
  


  
    
  


  
    En un futuro dominado por la China comunista, un homosexual de ascendencia chino-hispano intenta labrarse un porvenir en unos Estados Unidos que, como todo el planeta, es un país satélite de la gran potencia china, donde la homosexualidad es perseguida. Una ucronía que resulta incluso superior a la clásica El hombre en el castillos de Philip K. Dick. Una sociedad creíble y unos personajes y situaciones sumamente humanos con una hipótesis político-social nada desdeñable.
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    Una forma fácil de conocer una ciudad es ver cómo trabajan sus habitantes,


    cómo aman y cómo mueren.

  


  ALBERT CAMUS, La plaga


  China Montaña


  Zhang


  El capataz habla en Meihua, la hermosa lengua, el inglés de Singapur.


  —Que venga aquí. ¡Toda esta basura! Poco tiempo —es un chino bajito y rechoncho que ha sufrido muchas decepciones—. Que alguien se ocupe de ese cortador, ¿xing buxing?


  Alguien soy yo, el técnico.


  —Xing —digo—. Vale —el buen equipo no se puede confiar a las manos de los estúpidos nativos de Nueva York. Sopeso el cortador, lo equilibro contra el muslo. Las gafas se me oscurecen, eliminando los edificios, incluso la parcela que estamos limpiando para construir.


  —Vale —dice, retrocediendo, encantado de disponer de un ingeniero CNA. CNA: Chino Nacido en América, o como dicen los waiguoren, los no chinos, Otro Chino Cabrón. Con las gafas oscurecidas sólo puede ver el resplandor al extremo del cortador mientras atraviesa el acero oxidado y retorcido, vigas entrecruzadas tiradas por ahí como cuerdas en un montón. Allí donde el cortador toca atraviesa como si fuese mantequilla, y el acero cortado reluce limpio y sin óxido. El acero deja caer salpicaduras como de mercurio, metal reluciente blanco. El aire huele como si se acercase una tormenta.


  Al capataz le lanzo callados juramentos en español, pero está demasiado lejos para oír nada, lo que está bien. No sabe que hablo español. CNA; sabe que hablo mandarín, Poutonghua, americano estándar y el inglés de Singapur que los asiáticos llaman meihua y los waiguoren chinglish. (Los waiguoren no pillan el chiste. Es meihua, lengua hermosa, porque esto es Meiguo: América. En mandarín, meiguo significa «país hermoso» porque «meiguo» se aproxima al sonido de A-mér-i-ca para oídos chinos). El capataz está bien, para alguien nacido dentro. Habla inglés como si lo hubiese aprendido en Shanghái, como así fue, pero al menos lo habla sin asistencia. Le caigo bien; trabajo duro y hablo mandarín mejor que la mayoría de los CNA. Soy casi como un chino de verdad. Tengo buenos modales. Un ejemplo de cómo se manifiesta la buena crianza, incluso en un país de segunda como éste. Puede hablarme, y probablemente haya muy pocas personas a las que el capataz Qian vea cada día con las que pueda hablar.


  ¿Estás aquí para qué? —me pregunta—. Tú listo. ¿Tú ir Shanghái? —todos los de dentro creen que todos los demás nos morimos por ir a China.


  Si fuese a estudiar a China, me dedicaría a cosas mucho mejores que trabajar como ingeniero técnico de una cuadrilla de construcción. Quizá los demás nos muramos por ir a China, quizás incluso yo. Pero quizás aprendiese primero español porque el nombre de mi madre era Teresa Luis y es sólo porque mis padres pagaron la modificación genética de su hijo que tengo la frente inclinada como mi padre. Pero eso Qian no lo sabe; mi apellido es Zhang y hablo mandarín, y cuando me pregunta por qué no me voy a estudiar a Shanghái o a Guangzhou, me limito a encogerme de hombros.


  Ese encogimiento de hombros le pone furioso. Cree que es una característica nativa, que denota indiferencia y una especie de fatalismo contraproducente. Pero el simple hecho de tener aspecto chino no basta para conseguir ir a China. Mis padres no eran ricos, y fue caro trastear con los genes. Quizá me acerque lo suficiente al estándar chino como para que me dejen pasar; pero igualmente, es posible que algo demuestre que soy Hidalgo. No me presento, y por tanto no tengo que someterme a las pruebas médicas.


  Pronto, el acero está formando trozos que se pueden llevar. Apago el cortador, las gafas protectoras se aclaran y regreso al mundo real.


  —Dadle quince minutos para que se enfríe —digo—, luego sacadlo de aquí.


  Los obreros me han estado mirando cortar, se pararían a mirar cualquier cosa. El capataz está ahí de pie, con las manos en las caderas. Los waiguoren creen que los chinos nunca manifiestan ninguna emoción, así que él no está mostrando ninguna y yo tampoco. Así que los obreros creen que estamos furiosos porque no están haciendo nada y se ponen a trabajar. Es una buena cuadrilla, excepto cuando el capataz Qian está presente. Entonces ya no puedo conseguir que trabajen.


  —Zhang —dice el capataz y le sigo hasta la oficina. Dentro, sobre la puerta, se lee «La Revolución anida en el corazón del pueblo», pero la pintura empieza a caerse. Probablemente lo pintasen durante la campaña Grandes Vientos Purificadores. No creo que el capataz Qian sea muy puro ideológicamente, se interesa demasiado por el balance de cuentas. Es como el crucifijo en el salón del apartamento donde crecí, algo frente a lo que todos pasan todos los días. No tengo religión: ni Cristo ni Mao Zedong.


  —A menudo me pregunto, ¿qué haces con tu vida?, chico muy bueno —dice el capataz Qian—. Nos respetamos, ¿dui budui?


  —Dui —digo. Correcto.


  —Aquí, tú ingeniero técnico, trabajo más o menos.


  —Bu-cuo —respondo. No está mal.


  —Tengo hija —dice el capataz Qian—. Pido que a mi casa vengas, la conozcas, ¿hao buhao?


  Tengo la sensación momentánea de que esta conversación, que el capataz Qian y yo ya hemos mantenido antes, me acaba de superar.


  —Capataz Qian —digo, tartamudeando—. Yo… yo no puedo… sólo soy ingeniero técnico…


  —No seas tonto —dice y pasa al mandarín—. ¿Cuánto años tienes? ¿Veinticinco?


  —Veintiséis, señor.


  —Mi esposa y yo sólo tenemos una hija. Aquí no tiene a nadie más. Me gustaría que conociese a un joven agradable.


  —Capataz Qian —no sé qué decir.


  —No tengo hijos, y no podré regresar a China… —Es ciudadano chino y si lo mejor que puede conseguir es un trabajo como capataz de construcción, es que ha caído en desgracia. Me pregunto qué haría el capataz Qian durante los Grandes Vientos Purificadores para meterse en problemas—. Tengo un primo en la Universidad de Shanghái. Yo podría patrocinar a un yerno.


  Totalmente inesperado. Un verdadero desastre. ¿Qué ha hecho creer al viejo Qian que yo podría ser un buen yerno?


  Desde fuera suena bien: ofrece a un joven de veintiséis años la oportunidad de asistir a la Universidad de Shanghái y la ciudadanía por matrimonio que es casi tan buena como una ciudadanía por nacimiento dentro. Quizá yo consiguiese una oportunidad de quedarme dentro, por lo que su hija tendría un hogar allí. El capataz Qian y su esposa podrían retirarse a China y vivir con su hija y su yerno.


  —Comprendo que ni siquiera conoces a mi hija —dice el capataz Qian—. No pretendo más que os conozcáis.


  —No puedo, patriarca Qian —me muestro arcaicamente formal en mi intento por decir algo, recurriendo al mandarín de manual, a frases ridículas—. No soy digno. —Mea culpa. Me siento muy sonrojado, por primera vez en muchos años estoy tan avergonzado que me siento caliente—. Yo, yo soy un extranjero.


  Hace un gesto con la mano para rechazar la idea.


  —Un accidente del lugar de nacimiento.


  Abro la boca para decir no, pero no puedo. No sólo sería descortés, sino que tampoco puedo decirlo. Soy impuro, un perro callejero. Soy un impostor. Y hay más cosas que él desconoce. Cuando le cuente lo que soy, él quedará como un tonto por haberme confundido con un chino, sufrirá vergüenza.


  Fingiremos que nunca dijimos nada. Luego, cuando este trabajo esté acabado, me informará de que la empresa ya no me puede emplear. No es fácil encontrar trabajo.


  —Piénsalo, conócela. Quizá no os llevéis bien, quizá sí. No hay nada de malo en conoceros.


  Debería cortarlo ahora mismo, explicárselo, pero huyo.


  


  Cada seis meses, más o menos, almuerzo con mi madre. Deber filial. Teresa Luis vive en Pensilvania y trabajo aquí en Manhattan. Tiene otra familia, un marido y dos hijos. Mi padre y ella se divorciaron durante los Grandes Vientos Purificadores. El patriarca Zhang vive en la Costa Oeste, donde es director de oficina para una empresa que construye robots que realizan robótica de precisión. Hace quince años que no le veo.


  Me encuentro con ella en el mercado, bajando del metro en Times Square.


  No sé por qué le gusta comer en el mercado; creo que es un lugar cutre, con sus pasillos estrechos, los puestos y los vendedores en la acera. Ella dice que tiene encanto. Mi madre trabajo en Citinet dedicada a la banca internacional. Es empleada.


  Siempre viste esos trajes que son casi como uniformes: colores apagados con faldones que le llegan hasta la parte posterior de las rodillas. Nunca faldones cortos, nunca largos. Es muy religiosa y cree en Marx y en Mao Zedong. No hay que cometer el error de creer que es estúpida; tiene que hacer malabarismos con un montón de Kierkegaard y Heiler para explicarlo, pero consigue un pleno.


  —Hola —me dice y me coge del brazo. Nunca estoy completamente seguro de ser su hijo, aunque racionalmente no lo pongo en duda. Simplemente, la conexión que nos une es muy tenue. Quizá tenga tan pocos de sus genes que más bien somos como primos.


  »Zhong Shan, ¿qué pasa? —Zhong Shan es mi nombre chino, Rafael es mi nombre español. No hay ninguna similitud. Llevo el nombre de un revolucionario chino y del bisabuelo español de mi madre, que fue sindicalista antes del gran colapso. Era miembro del partido en los días secretos de la Segunda Depresión, y más tarde, durante la Guerra de Liberación Americana, se convirtió en mártir.


  —Tengo un problema —digo, y le hablo del capataz Qian.


  Mientras hablo, presto atención a las marcas cobrizas bajo la piel de su muñeca. Luego observo las marcas cobrizas bajo mi muñeca, que casi parecen magulladuras. Ella está conectada a su terminal durante todo el día, yo uso mis conectores sólo cuando trabajo con maquinaria. Con esos conectores el capataz Qian puede acceder a mis registros. Pero sólo a mis registros superficiales, no a mis registros profundos; no tiene autorización suficiente. No hay nada personal en mis registros superficiales, y el nombre de mi madre aparece como Li Taiming, el nombre que tenía cuando participaba activamente en el partido.


  Cuando termino, me dice:


  —Los chinos son los peores racistas del mundo —no es sorprendente, y tampoco me ayuda. Tampoco es un buen comentario político a soltar, pero todo el mundo lo sabe—. ¿Qué vas a hacer? —pregunta.


  —Rechazar la oferta. Ni siquiera conozco a la chica. Incluso si saliese bien, cuando presentase mi solicitud me harían pruebas médicas. Harían una comprobación familiar. Si paso la prueba médica, aun así fallaré la otra. Legalmente, todos somos iguales, pero incluso aquí, en el culo del mundo, en la Unión Socialista de Estados de América, todos sabemos que no es así.


  Sea Roma o Beijing, entregamos tributos pero no se nos admite. Desafortunado el día de mi nacimiento.


  —Puedes ir a cenar —dice—. Quizá no le caigas bien a su hija. Quizás olvides tus modales y estornudes en la mesa.


  —Es una mentira —digo—, y tú siempre me dijiste que las mentiras siempre creaban complicaciones —pero mi rostro también es una mentira y ella la aceptó. Estoy seguro de que ella oye esa acusación, pero nunca hablamos sobre las contradicciones de mi madre.


  No me toca, aunque durante un momento tengo la impresión de que va a cogerme la mano entre las suyas y tengo miedo.


  —No es culpa de la revolución —dice—, es la gente que la está implementando.


  No creo en el socialismo, pero tampoco creo en el capitalismo. Nosotros somos pequeños, los gobiernos son grandes, sobrevivimos en los intersticios. Poco consuelo.


  


  Juego a un juego cuando estoy solo en la multitud. Lo juego de camino a casa, hundiéndome en las entrañas de la ciudad, viajando en un tren de trescientos años de antigüedad hasta el fondo de la isla y pasando bajo el puerto estrangulado para llegar a Brooklyn. El metro se agita de un lado a otro y todos nosotros, como idiotas, asentimos al unísono. Éste es mi juego: me convierto en otras personas.


  Un hombre que lee una laminilla de apuestas, escogiendo caballos. Un oficinista con un traje formal. Esta noche soy un técnico eléctrico, una mujer sentada bajo un cartel del metro que detalla el número al que hay que llamar para recibir información sobre los reasentamientos en Marte. Viste el verde de la Autoridad de Fisión Edison, con pantorrillas robustas delineadas por las perneras ajustadas del mono. Durante todo el día vende y canaliza energía y yo imagino la energía de la ciudad fluyendo desde sus manos, el pelo de la cabeza en punta debido a la acumulación de estática. Por supuesto, no es cierto, se limita a sentarse frente a una terminal y procesar información, vigilando las líneas, vaciando las reservas de energía cuando hace falta y llenándolas cuando cae la demanda.


  El tren se detiene en Lawrence y las puertas se abren. Mi técnico se baja y yo soy sólo Zhang: casi metro ochenta, sesenta y cuatro kilos, apoyado en la puerta con los pies separados para sostenerme, justo bajo el cartel que dice en inglés, español y chino: «No se apoyen en la puerta». Podría ir de escapada, seguir en el tren y dirigirme a Coney Island y ver qué podría ligar. Pero eso sería simplemente para evitar pensar en el capataz Qian y, en cualquier caso, estoy demasiado cansado.


  Aun así, no me bajo en mi parada, voy en el tren hasta el final. Coney Island solía ser un vecindario agradable, a pesar de los condominios hasta el agua, hasta que el olor del agua ahuyentó a todos. Ahora huele mejor, por ese proyecto para filtrar toda el agua que llega a la bahía, pero Coney Island sigue siendo el final de trayecto. Las parejas jóvenes empiezan a venir y desafían al crimen para obtener permisos para lograr condominios baratos y establecer comunas donde todos conocen a todos los residentes del edificio. Pronto, todo el mundo estará rogando por un permiso para mudarse aquí y abrirán pequeñas tiendas, pero ahora mismo Coney Island se encuentra en la zona gris de transición y los halcones como yo vienen hasta aquí en tren para extender las alas.


  Gris es una palabra adecuada; cuando subo, la calle está en penumbra, los edificios son grises, el viento que viene del agua huele a gris y a ceniza. No hay ruido. Aquí, un vecindario silencioso es mala señal. La chaqueta no me calienta mucho, pero camino junto al agua. Me pregunto si parte del puerto habrá vuelto a arder, pero la ceniza de la orilla podría ser antigua.


  Recorro el paseo de cemento roto junto al agua, aplastando con los zapatos la arena que lo cubre. Hay un joven apoyado contra un banco y se me acelera el corazón. Parece tener unos veinte años, más joven que yo. Viste un mono azul de mantenimiento, que le destaca piernas y pelvis. Pero tiene el pelo oscuro, y yo tengo en mente al rubio Peter. Nos miramos y sus ojos manifiestan arrogancia, peligro, pero en la vista se aprecia la posibilidad de la invitación. Considero reducir el paso, preguntarle qué hace; sigo caminando. Realmente no vine aquí para conseguir un coney. Cuando miro atrás, él se aleja en sentido contrario con piernas rígidas.


  Así que busco una cabina pública. La cadena del brazalete es corta, para reducir las posibilidades de que alguien la arranque, por lo que una vez que me pongo el brazalete tengo que buscar mi libreta de números con una sola mano. Leo el número de Peter, la llamada comienza. Esperando a que responda, la única parte de mí que está caliente es la muñeca donde se ha realizado el contacto, y no deja de ser una ilusión, simplemente nervios excitados en la periferia del contacto.


  —Soy Zhang —digo.


  —Hola —dice Peter, con aspecto preocupado, con lo que quiero decir que mira a algo que tiene en su regazo en lugar de mirarme a mí.


  —Hola. Estoy en la playa.


  Eso le llama la atención, fijando los ojos azul-grisáceos en mi persona y sonando interesado.


  —¿Sí? Pásate.


  Peter vive en una comuna lamentable; Lenin sabrá cómo lograron el permiso. Lo que viene a demostrar que cinco años antes cualquiera podía conseguir un permiso para vivir en Coney Island. El eslogan colocado sobre la puerta dice, «La fuerza en el corazón del pueblo es la Revolución», extraído del Xiao Hongshu, el Pequeño Libro Rojo. Presiono la muñeca sobre el contacto y Peter le ha indicado al edificio que espere mi llegada porque las puertas se abren.


  Subo por las escaleras, porque abrigo la hipótesis de que no le caigo bien al edificio de Peter y no conseguiré entrar en el ascensor. Peter sólo vive dos pisos más arriba. Llamo a la puerta, me abre y me besa allí mismo, en el pasillo; si alguien sospechase mis inclinaciones podría perder el trabajo. No es que Lisa y Aruba, que viven en la puerta de al lado, estén en posición de quejarse de nuestra moral.


  —China Montaña —dice—, ¿dónde demonios has estado? —China Montaña es una posible traducción de mi nombre. A Peter le gusta.


  —Trabajo —dije—. ¿Tienes pijiu?


  Me pasa una cerveza. Peter y yo vivimos juntos durante tres meses, seguimos siendo amigos. Mejores amigos de lo que éramos amantes.


  —¿Quieres ir a las carreras de cometas? —pregunta. Peter trabaja en una oficina, pero jamás ha parecido que le afecte la falta de sueño.


  No, no quiero ir a las carreras de cometas.


  —El capataz Qian quiere patrocinarme para ir a la Universidad de Shanghái. —Me siento en uno de los grandes cojines, me hundo como en un abrazo y el cojín empieza a ronronear muy bajito y a calentarme.


  —¿No es un poco sorprendente? —Peter frunce el ceño. En medio de la frente le aparecen tres pequeñas líneas. Las cejas se le arquean como alas de gaviota. Son más claras que su bronceado de verano, que empieza a desaparecer.


  —Quiere que me case con su hija. Luego iré a la universidad, conseguiré un trabajo en China y él podrá retirarse dentro.


  Durante un momento da la impresión de que Peter va a echarse a reír, pero en su lugar da un buen trago a la cerveza.


  —Está de coña, ¿no? Es decir, los matrimonios acordados son muy feudales.


  —Es un tipo bastante feudal.


  Piensa durante un momento.


  —¿No puedes decirle que ya tienes una prometida?


  —No, ya me ha preguntado antes.


  Peter agita la cabeza.


  —Tienes una vida personal bastante complicada.


  No me digas.


  —Eh, China Montaña, no te quedes ahí sentado como una piedra. Vuelves a estar metidito en tu cráneo. Vamos, Rafael, no te pongas chino.


  —Quizá no debería haber venido —digo, malhumorado.


  —Culpa, culpa, culpa, me siento fatal. Ahora ponte en pie y vamos a las carreras de cometas. Te presentaré a un volador; es delgado y rubio, y podrás satisfacer tu obsesión por el pelo amarillo. No tiene cerebro en el interior de su cráneo perfecto, pero sigue estando hao kan.


  —Si voy, estaré despierto toda la noche y mañana seré un desastre en el trabajo —pero voy, y vemos las cometas de seda correr toda la noche sobre Washington Square; velas rojas y amarillas bajando en picado y rozando los cañones de luz. Peter no consigue dar con el volador.


  


  Día siguiente, viernes. Regreso a mi piso, me ducho, me cambio y cojo el tren de vuelta a Manhattan. ¿Cómo lo soporta Peter? Estoy en el trabajo a la siete menos cuarto, sirviéndome café con la vana esperanza de que si bebo el suficiente no me cercenaré accidentalmente el pie con el cortador. El capataz Qian aparece a las siete y media. No sé qué voy a decirle. Le contaré que realmente hay una chica. Le diré que estoy implicado en la venta y transferencia de artículos ilegales y por tanto no soy buen partido. Le diré que estoy en contra de los acuerdos feudales como éste. Le diré que padezco una enfermedad incurable y sólo me quedan seis meses de vida.


  Le sigue a su oficina y Qian se sienta. Noto que los carrillos le cuelgan un poco, como un bulldog cansado. Luego miro a la pared que tiene detrás.


  —Ingeniero Zhang —me dice en mandarín—. Por favor, venga a cenar el domingo.


  La pared es blanca y le hace falta una mano de pintura.


  —Gracias, capataz Qian —digo—. Será un honor —y luego me voy corriendo al solar.


  Un largo y horrible día, con el capataz Qian sonriéndome todo el día como posible yerno. Los demás saben que pasa algo, y con el capataz Qian dando vueltas por el terreno, no se hace nada. Nunca les reprendo directamente, no es la forma de conseguir que trabajen, en su lugar, encuentro formas de dejar claro mi desagrado. Pero no tengo ánimo. Al medio día me tiendo al sol sobre un saco de cemento… no es cómodo, pero sólo tengo intención de descansar un minuto. Me pongo los antebrazos sobre los ojos y me quedo dormido, me despierto de golpe y tomo más café. Por fin terminamos a las cuatro. Al pasar los recibos de paga, miro a cada uno:


  —Vuestra paga duramente ganada —digo.


  Oigo murmurar a Kevin de Queens.


  —Qian ha vuelto a ponerle el culo rojo al cabrón.


  Si tú supieras.


  El viernes por la tarde duermo como cinco horas y luego me reúno con Peter a las once para pasarnos por la fiesta de un amigo. Llego a casa a las ocho de la mañana y duermo durante el día. El sábado me prometo que pasaré la tarde en casa, pero acabo reuniéndome con un par de tipos para un vid. El domingo por la mañana me encuentra, como siempre, cansado, sin blanca y con un piso que necesita desesperadamente una limpieza. No es un piso grande, no hace falta mucho tiempo para ordenarlo, simplemente tardo semanas en decidirme a hacerlo.


  A las seis me presento en el apartamento dieciséis, de un complejo en Bay Shore. Llevo un ejemplar cuidadosamente envuelto del clásico de estrategia de Sun-zi. No es que piense que el capataz Qian sea un gran aficionado a la estrategia militar sino porque creo que le halagará que dé a entender que lee a los clásicos.


  La hija del capataz Qian abre la puerta.


  —Usted es el ingeniero Zhang —dice—. Yo soy Qian San-xiang.


  Es asombrosamente fea. Más que fea, hay algo mal con los huesos de su cara.


  Es una chica china de rostro plano y aspecto del sur, de unos veinte o veintidós años. Tiene una carita cuadrada como la de un mono y ojos pequeños incluso para lo habitual en los chinos. Su carita arrugada es tan inesperada que parpadeo. Pienso instantáneamente en algún tipo de defecto óseo que crease esa barbilla casi inexistente. Me mira con expresión neutra y luego baja la vista y mira de lado a su madre. Su madre es una matrona que mantiene las manos unidas y me sonríe; el capataz Qian llega hasta la entrada del vestíbulo y dice hola. Y ahí estamos, los cuatro encajados en este espacio diminuto. San-xiang se desliza entre su padre y madre y desaparece en la estancia contigua.


  —Déjame tu chaqueta —dice la madre—. Me llamo Liu Su-ping. —Las mujeres chinas no adoptan el nombre de sus maridos, y es evidente que al atravesar la puerta abandoné América.


  Me quito la chaqueta e informalmente dejo el paquete sobre la mesa junto a la puerta. Como persona educada, no llamo la atención sobre el regalo; como personas educadas, los Qian fingen no haberse dado cuenta. Pasamos al salón, lleno de pesado mobiliario de madera claramente traído desde China. La ventana complejamente dividida mira al puerto. El apartamento es bonito pero está extraordinariamente atestado. Me siento y me ofrecen una bebida, que rechazo.


  —No, por favor, tome algo —insiste Liu Su-ping. Posee pequeñas manos de aspecto sedoso que mantiene juntas. Rechazo respetuosamente el ofrecimiento. ¿Estoy seguro de no querer un poco de té?


  —San-xiang —grita—, trae algo de té para el ingeniero Zhang.


  —No, no se moleste —digo. No soy ingeniero, soy ingeniero técnico. Un operario. Un título de dos años, no cuatro.


  Odio que la gente me llame ingeniero.


  —Me lo manda mi hermana, té del Pozo del Dragón, desde Huangzhou —dice.


  Habiéndolo rechazado cortésmente en tres ocasiones, ahora digo que sí, que me encantaría tomar algo de té. Es siempre más fácil dejar que la gente te dé algo que convencerla de que no estás siendo cortés, que realmente no quieres.


  Ahora, sin embargo, mientras San-xiang prepara el té, se hace el silencio.


  —Bien —digo en mandarín—. Siempre he querido preguntarle, capataz Qian, ¿cuál es el origen de su familia? —Se produce una ráfaga de conversación. Su familia viene de Chengde, en el oeste. La familia de ella es de Wenzhou, en el sur. Se conocieron cuando él ocupó un puesto de dos años en la provincia de ella. ¿De dónde viene mi familia?


  Sólo puedo decir que no lo sé. El patriarca Zhang nació y se crió en Estados Unidos. Tengo un abuelo en la Costa Oeste, pero hace veinte años que no le veo. Y no es preciso hablar de mi madre, así que no la menciono.


  —Hablas muy bien mandarín —dice Liu Su-ping—. ¿Dónde lo aprendiste?


  —Fui al instituto de Brooklyn de Teoría e Historia y todas las clases se impartían en mandarín —digo—, pero me temo que a mí no se me daba tan bien como a mis compañeros de clase. Mi mandarín no es muy bueno.


  Oh no, oh no, dice, es muy bueno, muy fluido. Oh no, digo, me halagan.


  Nos quedamos en silencio. Mi único consuelo es que no debo estar causando muy buena impresión.


  San-xiang trae una bandeja con el té. El té se sirve desde una hermosa tetera de porcelana. Es un buen té, ahumado y fuerte. Lo comento.


  San-xiang sirve el té y se sienta, con los ojos en el regazo.


  Va bien vestida, pero más informalmente de lo que esperaba. El capataz Qian usa un mono de sastrería, vestido exactamente como todos los días en el trabajo. Pero San-xiang y su madre están vestidas con túnica de cuello mandarín sobre leotardos, muy informal. Puede que las prendas incluso vengan de China. Yo voy demasiado formal y conservador, vestido con una larga camisa negra que me llega hasta la mitad del muslo, pero pensé que la reunión sería más formal. Es demasiado tarde para preocuparse. Deseo haber tenido valor para hacer algo realmente maleducado.


  Después de un momento, San-xiang se pone en pie, regresa a la cocina y vuelve con un plato lleno de cacahuetes, nueces caramelizadas y sucedáneos de huevos de codorniz. Odio los sucedáneos de huevo de codorniz, pero tengo el cuidado de tomar un poco de todo.


  Me alegra tener que levantarme temprano al día siguiente, me dará una excusa para retirarme pronto.


  La cena avanza básicamente como el resto de la velada, es decir, laboriosamente. La comida es buena; cerdo relleno de huevos medio cocidos, budín, una ensalada fresca, y al final, sopa. El capataz Qian y yo hablamos de negocios y durante la velada San-xiang apenas me dice nada. Aguardo oírla hablar.


  Su voz, cuando habla, es aguda y baja, una voz de niña pequeña. Sé que tiene algo más de veinte años. Una niña muy protegida, pienso.


  A las nueve me disculpo y digo que tengo que levantarme temprano para trabajar al día siguiente. El capataz Qian ríe:


  —Ha sido agradable tenerte aquí. No recibimos invitados muy a menudo.


  No me sorprende, al considerar que parecen tener muy pocas habilidades sociales.


  —He pasado una velada maravillosa —miento.


  —Comprendo que no habéis tenido muchas oportunidades de conoceros —dice el capataz Qian—. La próxima vez debéis pasar juntos más tiempo.


  San-xiang mira de lado a su madre. Siento como mi rostro empieza a enrojecer. ¿Por qué la propuesta suena ilícita? No es sexual, pero me siento comprometido.


  —Sí —acepto—. Quizá la próxima vez tengamos más oportunidades de hablar.


  —Quizás el sábado podríais dedicar tiempo a conoceros.


  Lenin y Mao Zedong. Pero sonrío como un idiota.


  —Eso estaría bien —digo—. El sábado.


  —Perfecto —dice el capataz Qian—, decide lo que haréis. Y yo te veré mañana.


  Se cierra la puerta y estoy plantado en el pasillo. Miro fijamente la entrada cerrada.


  Oh, mierda.


  


  —Quizás —le propongo al capataz Qian— a su hija le gustaría ir al vid conmigo —estamos interpretando una comedia desagradable, una de las comedias problemáticas de Shakespeare, como Medida por medida. Una tragedia que ha perdido el arrojo e intenta desesperadamente emparejar a protagonistas que no tiene sentido juntar.


  Asiente, está repasando la contabilidad. Después de terminar lo que sea que escribe, me mira.


  —Creo que tú con ella a carrera de cometas ir. A menudo me dices que tú a carrera de, cometas ir. Hao buhao?


  —No sé. Quizás una carrera de cometas interés no tenga —digo, pasando al chinglish.


  —Esta vez, primera vez mi hija a carrera de cometas ir. Me dice que interés tiene.


  —Ah, bien —digo—. Nosotros a, carrera de cometas iremos.


  No quiero llevarla a las carreras de cometas. No empiezan hasta las nueve y media y si la llevo a un vid podría sacarla a las siete y media y devolverla a casa a las once y media, medianoche como muy tarde. Si resulta ser tan encantadora como en la cena, la noche ya me parecerá que durará seis meses.


  Así que el sábado vuelvo a presentarme en el piso dieciséis del edificio de Bay Shore. Liu Su-ping, la madre de San-xiang, abre la puerta y me veo obligado a mantener una conversación intrascendente mientras San-xiang termina de arreglarse. Finalmente aparece en leotardos y una larga chaqueta roja. Tiene buen gusto para la ropa pero la noche ya ofrece la misma sensación de discordancia de todas aquellas ocasiones en el instituto cuando salía con una chica. Al menos ahora no tengo la esperanza de que algo despierte alguna forma de heterosexualidad latente.


  Nos dicen que lo pasemos bien y luego nos vamos. Ella mira al suelo y luego a los números del ascensor. Yo me resisto al impulso de decir: Bonito día.


  Caminamos hacia el metro y de pronto me dice en inglés:


  —Quiero decirte que lamento mucho todo esto.


  —No hay nada que lamentar —digo con alegría.


  Me mira, con la misma mirada que usa con su madre.


  —Sé que no planeabas pasar la noche del sábado arrastrándome a las carretas de cometas. Sé que lo haces por mi padre. Probablemente tengas novia —esto último con tal amargura que quedo sobresaltado, incluso mientras pienso que su inglés es muy bueno.


  —No —respondo sinceramente—. No tengo novia.


  —Mira, pasaremos un rato por las carreras de cometas, luego cogeré un taxi para volver a casa y tú podrás hacer lo que te apetezca.


  El mundo es anormalmente cruel con las chicas feas.


  —Por qué no ir a las carreras de cometas y no preocuparnos de nada más —digo—. ¿Has ido alguna vez?


  —No. Sólo las he visto en los vids.


  —Bien, son mejor en persona.


  Pago el acceso al metro, nos dirigimos a Manhattan y bajamos en Union Square. No hablamos en el metro, pero claro, en el metro hay mucho ruido. En Union Square nos dirigimos al camino de peatones del túnel Huang y aparecemos en el Washington Square Park, donde la carrera comienza y termina. Washington Square está atestado la noche del sábado. Compró un billete para las gradas porque la verdad es que prefiero conectarme.


  —¿Te gustaría beber algo? ¿Cerveza? —pregunto.


  Ella niega con la cabeza.


  —No seas cortés —digo, sonriendo—. Soy neoyorquino. Yo tomaré una cerveza. ¿Cenaste? —me deja que le compre una cerveza, yo me pillo una bolsita de rollitos y encontramos los asientos. Incluso compro dos programas, aunque normalmente yo sólo uso el panel.


  —¿Qué edad tenías cuando llegaste a Nueva York? —pregunto.


  —Nueve años —dice.


  —¿Te gusta?


  —Al principio la odiaba, pero supongo que está bien —se encoge de hombros—. Todos los lugares son más o menos iguales, en el fondo.


  —¿Eso crees? —pregunto—. Yo nunca he salido de Nueva York, excepto una vez cuando tenía seis años y fuimos a San Diego a ver a mis abuelos. Parecía diferente.


  —Las cosas cambian de un lugar a otro —dice—. Nueva York en realidad es muy diferente a China, no es tan… —Hace una pausa, buscando diplomáticamente la palabra.


  —Somos atrasados —le propongo, sonriendo.


  —No atrasados —dice—. Quizá las cosas sean menos avanzadas. Solía creer que era infeliz porque mi padre tenía problemas y habíamos venido aquí, pero ahora creo que no afecta en absoluto. Si eres cierto tipo de persona, serás infeliz vayas a donde vayas.


  No tengo ninguna duda de que se considera ese tipo de persona.


  —¿Eres feliz? —me pregunta.


  —¿Quieres decir en este momento o en mi vida?


  —En tu vida. Responde con lo primero que te venga a la cabeza.


  —No —digo.


  —¿Crees que serías feliz en China?


  —No sé —digo—. Nunca he estado en China.


  —¿Quieres ir?


  Me pregunto si estará jugando conmigo. ¿Sabe que su padre me ha colgado China delante de los ojos como dote?


  —Claro —intento sonar todo lo despreocupado que puedo—. No me importaría ir a China. Me gustaría ver China.


  —¿Te gustaría vivir allí?


  —¿Estudiar allí? ¿Vivir allí para siempre? —en China, la desviación es un crimen penado con la muerte. No sé qué pensar de vivir en un país donde mis tendencias naturales podrían ganarme el remedio tradicional de una bala en la parte posterior de la cabeza.


  —No importaría nada si quisieses o no —dice—, porque tú seguirías siendo tú. Y si fueses infeliz aquí, seguirías siendo infeliz allí.


  —Pero gran parte de nuestra infelicidad está provocada por las condiciones sociales —digo.


  —Eso no es más que socialismo ingenuo —dice con algo de desagrado.


  En realidad, he sido evasivo. ¿Qué dio lugar a esta conversación? Quizá mi expresión delató mi incomodidad.


  —Lo lamento —dice—. Intentaba explicarme.


  Resulta fascinante mirarla. Tiene los dientes rectos, el pelo es agradable, las ropas adorables. Pero no tiene rasgos delicados. Tiene la nariz demasiado ancha, los labios demasiado delgados, la frente demasiado baja. Y no tiene barbilla. Es un rostro asombrosamente simiesco. Continuamente siento el deseo de examinarlo. ¿De dónde ha salido esa cara? El capataz Qian no es guapo, pero tiene un rostro más redondo. Y su madre, Liu Su-ping, no es una belleza, pero no parece poseer ninguno de los rasgos que encuentro en la cara de su hija.


  —¿Por qué me miras continuamente? —dice de pronto San-xiang.


  Pillado, aparto la vista.


  —He salido contigo —digo—. Si no te gusta la cerveza, me beberé la tuya. ¿Prefieres un refresco?


  —Me gusta la cerveza —dice, y bebe.


  No le gusta la cerveza. Hablo insustancialmente sobre los voladores de cometas y cada vez que la miro bebe la cerveza. El carmín mancha el borde del vaso. Los voladores suben lentamente en espiral, sedas llamativas en rojo y azul. Le muestro cómo apostar, la conecto al sistema.


  —Tienes que apostar por alguien para conectarte con la cometa —le explico—. Pero una vez conectada, puedes apostar adicionalmente como quieras. Incluso contra tu volador si quieres. Yo normalmente me conecto con los novatos, porque están menos acostumbrados a las carreras y es más emocionante.


  Se muerde el labio inferior concentrándose. Por encima de nuestras cabezas, las cometas ejecutan enormes arcos sobre la plaza y se adentran en la oscuridad hacia Union Square. El sistema se activa y de pronto estoy sincronizado con un volador novato llamado Iceberg. Puedo sentir sus/mis músculos tensándose, puedo ver las cometas frente a mí cuando llegamos a las luces sobre Union Square. Las cometas giran sobre Union Square y regresan hacia Washington Square, preparándose para iniciar la carrera cuando crucen Washington Square. Mi volador está tenso por la expectación. No es igual que experimentarlo por ti mismo, todo es plano y distante. Sé que siente el frío, pero yo no tengo frío. Abro los ojos y veo las sedas sobre nuestras cabezas.


  Doy un vistazo a San-xiang. Mira fijamente a la oscuridad y cuando las cometas aparecen brillantes bajo los focos sobre Washington Square ella se estremece y toma un sorbo de cerveza.


  No sé por qué es mucho más emocionante ver la carrera en directo. Todo el mundo también se conecta desde casa. En casa la carrera es más nítida que aquí. Pero es maravilloso verlos ahí arriba al mismo tiempo que puedes cerrar los ojos y obtener una impresión de lo que ven.


  La carrera es rápida, siempre lo son a dos vueltas, e Iceberg no gana nada.


  —¿Lista para otra cerveza? —pregunto a San-xiang.


  —Sí, por favor —dice. Tiene enrojecidas las mejillas, aunque no sé si es por la carrera, el frío o la cerveza.


  Al volver, me sonríe.


  —Gracias —acepta la cerveza—. Esto es divertido. ¿Lo haces a menudo?


  —Bastante —digo.


  —¿Te gustaría ser piloto de cometa?


  —Soy demasiado voluminoso —digo, riendo. Los pilotos de cometas habitualmente son pequeños, de unos cuarenta o cuarenta y cinco kilos.


  —Sí, ¿pero te gustaría serlo? ¿Si pudieses?


  —Si ganase mucho —digo.


  Ella ríe y bebe la cerveza, observándose por encima del borde del vaso. Flirteando. Examinamos el programa. No he oído hablar de ninguno de los voladores de esta carrera pero reconozco a bastantes pilotos de las tres últimas carreras, las importantes. San-xiang decide no apostar por novatos, quiere ganar.


  No gana en la segunda carrera, ni en la tercera, pero su volador acaba segundo en la cuarta carrera y paga 3:1. La luz de crédito destella y la llevo a recoger su resguardo. Al ponerse en pie, se muestra algo inestable debido a la cerveza. Rechaza mi brazo pero está encantada cuando le pagan. Vuelve su cara de mono hacia mí y me sonríe.


  —Me lo estoy pasando en grande —dice—, ¡una de las mejores veladas de mi vida!


  Paseamos un poco en lugar de regresar a nuestros asientos y el aire fresco le aclara la cabeza.


  —No nos perderemos la próxima carrera, ¿verdad? —pregunta.


  Hago un gesto de negativa.


  —Hay un intermedio entre las cuatro primeras carreras y las cuatro últimas. Las primeras cuatro son la liga menor y las cuatro últimas la liga mayor. Los mejores voladores compiten en la ligar mayor.


  Peter y un tipo de Bed-Stuy se encuentran donde siempre, en el Arch. No había tenido intención de pasear por aquí, sólo la costumbre me había guiado. Considero fingir no haberles visto, pero decido que no vale la pena y saludo. Peter sonríe y me devuelve el saludo.


  —¿Quién es? —susurra San-xiang.


  —Un buen amigo mío —digo.


  Nos paramos un momento y hablamos con Peter y Bed-Stuy, cuyo nombre no puedo recordar ahora mismo.


  —Peter, ésta es Qian San-xiang. Mi amigo Peter y… —hago esos gestos que se hacen cuando no puedes recordar un nombre.


  —Kai —dice Bed-Stuy.


  —¿Es un nombre americano? —pregunta San-xiang.


  —Escandinavo —dice Bed-Stuy—, pero soy americano. —Peter y Bed-Stuy son los dos rubios, los dos de belleza anglosajona. Ninguno de los dos es excesivamente atractivo según los estándares chinos… narices grandes para empezar y Kai en particular tiene uno de esos rostros angulosos que no gustan a los chinos. Los chinos creen que los ojos occidentales están demasiado hundidos en la cabeza, que dan aspecto de neandertal. No es un prejuicio que yo comparta. Pero Peter y Kai están bien vestidos, los dos con suéteres con cordones de cuero y relucientes tiras reflectantes colgando de los hombros y gafas oscuras en lo alto del pelo. Bed-Stuy lleva el pelo en una coleta, como yo. Parecen tan desviados que me pregunto si ella se dará cuenta.


  Nos comportamos con mucho cuidado, hablamos un poco de quién esperamos que gane la séptima y octava carrera, y luego comento que San-xiang y yo tenemos que regresar a nuestros asientos.


  —Después iremos a Conmemoración —dice Peter—. Déjate caer si no es demasiado tarde.


  —Vale —dijo y volvemos a las gradas.


  —¿Qué es Conmemoración? —pregunta San-xiang.


  —Es un bar de voladores que a Peter le gusta —digo—. ¿Te apetece otra cerveza?


  Compro dos cervezas más y regresamos a los sitios. Examinamos el programa y hablamos de a quién apostar. Estoy cansado y quiero volver a casa, pero San-xiang está claramente pasándoselo tan bien que finjo interés. Ella bebe cerveza y me mira con timidez por el rabillo del ojo y al no saber cómo responder, finjo no darme cuenta. Está claro que no cree que sea gay y es un alivio aunque la noche empieza a deprimirme.


  —Tus amigos son guapos —dice.


  —¿Tú crees? —pregunto—. You da bizi —digo. Tienen enormes narices. El término peyorativo que usan los chinos para referirse a los occidentales es «gran nariz».


  Ella ríe nerviosa y mira el programa.


  Al fin empiezan las cuatro últimas carreras. Es una liga normalilla, la séptima carrera parece buena. En la quinta carrera escojo un volador aleatorio, San-xiang se lo piensa antes de escoger el favorito casi seguro. Me descubro observando a Peter y Bed-Stuy entre carreras. San-xiang queda decepcionada cuando su volador no gana. Gana la sexta carrera y está tan emocionada que derrama la cerveza. Con algo de turbación, le compro otra, ya se ha tomado dos y media y es evidente que no está acostumbrada. Pero tengo la esperanza que si se toma otra estará tan borracha y se sentirá con tanto sueño que querrá irse a casa tras las carreras.


  Finalmente escojo un volador que acaba bien en la octava carrera. San-xiang ríe y se muestra inestable.


  —¿Tienes hambre? —pregunto.


  —¿Qué hay de ese sitio al que iban tus amigos, Conmemoración, tienen comida?


  —No tan tarde —digo—. Conozco un pequeño restaurante tailandés en la cuarta con oeste que no queda lejos.


  —¡Me lo estoy pasando tan bien que quiero quedarme toda la noche! —dice—. ¿Te lo estás pasando bien?


  —Por supuesto —digo—. Cuando vienes con alguien que nunca ha visto carreras de cometas te recuerda tu primera vez.


  —Es tan emocionante. Es mucho mejor que verlo en vid.


  Ésta es una noche que recordará durante toda su vida, la noche en que fue a las carreras de cometas. ¿Cuántas noches recuerdo yo? ¿Cuántas noches especiales he experimentado en mi vida? ¿Es tanto problema conceder una noche?


  —Comamos algo y, si no es muy tarde, nos pasaremos a tomar una copa —digo. Me sonríe. Oh, los peligros de la piedad.


  El restaurante está atestado. Recogemos el curry y los fideos y comemos de pie en la calle. Las calles están repletas de estudiantes con ropas estrafalarias. San-xiang observa a una chica vestida con una túnica lavanda sin laterales, con un cinturón. Debajo viste un traje corporal transparente de tono verde pálido. Discute con un chico, agitando su pelo cobrizo para dar énfasis. El chico, tan soso como ella intensa, viste uno de esos pañales grises que les gustaba llevar en la India. Tiene unas piernas largas, imposiblemente delgadas, cubiertas de negro, que sobresalen del dhoti. Me pregunto qué aspecto tendría si no se esponjase el pelo.


  —Déjala en paz —le digo en silencio. Él está furioso y huraño, mirándola con ojos enrojecidos. Cruza los brazos y cambia el peso de una pierna a otra. Está tan delgado que no hay nada bajo la piel excepto músculos largos y estriados, y sobre los huesos de la cara los músculos destacan claro como diagramas. De pronto se da la vuelta y se aleja caminando.


  La chica le hace un gesto obsceno y se queda inmóvil, rígida por la furia, antes de darse la vuelta e ir calle arriba.


  —Perro —susurra San-xiang en chino. Me mira buscando colaboración y asiento, aunque sé que se refiere al chico. San-xiang me toma del brazo y yo me tenso, tomado por sorpresa, pero ella no se da cuenta.


  En Conmemoración hay mucha gente y hace mucho ruido.


  Caliente y ruidoso. Intento buscar a Peter y a Bed-Stuy, pero no doy con ellos, así que cojo la mano de San-xiang y atravieso como puedo la multitud. Al final los encuentro cerca del fondo, al final de la barra. Están hablando con un volador, que sólo llega hasta los hombros de Peter, y es oscuro y feo. No muchos voladores son guapos. Como la mayoría de ellos, da la impresión de que su cabeza es demasiado grande para su cuerpo.


  —¡Zhang! —grita Peter—. ¡Éste es…!


  El ruido me impide oír el nombre, pero asiento y le sonrío igualmente. No comparto la preocupación de Peter por los voladores. Él dice que son atletas, buenos en la cama. Le hago un gesto de «dos cervezas» a la camarera y ésta las deja sobre la barra. Peter nos las pasa, porque no podemos acercamos más.


  Peter se muestra feliz y animado, intentando conversar con el volador. Bed-Stuy tiene la expresión paciente de un hombre que ha esperado en muchas barras y está dispuesto a esperar a ver si le cambia la suerte. San-xiang parece un poco superada.


  Le sonrío y me encojo de hombros como disculpa. Ella sonríe y bebe algo de cerveza.


  La miro beber cerveza y ella me mira a mí. Luego se pone de color rosado y mira al interior del vaso. Es una mujer fascinante. No puedo evitar mirarla, intentando definir qué salió mal. ¿Qué haría falta para que fuese hermosa? ¿Ojos más grandes? ¿Más mandíbula? ¿Y por qué no lo ha hecho?


  No nos quedamos mucho rato, hay demasiado ruido. Cuando salimos, ella se tambalea un poco.


  —¿Estás bien? —le pregunto.


  Se apoya en mí y me susurra conspiradora.


  —Estoy un poco borracha —su lenguaje corporal, sus gestos, son las acciones de una chica que intenta ser encantadora, flirteando, y que sin embargo me mira con esa cara cuadrada de mono, esos diminutos ojos porcinos. Arruga la nariz y los ojos casi le desaparecen, y yo contemplo, hipnotizado por lo grotesco. Me siento obsceno. Durante toda mi vida he tenido mucho cuidado en no mirar fijamente. No miro fijamente a los veteranos de guerra, no miro fijamente a la gente en la calle. Supongo que, inconscientemente, tampoco miro fijamente a la gente fea. Pero puedo mirar fijamente a San-xiang. Y siento el impulso súbito de besarla en la frente, no sé por qué.


  Cogemos el metro hasta Brooklyn y paseamos hasta el apartamento de sus padres. En el pasillo nos detenemos y pienso cuando estaba en el instituto, tras llevar a la chica a su puerta, intentando decidir si se suponía que debía besarla o no. Beso a San-xiang, un agradable beso de hermano.


  —Lo he pasado maravillosamente —dice, y me dedica una sonrisa nerviosa—. Eres muy agradable.


  —Tú también lo eres —digo.


  —¿Por qué no tienes novia? Eres muy guapo.


  Me gusta que me digan que soy guapo tanto como a cualquiera pero viniendo de San-xiang me resulta un poco desconcertante. Hago el Nalinali, el gesto con la mano de no-se-habla, apartando la vista, avergonzado.


  —No hay ninguna razón —digo—. Supongo que en realidad ahora mismo no quiero tener novia —las paredes del pasillo son de un rojo chino.


  Se frota los ojos con el dorso de la mano y su voz suena repleta de lágrimas al decir:


  —Tengo que irme, adiós.


  Abre la puerta y la cierra al pasar, y yo me quedo en el pasillo, preguntándome, ¿qué he hecho?


  No espero oír su voz al responder a la llamada. Es martes por la tarde y hace sólo unos minutos que he llegado a casa desde el trabajo.


  —¿Zhong Shan? —dice ella—. Soy San-xiang —hablamos de intrascendencias, ¿cómo va el trabajo? Yo le pregunto por su trabajo y de pronto me doy cuenta de que ni siquiera sé a qué se dedica.


  —Algunos amigos y yo —dice— los jueves por la noche, tenemos, bien, es una especie de grupo de estudio político, pero en realidad no lo es, en general nos sentamos y charlamos. Me preguntaba si te gustaría venir. No será hasta tarde, es decir, sé que el viernes trabajas, todos trabajamos, por tanto… no será hasta tarde. Pero si estás ocupado, lo entenderé. Es decir, te estoy avisando con poco tiempo y sé que probablemente ya tengas planes o que realmente tengas planes. A eso me refiero, que probablemente eres una persona bastante ocupada, y podría no venirte bien.


  Está nerviosa, deseo salvarla.


  —No —digo—, no tengo planes. Pero no soy muy político. Soy bastante tonto con respecto a la política.


  —Pero asististe a un instituto de Teoría Política, ¿no?


  —Sí, pero eso fue hace diez años, y no aprendíamos demasiado sobre política. En general estudiábamos mandarín.


  —Oh —dice con un tono agudo—. En realidad no importa, básicamente hablamos.


  —Claro. ¿A qué hora?


  —Alrededor de las seis y media —dice y me indica adónde ir. Normalmente empiezo a las siete de la mañana y acabo a las cuatro y media de la tarde, lo que me da tiempo para llegar a casa y cambiarme. Pero llega el jueves y el proyecto en que trabajamos incluye una pared lateral que tendrá una cascada artificial y un patio para el público. La pared hay que ejecutarla en un vertido continuo y por todas las razones habituales empezamos tarde con el vertido. Por supuesto, un equipo especial se encarga del vertido pero yo tengo que estar allí hasta que termine, para cerrarlo todo.


  A las seis me dirijo a Brooklyn, todavía vestido con mono y ropas de trabajo. El proletariado. Bien, eso debería sentar de maravilla en el grupo de estudio político de San-xiang.


  Llego tarde, son las siete menos cuarto cuando llego a la dirección que me pasó San-xiang. Me hace falta una ducha y una cerveza, no necesariamente en ese orden. Se abre la puerta y digo:


  —Disculpa, soy amigo de San-xiang.


  El rostro de la puerta es chino. Un hombre, como de mi edad.


  —Pasa —dice—, temíamos que te hubieses perdido.


  —Lo lamento —digo—. Tuve que trabajar hasta tarde.


  Hay cinco personas en el pequeño salón del apartamento, incluyendo a San-xiang, cuyos ojos casi desaparecen a causa de la alegría.


  —Así que tú eres el hombre con el nombre increíble —dice arrastrando las palabras una mujer alta, que no es china.


  Sonrío y asiento.


  —Uno no puede escoger a sus padres —digo. Oh, la tonta de mi madre. Zhong Shan es el nombre de un famoso revolucionario chino, el primer presidente de la república; es la versión en mandarín del nombre cantonés Sun Yat-sen. Que te pongan Zhang Zhong Shan es como llamarte George Washington Jones. Me siento junto a San-xiang y ella me presenta. Sólo pillo dos nombres, la mujer se llama Ginny y el CNA que me recibió en la puerta es Gu Zhongyan. También hay una pareja, claramente casada, de unos cuarenta años, me parece.


  Vuelvo a disculparme por llegar tarde, y por venir directamente del trabajo sin tener la oportunidad de asearme.


  —Tenemos la esperanza de establecer con el tiempo una asociación vecinal o una comuna —explica Gu Zhongyan—, pero ninguno de nosotros puede permitírselo todavía financieramente. Así que por ahora tenemos un grupo de estudio.


  La mitad masculina de la pareja reparte laminillas de un artículo sacado de una revista. Es teoría política. Leo el primer par de párrafos y no entiendo demasiado, algo sobre el tamaño óptimo de una comunidad. San-xiang estudia el suyo con detenimiento durante un momento, luego lo mete en una carpeta y saca otro montón de laminillas cuidadosamente subrayadas y resaltadas. En los márgenes ha escrito notas en chino. Sus caracteres son remolinos de líneas rápidas y pequeñas.


  Durante un rato hablan sobre el artículo. Ginny y Gu parecen no haberlo leído muy cuidadosamente. Está claro que la mitad masculina de la pareja es el miembro más entregado. Durante la conversación deduzco que él y su esposa vivieron en una comuna pero hubo problemas y tuvieron que irse.


  La única comuna que conozco es la de Peter, que carece de ideología y que existe exclusivamente como asociación de inquilinos para mantener el edificio en marcha. Y no parece que cumpla su función especialmente bien. Estoy cansado, he tenido un día muy largo, y ellos hablan con esmero sobre la relación entre competición y productividad.


  Me siento inadecuado. Sé que la política es importante, simplemente no me gusta pensar en ella. No sé cuáles son mis opiniones, simplemente sé que lo poco que oigo rara vez tiene alguna relación conmigo o con mi vida.


  Este apartamento es el apartamento de una persona seria.


  Desordenado, pero con seriedad: un enorme sistema en la pared, equipado para información y música, pero no vid. Hay laminillas formando un montón en el suelo, evidentemente descargadas. La pared del fondo tiene estanterías hechas a mano repletas de libros y montones de laminillas encuadernados. Los libros parecen de ensayo. Yo leía mucho durante mi adolescencia alienada. Ficción. Hay un libro en el suelo junto a la silla de Gu, La matriz social: comunidades religiosas en la América capitalista.


  San-xiang habla. Suena seria e implicada.


  —Una comunidad no precisa ser autónoma para ser una comunidad —dice—. La gente puede trabajar fuera de la comunidad.


  —Entonces, ¿qué la convierte en comunidad? —pregunta Gu Zhongyan, que suena irritado.


  —Una comunidad es un grupo de personas unidas por intereses compartidos —dice San-xiang—. Puede ser el trabajo, la familia o incluso algo como el teatro. Es por eso que una comunidad debería producir algo, tener un producto en el que todos puedan colaborar, porque el beneficio y la pérdida unen a la gente.


  —Pero ahí tendrás competencia —dice el marido—, y cuando tienes competencia, tendrás desigualdad. Algunos miembros serán menos capaces de contribuir.


  —Por tanto la comunidad se adapta —dice San-xiang—. Se ajusta. Somos adultos, podemos reconocer que alguien que cuida de un bebé recién nacido dispone de menos tiempo, o que otra persona no se va a poder ocupar de las cuentas.


  —Pero si tienes competición —dice la esposa—, el juicio de la gente se nubla. Se producen resentimientos. No puedes esperar que la gente lo reconozca y se ajuste, alguien se sentirá molesto —suena melancólico, como si hablase por experiencia.


  —En ocasiones una comunidad no se ajusta —dice San-xiang—, y en ocasiones no funciona. Pero eso no significa que no debamos intentarlo.


  Tras la discusión tomamos té verde y galletas, y luego San-xiang y yo caminamos hasta el metro.


  —¿Qué te ha parecido? —pregunta.


  —Me ha parecido que eres muy lista —respondo.


  Frunce el ceño.


  —No, quiero decir, ¿te interesa?


  —¿Unirme a tu comuna? No sé.


  —Todavía ni siquiera tenemos una comuna —dice—. No hablaste mucho, supongo que no es tan emocionante como las carreras de cometas.


  —No soy una persona muy política —digo a modo de disculpa.


  Me mira con severidad, pero no dice nada.


  —Es cierto —digo—. Ni siquiera me gusta ver las noticias. No soy de los que se implican en cuestiones políticas.


  —Todo el mundo está implicado en política —dice.


  —Yo no —digo—. No porque crea que las cuestiones políticas tengan nada de malo. Creo que debería implicarme. Simplemente soy un vago.


  —No, escúchame. Todo el mundo hace política. No puedes evitarlo. Tomas decisiones políticas continuamente, como pasa con las decisiones morales.


  Me encojo de hombros.


  —Zhong Shan —dice con suavidad—, métete esta idea en tu bonito y vacío cráneo, ¿vale? Nadie escapa a la política. Eres CNA, ¿eres miembro del partido?


  —No —digo, esperando que se muestre decepcionada. Muchos CNA son miembros del partido—. Como te he dicho, no me interesa. Además, creo que el partido es principalmente una forma de hacer avanzar tu carrera personal.


  —Exacto, y tu decisión de no afiliarte es una decisión política.


  —Bien, en ese caso, mi decisión política es no interesarme por la política.


  —Exacto, ésa es una afirmación política. Está expresando una opinión sobre la política actual. Excepto que eres un ser político, porque todo lo que hacemos es político —dice ella, explicándoselo obstinadamente al ignorante—. Haces cosas. Alquilas un apartamento privado, ¿cierto?


  —Porque si aceptase alojamiento tendría que vivir en un complejo de apartamentos en Virginia o el norte de Pensilvania —dije, irritado.


  —Pero al hacerlo, consientes a los caseros.


  —No consiento ni dejo de consentir a los caseros —digo—. Es una decisión práctica, no una decisión política. La campaña de los Grandes Vientos Purificadores ha terminado, San-xiang. No tenemos que analizar la vida de todo el mundo en busca de motivos.


  —No digo que esté mal —dice ella suavemente—. Simplemente señalaba que tu vida expresa tu posición política seas consciente de ello o no. Tienes dos opciones, dejar que sea así o pensar en el tipo de decisiones que quieres tomar.


  —Me gustaría seguir tomando decisiones porque se ajustan a mi vida en lugar de guiarme por alguna ideología —digo—. Según mi experiencia, la ideología se parece mucho a la religión; es un sistema de creencias y la mayor parte de la gente se aferra al suyo incluso mucho después de que queda claro que su ideología no describe el mundo real.


  Ella me sonríe.


  —Ésa es una de las descripciones más puras de una teoría política aplicada que he oído nunca.


  Miro su carita de mono y digo con frialdad.


  —Bastante bien para un técnico de construcción estúpido, ¿no?


  —Bu cuo —dice ella. No está mal.


  Las chicas feas tienen que tener algo, creo. Deportes o ideas.


  


  Lenin y Mao Zedong. Estoy sentado delante del vid, inclinado para quitarme las botas de trabajo, cuando recibo una llamada. Doy por supuesto que se trata de Peter y pienso para mí, esta vez no dejaré que me convenza para salir a ninguna parte. Es martes por la noche, estoy cansado. Cojo mi cerveza y entro en la cocina para responder a la llamada, arrastrando los cordones de las botas.


  —Aquí Zhang —digo, sin molestarle con la parte visual.


  —¿Zhong Shan? —dice San-xiang.


  —Wei —sorprendido y algo decepcionado.


  —Mis padres me han echado —dice en su voz aguda y suave de niñita.


  —¿Qué? —digo—. ¿Por qué razón?


  —Tuvimos una discusión.


  —¿Sobre qué? —digo como un tonto.


  —Oh, sobre todo. ¿Puedo ir a tu piso?


  —Oh, claro —digo. Le doy la dirección, luego me ato las botas y bajo corriendo el pequeño restaurante tailandés (La Cocina Rubí) y compro fideos y pollo frito. Hago una parada y también pillo más cerveza. Luego de vuelta al piso, donde tomo las camisas que traje de la lavandería y había dejado sobre una silla y las echo al cuarto. El sitio tiene buen aspecto. Le hace falta una limpieza, pero no voy a preocuparme de eso ahora.


  Y luego espero, sentado en el borde del sillón, viendo el vídeo. Si me recuesto, probablemente me quede dormido. Me quedo dormido muchas tarde en este sillón, sentado delante del vid.


  El sistema del edificio dice que hay alguien en la puerta exterior. Compruebo la consola y ahí está con la bolsa al hombro. Hasta no ver la bolsa no se me ocurre que quiera pasar la noche aquí. Demonios, ¿no tiene amigas? La dejo pasar, le indico al edificio que la reconozca y la deje entrar siempre que venga y le quito el cierre a la puerta.


  San-xiang se para en la puerta. Estoy en la cocina, pero oigo sus tacones y luego me la imagino deteniéndose, con su carita sin mentón hacia arriba.


  —Estoy en la cocina —grito.


  Cuando entra en la cocina ya no lleva la bolsa.


  —¿Yao pijiu ma? —pregunto y le paso una cerveza sin esperar la respuesta.


  —Hola —dice, mirando la cerveza como si no supiese si la quiere o no. Toma un sorbo. Se queda inmóvil, sin estar segura de la recepción que está recibiendo.


  —Éste es mi piso decadente —digo haciendo un gesto. Tiene dos estancias reales, cocina y baño aproximadamente del tamaño de armarios. Comparado con el apartamento de sus padres, es un poco mayor que una gaveta. Y es una ratonera. El suelo es de material sintético que no acaba de llegar a las esquinas y hace falta cambiar el recubrimiento de las paredes. El apartamento es marrón excepto en las esquinas donde se ve el cemento gris. Podría arreglarlo, lo pienso de vez en cuando, pero no estoy seguro de cuánto tiempo viviré aquí. Rara vez estoy aquí, excepto para comer y dormir.


  Mira a su alrededor, me vuelve a mirar.


  —Lamento presentarme de esta forma.


  —Siéntate —digo—, come algo. Cuéntame lo que pasó.


  Ella se sienta y yo hundo los palillos en los fideos. Le paso un plato y unos palillos, me siento y cojo un trozo de pollo.


  Ella permanece inmóvil durante un momento, mirando a los fideos pero está claro que no los ve. Su postura me recuerda a alguien dando gracias por los alimentos. Le pongo un trozo de pollo en el plato.


  —Gracias —dice.


  Como y la miro comer. Al fin dice:


  —Discutí con mis padres.


  —¿Sobre qué? —pregunto.


  Se encoge de hombros.


  —Nada. Dinero. Todo.


  Espero.


  —No era más que una pequeña discusión pero no dejaban de salir cosas. Como por qué no estudié lo suficiente como para ir a la universidad y cómo mi padre gastó el dinero que supuestamente era para mí, para —la voz se convierte en un susurro— mi cara.


  Durante un segundo creo que se refiere a «cara» en el sentido chino, como en «restregar por la cara». Luego comprendo que se refiere a su cara física.


  —Mi padre cree que debería ahorrar mi dinero para esa operación, no para la comuna.


  No sé qué decir, todo lo que diga podría sonar mal, así que digo lo inocuo.


  —¿Qué opinas tú?


  —Creo que soy adulta y la decisión debo tomarla yo —dice—. Él dice que mientras siga viviendo en su casa la decisión la toma él. Pero no puedo obtener alojamiento asignado a menos que me case y quiero ahorrar dinero así que no quiero pagar un alquiler. Pero ¿no será una excusa para seguir en casa?


  —A mí me suena muy razonable —digo.


  —¿Crees que soy inmadura? —pregunto.


  Sí, pero no se lo puedo decir.


  —Creo que eres muy razonable —digo.


  —Tú no vives con tu familia —dice.


  —No tengo familia —digo. Lo que no es cierto, siendo estrictos, pero mi padre se fue hace años y mi madre tiene una familia nueva. No podría vivir con ninguno de los dos. Y tampoco querría.


  —Es un bonito apartamento —dice.


  Me río y la cojo por sorpresa.


  —Es un vertedero —digo—. Pero es lo que puedo permitirme.


  Así que comemos.


  —Tengo que levantarme temprano —digo—, vamos a acomodarte.


  Ella asiente, tensión de pies a cabeza.


  Entro en el dormitorio y encuentro una sábana en el armario. Tengo dos almohadas en la cama, así que quito una de las fundas y pongo otra nueva. San-xiang está de pie en la puerta y me mira. Siento que algo está mal, pero no sé qué es. Mi dormitorio es una leonera, me pregunto si está contrariada. ¿Tenía la idea de que vivía una vida elegante? Si era así, la mugre de tazas de café en el dormitorio podría alterar a cualquiera.


  Tengo una manta y empleo la almohada, sábana y manta para crear una cama improvisada en el sofá. No va a ajustarse a la temperatura corporal, pero debería ser razonablemente cómodo. Probablemente debería cederle la cama y dormir yo aquí fuera, pero maldición, no le pedí que viniese, y además, las demás sábanas están sucias y no voy a llevar sábanas sucias al salón y dejarla a ella en mi cama.


  —Mañana entro a trabajar a las siete —le explico—, así que saldré un poco después de las seis. ¿A qué hora tienes que estar en el trabajo?


  —A las nueve —dice.


  —¿A qué hora tienes que despertarte?


  —¿Como a las siete y media? —dice.


  —Vale, se lo indicaré al sistema. En la cocina hay café y té.


  Mira el vid sin problema, como en casa.


  Se sienta en el sofá con las manos sobre el regazo. Una vez más tengo la sensación de que se siente contrariada. Probablemente sea extraño para ella.


  —¿Alguna vez has estado fuera de casa?


  —Oh, sí —dice—. Cada año voy a algún lugar durante un par de semanas y hace dos años Cuo me envió a Arkansas para prepararme —me mira, directamente en lugar de su mirada habitual de lado—. ¿Por qué me miras continuamente?


  Nervioso digo:


  —¿A qué te refieres?


  —Me examinas continuamente. ¿Es porque soy fea?


  —No —digo demasiado rápido—, claro que no.


  —No es problema —dice—. Sé que soy fea. Algún día, cuando tenga dinero suficiente, haré que me arreglen la cara. Es un problema de huesos, sólo le pasa a uno de cada veinte mil niños. No es tan caro si se hace justo en la adolescencia, pero mi padre tuvo problemas, así que tuvimos que venir aquí.


  —¿Qué le pasó a tu padre?


  —Dirigía una sucursal de Huang-Kamakai en Guangzhou y su sucursal perdió mucho dinero, cientos de miles de yuanes. Así que le transfirieron a Estados Unidos y le mandaron a trabajar en Construcciones Hong Fangzhen. Antes les pertenecía. Luego durante los Vientos Purificadores perdieron tanto dinero que la vendieron a un CNA por lo que ahora jamás nos transferirán de vuelta.


  Bien, tengo que levantarme, así que me voy a la cama. Después de unos minutos oigo el vid muy bajito. Me duermo dando la espalda a la rendija de luz que aparece bajo la puerta.


  El sistema me despierta y atravieso la puerta para llegar al baño, me limpio y me visto. Cuando salgo del baño, las colinas y valles del sofá se agitan y San-xiang se sienta.


  —Vuelve a dormir —susurro—, no son más que las seis y cuarto.


  —Estoy despierta —dice y enciende las luces. Parpadea por el resplandor—. Te puedo preparar café —dice.


  —Siempre lo tomo en el trabajo —digo—, vuelve a dormir.


  Pero se levanta, vestida con un camisón y descalza, el pelo revuelto, y se lleva la bolsa al baño. Estoy listo temprano, normalmente me siento, viendo un poco de vid, en ocasiones preparo café. O duermo hasta tarde y salgo pitando a las seis y media.


  Esta mañana preparo café y me siento con una taza. Me pregunto cuánto tiempo va a quedarse. No tengo ninguna ambición de sacar el tema esta mañana. Sale vestida.


  —¿Café? —pregunto.


  Se sirve una taza.


  —El azúcar está junto al fregadero. No tengo leche —digo.


  Coge azúcar y vuelve al sofá, pero se sienta sin probarlo.


  —¿Dormiste bien? —pregunto.


  —Bien —dice animada.


  Charlamos de nada. Le pregunto por su trabajo. Trabaja para Cuo, una de los grandes conglomerados chinos. Es oficinista en el departamento de transporte internacional. Dirige pedidos.


  No le gusta el café, pero finjo no darme cuenta. Y en unos minutos me voy a trabajar.


  


  Cuando vuelvo a casa esa noche, tenemos un trabajo urgente, lo que significa que trabajamos muchas horas y no vuelvo a casa casi hasta las siete y media, ella ya está allí. La oigo en la cocina al abrir la puerta. El salón está ordenado, la sábana y la manta están dobladas en el extremo del sofá. Ella está cortando en la cocina. Espero hasta que oigo pararse el cuchillo y digo hola.


  —¿Zhong Shan? —grita.


  Estoy cansado hasta la médula. El capataz Qian no estaba hoy, una modesta bendición, pero había demasiadas cosas a hacer. Trabajo doce horas, el duro trabajo físico de cortar el exceso que sobresale de los formadores y retirar los formadores, pulir la fachada del edificio. Un meticuloso trabajo manual con una cuadrilla que quiere acabar e irse a casa. He gritado tanto que casi me he quedado ronco. La cuadrilla está al borde del motín. Pero el trabajo se terminará el viernes si no hay ningún desastre climático.


  La verdad es que no quiero compañía. Si Peter llamase le diría que se fuese con viento fresco.


  —San-xiang —digo. Huelo que prepara arroz.


  —¿Siempre llegas así de tarde? —pregunta. Está picando cebolletas.


  —No —digo—, normalmente llego a casa como a las cinco —encuentro una cerveza y me hundo en un sillón.


  —¿Has visto a mi padre?


  —No vino hoy. Puede que venga mañana.


  —¿Le dirás dónde estoy?


  —Si me pregunta —digo.


  Frunce el ceño en dirección al wok, mezcla pollo y aceite de sésamo. Es un olor que me recuerda mi niñez.


  —No se lo digas, ¿vale? Dile que no sabes dónde estoy. No quiero que lo sepa.


  No me gusta. Me encojo de hombros.


  Revuelve el pollo, le echa cebolletas verdes y chilis chinos y añade un poquito de sésamo. Luego lo pone en platos.


  —¿Tienes hambre?


  —Sí —digo—. Es muy amable por tu parte.


  —Es muy amable que me dejes quedarme —dice.


  No había contado con que se quedase tanto tiempo.


  —¿Cuánto tiempo estarás aquí? —pregunto.


  —Cuando quieras que me vaya —dice—, me lo dices. Lo comprenderé.


  No sé exactamente qué decir. Esta noche. Quiero que te vayas esta noche. Ve y quédate con tus amigos del grupo de estudio político. No digo nada, me limito a meterme comida en la boca mientras medito.


  Decido que mañana le diré que se vaya.


  —Está muy rico.


  —Gracias.


  Debería decirle que evacue para el fin de semana. Debería decírselo ahora mismo. Pero suena horrible estar sentado comiendo su comida y diciéndole que no se puede quedar. Mañana comeré antes de volver a casa. Ella no piensa en la posición en la que me ha colocado porque no tiene amigos, no está acostumbrada a estar con gente. Estoy furioso. Pero como siempre, vacilo antes de rechazarla. Miro esa cara de mono y pienso, ya la han rechazado lo suficiente, ya le han hecho suficiente daño, y lo dejo para otra ocasión. Soy un cobarde.


  Nos quedamos sentados y vemos el vid durante un rato.


  —¿Quieres ver carreras de cometas? —pregunta.


  —Me da un poco lo mismo —digo. En realidad, no veo muchas carreras de cometas en el vid, pero desde que la lleve a ella cree que es el aspecto más importante de mi vida. Vemos una serie. Charlamos sobre nada. Me quedo dormido en el sillón y me despierto de golpe. ¿Dónde va a ir? No puede conseguir alojamiento, no a menos que sus padres presenten una separación. Seguro que tiene amigos. Seguro que no es problema mío.


  Voy a la cama y duermo fatal. Sueño con el instituto.


  Por la mañana, San-xiang no se levanta conmigo, así que me voy temprano sin tomar café. A las seis cuarenta y cinco he llegado a la obra y me siento bajo la mañana gris esperando al café y el comienzo del día. La cuadrilla recibe con consternación la imagen de su ingeniero técnico colgado del respaldo de un banco de cemento:


  —Dios, Zhang, ¿vas a estar puteando todo el día? —y el tono del día queda fijado.


  Tenemos prisa y soy inflexible. No quiero estar aquí el viernes por la noche trabajando bajo los focos. Aún menos quiero estar aquí el sábado. Si trabajamos el sábado, los hombres recibirán una bonificación y a mí me reprenderán.


  El capataz Qian aparece un poco antes de las nueve y desaparece en su caravana. Si se queda allí, es posible que yo consiga que la cuadrilla trabaje. Pero no se queda. Sale de allí, con la taza en la mano, y examina el trabajo.


  —¡Zhang! —suelta.


  —Capataz Qian —digo, acercándome, un perro obediente.


  —¿Crees que viernes ya termina?


  Cambio a chino.


  —Sí, si el tiempo acompaña. Si el tiempo va a mal, o tenemos problemas, no.


  El capataz Qian asiente. Sorbe el té de la mañana.


  —Ingeniero Zhang —dice—. ¿Has hablado con mi hija?


  —¿Recientemente? —pregunto—. No desde el jueves.


  Parece infeliz y cansado.


  —Si te llama, tú me llamas, ¿vale?


  —¿Algo va mal? —pregunto.


  —Una confusión —dice—. Se queda con una de sus amigas.


  Asiento, nos quedamos un momento mirando a la cuadrilla en aparente camaradería. Luego corro de regreso y el capataz Qian entra en la caravana. No me gusta estar en medio. Esta noche le diré que le llame. Eso resolverá mi problema.


  Por la tarde tenemos una caja de música tocando; siempre tenemos una caja de música tocando, sonidos de Brooklyn. Pillo un informe meteorológico. Mañana lloverá. La cuadrilla me mira, evidentemente ellos ya lo saben. Dejo apoyada una pulidora en el borde del macetero de granito en el que estoy trabajando.


  —Vale —digo—. Lo he oído. Mañana el trabajo empieza a mediodía. Decidles a vuestras madres que os dejen la cena sobre la mesa, vamos a trabajar bajo los focos.


  —Mierda —dice alguien. Pero vuelvo a activar la pulidora y regreso al trabajo. Finjo no verles quejarse. Sabían lo que iba a decir, pero demonios, quejarse es una de las pocas alegrías que tienen.


  Son las siete y media cuando salgo de trabajar. Ceno de camino a casa, parándome para tomar una hamburguesa de camino al metro. El metro no está muy lleno. Encima de mí un cartel de papel dice «Una luz brillará en tu camino/Ven a la iglesia. Descubre lo que has perdido». Me parece que lo que he perdido desapareció antes de mi nacimiento. Me quedo dormido en el metro y casi me salto la parada.


  El apartamento está a oscuras, durante un momento creo que se ha ido, pero a continuación se encienden las luces y veo su bolsa junto a la puerta. Miro por todo el apartamento. Ni rastro, ni una nota.


  ¿Quizás, al igual que yo, está trabajando hasta tarde? ¿Se fue a cenar con alguien del trabajo?


  Así que me siento en el sillón y me quedo dormido delante del vid.


  La puerta me despierta y me siento. El sistema ha desconectado el vid, lo que significa que he dormido más de veinte minutos. Estoy confundido y me parece que ha pasado más tiempo.


  —¿San-xiang? —digo.


  —Hola —canta—. Me pareció que estarías dormido.


  Lo estaba.


  —Estaba mirando el vid. ¿Trabajaste hasta tarde?


  —Esta noche es la reunión de mi estudio político.


  Oh, sí, el tamaño óptimo de una comunidad. ¿Ahora qué? Decirle que tiene que irse.


  —Tu padre está muy preocupado —digo.


  —¿Hablaste con él? ¿Qué dijo?


  —Me pidió que le llamase si te veía. Creo que deberías hablar con él. Y creo que deberías decidir qué vas a hacer —bien dicho, pienso para mí.


  Se sienta en el sofá.


  —Si le llamo, me hará volver a casa.


  —Pero te echó —digo.


  Hace un gesto con la mano, desestimando ese hecho.


  —Realmente no iba en serio.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunto.


  —No sé —se mira los pies—. Llamarle, supongo. ¿Se refería a esta noche?


  Mierda. Crece de una vez. Vale, si quieres que ejerza de padre.


  —Sí, esta noche.


  Se queda sentada durante un momento, luego se pone en pie y va a la cocina. Hay un largo silencio, más largo de lo que hace falta para conectarse y marcar. Finalmente la oigo decir:


  —¿Baba? Shi wo —papá, soy yo.


  Una pausa.


  —Zai Zhang gongchengshide jiali —en la casa del ingeniero Zhang.


  Una larga pausa.


  —Dui —dice—. Wo dengideng —esperaré.


  Oigo el ruido cuando separa los contactos.


  —Viene a buscarme —dice. Está a punto de llorar y huye al baño. Considero ir a buscar una cerveza pero decido que estoy demasiado cansado. Al menos mañana podré dormir hasta tarde y aquí no habrá nadie.


  Intento no prestar atención a San-xiang llorando en el baño.


  Sale y se sienta en el sofá. No es culpa mía que sea fea, no tengo ninguna razón para sentirme culpable. Siempre he tenido grandes problemas para definir los límites de la responsabilidad.


  —Mi padre está muy disgustado —dice, y tiene que recuperar el autocontrol.


  Asiento.


  —Estoy metida en grandes problemas —dice.


  —Eres una mujer adulta —comento.


  —En ocasiones mi padre hace que sea difícil recordarlo. Se le da muy bien conseguir que la gente haga lo que quiere.


  —Siempre puedes decirle «no».


  —¿Como hiciste tú cuando te dijo que me llevases por ahí? —pregunta.


  —Eso es diferente —digo—, salir contigo fue agradable.


  Asiente y mira al vid. Vuelve a llorar, sin permitir que escape ningún sonido. Me siento atrapado. Unos minutos más y su padre llegará. Respira estremeciéndose.


  —No hay problema —dice—, no tienes que salir conmigo nunca más. Es decir, eres muy agradable, pero sé que en realidad no quieres.


  —No es cierto —miento—. Disfruto de nuestras veladas —no es una mentira completa.


  Se encoge de hombros.


  —Te considero una amiga, San-xiang —digo todo lo suavemente que puedo.


  —Bien, quizá yo no busque amistad —me suelta y se tapa la cara con las manos.


  No sé cómo responder pero no dice nada más. Después de un momento vuelve al baño. Oigo el agua corriendo. Este mes voy a tener un recibo del agua horrendo, el del mes pasado estuvo bien, pero el de este mes será horrible. Si viviese en un hogar público no tendría que pagar nada por los primeros 800 litros usados.


  Vuelve a salir con el maquillaje reparado y los ojos rojos, y miramos el vid hasta que el sistema nos indica que su padre está fuera. Lo compruebo y, efectivamente, ahí está con su mono. Le dejo pasar y ya que estoy saco a San-xiang del sistema para que no pueda entrar a menos que yo la deje.


  Abro la puerta y digo, estoy seguro de que innecesariamente:


  —Tu padre está aquí.


  Oigo que se abre el ascensor y luego al capataz Qian caminando por el pasillo. Abro la puerta, y él me mira una vez y pasa de mí.


  —San-xiang —dice.


  —Baba —dice ella sentada en el sofá, manteniendo la espalda muy recta, pero manteniendo la vista baja. La postura perfecta de una chica china.


  En chino le exige:


  —¿Cómo explicas esto?


  —No lo explico —dice ella.


  —¡Es terrible lo que le has hecho a tu madre! Al menos podrías haber llamado para decirnos dónde estabas. ¡Dónde has estado!


  —Aquí —dice con voz tan baja que apenas puedo entenderla.


  —¿Aquí? ¿Con Zhang Zhong Shan?


  —Aquí.


  Él me mira, con el rostro completamente rojo.


  —¡Me dijiste que no la habías visto!


  —Ella me lo pidió.


  La vuelve a mirar.


  —¿Te quedaste aquí sola? —Qian se estremece por la furia, nunca le he visto de esa forma. Tiene la cara tan roja que temo que enferme.


  —Capataz Qian —digo—, quizá debería sentarse. Tengo té, cerveza.


  —¡Qué has estado haciendo durante dos días! ¡Qué hará tu madre cuando sepa de esto! —se vuelve hacia mí—, ¡cómo has podido hacer esto! ¡Te recibí en mi casa y ahora te aprovechas de mi hija!


  —Capataz Qian —digo, las palabras sonando tan ridículas en chino como en inglés—. No me he aprovechado de su hija, ni siquiera le pedí que viniese aquí.


  —¡No puedo creerlo! —le dice a ella, pasando de mí—. Quieres que te tratemos como si fueses adulta, ¿pero haces algo así? Estoy avergonzado. —El capataz Qian suena como el cliché del padre chino, protegiendo a su hija de una mala influencia. Como en un vid. En la vida real la gente no actúa así. Pero claro, en la vida real la gente tampoco intenta casar a sus hijas con capataces desviados a los que apenas conocen—. ¡Y si se enterasen en tu trabajo! ¿Crees que algún día te transferirían a China si creyesen que eres una inmoral?


  —La campaña de los Grandes Vientos Purificadores terminó —dice San-xiang—. Ya nadie habla así.


  —Bien, por qué no cuentas en el trabajo que te has estado quedando con un ingeniero técnico sin ciudadanía a ver qué opinan.


  San-xiang enrojece.


  El capataz Qian se vuelve hacia mí.


  —Hubiese estado encantado de tratarte como a un hijo, no tenía ni idea de que eras tan estúpido.


  —He tratado respetuosamente a su hija —digo—. Me llamó el martes y me dijo si podía venir, me dijo que había discutido con usted y su madre.


  —Un hombre a solas con una chica, ¿esperas que me lo crea?


  —Es cierto —dijo San-xiang con frialdad—. No le intereso al ingeniero Zhang, baba. Soy demasiado fea para cualquier hombre.


  Le sienta como un puñetazo. Por primera vez aprecio su punto de vista, el de un padre con una hija fea, intentando compensarla por haberse gastado el dinero destinado a arreglar su cara. Pero sigue adelante, sin ni siquiera admitir su comentario.


  —No puedo creer esas tonterías. Has pasado aquí dos noches. Los vecinos saben que estás aquí.


  


  Si éste fuese un edificio chino, la tiíta vigilando el pasillo informaría de nuestras actividades al comité del edificio, pero no se trata de un edificio chino, yo soy el único CNA que vive aquí y no hay chinos.


  —Aquí —digo— no le importa a nadie.


  —No me lo creo —dice, mirando mi apartamento—. ¿Qué hay de tu madre? —le dice a San-xiang.


  —Le diré que lo siento —dice San-xiang.


  —¿Crees que eso borrará lo que has hecho?


  —¿Qué quieres que haga? —grita.


  —¿Esperas seguir después de esto? —pregunta el capataz Qian.


  —No —dice ella—, ya hemos decidido parar.


  Tengo la esperanza de que eso le aplaque, pero en su lugar, se vuelve de nuevo hacia mí.


  —¡Vaya! ¡La has tenido aquí! ¿Ahora ya has acabado con ella? ¡Es eso! ¿Es basura y la echas?


  —No… —digo, conmocionado y furioso.


  —¡Eres un montón de mierda de perro estúpida! —dice.


  —¡Basta! —le grito. Ahora estamos en una discusión verdaderamente china, que se ejecuta como cualquier buena discusión china, a todo volumen—. ¡No le pedí a su hija que viniese aquí! ¡La traté bien! ¡Le dije que le llamase y ahora usted se limita a gritarme! ¡No me grite a mí por ser usted incapaz de controlar a su hija!


  —¡Qué esperas que crea! ¿Me encuentro a mi hija en este minúsculo apartamento sucio donde apenas hay sitio para girarse y me dices que habéis vivido como hermanos? ¡Cómo puedes decirme que no te interesa una chica china! ¡Que no te interesa la ciudadanía! ¡Quizá todo esto fuese para meter a mi hija en problemas de forma que tuviese que casarse contigo!


  —¡Usted quería que su hija se casase conmigo! —digo—. ¡Intentó sobornarme hablando de la universidad Guangzhou! —tengo el rostro enrojecido, puedo sentirlo—. Bien, capataz Qian, algo que usted no sabía, mi madre no es china. Realmente no soy chino. ¡Mi madre se llama Teresa Luis y es hispana!


  —¡Wode mama jiao Teresa Luis ye ta shi Hai-si-ba-na!


  Se calla por la conmoción. El nombre español destaca del chino.


  Después de un momento el capataz Qian balbucea:


  —Tu madre; se apellida Li. Leí tus informes.


  —Li es su nombre en el partido. Sólo mi padre es chino. Ahora, por favor, márchese —digo—. Mañana tengo que trabajar.


  Veo una furia diferente acumulándose en su cara, una furia más fría. Al fin el capataz Qian dice:


  —Ah, ahora recuerdas que trabajas para mí.


  —Le dije a la cuadrilla que estuviese allí al mediodía. Con suerte, habrá dejado de llover —digo. Su rostro me da miedo, el rojo ha desaparecido pero ahora la furia es blanca.


  —Hablaremos —dice el capataz Qian y claramente es una amenaza—. San-xiang, vamos.


  Recoge la bolsa en silencio.


  —Lo siento —dice en inglés.


  —¡San-xiang! —le suelta su padre.


  Y cierro la puerta después de que salgan. Me quedo de pie durante un minuto, y luego voy a la cocina a por cerveza. Sólo quedan cinco, sospecho que no serán suficientes.


  


  Antes de ir a trabajar al día siguiente, paso por la oficina del paro y miro los trabajos disponibles en el tablón. No puedo buscar trabajo hasta que no deje de tener trabajo, así que no me quedo mucho tiempo, por miedo a que alguien me pida mi tarjeta de trabajo. No veo ningún trabajo.


  No sé qué haré cuando esté en paro. Podría tener que renunciar al piso si estoy parado demasiado tiempo y aceptar un alojamiento aprobado. Viviendo en Virginia o el norte de Pensilvania y tomando el tren para llegar a la ciudad. Podré usar el tren gratis, pero sólo fuera de las horas punta. Quizá pueda vivir con Peter durante un tiempo.


  Tengo una capacitación, así que podré esperar por un trabajo que se ajuste a mi capacitación, en lugar de dejar que me asignen un trabajo servil.


  Si tuviese dinero suficiente y pudiese seguir pagando el alquiler, podría mantener el piso. No puedo pedirle dinero a madre. Hay trabajos, trabajos de mercado libre en Times Square. Quizá pueda vender algo. Vuelvo a subir al tren para volver al lugar de construcción. En el metro hay un anuncio arrancado, el mismo que vi la noche antes, «Una luz brillará en tu camino/Ven a la iglesia. Descubre lo que has perdido». ¿Descubrir lo que he perdido? No será yendo a la iglesia. Una luz brillante en tu camino. Hay una luz brillante dentro de mí. No es Cristo, no es Mao Zedong. No sé lo que es. Soy Zhang, a solas con mi luz, y en esa luz pienso durante un momento que soy libre.


  Pero sólo soy libre en pequeños lugares. El gobierno es grande, nosotros somos pequeños. Sólo somos libres cuando nos caemos por las grietas del sistema.


  Cometas


  Ángel


  La puerta está flanqueada por dos ventanas cortinadas acompañadas de grandes arreglos florales. Hace que el lugar tenga más aspecto de restaurante discreto y caro que de funeraria. La primera persona que veo es Orquídea: largo pelo blanco y chaqueta acolchada de satén negro con, por supuesto, una enorme orquídea de seda blanca en la parte posterior. Luego a Cinabrio, que no va de rojo. Cinabrio se llama realmente Cinabrio, Cinabrio Chávez, así que supongo que no tiene que demostrar nada, sólo viste de rojo cuando vuela.


  Algunos voladores adoptan su nombre de vuelo, como Orquídea. Todo el mundo la llama Orquídea. Ni siquiera conozco su nombre real. Pero nadie llama «Jacinto» a Eleni excepto los primos. Nadie me llama Gárgola, simplemente me llaman Ángel. Pero todo el mundo llama «Johnny B» a Johnny B, aunque todos sabemos que se llama Gregory.


  Cinabrio me ve, me indica que me acerque. Es un buen volador para ser tío, un poco alto, mide 1,55 metros, pero es tan delgado que no supera los cuarenta y ocho kilos. Volar es cosa de familia, su hermano era Random Chávez; apuesto a que ni siquiera sabías que tenía apellido. Por supuesto, murió en ese tremendo choque, dios, hace cinco años. Me hago vieja. Ése fue el año en que empecé a volar las cometas grandes. Yo estaba allí, terminé esa carrera.


  —Pijiu? —dice Cinabrio. Nos abrazamos. Hay comida, un banquete funeral, pero no puedo comer en los funerales. Da igual, porque tengo que mantener mi peso alrededor de los treinta y nueve kilos, y la cerveza contiene demasiadas calorías. Orquídea se acicala, con aspecto tan extraño y grácil como un guacamayo. Miro, no hay cámara y por supuesto no está sincronizada. Debe estar haciéndolo por instinto.


  No tenemos nada que decirnos. Así que permanecemos en la sala sintiéndonos culpables. Supongo que los muertos se pueden sentir virtuosos. Muerto muerto muerto. Eso es para todos los que decís «ha pasado a mejor vida».


  La gente muere por razones diferentes; los jóvenes —los que tienen buenos reflejos— mueren porque se arriesgan, los mayores mueren porque sus reflejos o sinapsis les fallaron. No es que no nos arriesguemos todos, es simplemente que, a medida que envejeces, menos veces te encuentras en posición de tener que hacerlo, o quizá sepas que habrá otra carrera.


  —Kirin era una chica agradable —dice Cinabrio.


  Realmente no conocía a la fallecida demasiado bien. Es decir, volaba y eso, pero sólo llevaba un año o así en las grandes cometas, y yo estuve fuera tres meses porque me desgarré un ligamento del hombro. Además, ella era CNA, China Nacida en América, incluso tenía ciudadanía china. Abre muchas puertas. Los CNA no se tienen que asociar con waiguoren de Brooklyn. Especialmente con waiguoren que tienen un mal año. Es curioso, cuando era niña no sabía que waiguoren significa extranjero, porque para mí los CNA eran los extranjeros.


  Siempre pensé que significaba no chino.


  —¿Vuelas esta noche? —pregunto.


  —Esta tarde voy a Florida —dice Orquídea. Va allí mucho a volar.


  —¿Tú estarás en Washington Square? —me pregunta Cinabrio.


  —Si Georgia puede levantar la Siyue del suelo —Georgia es mi técnico.


  —¿Sigues volando una Siyue? —pregunta Orquídea, arqueando con desdén las cejas blancas.


  Cinabrio aparta la vista como si no la hubiese oído, para ahorrarme la vergüenza. El año pasado Citinet me dejó partir y he estado volando de forma independiente. Orquídea lo sabe. Meiquian, soy una mujer pobre, usando la cometa del año pasado. Zorra. Pero nadie va a deshacerse de Orquídea, no. Incluso si no tiene un buen año, siempre da para una buena historia. Chica guapa, una sincronización popular.


  —Ángel —dice Cinabrio—, jailai esta noche en Guatemala Avenue, ¿quieres volver al viejo vecindario?


  —Déjame ver cómo va la carrera.


  Cinabrio es un encanto. Procede de Brooklyn, como yo. Orquídea parece una chica aburrida y mimada de Virginia.


  —Si ganas dinero —dice Cinabrio—, pagas tú.


  Río.


  


  En Washington Square, Georgia y yo ponemos la Siyue en marcha y elevo la cometa sobre mi cabeza, sosteniéndola de forma que puedo sentir el viento en la seda. Zumba como un insecto enorme. Estoy conectada a la cometa medio despierta y me muevo en superposición sensorial —tengo brazos y alas por sinapsis paralelas y si pienso en cuál intento mover es como intentar golpearse la cabeza y frotarse el estómago al mismo tiempo—. Pero estoy iluminada y, mi mente está químicamente despejada. Mis alas de seda negra se alzan tensas y ligeras sobre mí. Me llamo Ángel, con un suave sonido «h» de Brooklyn para la «g», estoy ardiendo, esperando la carrera. Mido1,47 metros y peso treinta y nueve kilos, pero soy fuerte, probablemente más fuerte que tú. Mis articulaciones son como cables, los ligamentos y tendones en mis hombros son todos sintéticos tras la última operación, tan fuertes como la red de una araña, mucho más fuertes que el acero.


  Si mi cometa aguanta, nadie puede ganarme. Puedo sentirlo.


  Correteo unos metros y luego empiezo a correr un poco. Percibo la ligera vibración de energía a medida que los sensores indican que he alcanzado el punto límite entre resistencia y sustentación y el sistema se activa. Y cuando la energía fluye por la cometa, el sistema completo se activa y agito las piernas dentro del arnés por puro hábito, porque ya no tengo cuerpo. Mi cuerpo es la cometa. Siento el aire en mi seda, me equilibro en el aire. La cometa es algo más que un planeador, ya que requiere una fuente de potencia alimentada por mi propio metabolismo, pero las cometas originales, los parapentes originales, eran planeadores de verdad; una cometa vuela. Es decir, no soy una piedra, no voy a caer.


  Me elevo en círculos amplios. Hay dos voladores moviéndose en espiral sobre mí, uno debajo. Loushang Medicina. Su cometa tiene un dibujo como una pintura navaja de arena incluso desde donde yo la veo. A Louxia no la puedo ver. Los otros se encuentran sobre la luz del suelo, por lo que sólo puedo ver la silueta de una Liuyue. Compruebo mi cometa, me duele el hombro izquierdo como si tuviese reumatismo. Es una vieja cometa, con sus dolores y sus achaques.


  Empezamos a formar; dieciocho cometas, en parejas, yo soy la sexta, en el exterior. Me coloco en posición y realizamos una vuelta lenta por el circuito. Dieciocho triángulos de seda llamativa. El recorrido va desde Washington Square hasta Union Square y de vuelta, siguiendo La Franja. Sobre la plaza el suelo es un laberinto de luces. Luego de pronto las luces del suelo acaban y no hay nada debajo de nosotros más que la vegetación y los restos de los disturbios de 2059. A la derecha veo el brazalete de luces donde Broadway pasa bajo La Franja. Nunca me acuerdo de llamarlo el túnel Huang, para mí sigue siendo Morrissey. Y no hay nada excepto las luces de los flotadores hasta que nos encontramos sobre Union Square. Un largo giro sobre Union Square y justo cuando nos enderezamos, como un largo dragón de año nuevo formado por cometas, volvemos a La Franja. A mi derecha y ligeramente por detrás está la zona centro. Cuento flotadores. Hay cinco y volvemos a estar sobre Washington Square. Entreveo el panel de apuestas, pero es demasiado pequeño para leerlo desde aquí.


  Me pregunto brevemente cuántas personas estarán sincronizadas conmigo. Solía sentirme cohibida por las personas conectadas, experimentando lo que yo experimento cuando vuelo. Ahora ya no las considero personas independientes… un adolescente en algún lugar de Queens, quizás un anciano en el Bronx. Si los números son altos, Citinet volverá a patrocinarme. ¿Pero por qué patrocinar a alguien con una cometa del año pasado? ¿Alguien que probablemente no vaya a ganar? Cuando me echaron de Citinet me dijeron que era una voladora demasiado precisa. Tomaba todas las decisiones racionales, no me arriesgaba. Soy demasiado fría, nada divertida.


  Les dije que nadie me iba a acompañar hasta el fondo de La Franja, luchando por recuperar el control de la cometa, hasta que los automáticos cortasen la sincronización nanosegundos antes del impacto. Uno de ellos murmuró que al menos entonces estaría haciendo algo interesante.


  Regresamos por segunda vez a Washington Square y las cometas empiezan a ganar velocidad. Planeamos dejando atrás el flotador que marca el comienzo y ya empiezo a ascender, intentando ganar altitud. Tengo diez cometas por delante y me deslizo un poco al interior, cortando a Medicina, que vuela a mi izquierda. Se ve obligada a situarse debajo de mí, acaba volando xialou, mi sombra debajo excepto que mi cometa es de seda negra y la suya tiene un dibujo navajo en rojo, negro, blanco y azul. Veo a Cinabrio por delante, volando tercero: una cometa escarlata con bordes que se convierten en color canela.


  Y estamos en La Franja. Desciendo. No mucho, sólo lo justo para ganar velocidad. Una cometa negra desaparece sobre La Franja, sólo queda el plateado de las luces reflejándose como el agua sobre mi seda. Me quedo bajo Kim (cuyo nombre de trabajo es Polaris, pero a la que siempre he llamado Kim). El descenso no ha causado más que una ligera tensión en la estructura y no me duele mucho más el hombro. Aun así, espero, para ver dónde están todos cuando aparecemos sobre Union Square. Me acomodo, segura. No estoy sin aliento, me siento bien. Tomo aire de mi mascarilla.


  Salimos a las luces de Union Square.


  Ocupo como la quinta posición. Ya no formamos una fila perfecta. Me siento fuerte, tengo el ritmo. Busco a Cinabrio. Se ha quedado atrás, pero está alto, por encima de mí, shanglou. Cuando mi cometa era nueva, yo volaba allá arriba, shanglou. Somos una espuma de color, una iridiscencia momentánea sobre Union Square, y luego regresamos a La Franja. Asciendo, obligándome a subir. Siento más que veo que alguien se sitúa debajo de mí. No es Cinabrio, él espera. Acelero un poco, contando mientras paso flotadores. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, y volvemos a las luces. He conservado la quinta posición, y estoy igualada con la mayoría del pelotón, pero Cinabrio está por encima de mí, Oleaje ocupa una delantera baja. Ella fue el paso que sentí. Kim está ligeramente por delante de mí, y en la luz desciende un poco y luego se eleva como un pez vela, acelerando. Ejecuta un arco hacia arriba y cae acelerando, pero una cometa azul que vuela una novata cuyo nombre no puedo recordar se mete expertamente en su trayectoria y Kim debe evitarla. A continuación nos encontramos sobre la oscuridad para ejecutar la segunda y última vuelta. Una vez más me elevo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, y estamos sobre Union Square. Estoy por encima de Kim y Oleaje, pero Cinabrio está en algún lugar por encima de mí, así que sigo ascendiendo. Algo, algún sentido, me dice justo cuando penetramos en la oscuridad que él está descendiendo y yo también desciendo. Una cometa debe llegar al final al menos a doscientos metros del suelo, por seguridad. Estoy por delante de Cinabrio, no sé cuánto. Todos descienden en la oscuridad. Delante de mí siento a la novata, está en mi arco. Dejo que mis alas pillen sustentación sólo por un segundo, sintiendo la tensión, colocándome justo encima de ella. Y durante un momento temo que haya sido demasiado cerca.


  Pero estoy por encima, y siento que se pierde durante un segundo, frena, malgasta aire, se sorprende e intenta evitar una colisión que se hubiese producido antes de tener tiempo para reaccionar. El viento es tan frío sobre mis alas. Estoy tomando grandes tragos de aire. Me duele el hombro.


  Algo se mueve más rápido, encima de mí. Cinabrio. Y yo desciendo más, pero la estructura de mi cometa comienza a estremecerse y temo confiar en ella. Reduzco el descenso, intentando acelerar, pero mi hombro me duele mucho, la cometa se estremece y de pronto se siente torpe. Algo se ha soltado a la izquierda de la cometa. Frenéticamente derramo aire, pierdo velocidad y altitud y las alas pasan a mí alrededor, por encima de mí, sobre mí, debajo de mí, pero la cometa está controlada. Llego a la luz, lisiada, perdiendo altitud. Los otros atraviesan la meta. Pero cuando llego yo, estoy a 150 metros, demasiado bajo. Cinabrio Chávez está dando la vuelta de la victoria mientras yo desciendo, corro, sintiendo la tensión en las rodillas al intentar parar la lenta cometa rota, caminando luego.


  Georgia, alta y de anchas caderas, mi técnico, agarra la cometa, la levanta para quitármela de los hombros. No dice nada. Yo no digo nada. ¿Qué se puede decir?


  Me siento pesada, totalmente sólida. Me quito la máscara y tomo aire. Dios, estoy agotada.


  


  Cinabrio está exultante por la victoria. Ha estado teniendo un año normalito y estaba ansioso por ganar. Pero todos ansiamos siempre una victoria. Viene y me encuentra donde Georgia y yo estamos guardando la cometa rota. Es agradable por su parte que piense en mí. Se siente un poco avergonzando al quedarse allí de pie mientras terminamos de guardarla, lleva mucho tiempo porque parte de la estructura está doblada y no encaja.


  Le felicito por su victoria y dice:


  —Nali-nali —ejecutando con la mano un gesto de «no hablemos de ésos», mirando al otro lado del parque. Pero está tenso—. Ven a verme, junto a mi equipo —dice, demasiado nervioso para esperar, ¿y por qué debería hacerlo cuando hay gente que espera por él?


  Así que voy a buscarle, y vamos en grupo a un lugar en La Guardia donde podemos beber y hacer mucho ruido. Se llama Conmemoración, y allí se reúnen los voladores. Cinabrio ha escogido a dos chicos; un rubio y un CNA, los dos claramente desviados. Así es Cinabrio. No son voladores, por supuesto. Cinabrio se muere por el rubio, que se llama Peter. No es alto, no para, ya sabes, un no volador. No se me dan bien las alturas, ¿quizá metro setenta? Y no es pesado. Pero junto a él Cinabrio casi no parece nada excepto huesos y pelo. También es guapo. Y el esquelético Cinabrio no es guapo.


  Hablan de ir a pillar algo de jailai, pero me imagino que no necesitan que les acompañe, así que digo que estoy cansada y que mañana tengo que levantarme para revistar la cometa. El CNA también dice que está cansado, lo que me sorprende.


  —¿Cómo vas a volver a casa? —me pregunta. Es la primera vez que me habla en toda la noche, pero claro que Cinabrio y el rubio han estado hablando por todos.


  ¿Qué se cree, que voy a volver a casa en limusina?


  —Metro —digo.


  —Pasearé contigo —se ofrece.


  Se producen las protestas habituales, los dos no te vayas y si no queda más remedio. A continuación me veo en las escaleras y luego a la calle con el CNA gay con sus gafas de espejo y su chaqueta de piel de tiburón. Los CNA actúan como si tuviesen la cara de hielo. Caminamos en dirección oeste. No estoy segura de su nombre, sonaba como si el rubio le llamase Rafe o algo así, así que le pregunto y me dice:


  —Zhang —sin entonación.


  Que te jodan, pienso, no te pedí que diésemos un paseo.


  Atravesamos la Sexta Avenida y de pronto me dice:


  —Lamento no haber estado sincronizado contigo esta noche.


  Me pilla un poco por sorpresa, así que digo:


  —¿Estabas sincronizado con Cinabrio?


  Niega con la cabeza.


  —Israel.


  ¿Israel? ¿Quién coño es Israel? Debe ser un novato.


  —No lo hace mal —digo—, en cuanto coja algo de experiencia —el tipo de cosas que se dicen.


  —Estaba bien hasta que le hiciste morder el polvo —dice.


  Ninguno de los dos dice nada hasta que nos encontramos en el metro iluminado. Luego, por amabilidad, pregunto:


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy técnico de construcción —dice, lo que resulta difícil de imaginar porque no tiene el aspecto ni habla como una persona que se pasa el día en una obra, si sabes a qué me refiero. Se quita las gafas de sol y se frota los ojos, añadiendo—: Pero estoy en el paro —y se las vuelve a poner.


  Murmuro algo sobre cómo lamento oírlo. Es frío y distante pero sigue hablándome. No puedo imaginármelo deseando invitarme a su casa, y estoy completamente segura de que yo no lo deseo. Así que miro las vías.


  Por las vías veo las luces del tren.


  —Cuando la cometa cayó —dice—, ¿pensaste en esa zhong-guo ren, Kirin?


  La voladora que acababa de morir. Es por eso que quería estar sincronizado conmigo.


  —No —digo—. No pensé en nada excepto en controlar la Cometa. No tienes mucho tiempo para pensar. ¿Alguna vez has volado una cometa? —como si tuviese que preguntarlo.


  —No —dice.


  —No es una actividad cerebral —digo.


  El tren llega rápido y se detiene. Subimos. Él no dice nada excepto «adiós» cuando coge el enlace a Brooklyn.


  Siempre olvido que la mitad de la gente que nos ve volar siempre espera vernos morir.


  


  Pensaba, o más bien, tenía algo en el fondo de la mente cuando la cometa se estremeció. Pensaba en mi primer año volando las grandes cometas. Volaba en Los Voladores de Nueva York, era sólo mi tercera o cuarta gran carrera y era la mayor carrera en la que hubiese participado. Era una novata, el campo era inmenso… veintiséis voladores. No tenía ni una oportunidad. Y estaba encaprichada de Random Chávez. En esa carrera murieron cinco voladores.


  Fue la primera vez que tuve miedo de morir. Cuando la cometa se estremece, cuando algo va mal y se produce un instante de descontrol, siempre regreso a esa carrera.


  Cojo el metro a casa en Brooklyn. No hay mucha distancia desde el metro a mi edificio, pero me alegra llegar a la puerta. A salvo en la entrada, todavía más a salvo en el ascensor. Llevo viviendo aquí dos años y el edificio me conoce. Tengo afinidad por las máquinas, di que soy una supersticiosa pero creo que se debe a pasar parte de mis horas despiertas como una especie de ciborg. Creo que le caigo bien a mi edificio. Llego a mi apartamento y las luces se encienden a bajo nivel. Me preparo algo helado y amargo para beber y pongo la grabación de esa carrera. El sillón me abraza, y levanto los pies y el apartamento se oscurece. No me sincronizo con nadie, así que es como mirar desde una plataforma flotante que se mantiene a la altura de la carrera. Como ser Dios. O quizá Dios esté sincronizado con todo el mundo. Pero es lo mismo, objetividad total. Estoy de vuelta en medio del pelotón, volando novena. A Jacinto se le acaba de romper una conexión y su cometa queda atrás, se aparta, luego desaparece de la pantalla. Cayó antes de que pasase nada.


  Zorro va el séptimo, Random Chávez el decimoquinto, Zorro salta para elevarse sobre Relojero y justo cuando empieza a pasar por encima de él falla: aparta la vista, pierde la concentración, quién sabe. Como sea, roza a Relojero y éste cabecea. Quizás hubiese podido librarse pero pierde demasiada velocidad, y Malaquita, delante de mí, intenta apartar la cometa y chocan. Oigo cómo se rompe la seda, a pesar de que volando hay demasiado ruido para oír nada. Después de ese punto ya no recuerdo nada, pero en la grabación me hago de lado, hacia el interior, y les adelanto. El pelotón se divide para esquivarlos pero Random están encajonado, así que realiza un picado hacia un hueco entre voladores y pasa por debajo de todos nosotros, a toda velocidad, hasta que intenta remontar. Si su cometa hubiese estado asegurada como lo hacen ahora, lo hubiese logrado, pero eso sucedió hace cinco años, y la seda se rasga bajo la tensión y cae. Y muere. Y Zorro, Malaquita, Piedras Calientes y Azafrán mueren, y Relojero nunca volvió a volar. Y Ángel acaba la séptima.


  La veo por segunda vez, sincronizada con Random Chávez. Simplemente quiero sentir la caída cuando no vio ningún camino por delante de él, pero estar sincronizado realmente no es lo mismo que estar presente. No veo el espacio que él sabía que estaba allí, sólo siento la sensación de caída de parque de atracciones, el disparo y el corte cuando la cometa empieza a caer.


  Las luces van ganando brillo, pero quiero oscuridad. Pienso en mi cometa y de dónde voy a sacar dinero para arreglarla. El señor Melman de Melman-Guoxin Pipe es uno de mis patrocinadores, hablaré con él, le firmaré una nota. Oh, maldición, ya estoy tan endeudada. Pero no es más que una estructura y seda, todo lo demás estará bien. Y tengo seda.


  En chino, seda es si, primer tono. Cuatro es si, segundo tono… como en Siyue, abril (cuarto mes). Muerte es si, tercer tono. Cuatro es un número de mala suerte en chino. Pero yo soy de Brooklyn.


  


  El número de los que se sincronizan conmigo aumenta para la siguiente carrera, pero siempre me pasa tras un problema. Gente como el CNA del Conmemoración. Hago una carrera cuidadosa, llego cuarta, quedándome sin dinero. Después pienso que si hubiese hecho una carrera más espectacular, preocupándome menos del dinero y más de las sincronizaciones, podría haber incrementado los números. ¿Pero cómo podría volar sin planear ganar?


  Pasan dos semanas antes de ganar dinero, y sólo es un segundo puesto. Paga el alquiler para Georgia y para mí. Por las noches salgo con Cinabrio. Ha estado ganando, y el número de sus sincronizados ha subido mucho, con la pérdida obligada de intimidad. Necesita a alguien para salir, ya que no puede escoger a un groupie desviado si es probable que el equipo de sincronización salte de las paredes y haga una instantánea o una impresión.


  Cinabrio y yo compartimos el amor por las cometas y la reverencia por su hermano muerto. Muy de noche, retirados al vacío, hablamos del maravilloso volador que era su hermano con aquella combinación de seriedad e hipérbole que los formales no pueden soportar.


  Salimos a bailar la noche antes del Vuelo de New Haven.


  Cinabrio viste la chaqueta roja de piel de tiburón de su hermano (qué importa si pasó de moda hace cinco años) y yo llevo un vestido negro con tanto escote que puedes ver las magulladuras cobrizas de las uniones sinápticas en la base de mi columna. Vamos a un lugar en la zona que están reclamando, ya sabes, donde tienes que encajar para que te dejen pasar. Está claro que al edificio le caemos bien, ya dije que tenía afinidad con los edificios, porque simplemente dejamos atrás a toda la gente que quiere entrar y las puertas se nos abren. Bailar con Cinabrio es agradable, en las piezas cercanas no tengo que estar mirándole la mitad del pecho y en las piezas rápidas no es tan rígido como la mayoría de los heteros. O quizá se deba a que es volador.


  Bailamos mucho, y luego nos sincronizan, veo al equipo de vid. Alguna mujer del vid nos lleva para una entrevista con Cinabrio, y nos sentamos en la cocina. Cinabrio está empapado de sudor con el pelo pegado a la cara y yo puedo sentirlo bajándome por la espalda. Le hace preguntas tontas sobre las carreras y si espera que su racha continúe. Él se encoge de hombros. Siempre me sorprende que lo pregunten, ¿qué esperan que diga, sí?


  Le pregunta cómo pasó de Brooklyn a volar cometas, y él le cuenta que Random era su hermano mayor. Yo le digo que la chaqueta era de Random, suponiendo que daría para un buen detalle. La cocina está acondicionada y está fría. Cinabrio me pone la chaqueta sobre los hombros y se sienta pasándome el brazo por la cintura. Puedo sentir sus dedos en mis costillas golpeando nerviosamente. Nos pregunta si estamos preparados para New Haven mañana y dice que se ha dado cuenta de que no estamos bebiendo. Yo le digo que son demasiadas calorías. No le digo que estamos helados hasta las orejas (no hay calorías en los químicos). Pero estamos tan helados que en realidad no vemos lo que hacemos.


  Le pregunta a Cinabrio si cree tener posibilidades en New Haven, y él hace el gesto de escupir por encima del hombro, como hacen en casa para alejar la mala suerte y luego dice:


  —Gárgola me va a ganar.


  Todos nos reímos.


  


  Citinet me llama después de que el sincro pase por el vid a la noche siguiente, pero yo ya estoy en el parque, acondicionando mi vieja Siyue. Tengo la esperanza de que el vid incremente mis sincronizaciones, pero pienso en la cometa, no en la publicidad. Ni siquiera veo el vid hasta más tarde, y en él parecemos un par de adolescentes abrazados, lo que gusta a todos los románticos, y también está esa chaqueta roja que pasa de dueño en dueño para llamar la atención de todos los adictos al desastre. Lo que viene a demostrar que a nadie le importa cómo vueles sino más bien lo que piensan de tu vida.


  Hay grupos de gente rodeando el pozo viendo como Georgia y yo trabajamos, y aparece otro equipo de sincro. Quieren saber cómo me siento corriendo contra mi novio y si Cinabrio y yo vamos en serio. Yo digo que una carrera es una carrera y me encojo de hombros.


  —¿Crees que Cinabrio tiene razón cuando dice que le vas a ganar?


  Me pongo en pie y miro al equipo de sincro, me pongo las manos en las caderas.


  —Bien, voy a intentarlo —digo—, pero yo vuelo una Siyue y él vuela una Liuyue.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —La suya es una cometa más reciente —digo—. Ahora me tengo que preparar para la carrera, ¿vale?


  No dejan de hacerme preguntas pero yo dejo de responder.


  Suena el comunicador y dejo a Georgia comprobando los sistemas.


  —Ángel —dice Cinabrio—. Está loco aquí.


  —Aquí también amigo. No sé cómo puedo trabajar —hay tanto ruido que tengo que cerrarme un oído con el dedo—. Lo hicimos bien, ¿eh?


  —Y que lo digas —ríe—. Los números de sincronía van a ser geniales. Tengo una idea, voy a mandarte la chaqueta, ¿vale? Causará sensación. Luego, cuando vueles en esa caja, harás que quede bien, ¿vale? Quizás algún día te fichemos y puedas volar en una cometa de verdad.


  —Vete al infierno, mi Siyue es una cometa de verdad.


  —Te gustan las antigüedades.


  —Me estás haciendo un favor enorme —le digo.


  —Favor, y una mierda, cuando más sensación cause este asunto, mayores son mis números, ¿comprendes?


  —Vale —digo.


  Quince minutos más tarde, mientras me pongo la máscara y me preparo para sacar la cometa, uno de los miembros del equipo de Cinabrio llega con la chaqueta roja de tejido de tiburón. Me quedo mirándola fijamente y luego me la pongo lentamente. A continuación saco la Siyue.


  Voy adelantada. Me hace falta el tiempo para recordar que vuelo en una carrera. Hace frío ahí arriba, es agradable. Está vacío, ejecuto una vuelta solitaria sobre La Franja y Union Square. Por primera vez desde que llegué al parque puedo pensar en la carrera.


  Me sitúo en posición cuando regreso a Washington Square, ejecutando una vuelta de prueba con todos. Vuelvo a ser la octava, Cinabrio es el segundo. Él irá shanglou y también Orquídea. No tengo ni una oportunidad contra ellos si vuelo su carrera, no en una Siyue. Aparecemos sobre Washington Square Park. Me elevo un poco, pero cuando pasamos por encima de La Franja lanzo la cometa a un largo descenso plano, avanzando. No es un acelerón, pero voy más rápido de lo habitual en mí. Avanzo mucho, hacia abajo hasta que me acerco al límite de altitud de doscientos metros y cuando aparecemos sobre Union Square voy abajo y muy por delante. Todos siguen buscando la posición shanglou, lo que es ridículo porque Cinabrio será el mejor en el descenso, con cuarenta y ocho kilos tiene la masa de su parte. Yo hago uso de mi poco peso, hay muy pocos voladores con menos de treinta y nueve kilos, y corro. No espero que nadie descienda hasta que no nos encontramos sobre La Franja, pero Israel se separa y viene a por mí. Al penetrar en la oscuridad, el pelotón se rompe por encima de mi cabeza.


  ¿Estará esta noche el CNA sincronizado conmigo?


  En la oscuridad. Asciendo un poco, quizás unos veinticinco metros. Las cometas descienden en la oscuridad, y cuando aparecemos sobre Washington Square por segunda vez, voy tercera, y el campo es un desastre. La gente va cambiando de shanglou a xialou y Orquídea va primero. Su cometa es de un plateado perlífero. Tiene problemas porque sé que la puedo alcanzar. Estoy por encima de ella, ella está allá abajo, en el fondo.


  Regresamos a la oscuridad. Me esfuerzo. No sé hasta cuándo podré aguantar. Pero he realizado esta puta carrera a mi modo. Sigo tercera cuando aparecemos sobre Union Square, pero tres personas descienden delante de mí, incluyendo a Cinabrio. Yo desciendo en medio, todavía no tan baja como Orquídea. Ella intenta saltar y elevarse hasta Medicina. Entramos en la oscuridad.


  Incluso en las mejores circunstancias es el peor punto de la carrera, porque estás medio ciega y ajustándote, y el siguiente flotador está demasiado lejos para verlo y no sé qué demonios pasa, pero sé que las cosas están fatal. Siento que hay alguien sobre mí, y Medicina y Orquídea deben estar enredadas delante de mí. Las luces de desastre se encienden y tengo el tiempo justo de ver cómo la cometa de Orquídea da contra Cinabrio y veo que se rasga la seda del soporte frontal izquierdo. Polaris está encima de mí bajando desde el exterior. Israel viene rápido desde el interior. Me meto en el espacio que tengo por delante, de cabeza e inició un berrido, un picado.


  Sé que estoy por debajo de los doscientos metros, pero me preocupa más retirar la cometa. Mis huesos/estructuras gritan por la tensión y la cruz se rompe. Me suelto del arnés para ofrecer resistencia y llego a Washington Square demasiado bajo, demasiado rápido. A los veinte metros intento levantar el morro, sin intentar ya salvar la estructura y la seda, y la estructura se retuerce con la facilidad de un paraguas vuelto del revés por un viento fuerte. Pero la seda aguanta como una vela aceptando el aire. Intento aterrizar de pie, mis pies rebotan en el suelo. No puedo equilibrar la parte delantera de la cometa, la base de los pies salta en el pavimento mientras intento correr, tropiezo y el suelo me da con fuerza…


  Recupero el conocimiento cuando me cortan el arnés. También cortan la chaqueta de piel de tiburón, porque me he dislocado el hombro izquierdo.


  —¿Qué ha pasado? —repito continuamente—, ¿qué ha pasado?


  —Un accidente —dice Georgia—, tú estás bien, cariño.


  Me administran algo, porque estoy muy perdida en el vacío y no puedo pensar en las preguntas que quiero hacer, así que repito continuamente:


  —¿Qué ha pasado?


  —Orquídea llegó. Casi todo el mundo llegó —dice Georgia.


  —¿Quién no llegó?


  —Cinabrio —dice—, cayó en La Franja.


  Bien, probablemente recuerdes todo lo demás, porque salió por todas partes. Cinabrio Chávez se rompió la columna. Le operaron, pero pasó mucho tiempo antes de que pudiesen estar seguros de que sobreviviría.


  Estuvo muy mal durante mucho tiempo, pero ahora está bien. Vive en Brooklyn con su amante. Le sigo viendo a menudo. Ya no vuela. La cirugía es maravillosa, también la terapia, y sigue siendo un buen bailarín, pero no podría confiar en sus reflejos durante una carrera. Trabaja de consultor en Cuo, la empresa que fabrica las grandes cometas, y hace comentarios para una de las grandes organizaciones de vid. Hoy en día tiene ingresos fijos.


  Los míos también son bastante decentes. Vuelo una enorme cometa negra y roja para Citinet; una Chiyue, una nueva. Mis números de sincronización andan por los 50 y mi foto saldrá el mes que viene en la portada de Pasión. Llevo la chaqueta roja de piel de tiburón, hice que la arreglasen, y el artículo se titula «¡Gárgola es un Ángel!», lo que tiene cierta gracia.


  Hoy en día vuelo mejor. Cinabrio se queja, dice que ando siempre demasiado adelante. A veces, cuando lo dice, pienso en sacar la Siyue e intentar ponerme delante para parar. Pero eso es lo que la gente quiere, ¿no?


  Además, no se lo puedo decir, pero yo preferiría estar muerta a no poder volar.


  La isla de Baffin


  Zhang


  Estoy en paro.


  El individuo que me pasa el formulario dice:


  —Has rellenado alguno antes —se supone que es una pregunta. No me mira para ver si respondo, así que no digo nada. Espero que mi entrevistador sea waiguoren… no chino. O si es chino, al menos huaqiao, como yo. Quizás un extranjero tenga más simpatías con otro extranjero, a menos que deba demostrar que es tan estricto como un chino en lo que se refiere a la ciudadanía. Nunca se sabe, pero siempre tengo la impresión de que los chinos son los peores.


  Me siento en la mesa. Apellido: Zhang. Nombre de pila: Zhong Shan. China Montaña Zhang. La tonta de mi madre. Es tan claramente un nombre huaqiao, como ponerle a alguien Vladimir Lenin Smith o Karl Marx Johnson. Zhong Shan, mejor conocido en occidente como Sun Yat-sen, uno de los primeros líderes de la gran revolución china, durante los primeros días, los días de la virtud. El hombre que sostenía el cielo, como si fuese una montaña. Ironía.


  Pero mejor que Rafael Luis.


  Doy mi dirección, en realidad la de Peter en Coney Island ya que estoy Sin Residencia. Cuando uno no tiene trabajo no puede permitirse el lujo decadente de pagarle a su casero, y debe aceptar una acomodación del gobierno o quedarse con amigos o familiares. Llevo casi seis meses en casa de Peter. Pronto tendré que pedir acomodación gubernamental. No puedo vivir con Peter indefinidamente. Vivir en Virginia no estará tan mal, sólo son noventa minutos hasta la estación Journal Square en Nueva Jersey, mucha gente lo hace todos los días. Si estás en paro, los trenes son gratuitos fuera de la hora punta.


  IDEX: 415-64-4557-zs816. Designación del oficio: técnico de construcción. Índice de trabajo: Comex Constr., 65997. Comex Constr. Quiere experiencia administrativa que no tengo, pero tengo tres años de experiencia en construcción. En la escuela, quería ser un ingeniero técnico y mis notas en matemática eran buenas, pero ese año no hubo puestos. En su lugar, tengo un certificado de la asociación en lugar de un título.


  Debería estudiar, por mi cuenta, hacer el examen. Debería. Quizá cuando tenga un trabajo, cuando tenga un lugar propio en el que vivir, estudiaré por las noches después de volver a casa, saldré menos, malgastaré menos el tiempo y el dinero. Ya me lo he dicho antes, cada vez que me he encontrado sin trabajo.


  Le paso la solicitud al hombre de la mesa, me mira, mueve los labios mientras teclea en la red y entra los detalles de mi solicitud, luego retira los contactos de su muñeca.


  —Tome asiento —dice. Me siento y leo el periódico. La sala de espera es grande, lo suficiente para ser una cafetería o similar. Hay mucha gente, veinte o treinta personas, pero no en número suficiente para el tamaño. Mientras leo, más gente entrega solicitudes, llaman a la gente que espera para entrevistas. Quiero comprobar la hora, pero ¿para qué? Para mí el tiempo no importa, estoy en paro.


  Aun así, me doy cuenta de que pasa casi una hora antes de que me llamen. Me entrevista una mujer, estoy seguro de que huaqiao. Tiene un aspecto demasiado neoyorquino para venir de China.


  —Zhang —dice en inglés—, carece de la suficiente experiencia administrativa para el trabajo que está solicitando —lleva el pelo delicadamente retirado de la cara, reluciente como si estuviese lacado. Lo lleva atado con un cordón rojo, y la cola corta se curva como una «c».


  Asiento.


  Mira la pantalla que tiene delante.


  —Ha rechazado dos ofertas alternativas.


  —Tenía la esperanza de permanecer en Nueva York —digo. Un trabajo era en Maryland, el otro en Arizona. Si rechazo otra alternativa, quedará registrado. Quizás ella no tenga una alternativa.


  Me dice en mandarín.


  —¿Es de Nueva York? —es claramente huaqiao, tiene acento de Nueva York.


  —Soy de Brooklyn —digo.


  —Yo también soy de Brooklyn —dice—. ¿Le gusta Coney Island?


  —Me estoy alojando con un amigo, pero me gusta más de lo que esperaba —digo—. Cuando consiga trabajo, espero quedarme allí.


  —Yo estoy pensando en unirme a un grupo cooperativo —dice.


  ¡Qué agradable! Nunca antes un entrevistador me había hablado personalmente. Sin duda es por la dirección, pero quizá me dé el trabajo. La examino. La veo morderse el labio inferior concentrándose. Tiene líneas en el rabillo de los ojos, pero su forma de fruncir el ceño la hace parece muy joven.


  Finalmente suspira.


  —Bukeqi, tongzhi —dice. Lo lamento ciudadano—. No se lo puedo dar a alguien con tan poca experiencia administrativa —la construcción cortés suaviza el golpe.


  Asiento. Comprendo. Le doy las gracias.


  —Déjeme comprobar las nuevas ofertas —dice—. En ocasiones algunas no acaban en el tablón —se siente mal, quiere ofrecerme algo.


  Es una amabilidad, no debería esperar nada pero no puedo evitar tener esperanzas. Está aliviada al poder hacer algo. Le veo pasar las entradas. Se detiene y mis esperanzas aumentan. Lee con rapidez y luego avanza con expresión neutra. Con cada avance, agita un poco la cabeza. Sus labios son la rosa perfecta de una boca de muñeca. Relucen como el satén. Empieza a enrojecer, ya no se muestra tan contenta. Algo va mal. Una alternativa, una que no es buena, estoy seguro. No me la ofrezcas, pienso, finge no haberla visto.


  Cuadra los hombros.


  —Zhang, tengo un trabajo disponible para alguien con tu experiencia —dice, en inglés. Me da un salario que es tres veces mi sueldo actual. No me mira—. Consiste en trabajar en un centro de investigación, el salario es alto porque tendrás que vivir en las instalaciones, pero es un contrato de seis meses con opción de extensión o renovación.


  —¿Dónde es? —preguntó.


  —En la isla de Baffin.


  —¿La isla de Baffin? ¿Dónde demonios está la isla de Baffin?


  —En el Círculo Ártico —dice con formalidad, entregándome una tarjeta con los detalles, pero sin mirarme—. Tienes cuarenta y ocho horas para decidirte a aceptar el trabajo, si deseas que lo reserve para ti, en caso contrario corres el riesgo de que alguien lo acepte mientras te decides.


  —No lo reserves —digo.


  


  El Círculo Ártico, el Círculo Ártico, el Círculo Ártico, el tren a Brooklyn se agita. Nos paramos en la Avenida Ártica, y luego me doy cuenta de que es la Atlantic y hago transferencia. Es mi tercera alternativa. Si nadie la toma en cuarenta y ocho horas, la habré rechazado. Eso significa que perderé la categoría de candidatos principales, sólo me ofrecerán trabajos que hayan estado disponibles para candidatos principales durante catorce días. Después de catorce días no habrá trabajos disponibles en Nueva York.


  ¿Por qué me lo ofreció? ¿Habrá alguna regla que le obligase a hacerlo? Ni siquiera estaba en el panel. Ella sabía que quería quedarme en Nueva York. Estaba furiosa o algo. Es una zorra. Me ha destrozado la vida. Si no hubiese intentando hacerme un favor. Nunca debía haber pedido un puesto tan arriesgado como el de Comex Constr. si el del Círculo Ártico hubiese estado en el tablón, por temor a que ésa fuese la alternativa.


  Regreso a casa de Peter. Peter está trabajando. Trabaja en una oficina, encargándose del papeleo de una clínica dental. Encuentro cerveza y me siento. Se supone que Peter sale de trabajar a las cuatro y media, pero nunca me sorprende cuando no llega a casa hasta las seis. Llega a las nueve y media.


  —¿Rafael? —me llama al entrar, y las luces se encienden.


  He estado sentado en la oscuridad.


  —Hola, Peter —digo.


  —¿Qué haces sentado a oscuras? —Entra en la cocina y deja la compra. Oigo un silbido—. Te has bebido la cena, por lo que veo. Ha sido un buen día en la oficina del paro, sin duda.


  —Una celebración —grito, algo espeso—. Creo que tengo trabajo.


  —Felicidades —dice—. En ese caso, no me importa que te hayas bebido la mayor parte de las cervezas —canta algo en voz baja mientras ordena las cosas, le oigo abrir una cerveza y viene a sentarse. El rubio Peter con su herencia europea del este y su actitud sencilla y tranquila. Es un buen amigo, un reluciente yang para mi tenebroso yin—. Cuéntame los detalles —dice.


  —Es un contrato de seis meses —digo—, con opción a renovación o extensión —le digo el sueldo. Arquea sus cejas pálidas, espera el chiste, pero yo lo alargo, comentando que es mi tercera alternativa.


  —¿Cuál es la trampa? —dice.


  Sonrío.


  —Es en la isla de Baffin, en algún lugar del polo norte.


  —Oh, mierda —dice—. No lo aceptaste, ¿verdad?


  —Todavía no —digo—. Está la posibilidad de que durante las próximas —comprueba la hora— cuarenta y dos horas alguien me quite esta maravillosa oportunidad.


  —¿Crees que el salario tentará a alguien?


  —No, ¿tú sí?


  —No puede estar tan mal —dice Peter con bravura—, mucha gente estaría dispuesto a hacerlo por seis meses. Recházalo, puedes quedarte aquí.


  Bien por él, el apartamento es realmente pequeño para dos que no estén enamorados. No es que yo no ame a Peter, amo a Peter más que a nadie en el mundo, pero no estoy enamorado de Peter. Lo estuve una vez, y él de mí, pero eso pasó hace años.


  —Son sólo seis meses —digo—. Emplearé el tiempo estudiando para mi título de ingeniería.


  —Seis meses en Siberia —dice él—. Seis meses para ir entrando en la catatonia.


  —Pero entonces al regresar tendré tres alternativas. Puedo conseguir trabajo en Nueva York —estoy siendo muy práctico—. Además, la catatonia es un síntoma de pensamiento burgués o inadaptado, algo que la revolución se llevó por delante.


  Peter me mira de una forma que deja claro que está exasperado, que no se fía de mí. Normalmente me reiría, ya que en virtud de nuestras preferencias somos unos inadaptados. Con furia, dice:


  —No bebas más cervezas esta noche.


  —Es tu cerveza —digo.


  —Exacto —dice.


  Ahora los dos nos sentimos dolidos y furiosos. Se prepara algo de cenar. Yo estoy demasiado borracho para tener hambre. No hay mucho que decir. Se va a su cuarto donde probablemente vea un vid, y yo me preparo la cama en el sofá y me echo a dormir.


  Al día siguiente no veo mucho a Peter, lo que es culpa mía. Al otro día regreso a la oficina del paro. El trabajo de la isla de Baffin sigue disponible. Lo acepto.


  


  Dos semanas más tarde, la primera semana de octubre, estoy sentado en un helicóptero. Cinco horas antes estaba en Montreal, cambiando de vuelo. Ahora, ya que sólo tenía quince minutos para cambiar en Montreal y apenas llegué a tiempo, me estoy torturando pensado si mi equipaje lo habrá logrado. Aterrizaremos en Hebron, Labrador. He descubierto que Labrador forma parte de la provincia de Terranova. Ya he oído mi primer chiste de terranovos. En Hebron siguen teniendo las antiguas tapas de alcantarilla que se pueden levantar con una barra, grandes objetos redondos de metal. Un terranovo está saltando sobre una tapa de alcantarilla diciendo «¡Sesenta y siete! ¡Sesenta y siete!» cada vez que salta. Un hombre que está de visita por negocios se detiene para mirar y el terranovo le indica que se acerque, explicándole que lo hace como método para eliminar el estrés. (Esta parte se cuenta con acento terranovo, y todas las frases terminan con un «¿ay?»). Le dice al empresario que pruebe. El tipo no las tiene todas consigo, pero lentamente se deja convencer para ponerse sobre la tapa de alcantarilla. Salta en el aire y dice «Sesenta y siete».


  El terranovo le dice que tiene que hacerlo con más entusiasmo (ay), gritando con ganas. Así que el hombre de negocios salta y grita «¡Sesenta y siete!». Le parece que tiene gracia, así que salta más alto, gritando «¡Sesenta y siete!» cada vez con más fuerza, hasta tener el rostro totalmente rojo y sus faldones largos están volando. Salta realmente alto, grita «¡Sesenta y siete!» y el terranovo quita la tapa y el tipo desaparece alcantarilla abajo. Luego el terranovo vuelve a colocar la tapa y empieza a saltar gritando, «¡Sesenta y ocho!».


  Me pregunto qué hacen los de Baffin a los Chinos Nacidos en América.


  El campo de aviación en Hebron, Terranova, es pequeño, con un tráfico que parece ser principalmente de carga. No dispone de las diversiones habituales en un campo público, no hay tiendas, ni tampoco vendedores ofreciéndote cosas. Simplemente poco a poco deja de ser un campo de aviación y se convierte en un pueblo. El pueblo está formado por antiguas casas prefabricadas (de las que mandan en camiones y luego se montan) pero han pintado las unidades y les han añadido detalles, en ocasiones están fantásticamente adornadas, de un tono azul vívidamente tintado, aluminio rojo y plásticos. Es terriblemente hortera y como antiguo, pero muy real. Creo que me gusta. Hay un pequeño restaurante. Una vez que me he convencido de que han transferido mi equipaje, entro en el pequeño restaurante. Lo llevan tailandeses, lo que me sorprende, aunque supongo que hay restaurantes tailandeses por todas partes. Pido Thai-Moo Shu, y llega, cerdo y repollo en una sala picante de coco, envuelto en un crepe. El restaurante tiene una puerta mosquitera que lleva a lo que parece un patio de mecánico donde un perro gris y blanco de ojos claros permanece atado a una caseta fabricada con cromo/aluminio pintado de azul, pero la comida tailandesa tiene exactamente el mismo sabor que tendría en cualquier antro tailandés de Nueva York. El restaurante está repleto de hombres y mujeres con monos. Me siento un poco llamativo, todo el mundo conoce a los demás, pero la cerveza y la comida son tranquilizadoras.


  Quizás en la isla de Baffin haya también un restaurante tailandés. Si es así, probablemente coma allí todos los días de esos seis meses.


  Mi último vuelo es en un helicóptero más pequeño del que me trajo aquí. No hay nadie excepto el piloto, el copiloto y yo.


  Imagino que la isla de Baffin será como Hebron. Salí de Nueva York a las ocho de la mañana, a las 7.22 de la tarde aterrizamos en la estación Borden, isla de Baffin.


  El frío me golpea tan pronto como abro la portezuela, traído por un viento terriblemente frío que huele a agua. Hay menos tres grados y ya todo está tan oscuro como si fuese medianoche. Aquí no hay nadie excepto el personal encargado de atar el helicóptero; las brillantes luces blancas exteriores iluminan el helicóptero, haciendo que proyecte largas sombras de insecto en tres direcciones. El único edificio a la vista es el complejo de investigación. Miro rápidamente a mí alrededor, buscando el pueblo, pero hace demasiado frío para mirar mucho. Atravieso la pista y entro en el complejo acompañado por el piloto y el copiloto.


  —Se hace de noche pronto —digo.


  El piloto dice:


  —La puesta de sol se produjo a las quince horas y diez minutos de la tarde —a las cinco, pienso, luego me doy cuenta de que me he equivocado. A las tres. La puesta de sol fue a las tres, porque estamos al norte del puto Círculo Ártico.


  Dentro de la estación todo son paredes lisas y blancas y limpias con moqueta azul, muy institucional y para nada desarrapado. Hay grandes ventanales que miran a la tundra a un lado, y el acantilado en Lancaster Sound al otro. El hielo de la costa es más blanco que la mejor arena de playa y el agua reluce como un vidrio negro.


  Durante un momento pienso que la mujer que me recibe es china.


  —Hola, ¿eres Zhang Zhong Shan? —dice—. Mi nombre es Maggie Smallwood, vamos, te enseñaré tu cuarto.


  —Sólo Zhang —digo. Es nativa americana, supongo que esquimal. Tiene el rostro redondeado y los ojos rasgados. Charla mientras caminamos, es ella la que me dice que el agua es Lancaster Sound. Emplea palabras que no he oído nunca: polyanya, beluga, boreal. Finalmente llego a la conclusión de que beluga y boreal son tipos de ballenas.


  —Estás estudiando las ballenas —digo.


  Ríe.


  —Lo lamento, estamos estudiando las pautas de migración de las belugas y sus rituales de apareamiento —sigue hablando mientras abre la puerta de mi cuarto. En realidad son dos habitaciones pequeñas, la primera con una mesa y dos sillas, y la de fondo con un armario y una cama. El baño está junto a la del fondo. No hay cocina. Esperaba un apartamento, pero esto es más como un dormitorio.


  —Apuesto a que tienes hambre —dice—. Te enseñaré dónde está la cafetería.


  La cafetería está llena de gente hablando, jugando a las cartas, viendo vids. Muy pocos parecen estar comiendo. Hay comida para calentar, pero Maggie me dice que durante el desayuno y la cena la cosa se prepara fresca. El coste de la cena se me descuenta del sueldo, pero es comida barata. Nos sentamos con un grupo de gente, todos etólogos: Jim Rodríguez, con barba, de pelo marrón desvaído y recto; Eric Munk, rubio, pero no tan rubio como Peter, también con barba; Janna Morissey y Karin Webster (una tiene pelo castaño rizado, y la otra pelo corto y recto, pero no puedo recordar cuál es cuál a pesar de que recuerdo de que la de pelo rizado tiene un rostro estrecho y una forma brusca de hablar, y a la de pelo recto la gusta vestirse bien. Se me dan fatal los nombres).


  —Tu inglés es muy bueno —dice Eric—. ¿No te contrataron en Nueva York? ¿Cuánto tiempo llevas viviendo en Nueva York?


  —Toda la vida —digo—. Soy CNA —explicó.


  No me comprenden.


  —CNA —digo—. Chino Nacido en América. Soy de Brooklyn.


  Ríen, nunca han oído la expresión. Agito la cabeza, asombrado.


  Ellos son todos canadienses. Son agradablemente ingenuos. No hay muchos chinos en Canadá porque Canadá no tuvo revolución socialista, sigue siendo una monarquía constitucional. Probablemente esto sea un poco como Estados Unidos antes de la revolución. Me preguntan si sé hablar chino y cómo acabé naciendo en Nueva York. Casi les cuento que sólo mi padre es chino, que mi madre es hispana, pero no lo hago. He puesto un nombre chino en mi solicitud; ni siquiera aquí voy a perder la ventaja de ser chino.


  Son muy agradables. Me hablan del complejo. Yo les cuento mi chiste terranovo y todos me cuentan chistes terranovos.


  —A cuánto está el pueblo —preguntó, recordando Hebron.


  —¿A qué te refieres? —pregunta Janna o Karin (la del pelo recto).


  —El pueblo, estación Borden, ¿a cuánto está?


  Jim dice:


  —Esto es todo. Lo único que hay aquí es la estación.


  Se ríen de mi expresión.


  


  Cuando despierto sigue siendo de noche. Evidentemente, son las siete de la madrugada, no es tan tarde, pero sigue estando oscuro fuera como si fuese mucho más temprano. Me pongo en pie y miro por la ventana. Allí no hay nada excepto Lancaster Sound, mucho más abajo. La verdad es que me encantaría una taza de café, no estoy acostumbrado a tratar con otras personas antes de tomar la primera taza de la mañana.


  La habitación está a buena temperatura, es difícil creer el frío que hace fuera. Sigo allí de pie, medio dormido, mirando al paisaje. ¡Hay tantas estrellas! El cielo está rebosante de estrellas, desde puntos relucientes a diminutas manchas. No hay luna. Pero la nieve es brillante, y debe de ser tan brillante como para permitir leer un periódico. Justo al otro lado de la ventana hay una hierba dura y seca, luego la caída vertical al agua. Hay una banda de hielo de costa, como un largo y liso desierto.


  Mirando al hielo de costa, compruebo que no es perfectamente liso. Hay sombras. Puedo ver a mucha distancia hasta el agua. No sé si las sombras son muescas, roturas u olas congeladas. No tengo sensación de proporción, ¿a qué distancia está el hielo?


  ¿A qué distancia está la persona más cercana? ¿A qué distancia está Hebron? ¿Montreal? ¿Nueva York? Si se produjese una emergencia con la que no pudiésemos arreglarnos, ¿cuánto tiempo pasaría hasta que llegase alguien?, ¿cuánto tiempo hasta llegar a un hospital?


  No hay filos en el paisaje, no hay refugios para turistas, no hay aceras, no hay barcos, no hay antenas, no hay cables, no hay aviones, no hay nada excepto la gradación de blanco a azul y luego a negro. No tiene nada que ver conmigo. Es perfecto, estéril, muerto. Creo que me encanta este paisaje. Sé que le tengo miedo.


  Me visto con pantalones y suéter, y voy a la cafetería a tomar café. Voy a trabajar con Jim.


  Jim ya está allí. Viste un pulóver que parece la parte superior de un traje atmosférico, que lo es, incluyendo enganches. Se ha retirado la capucha. Le da aspecto de minero marino, o técnico de satélites, no de científico. Es un hombre grande, con rostro abierto, y un trato tranquilo y confiado con la gente que enfatiza su aspecto de técnico tonto.


  —Buenos días, Zhang —dice—. ¿Prefieres Zhang?


  —Todos me llaman Zhang —digo.


  Asiente, tragando café. Me siento. Me mira por encima de la taza.


  —Bonito suéter —dice, con ese tono curioso que emplea la gente con los halagos cuando realmente lo que pretende decir es «no sé cómo tomarme lo que llevas puesto».


  —Mal, ¿eh? —digo. No es más que un suéter. Está tejido con un patrón de piel de tiburón, negro, blanco y gris. Está bien para salir a beber o algo, pero sigue siendo sólo un suéter.


  —No, quiero decir que jamás he visto uno así. Realmente no es piel de tiburón, ¿verdad?


  Claro que parece piel de tiburón.


  —No —digo—. Lana y materiales sintéticos —los suéteres son ahora mismo una moda importante en casa. ¿Qué dirá cuando vea el suéter de piel de tiburón color vino con los cordones de cuero y los espejos? Evidentemente nunca dirá nada porque jamás me lo pondré aquí. Quizá se lo envíe a Peter y él pueda darle uso.


  La mujer del rostro duro y el pelo rizado entra y Jim dice:


  —Hola, Janna —yo pienso, recuerda, Janna es la del pelo rizado, Karin es la femenina.


  Janna dice:


  —Buenos días, Jim, Zhang, ¡me encanta el suéter! ¿Eso es lo que llevan en Nueva York?


  Ajá. Me he arreglado demasiado.


  —Bien —digo—, lo era cuando lo compré el invierno pasado.


  —Karin va a querer uno en cuanto lo vea. Pero te vas a congelar —Janna se detiene y se lleva las manos a las caderas—. ¿No tienes ropa de invierno?


  Por primera vez creo que capto a Janna. Janna es dura, práctica, sin tonterías. Ése es su mecanismo. ¿Es posible que Janna y Karin sean pareja?


  —Esto es ropa de invierno en Nueva York.


  —Bien, no es ropa de invierno aquí. Se supone que te entregan un TCA.


  TCA. Traje de clima artificial. Lo que los demás llamamos trajes atmosféricos.


  —Acabo de llegar —digo—. Maggie me mostró mi habitación y luego la cafetería.


  Janna mira a Jim. Jim se encoge de hombros.


  —No puede salir así —dice Janna.


  —Tendremos que encontrarle algo —Jim frunce el ceño—. No podría ponerse el mío, es demasiado grande, y tengo que ponérmelo yo. Quizás el de Eric. ¿Eric va a salir?


  No queda más que preguntarle a Eric. Asaltamos la habitación de Eric, llevando tazas de café. Eric está dormido, después de todo son las ocho menos cuarto. Y está tan oscuro que bien podría ser medianoche. El sol no saldrá casi hasta las diez de la mañana. Tengo la sensación desorientadora de estar levantado cuando no debería.


  Eric dice que puedo usar su TCA si me entra. Me lo entrega y yo me quito el suéter. El aire dentro de la estación está fresco pero no frío. Hago un poco de gimnasia, cargo con herramientas todo el día, puedo mostrarme indiferente a enseñar el pecho, especialmente junto a Jim que es grande pero no tiene los músculos definidos. Si hiciese pesas, jamás me podría comparar con la anchura de sus hombros. ¿Qué aspecto tiene bajo su TCA? Olvídate de eso durante seis meses, Zhang. Es un lugar pequeño, todos se ven continuamente. Soy un monje al servicio de la investigación, y de todas formas, Jim no es mi tipo. Me paso el TCA por la cabeza, me coloco la capucha sobre el pelo. No se ajusta del todo bien, pero valdrá. Hace demasiado calor.


  Jim asiente.


  —Mejor.


  Janna también asiente.


  Eric dice:


  —Llévalo con buena salud —me pasa la parte de abajo y se vuelve a la cama.


  Miro a Janna y a Jim.


  —Creo que prefiero ponerme los pantalones en mi habitación.


  Jim sonríe.


  —Sí, probablemente.


  Me visto, con la sensación de que estoy haciendo teatro, y me reúno con Jim en la cafetería. Caminamos hacia el parque. No un parque de hierba, sino de vehículos. Hay una unidad de corte que tiene aspecto de no haber sido usada apenas, ni siquiera está sucia. La compruebo para asegurarme de que han roto los sellos, pero la verdad es que ya la han usado antes, así que la cargo en la parte posterior del flotador amarillo. Luego cargamos un par de cajas de prefabricados y me subo con Jim.


  —¿Alguna vez has estado bajo el hielo? —dice.


  Claro, pienso para mí, paso mucho tiempo bajo el hielo, normalmente alrededor de la tienda Macy’s. ¿Qué demonios se cree? ¿Que Nueva York es un glaciar? No sé a qué se refiere con «bajo el hielo». No comprendo a esta gente cuando habla.


  —Acabo de llegar —digo.


  —No está tan mal —dice.


  Algo que no se debe creer nunca, a la misma altura de «Sabe a pollo» se encuentra «No está tan mal». Si no fuese malo, no tendrían que decirme que no es malo.


  Penetramos en la oscuridad y puedo sentir que la fuerza del viento me golpea a mí y al flotador; cuando Jim arranca el aerodeslizador tiene que dirigir el morro al viento, pero vestido con el traje no siento frío. La verdad es que siento un poco de calor. Es bonito. El cielo está negro, la tierra es blanca. Es tan grande y está tan vacío que da miedo. Me pregunto si seré agorafóbico. Claro que lo soy, soy un chico de ciudad. No es el espacio lo que me pone nervioso, sino la ausencia de referencias humanas. Avanzamos, con el morro del flotador como en un ángulo de cuarenta y cinco grados a la izquierda de la dirección a la que nos dirigimos en realidad, por lo que básicamente nos deslizamos de lado. Doy un vistazo a la estación, esperando tranquilizarme, pero recorremos el borde de una alta colina bajando hacia Lancaster Sound y la estación se va haciendo cada vez más pequeña. Así que vuelvo a mirar al frente, que me pone ligeramente menos nervioso que ver cómo la seguridad se aleja.


  Jim me cuenta adónde vamos. Nos dirigimos a la estación Halsey, que, cuando se termine, será la primera de una serie de estaciones para estudiar las ballenas beluga. En el verano está sumergida, bajo el hielo en invierno.


  —¿Por qué aceptaste el trabajo, por la posibilidad de estudiar en China? —dice.


  —Nadie me dijo nada de estudiar en China —digo.


  —Es por eso que estaba aquí el chico antes que tú —dice—. Dijo que tu gobierno lo clasificó como contrato peligroso, y si renuevas el contrato recibes algún tipo de oportunidad de estudiar en China.


  La verdad es que no leí el contrato. Vale, siempre deberías leer el contrato.


  —Tendré que mirarlo —digo. No me lo creo. No le darían a alguien la oportunidad de estudiar en China sólo por pasar seis meses aquí.


  —Entonces, ¿por qué viniste? No pareces muy interesado en los grandes espacios abiertos.


  Me pregunto qué impresión le doy. Él es un científico, está aquí porque quiere estar, debe estar harto de los técnicos que sólo quieren pasar sus seis meses y volver a casa.


  —Era mi tercera alternativa —digo—. Tenía que aceptar.


  —¿Quieres decir que tu gobierno te obligó a venir aquí?


  —No exactamente —le explico las alternativas.


  —¿No sentías, ya sabes, algún interés? —pregunta—. Es decir, sé que no es Nueva York, pero como he dicho, sólo son seis meses y es un cambio, ya sabes.


  —Sí —miento—. Pensé que podría ser interesante. Y pensé que me haría estudiar para el examen de ingeniería —él no quiere oír lo horrible que me parece este lugar, él escogió venir aquí. Y yo debería estudiar para el examen de ingeniería. Aquí no hay mucha vida social.


  —Deberías mirar lo de la educación —dice—. Dennis sólo tuvo que trabajar un año y ahora está en Guangzhou.


  ¿Quedarme aquí un año? Valdría la pena si pudiese estudiar en China. Pero estoy seguro de que el procedimiento es mucho más complicado de lo que dice, o que las reglas han cambiado. Madre de Dios, ¿quedarme durante un año?


  —Ahí está la estación —dice Jim. Llegamos al hielo y me señala algo que recuerda a un faro antiguo. El hielo está quebrado, como cubierto por una tela de araña. Al acercarnos a la estación, compruebo que el hielo se ha apilado a su alrededor.


  —Mierda —dice—, hay que retirar ese hielo.


  El hielo se ha acumulado en el lado oeste, subiendo por el lateral de la torre. Nos hace falta un martillo. Se lo comento.


  —Hay uno en la estación —dice—, tenemos que limpiar hielo cada par de semanas.


  Aparcamos el flotador en el hielo y caminamos hacia la estación. Sin el estruendo del flotador, puedo oír el hielo gimiendo a mí alrededor. Gime como el metal soportando una carga, pero hay hectáreas de hielo. El viento se queja y el hielo gime, cielo negro y hielo blanco azulado en la oscuridad. Trepamos por losas de hielo hasta llegar a escalones de metal en un lateral de la torre, y sigo a Jim hasta lo alto donde abre una escotilla y vemos los escalones iluminados que se retuercen bajo nuestros pies. Me hace un gesto para que entre primero y cierra la parte superior. El viento para y me doy cuenta de que he estado manteniendo los hombros tensos. Me duelen. Los escalones forman una escalera circular de metal, alrededor de una torre reforzada de cemento con una cinta de luz pared abajo, pero por fea que sea, es mejor estar aquí dentro que fuera.


  Los pasos resuenan a medida que descendemos. Abajo hay un espacio grande, de quizás unos veinte metros de ancho, con ventanas en las paredes exteriores. Es suelo y techo de cemento sin terminar excepto donde alguien ha empezado a completar las paredes en blanco porcelana.


  —El cascarón en sí es de material resistente —dice Jim—. Tenemos conectado este nivel de forma que se enciendan las luces cuando alguien entra, pero tenemos dos pisos más abajo. El de en medio no está tan terminado como éste, el de abajo tiene laboratorios. Necesito ayuda montando cosas en el laboratorio, luego hay un protocolo de construcción que puedes emplear para hacer algo de trabajo mientras yo ejecuto algunas pruebas. Ah, el martillo está bajo los escalones, sólo hay uno —le avergüenza tener sólo uno, no quiere decirme que me encargue yo del hielo.


  —Bien —digo—, para eso me pagan mi tremendo sueldo.


  Sonríe, aliviado. Es un buen tío, grande y peludo como un oso.


  —No te llevará mucho tiempo —dice—. Simplemente rompe la capa superior y ten cuidado de no cortar a demasiada profundidad, recuerda que debajo hay agua. Yo estaré en el primer nivel.


  —Meishi —digo.


  —¿Qué?


  —Meishi, ya sabes, «sin problema» —digo.


  —¿Eso es chino?


  Supongo que sí, nunca lo he pensado. Todo el mundo dice meishi. Excepto los canadienses.


  Alzo el martillo, nuevo, igual que el cortador, pero algo más usado, y vuelvo a subir los escalones. Al abrir la escotilla, el viento sigue soplando y el hielo sigue gimiendo y crujiendo, y mis hombros vuelven a tensarse. Cierro la escotilla y me pregunto si la gente se acostumbra a vivir aquí. El hombre es un animal adaptable, me digo, te acabarás acostumbrando. Me cuelgo el martillo a la espalda con la cinta y bajo. ¿Cómo se supone que debo usar un martillo sobre una sustancia en la que tengo problemas para mantenerme en pie? Las abrazaderas serían de ayuda. Recuerda cuando estés de vuelta en la base preguntarle a alguien por la posibilidad de pedir algunas botas de escalada. Me coloco el contacto alrededor de la muñeca y me enchufo al martillo. El hielo es un material extraño, no es como el cemento, porque la superficie es rara y la densidad es diferente. Es difícil estimar mis avances. Al principio creo que he hecho un montón y luego al mirar compruebo que no he hecho nada. A continuación me entusiasmo y de pronto he cortado la superficie a demasiada profundidad y el martillo brinca por todas partes.


  Alguien que supiese lo que está haciendo acabaría mucho antes que yo, pero en una hora he cortado un montón de hielo. No sé lo cerca que estoy del agua y eso me pone nervioso, el hielo está agrietado por todas partes y no sé si es seguro, ¿no se mata la gente? Me alejo de la torre caminando sobre el hielo gimiente, casi me parece que puedo sentir cómo se mueve, hasta el flotador y sacó el cortador de la parte de atrás. Me alejo aún más, como a treinta metros de la torre y me conecto al cortador. Enfoco el rayo todo lo que puedo y lo dirijo hacia abajo, y en nada he hecho un agujero a través del hielo que llega hasta el agua. Un metro antes de registrar un cambio de densidad. El hielo tiene como un metro de espesor. Bien, un metro de hielo no es probable que me mande a Lancaster Sound. Pero si la tensión gana se rompería espectacularmente y odiaría estar presente cuando sucediese.


  Cuando regrese a la base, voy a leer sobre el hielo.


  


  Por las noches estudio ingeniería, y una carta a la oficina de información me comunica que los trabajadores de menos de treinta y cinco años que acepten trabajos difíciles durante uno o más años reciben un trato preferencial al solicitar el ingreso en universidades de China y pueden recibir préstamos educativos si es preciso.


  Ir a estudiar a China. Los ciudadanos chinos pueden realizar los exámenes de ingreso y un diez por ciento de los puestos están abiertos a chinos de fuera o a extranjeros por medio de un examen competitivo. Si pudiese obtener un título de ingeniería en China estaría montado. Podría conseguir un buen trabajo en cualquier parte, en Nueva York, quizás incluso en China. Probablemente podría conseguir un trabajo y vivir allí, me asignarían un buen hospedaje, quizá después de un par de años podría vivir en Manhattan. Hablando de suerte, es como ganar la lotería. Comienzo a pedir textos de matemáticas de la biblioteca para prepararme para el examen de entrada.


  Casi todos los días los paso en la estación Halsey, dedicándome a la construcción mientras todos los demás comprueban grabaciones y realizan observaciones. Maggie Smallwood me cuenta que todo va a pasar en la primavera, cuando las belugas y las boreales se apareen. Dice que en esa época el Sound es pura actividad constante. Incluso ahora las luces atraen al plancton y el plancton atrae a todo tipo de peces. Todo el mundo es agradable, todo el mundo es amistoso, pero distante. Son científicos, tienen una misión. Yo soy un técnico de seis meses, y aunque nadie lo dice, de la clase trabajadora. Músculos en lugar de cerebro.


  Aun así, en ocasiones me reúno con ellos con una taza de café y les oigo hablar sobre lo que hacen. Cuando Janna necesita a alguien para etiquetar frascos, estoy encantado de ayudar. Cuando el traje atmosférico de Jim… disculpas, su TCA parece tener problemas con el micrófono, yo descubro el problema en el receptor y empleo una de las microherramientas del laboratorio para repararlo. Eric nunca consigue tener a mano todas las herramientas que le hacen falta, así que cuelgo un sostenedor de herramientas sobre su mesa de laboratorio, igual que los chefs solían colgar cazuelas y sartenes en una cocina de forma que siempre estuviesen a mano. Cuelgo una estantería sobre la de Karin y la dispongo de tal forma que pueda elevarla y bajarla de tal suerte que sus muestras no le molesten cuando necesite espacio para trabajar. Pronto me piden todo tipo de favores y estoy ocupado continuamente.


  Luego regresamos a la base en la oscuridad, y la noche es oscura, y nos despertamos por la mañana a oscuras, y como pasamos la mayor parte de los días bajo el hielo en Halsey, la única luz solar que veo es el resplandor azul que se filtra a través de un metro de hielo. Cada par de semanas, tengo que limpiar el hielo de la torre y habitualmente reemplazar los travesaños gastados de la escala (nunca recibo mis botas de montaña) y aunque no me puedo acostumbrar al gemido del hielo sí que me apetece, porque ese trabajo lo hago al mediodía, cuando el sol está por encima del horizonte, el hielo es de un blanco cegador y me siento rodeado de luz. Si son más de las diez y alguien comenta que se ha dejado algo en el flotador, yo soy el primero en ofrecerse para ir a buscarlo.


  —¿Echas de menos el sol? —le pregunto a Maggie Smallwood. Maggie me parece china, pero no actúa como si fuese china. Actúa como canadiense.


  Piensa durante un momento, mirando las ventanas negras.


  —Sí, algo. Pero después del verano es agradable tener algo de oscuridad.


  Verano. En julio el sol nunca se pone.


  —¿Hace calor en verano? —pregunto.


  —Claro —dice—. Hay hierba, flores y pequeños caribús. Ya lo verás. Un momento, no, no lo verás, en abril te habrás ido.


  —No sé —digo—. Tengo que descubrir cómo va lo de la universidad en China.


  —Genial —dice abstraída, luego—: ¡mira esa foca!


  Al otro lado de la ventana, una foca pasa nadando, gris y lustrosa con una bonita cabeza como la de un gato, mirando las luces con grandes ojos almendrados. Maggie se vuelve hacia mí, sonriendo en su redondeado rostro esquimal.


  —¡No es maravilloso!


  Yo nunca antes he visto una foca viva.


  —Si —digo, y luego sin pensar—, ¿todas parecen tristes?


  Me mira de manera extraña, pero no responde.


  A principios de noviembre nos encontramos en el hielo a las 11.54 y contemplamos la salida del sol con el resto de la estación Borden. El borde del disco solar aparece sobre el horizonte durante menos de un minuto y luego se pone. Veo cómo el cielo rojo se oscurece. Mañana el cielo enrojecerá como si el sol fuese a salir pero luego se oscurecerá. Éste es el comienzo de la larga noche. El amanecer se producirá en febrero. El paisaje ártico es hermoso por la noche.


  Éste no es un lugar para seres humanos.


  El pueblo de Maggie lleva generaciones viviendo aquí. Dice que no debo preocuparme por la oscuridad, pero sugiere terapia de luz de espectro completo, así que una vez por semana voy a la enfermería y recibo treinta minutos de luz de espectro completo. Me siento como un tonto tendido bajo las luces como un turista tomando el sol, pero la doctora me explica que algunas personas son más sensibles que otras a los cambios de luz.


  —¿Experimentas períodos de depresión en enero? —pregunta.


  Según Peter, experimento períodos de depresión si pierdo el metro.


  —No que yo me haya dado cuenta —digo—, pero mis amigos dicen que el estado de ánimo me cambia continuamente —sonrío disculpándome.


  Ella me devuelve la sonrisa y dice:


  —¿Por qué viniste aquí? —se me ocurre que en menos de dos meses mucha gente me ha hecho la misma pregunta.


  Estudio los textos de ingeniería bajo la luz de espectro completo vestido sólo con mis calzoncillos.


  Trabajo en la construcción del primer nivel y ellos trabajan en los laboratorios del tercero.


  Así que me las arreglo, y la gente es agradable conmigo, aunque distante, y sólo es un año. Es una experiencia genial; en Nueva York podré decir: «Cuando estuve en el círculo ártico…». Un día Jim me dice:


  —Tengo que salir al hielo, ¿quieres venir? Me vendría bien la ayuda.


  No tengo muchas ganas de ir. No quiero quedarme en Halsey todo el día. Será una experiencia. Hará que el tiempo pase más deprisa. Así que cargamos el material en el flotador y salimos al hielo. Plantaremos algunos detectores en el agua abierta o los meteremos a través del hielo y luego volveremos. Sólo nos llevará la mañana.


  Mañana. No se hará de mañana hasta febrero. Pienso en ello como «oscuridad en la mañana». Continuamente espero que aparezca la luz. La doctora parlotea sobre la necesidad de algo en lo que concentrarme, una meta. Parece que la razón para que los científicos tengan menos probabilidades de sufrir de depresión es que tienen una obsesión y eso da orden a su Umwelt, su mundo propio. Habitamos el mismo espacio físico, pero nuestros sentimientos sobre lo que nos rodea hacen que lo ordenemos de forma diferente. Maggie Smallwood me cuenta que sus antepasados podían dibujar mapas maravillosos de memoria pero que sus terrenos de caza siempre se dibujaban desproporcionadamente grandes. Eso se debe a que en su Umwelt, ésos eran los lugares donde vivían sus vidas, y todo lo demás se consideraba en relación a ellos. Creo que si Maggie tuviese que dibujar un mapa, el mayor espacio serían las aguas abiertas del Sound donde viven sus adoradas ballenas. Toda su vida está organizada alrededor de las ballenas. Su laboratorio es donde organiza los datos sobre ballenas, así que en cierta forma ahí es donde están las ballenas. Si va a algún otro sitio se alejará de sus ballenas, lejos de su mundo normal. Probablemente sintiese añoranza.


  Al mirar por la ventana, no veo ballenas, veo oscuridad. Este lugar ni siquiera aparece en mi Umwelt. Recorriendo el hielo en compañía de Jim miro a la tierra yerma. Hemos tenido luna llena durante seis días seguidos. Nunca se pone, nunca sale. A veces al este, a veces al norte, a veces al oeste. Se hace difícil creer que estemos en la Tierra.


  Nos alejamos más de la estación Borden de lo que yo he estado nunca. Me digo que no importa, Jim lo ha hecho antes, volveremos. Yo podría volver andando atravesando el hielo si tuviese que hacerlo. Me doy cuenta de que esta mañana no me importa. Estoy demasiado cansado para que me importe. Voy por el paseo.


  Por el camino, Jim me explica que el hielo sobre el que nos encontramos se llama «hielo fijo» porque está unido a la orilla. Atravesaremos el canal (esa franja de agua abierta) y a continuación nos encontramos en «hielo a la deriva», es decir, hielo que flota. Por delante de nosotros el hielo cambia abruptamente de blanco al negro. Nos acercamos, el hielo que tenemos debajo va cambiando de un tono blanco azulado a gris lunar. Por detrás queda una larga franja de marcas gris fuerte allí donde el flotador ha pasado, y luego atravesamos el hielo negro. Jim grita:


  —¡El canal! —más fuerte que el ruido del flotador.


  Estamos en agua abierta. Más allá del agua veo más hielo, desigual y revuelto, no como el hielo que acabamos de cruzar. Flotando libre. Al cruzar, veo que entre nosotros y esos montículos hay una falda plana de hielo. Grandes placas planas y grises que se han subido a los bordes de otras grandes placas planas de forma que se superponen.


  —Sobreescurrido —explica Jim—, cuando no se le llama «en forma de dedos».


  ¿Por qué?


  Jim vira el flotador al oeste y recorremos el canal durante unos veinte minutos. Está comprobando la posición en el salpicadero y cuando está satisfecho apaga los motores y juntos manipulamos uno de los detectores (con sus morros puntiagudos y sus aletas recuerdan a uno de los viejos misiles) y lo ponemos de lado. Desaparece en el agua, dirigiéndose directamente al fondo para fijarse y monitorizar la vida animal de la zona. Jim vuelve a hacer avanzar el flotador y da un giro amplio que agita el agua negra y vamos en sentido contrario, al este. Con la luna llena colgada sobre nosotros podemos ver muy claramente, pero se hace difícil saber lo cerca o lejos que están las cosas. Sé que recorrimos como un kilómetro sobre agua abierta, pero la orilla de hielo bien podría estar a veinte metros de distancia.


  Jim se dirige el norte, hacia el hielo a la deriva, pero andamos más de veinte minutos antes de llegar y a continuación nos encontramos sobre láminas planas. El flotador pasa rozando. No hay nieve, este norte lejano es un desierto, rara vez nieva. Pasamos sobre el borde del hielo blanco azulado y luego es como navegar sobre un mar picado a medida que el flotador da botes sobre el terreno. Jim va rápido pero vira con cuidado, el flotador podría estrellarse contra una columna de hielo. Nos alzamos sobre un borde…


  Una caída, de como metro y medio, de las que te revuelven el estómago y nos encontramos en un canal. Gaño, me agarro y Jim me mira sorprendido. Nos gira de lado en el canal y va reduciendo. Tras un momento ve un hueco en el hielo a la deriva y volvemos a dirigirnos al norte. En esta ocasión avanzamos con algo más de cautela.


  No digo nada. Jim no dice nada.


  Estamos en el hielo a la deriva cuando Jim dice:


  —Ya estamos lo suficientemente cerca. Vamos rápido, el hielo se mueve al este.


  Bajo y me pasa el cortador. No hay ninguna sensación de movimiento, percibo el hielo a la deriva como si fuese tierra sólida.


  —¿A qué velocidad nos movemos? —pregunto.


  —No lo sé —dice—, el hielo se mueve irregular. No te preocupes, el flotador nos mantendrá orientados.


  No estaba preocupado, pero cuando alguien me dice que no me preocupe, entonces me lo replanteo. Quiero abrir un pozo como de un tercio de metro, llevará unos minutos. Activo el cortador y me pongo a trabajar mientras Jim coloca el detector en el hielo.


  Atravieso tres metros y medio de hielo antes de dar con algo, que es mucho para el cortador porque yo no puedo bajar con él. Tengo los brazos cansados de suspender el cortador sobre el agujero. Jim levanta el detector sobre el agujero y lo deja ir. Lo oímos dar con el agua.


  —Uno más —dice—, vamos.


  Subo después de él.


  —¿Es en agua abierta? —pregunto.


  —No lo sé —dice.


  Es mi esperanza.


  De nuevo sobre hielo a la deriva, pero lentamente porque los canales con los que nos topamos están cerca de nosotros. El viento es fuerte y delante de nuestros ojos los canales estrechos se vuelven grises. Nunca he visto el agua congelarse delante de mis ojos. No siento frío, no con el traje puesto, pero puedo sentir el viento.


  Jim tiene cuidado, remontamos lentamente un pico de hielo. Lo llama «hielo cerrado», y mira la posición en el aparato. Me parece a mí que vamos en diagonal y le pregunto si nos dirigimos al sur. Dice que no, que el hielo se desvía como unos treinta grados a la dirección del viento. Saltamos sobre canales estrechos, yendo tan rápido que no tenemos tiempo de hundirnos antes de llegar al otro lado. Al fin, cerca de un canal, se detiene.


  —No hay agua —digo. No me gusta cortar a través del hielo.


  Agita la cabeza.


  —Hazlo rápido, nos estamos moviendo.


  —¿Podríamos lanzarlo al canal? —pregunto.


  Entrecierra los ojos, vuelve a comprobar la posición.


  —Sí —dice—, podríamos.


  Salgo y él me pasa el detector, luego mientras yo sostengo el morro y él las aletas, nos movemos bajo el cielo nocturno. Tenemos que avanzar despacio, pisar es un asunto incierto y tenemos que subir por trozos de hielo del tamaño de peñasco. El borde del canal ni siquiera se parece a la orilla de un río. El canal está casi a un metro por debajo y el «borde» es una pendiente irregular de como un metro de ancho. El canal está formado por hielo sobreescurrido gris que se eleva y se hunde lentamente. El hielo parece graso. Como propuse usar el canal en lugar de cortar, bajo la pendiente, cautelosamente, sosteniendo el morro del detector. Apuntalo los pies contra un trozo de hielo y digo:


  —Lo tengo —soporto el peso del detector, inclinándome incómodamente hacia Jim.


  Siento como si me hubiese desequilibrado, me ceden los pies, golpeo con fuerza el hielo quedándome sin aliento. A continuación me encuentro bajo el agua. No hay aire en la máscara, que se ha cerrado para evitar la entrada de agua, y el traje no está diseñado para aislarte del agua helada, así que siento el frío. Salgo a la superficie e intento alcanzar el borde. Jim se agarra al hielo y yo no consigo alcanzar el borde.


  Sal, grita mi mente. El aguanieve es espesa, gris y se me pega al visor. No pienso que vaya a salir. En todas las ocasiones anteriores, cuando pasaba algo, había tenido miedo de quedar herido, de que pasaría mucho tiempo antes de que las cosas volviesen a estar como antes.


  Estoy pensando, esto es grave. Estoy pensando, no voy a volver a estar como antes. Me doy cuenta de que no me importa. Una idea asombrosa, que no me importe. Lo peor que me puede pasar es que me muera. El frío me dificulta moverme, nadar, y casi estoy decidido a rendirme, pero no estoy seguro de cómo. Si me rindo, si dejo de luchar, ¿qué hago?, ¿pataleo en el agua y miro a Jim? ¿Dejo de patalear en el agua? Me agito y lucho y me veo como si estuviese en la distancia. Intento salir porque es demasiado vergonzoso no hacerlo. La verdad es que no estoy seguro de cómo ahogarme.


  —¡Zhang! —grita Jim continuamente. Finalmente agarro algo. No puedo salir, no puedo hacer más que agarrarme. Durante un momento Jim no parece moverse, luego baja con dificultad y me agarra el brazo. No puedo hacer palanca para salir, él no tiene agarre suficiente para levantarme, pero él sigue tirando y moviéndose, y yo sigo intentando agarrar, y finalmente consigo tener medio cuerpo fuera. De pronto siento el cuerpo pesado, como se siente al salir del agua, y Jim me ayuda a sacar el resto.


  —¡El canal se desplazó! —grita Jim, a pesar de que mi micrófono funciona perfectamente y le oigo con claridad—. ¿Estás bien?


  —Perfectamente —digo, sintiéndome todavía como si me estuviese observando a mí mismo—. ¿Dónde está el detector?


  —¡Entró! ¿Estás mojado?


  Tengo frío, y me siento más frío alrededor de la cintura.


  —No —digo.


  —¿Estás bien? —vuelve a decir.


  —Sí —digo—, sólo tengo frío.


  —Será mejor que regresemos a Borden —dice. Recorremos más rápidamente el hielo de lo que lo hicimos cargando con el detector y subimos al flotador. Siento curiosidad por esta despreocupación mía. Soy consciente de que no es una buena reacción, pero es mucho mejor que preocuparse.


  —Maldición —dijo Jim—, ¡eso fue anómalo! El canal se desplazó, es decir, pasa, he leído que les sucede a los cazadores esquimales, pero nunca lo había visto. Simplemente se desplazó, como un maldito terremoto. Vi que caías, simplemente caías, no hubo nada que pudiese hacer, y si no me hubiese agarrado a un trozo de hielo, yo hubiese ido detrás de ti, ¡y jamás habríamos salido!


  Jim habla excepto cuando tiene que concentrarse en el flotador. Digo «Sí» cuando es necesario. No tengo nada que decir. El canal se ensanchó, así es como caí. El canal se abrió. Se me ocurre que igualmente podría haberse cerrado.


  Ahora que he salido del agua el traje comienza a calentarme otra vez. Mi extraño estado de ánimo desaparece súbitamente, y ya no soy el observador, soy Zhang, sentado en el traje TCA frío, preguntándome cómo hubiese sido haber intentado sacar la cabeza para respirar y encontrarme sólo con hielo. Empiezo a castañetear los dientes. Me doy cuenta de que no puedo volver a casa. Deseo terriblemente volver a casa.


  A principios de diciembre he dejado de estudiar. Siempre lo hago. No me gusta estudiar. Siempre me digo que debo hacerlo, pero después de unas semanas, lo dejo. Siempre antes, lentamente he pasado de estudiar cinco noches y salir dos, a estudiar tres noches y salir cuatro, a no estudiar. Siempre antes me he dicho que si no tuviese ninguna distracción, estudiaría. Ahora aquí no tengo adónde ir, pero no estudio. Me siento junto a la ventana y miro a Lancaster Sound. En ocasiones observo los zorros árticos, correteando con sus cortas patitas convertidas casi en un borrón de movimiento, y a menudo después de ver los zorros me voy a la cafetería y me pillo un café, me siento y charlo con Janna, o Karin, o Jim. Pero en general el paisaje está vacío excepto por el despliegue lento de los acantilados de la aurora boreal, reluciente en colores lavanda, rosa y gris pálido sobre el hielo azul y la nieve. Veo mi reflejo en la ventana, así que apago las luces y me siento en la oscuridad. Pierdo la sensación de tiempo. Descubro que es posible escuchar los ruidos del exterior y entonces el exterior entra en mi habitación. El viento es tan constante que después de un rato ya no lo oigo, y entonces no queda nada por oír.


  No me estoy adaptando bien, lo sé.


  De vez en cuando, Maggie Smallwood viene a preguntarme si quiero ver una grabación o un vid.


  —Corin va a enseñamos la grabación que hizo de los osos polares —dice, o—: Es un vid de Estados Unidos.


  Así que voy, y me siento. Si me puedo sentar al final, digo que estoy cansado y me voy antes. Cuando Maggie me atrapa en medio, entonces tengo que verlo entero.


  Estoy cansado. Todo el día, mientras trabajo, quiero dormir. Pienso en irme a dormir. Pero tan pronto como regreso a mi habitación, estoy cansado pero no tengo sueño. La clínica me envía notas para que vaya a tenderme bajo las luces, pero cuando me tiendo bajo las luces, no tengo otra cosa que hacer sino estudiar, y no puedo soportar pensar en mis libros de ingeniería, así que dejo de ir.


  En mi cuarto, pienso en lo que intento hacer. Tengo veintisiete años. Estoy considerando intentar superar un examen para ir a una universidad, para poder ir a China y estudiar ingeniería. Vale. Digamos que trabajo muy duro durante todo el invierno, estudio continuamente, supero el examen. A continuación iría a China, adonde todo el mundo quiere ir. La Vieja Madre China, donde existe la posibilidad. Estudiaría durante un par de años en China, lejos de Nueva York, en un lugar extraño. Cierto, soy chino, al menos, parezco chino, y hablo la lengua, pero jamás he estado en China. Pero lo hago durante dos años. Luego puedo escoger entre intentar quedarme en China, donde puedo conseguir un buen trabajo, quizá darme a conocer. O volver a Nueva York, donde podré conseguir un buen trabajo.


  Todo ese esfuerzo para ganar un poco más de dinero. Pero seguiré siendo Zhang. Me llevo a cuestas allí a donde voy y es de mí de quien quiero escapar. Me odio. Odio este lugar. Y me resulta muy cansado ir cargando siempre con el odio. Así que me siento y escucho la noche de la tundra ártica, derrotado antes de empezar. Estoy harto de todo.


  Recuerdo haber leído sobre la primera tripulación en la base Canalli, en Marte, cómo sufrieron de depresión. Me digo que simplemente estoy lidiando con un entorno que me resulta extraño. Pero en general me siento en mi cuarto rodeado por un viento que ni siquiera puedo sentir.


  Cinco de nosotros vamos a Halsey en el flotador grande, Jim, Maggie, Janna, Eric y yo. Casi he terminado la construcción del primer nivel, pero sólo puedo pensar en la inmensa cantidad de trabajo requerido en el segundo nivel. Me iré antes de que se complete el segundo nivel.


  —Mira ese hielo —comenta Eric, refiriéndose al hielo que se ha apilado en el lado oeste de la estación Halsey. Es mucho hielo, pero liberé Halsey no hace mucho (¿cuánto hace? ¿Quizá la puesta de sol? ¿Un mes?). Siento la crítica implícita.


  —Yo me ocuparé —digo y salgo del flotador antes que nadie. Voy directamente al cortador, y espero a que todos bajen las escaleras, luego me retiro de la luz cálida y penetro en la noche. Empiezo a trabajar en el hielo, que volverá. Y el próximo invierno, otro técnico cortará el hielo, y volverá a crecer. Cada año cortarán el hielo, y cada año volverá, y finalmente, cuando ya no usen la estación Halsey, dejarán de cortar el hielo, y éste irá desgastando la estación, y después ya no quedará más que el plano de hielo, gimiendo con el frío.


  Y aquí estoy, y no importa nada. He construido una parte de este lugar, y algún día desaparecerá. Entonces, ¿qué hago aquí? Doy la espalda a la estación Halsey y grabo grandes cortes poco profundos en el hielo. Corto caracteres chinos, «Wo zai jan», aquí estoy. Y luego empleó el cortador para suavizarlos hasta que están tan lisos como el vidrio, eliminado los restos.


  —¿Zhang?


  Maggie está de pie en la torre, iluminada desde abajo por la luz. No tiene rostro tras la máscara, oculta en su TCA, pero reconozco su tamaño y forma, su voz. Me pone furioso ver a otra persona sin rostro en un traje TCA. El ártico convierte a la gente en cosas. No le respondo, sino que ejecuto cortes abruptos y rápidos en el hielo.


  —¿Qué haces?


  Opino que el viento y los ruidos del hielo bajo tensión son respuesta suficiente. Luego pienso, maldición. Quiero estar al viento. Así que me suelto el cortador, me quito la máscara, retiro la capucha. El viento está tan frío que me lagrimean los ojos, el aire está tan frío que me duele al respirar, mucho más frío que entrar en el agua. Abro los sellos, me quito la parte superior. No me importa si tengo frío. El dolor del frío parece la sensación adecuada, parece real. Cojo el cortador y hago un corte.


  Una parte de mí no puede creer lo que estoy haciendo, pero ya he tenido bastante. Quiero que sepan que he tenido bastante.


  —¡Todo es una mierda! —le grito a Maggie—. ¡Esta base, los osos polares y las ballenas! ¡Nada de eso importa! ¡No pertenecemos a este lugar! ¡No somos nada! ¡Nothing! —quizás esté posando, pero en el viento no siento nada. Corto el hielo, hasta llegar al agua, un ligero silbido cuando el láser golpea el agua y la vaporiza. Empiezo a cortar una trinchera, quemando, pero no me puedo concentrar, así que arrojo el cortador. Hablo, hablo, hablo, hablo, pero lo que digo no suena importante. Parte es en inglés, parte en español, la lengua de mi madre. Le hablo a Maggie. Me hablo a mí mismo.


  Le hablo al hielo, y repito una y otra vez:


  —He perdido la puta cabeza, ¿comprendes? He perdido la puta cabeza. He perdido la puta cabeza.


  Maggie llega, me toma del brazo y dice:


  —Entra. Entra.


  Al principio pienso que no. Pero luego me doy cuenta de que tengo frío, y que realmente quiero hacerlo, así que dejo que recoja mi parte superior y el cortador, y entramos. Ahora ella es la que habla y yo estoy tranquilo.


  —No es nada —dice—. Sucede en invierno. Entra, toma algo caliente, toma algo de té. Los esquimales lo llaman perlerorneq, depresión invernal, sucede cuando está oscuro y no eres feliz, pero ya ha pasado, estás bien, estás bien. Te prepararé una taza de té, muy dulce, venga, vuelve a ponerte esto y entra en calor —a Jim y Janna—. Zhang está cansado. Le llevaré de vuelta, hoy no va a trabajar. No os preocupéis, ahora está bien.


  Las palabras pasan por encima de mí. No me importa. No me importa, excepto que estoy tan cansado que podría llorar. Me pregunto si me estaré volviendo loco, pero se me ocurre que si lo estoy al menos volveré a casa.


  Maggie me lleva de vuelta y me acompaña hasta mi cuarto. Se sienta conmigo en la cama y me dice:


  —Ahora mismo, estás simplemente harto de la vida, perlerorneq, pero te sentirás mejor.


  —Lo lamento —murmuro. Pero ahora tengo otra sensación. No es furia. Bajo el cansancio, siento gratitud—. Gracias —digo.


  —Duerme —me dice.


  


  Duermo durante dieciséis horas, durante todo el día y la noche siguiente. Y cuando los veo a todos por la mañana para desayunar, me siento avergonzado, y todos son amables. No puedo mirar a Maggie Smallwood, así que no lo hago.


  Janna dice:


  —Es duro para todos nosotros, pero para ti, bien, tú ni siquiera querías estar aquí.


  —No sé qué me pasó —digo, penitente y confundido. Voy a trabajar y me hacen trabajar en el tercer nivel, cerca de ellos, y me hablan a menudo.


  Maggie me habla, con tranquilidad.


  —Cuando tuvieron problemas con la depresión en el espacio, les preguntaron a los inuit y a los esquimales de Groenlandia por el perlerorneq. Es como un fusible. Ahora los esquimales enseñan a los investigadores espaciales cómo tratar con el problema. Yo lo aprendí en la escuela, en mi asignatura de Estudios Nativos.


  Mi infelicidad sigue presente, pero es gris, no negra. Vuelvo a la terapia de luz de espectro completo, estudio un poco.


  Janna empieza a enseñarme análisis matemático las noches de los lunes y los miércoles, para hacerme estudiar. No hablo mucho con Maggie, excepto para decir hola. Me avergüenza cómo me comporto con ella, pero ¿qué queda por decir?


  Así que pasa diciembre. Navidad, un paquete de Peter, suéteres de los estilos más extravagantes, con pequeñas capas; a la ultimísima moda, me escribe. Le doy uno a Karin. Intercambiamos regalos, cantamos. No está tan mal.


  Esperamos la salida del sol a las 12.14 p. m. del dos de febrero. En enero estudio y espero impaciente. Tengo la sensación de haber superado la peor y que ahora estaré bien. Decido renovar mi contrato.


  —No te preocupes —me dice Janna—. Te encantará el verano, con lo adorador del sol que eres. Los exploradores solían vendarse los ojos para escapar del sol y poder dormir.


  El veintinueve de enero estamos estudiando por la mañana. Eric va a realizar un experimento en Halsey desde las ocho p.m. hasta casi las tres a.m. y necesita un técnico, así que no iré a Halsey hasta tarde. Cada día hay un falso amanecer. El cielo se pone de tono rosado y el sol amenaza con salir, las estrellas palideciendo al sur, pero no acaba de salir. Aun así, observo. Sólo cuatro días más.


  Janna está comprobando las cifras, yo observo el horizonte. El amanecer parece tan cercano, tan posible. El cielo está de blanco perlífero, pasando a rosa, lavanda, índigo, y en algún punto de lo alto, negro. El hielo tiene el color del cielo.


  Y luego, cuatro días antes de lo previsto, veo el borde del sol, cegador, sobre el horizonte.


  —¡Janna!


  Alza la vista, y sus ojos se ensanchan y luego los arruga con deleite.


  —Oh, Zhang, maravilloso.


  Ha amanecido. Sonrío y sonrío.


  —No es una verdadera salida del sol —me explica Janna—, es la refracción. La atmósfera de la Tierra curva los rayos de luz. El sol sigue a cinco grados bajo el horizonte.


  Nos quedamos sentados en silencio y observamos cómo el sol sube y luego se hunde. En unos minutos ha pasado.


  Esperaba volver a sentir el peso de la noche, pero no, el amanecer ha sido suficiente. Puedo esperar. Puedo estudiar. Puedo superar el examen. Y la segunda noche no es tan mala, nunca tan mala como la primera.


  He sobrevivido. Y creo que, finalmente, me estoy adaptando.


  Cordillera Jerusalén


  Martine


  La niña me mira y me pregunta:


  —¿Qué es eso?


  —¿El qué? —pregunto. El mito de que a todas las mujeres de mediana edad les encantan los niños es sólo eso, un mito.


  —Eso —señala.


  —Es una vela —dice el hombre que opera la plataforma—. Ven aquí, Theresa, necesito que me sostengas una cosa, ¿vale?


  Claramente es el padre. Los dos tienen el mismo aspecto pálido y desvaído, como el algodón desteñido. Recién llegados.


  Quizá la vida que estuviesen viviendo antes de llegar aquí les diese ese aspecto. La niña me mira, sin estar segura de cómo tratarme, luego obedece.


  Recorro el perímetro, comprobando fugas de aire. Sé que es aquí, simplemente no sé dónde. Empleamos un método muy primitivo para localizar fugas, cuando recibimos un aviso de que la mezcla de aire no está bien en algún lugar de Cordillera Jerusalén, vengo aquí y doy vueltas con una vela, empleando el parpadeo de la llama para localizar la fuga.


  No busques Cordillera Jerusalén en el mapa, se llama Nueva Changsha o Sector56/C-CJU, dependiendo de si tu mapa es anterior o posterior a la campaña Vientos Purificadores. Está situada en el límite norte de la cuenca de Argyre, en el hemisferio sur. CJU son las iniciales del explorador. Aron Fahey dice que el nombre proviene de las iniciales, pero yo no podría afirmarlo. La mayoría de los que estaban aquí hace treinta años y podrían recordarlo han sido trasladados. En aquella época Aron tendría nueve años, así que no estoy segura de que realmente lo recuerde. Yo vine cuando reabrieron el sector hace siete años, y me metí en un nido de víboras de traiciones y animosidades residuales. Incluso ahora la Comuna tiende a dividirse en dos partes, los viejos que quedan y tienden a recordar todo lo que alguien le hizo a alguien durante la campaña, y los nuevos que abandonamos nuestros errores en la Tierra. Los que eran niños durante la campaña tienden a aliarse con los nuevos.


  Estos dos son realmente nuevos, transportados. Si no lo supiese ya, me queda claro cuando el padre conecta cuidadosamente a la niña a su comprobador. Aquí los niños no reciben implantes tan jóvenes; no me parece que tenga más de seis años. Parece aún más joven, vestida con una blusa roja que está demasiado estirada en el cuello y es demasiado pequeña para ella y pantalones demasiado grandes. Desechos. Él lleva un mono, el normal. Encuentro la fuga y la reparo. No hace falta mucho para reparar una fuga; cubrirla con sellador, indicarla en una lista estructural, aunque en este caso da la impresión de que alguien golpeó algo contra la pared; un suceso muy habitual en el almacén. Mientras espero a que el sellador haga efecto, miro al padre y a la niña. Él es rubio y de rasgos marcados, ella tiene un pelo fino y liso que es de un castaño incoloro. Ella se encuentra junto a él, sin moverse, ejecutando cuidadosamente su tarea. Parece más concentrada en su padre que en el trabajo; le mira embelesada, con la boca un poco abierta, como hacen los niños.


  Me voy antes de que terminen la reparación.


  Cuando llego a casa, mi separador vuelve a estar frito y les olvido por completo.


  


  Cuando era una niña pequeña, en una ocasión caminé tres kilómetros dormida. Soy de las que disfrutan andando. Eso fue cuando todavía había comunas en Virginia Occidental. Supongo que eso es lo que más echo de menos, caminar por Virginia Occidental. Después de que instalasen el tren, ya no fue lo mismo. De pronto aquello estaba repleto de neoyorquinos, todos buscando un lugar limpio en el que vivir donde sus familias pudiesen crecer en el campo mientras ellos conservaban sus trabajos bien pagados en la ciudad. Al principio fueron miembros de los cuadros, y quizás un par de verdes. Oficiales, claro, los soldados rasos no viven tan bien.


  Supongo que me convertí en soldado porque cuando era niña ésa era la forma de garantizar tener lo mejor. Fue justo después del comienzo de la campaña Vientos Purificadores, cuando todos intentaban volver a los días en que el socialismo significaba algo para el pueblo. La campaña iba terriblemente mal y miraras a donde mirases alguien se metía en problemas por cosas que diez años antes eran perfectamente legítimas, como hacer crecer tus propios chips de silicio y todas las pequeñas tecnologías caseras. El ejército parecía una apuesta bastante segura. Yo tenía hilos de los que tirar: mi tío era coronel y me hizo entrar. Entré a los quince años. En aquella época se podía. A los treinta y cinco años había cumplido veinte en el ejército, tenía un matrimonio fracasado y estaba harta de los militares. Fui en busca de Virginia Occidental, pero en el tiempo que había estado fuera se había convertido en una copia de Nueva Jersey, y yo no había ido en busca de Nueva Jersey. Así es como acabé en el proyecto de asentamiento de Marte. Los Voluntarios Patrióticos Convierten el Desierto Rojo en una Tierra Productiva.


  Pero había vuelto a caminar; además de ocuparme de mi parcela, mis cabras y mis abejas, recorría el perímetro en busca de fugas. Lenin sabe que fue duro. Creía que podría empezar una nueva vida en Cordillera Jerusalén, pero no había contado con el hecho de que allí donde fuese yo también estaría. Y yo no había cambiado por el simple hecho de meterme en una nave y venir a Marte. No era feliz. No puedo decir que fuese un error, tampoco era feliz en la Tierra. Pero en la Tierra al menos estaba cómoda. Durante mucho tiempo no me sentí cómoda en Marte. Seis meses después de llegar aquí me había decidido a volver a casa, pero lo retrasé continuamente y ahora he llegado al punto en que resulta más fácil quedarse que irse.


  


  Programo el día dependiendo de lo que pase, a veces trabajo hasta las tres de la mañana, los animales tienen que seguir su propio horario y no necesariamente respetan el tuyo, pero habitualmente a las cuatro y media de la tarde estoy en casa.


  Son como las cuatro y media, una semana más o menos después de que les viese, cuando se paran a tomar agua. Estoy un poco alejada de la parada, así que tienen que caminar, pero soy una de las últimas bóvedas vacías antes de la larga extensión hasta Nueva Arizona y no es raro que la gente se detenga. Todavía no tenemos excedente de agua potable. Yo siempre doy, nunca sé cuándo tendré que pedir.


  No le hubiese reconocido de no haber sido por la niña. Si él se acuerda de la señora con la vela no dice nada. Theresa, la niñita, se oculta a medias detrás de su padre, tímida en un lugar desconocido. Él coge el vaso, se agacha algo rígidamente y se lo ofrece. Ella le mira mientras bebe, como si el vaso fuese algo que él hubiese conjurado del aire. Ella le devuelve medio vaso, que él se acaba, empleando el vaso de la niña de esa forma despreocupada típica de los padres.


  —Dale las gracias a la señora —dice en voz baja.


  —Gracias —dice ella, y agarra la mano de su padre.


  —¿Van a Nueva Arizona? —pregunto.


  —No —dice él—, acabamos de volver.


  Nueva Arizona está como a diecinueve horas de distancia.


  ¿Por qué se llevó a la niña?


  —¿A usted y a la niña les apetecería algo de comer? —se me ocurre que deben estar viviendo en los dormitorios. Qué pena hacer ese largo viaje y volver aquí a dormir.


  Él mira la parte superior de la cabeza castaña, creo que se siente tentado, pero niega con la cabeza.


  —No, gracias.


  —No es ningún problema —digo—. Preparo sopa para guardar y calentar, y acabo de preparar una enorme cazuela.


  Seguro que es mejor que la cena en el complejo.


  Es la niñita la que le hace decidirse. Ella espera, sin esperanza pero tampoco desesperada, simplemente cansada.


  —Si no es problema —dice él muy bajo.


  La casa es de cemento, de lisas paredes redondeadas, como una colina. El interior es todo verde y azul, probablemente porque en Marte todo es rojo, un color que yo asocio con la política. Y tengo plantas, para el oxígeno. Quitan parte de carga al sistema de reciclado. Llevo aquí siete años, y me ha ido bastante bien con mi propio negocio a tiempo parcial. No puedo hacer nada con lo que gano excepto gastarlo en la casa.


  —Me llamo Martine Jansch —digo y le ofrezco la mano.


  —Alexi Dormov —dice—. Y ésta es mi hija, Theresa.


  —Hola —dice ella, mirándose los pies.


  —Hola, Theresa —un nombre agradable y anticuado—, ¿tienes hambre?


  —Sí —dice.


  —¿Te gusta la sopa?


  —¿De qué tipo? —me mira. Bien, fue una pregunta estúpida por mi parte y una pregunta bastante razonable por la suya.


  El padre no sabe si sentirse divertido o avergonzado y me cae bien por eso. No me gusta la gente que cree que los extraños deben encontrar adorable todo lo que hace su hijo.


  —Frijoles —digo.


  —No sé —responde sinceramente.


  La cocina es blanca, beige y azul con una pared llena de plantas. Le sirvo a Theresa un vaso lleno de jugo de fruta y le ofrezco una cerveza al padre, que él acepta con sorpresa y placer. No estoy fardando, me puedo permitir zumo y cerveza.


  —¿Vive aquí sola? —pregunta.


  —Sí —digo—, pero el telecomunicador está programado para activarse por voz y siempre pasa alguien —durante un momento se me presenta en la mente como un tipo trastornado que vaga por ahí mostrándole a su hija brutales actos de violencia. Martine, creo que has pasado demasiado tiempo sola. Por no mencionar que él sigue moviéndose con torpeza en la gravedad marciana.


  Mira a su alrededor, admirando las frías paredes blancas con sus líneas de azulejos azules, las baldosas beige del suelo.


  La mujer de Aron fabrica cerámica y me fabricó las baldosas.


  Yo misma las coloqué.


  —Es una casa grande para vivir sola —dice.


  —No es tan grande. Dos dormitorios, una sala y la cocina. Aunque supongo que está usted acostumbrado a condiciones más abarrotadas.


  —Sí, lo estamos, ¿no es así, corazoncito? —revuelve el pelo de su hija—. Hemos estado viviendo en Yorimitsu.


  Yorimitsu, Yorimitsu. He oído algo sobre Yorimitsu. No presto demasiada atención a las noticias de casa, siempre son malas.


  —Algo relacionado con Arizona, Colorado, Nevada, el corredor, Yorimitsu, ¿no es…? —no acabo de recordar.


  —Un campo de reasentamiento —dice con la misma voz baja con la que dice todo.


  Gente enviada a desarrollar el corredor cerca del final de la campaña Vientos Purificadores. No había suficientes recursos, hubo que reasentarlos de nuevo, algunos pasaron años en campos de reasentamiento esperando a que los colocasen en alguna parte. Y Alexi Dormov y su hija fueron enviados a Marte.


  ¿Dónde está la madre?


  —Esto debe parecerles grande —digo.


  —¿Cómo vino usted?


  —Voluntariamente. Me retiré del ejército —explico—. Buscaba algo desestructurado.


  —¿Estuvo en el ejército?


  —Veinte años.


  —Yo estuve en Sudáfrica —dice.


  Fuerzas de Paz, voluntario.


  —¿Infantería? —pregunto.


  Él niega con la cabeza.


  —Capitán atmosférico.


  Piloto. Bien, es bajito. Yo siento la desconfianza de infantería hacia los pilotos; tienden a ser exaltados dispuestos a demostrar su rectitud a base de volar. Caliento la sopa y la paso a un cuenco azul y otro beige. También los fabrica la esposa de Aron, Chen. Yo los encuentro bonitos, pero probablemente no sean gran cosa para alguien recién llegado de la Tierra.


  Coloco el tabasco sobre la mesa y cuando echo unas gotas en mi sopa ellos cuidadosamente me imitan. No a todo el mundo le gusta el tabasco en la sopa de frijoles, pero no digo nada, no tengo intención de avergonzarles. Alexi prueba con cautela y luego asiente.


  —Está rica. Está realmente rica, ¿eh, Theresa?


  Ella asiente. La cuchara parece desproporcionadamente enorme en su mano.


  —Tiene tanto sabor —dice—. Creía que la comida en el complejo era bastante buena, pero ésta es realmente buena.


  —Gracias —digo, avergonzada. Sólo es sopa de frijoles con algo de cerdo para darle sabor. Ni siquiera es sopa de nueve alubias como la que solíamos tomar cuando era joven. La comida del complejo te sacia; rancho. Pero no es lo que yo describiría como buena. Alexi se toma tres tazones, algo avergonzado por su gula. Es tan evidente que la disfruta que es un placer servirle. Y Theresa se toma casi todo su cuenco y una galleta con miel. Mi negocio son las abejas, la Comuna vende Miel de Jerusalén por todo el cuadrante. Así es como me puedo permitir el zumo y la cerveza.


  La presencia de los dos me cansa. No estoy acostumbrada a la compañía y esta mañana me levanté poco después de las cuatro. La conversación se vuelve peligrosamente insustancial, yo no estoy cumpliendo con mi parte. Les llevo a ver las abejas. Alexi carga con Theresa, que se queda petrificada por la fascinación y el terror cuando retiro un panel de una colmena y le explico cómo recojo la miel. Las abejas, botones de pelaje atigrado con alas de vidrio, se arrastran con un movimiento centelleante e incesante.


  Luego vamos a ver mis catorce cabras y les digo sus nombres; Einstein, Gominola, Esquimal, Constantina, Señorita Shapiro, Luce, Kate-La-Fierecilla, Lilith (que tiene el corazón de una puta, pero eso no lo comento), Hai-hong, Machina Jones, Amelia, Ángela, Carmín y Cleopatra. Se pelean por hacerse notar, dándonos cabezazos suaves e intentando meterse en mis bolsillos para comprobar si llevo algo. Les pongo comida para la noche y Theresa les lanza puñados de dulces en sus cubos, y chilla de deleite cuando las cabras empujan y se encabritan para ser las primeras en meter los morros, saltando unas sobre las otras. Einstein ejecuta su truco, saltando muy alto por encima de Carmín y empleando la pared para situarse en mitad del grupo. A las cabras se les da bien la baja gravedad, al contrario que a las vacas, pobres cositas estúpidas.


  Cuando Alexi lleva a Theresa de nuevo por el túnel hasta la casa ella pesa como un saco de grano, su rostro pálido y adormilado contra el hombro de su padre. Yo estoy borracha con el placer de mostrarles mi pequeña granja bien organizada y las palabras saltan de mi boca.


  —Quédense esta noche.


  —Oh, no podríamos, ya hemos molestado lo suficiente.


  Lamento la oferta de inmediato y pienso para mí, ¿por qué te ofreciste si realmente no lo deseabas? Al contrario de lo que pienso, insisto más. Él no quiere acostarla en el dormitorio.


  La niña está tan cansada que necesita un lugar tranquilo en el que dormir y él también debe estar cansado. El transporte estará bien aparcado en mi aparcadero. Tengo un sofá que se abre para formar una cama y un dormitorio extra. Una vez más, es la niña la que le hace decidirse. Espero que la deje en el sofá, pero dice que los dos pueden dormir juntos en el dormitorio.


  Estoy aliviada; al decirlo, me doy cuenta que mi oferta podría haberse malinterpretado.


  Tiene que salir al transporte y recoger la bolsita con sus cosas, luego la sienta en el borde de la cama y le quita la camisa sacándosela por encima de la cabeza. Ella se muestra pasiva y alicaída, su cabeza parece demasiado pesada para sostenerse. Él es directo, ayudándole a encontrarse las mangas con lo que parece mucha práctica. Luego le pone las mantas por encima y ajusta la cama para que dé calor.


  Regresamos a la sala y nos tomamos dos cervezas más. Le hablo un poco de Cordillera Jerusalén, inesperadamente me encuentro contándole cómo era cuando llegué aquí por primera vez y tanta gente había sido traslada que el problema de la falta de mano de obra era muy serio. Él plantea preguntas inteligentes. Le han prometido que en tres años tendrá su propio terreno, pero le advierto que tal y como se hacen las cosas por ahí, pueden ser cinco.


  Tiene treinta y cuatro años. Yo tengo cuarenta y dos. Theresa tiene seis y medio.


  Nos vamos pronto a la cama. Yo me quedo despierta; demasiadas emociones, supongo. No puedo oír nada, pero tengo la impresión de que puedo oírles respirar. Siento la casa llena.


  Tras un rato, la respiración se convierte en el océano, y a las cuatro y media la cama me despierta y he estado soñando con el Pacífico. En mi sueño, el cielo estaba cubierto de cuervos.


  


  Mi separador vuelve a estar frito. Se debe a que está construido y programado para encargarse de entre cinco y diez vacas y yo tengo doce hembras. Tiene la capacidad de lidiar con esa cantidad de leche, pero lo modifiqué para ocuparse de las cabras y se rompe continuamente. Consigo ordeñarlas yo misma y arrancar manualmente el maldito aparato, pero eso significa que una tarea que debería llenar veinte minutos me lleva más de una hora. Regreso a las seis y media. Mi compañía todavía no se ha levantado, así que preparo masa para galletas. A las siete las galletas ya se están horneando, la segunda cafetera ya está lista. Alexi aparece vestido un poco antes de la siete y media, seguido de Theresa frotándose los ojos. Sirvo galletas cubiertas con queso y pasas, gachas de arroz con leche, y zumo de fruta. No puedo fingir que como así todas las mañanas, normalmente me tomo un cuenco de gachas y lo bajo con café.


  —¿Dormisteis bien? —pregunto, cruelmente con los ojos bien despiertos.


  —Genial. No puedo creer que haya preparado todo esto, ¿a qué hora se despertó?


  —Antes de las cinco —digo.


  —¿Por nosotros? —pregunta Alexi, sufriendo un ataque de conciencia.


  —Claro que no, tengo una granja que dirigir. Tenía la esperanza de preparar algo de miel para enviar, pero tendré que llamar a Caleb y decirle que no estará lista hasta mañana.


  Me pregunta por qué y le cuento mis problemas con el sistema separador-administrador de leche. Mientras hablo observo a Theresa, quien aparentemente jamás ha comido galletas con queso y pasas. Se come las gachas durante un rato antes de reunir el valor para probarlas. Luego vuelve a dejarla y creo que no le gusta, pero al rato vuelve a por ella y se come la mitad.


  Alexi me pregunta por el sistema, se come un cuenco de gachas y tres galletas y a continuación da cuenta de lo que no se terminó su hija.


  —Quizá pueda arreglarlo —dice—. Se me da bien arreglar cosas.


  A mí me vale. A Theresa le encanta la idea de ir a ver a las cabras. Les envío con las cabras mientras yo voy a llamar a Caleb y le explico que la miel llegará tarde. Cuando llego con las cabras, Alexi está conectado al sistema y Theresa acaricia cautelosamente a Cleopatra, que está embarazada. Cinco de las hembras están embarazadas, lo que durante un tiempo reducirá mis ingresos, pero decidí seguir adelante y añadir más espacio a la granja para poder expandirme. Alexi tiene la expresión absorta de alguien conectado, y Theresa parece feliz de que yo decidiese ocuparme de las abejas.


  Después de una hora más o menos Alexi me encuentra.


  —Puedo arreglar rápidamente el programa y debería quedar bien, pero ¿ha pensado en qué pasará cuando tenga las nuevas cabras?


  Lo hago, pero no me gusta hacerlo.


  —Supongo que tendré que conseguir un sistema nuevo —digo.


  Él agita la cabeza.


  —Puedo modificar el sistema, pero me llevaría un tiempo y hoy tengo que regresar al complejo con el transporte. Pero si quiere, puedo volver y hacerlo, quizás el domingo. Tengo los domingos libres.


  —Podría pagarle —digo—. Eso estaría genial.


  —No hay necesidad de pagar, le debo su hospitalidad.


  Discutimos sobre el pago, y finalmente acepto el estipendio de que él y Theresa vendrán a almorzar y a cenar el domingo.


  Luego todos regresamos a la casa y yo les acompaño hasta el aparcadero. Él la mete en la cabina del transporte, él mismo sube y cierra la puerta. Yo espero cortésmente y les veo irse. Luego, libre, regreso a la casa que acabo de recuperar. Quito las sábanas de la cama de invitados y la vuelvo a hacer, luego limpio la cocina, cantando para mí. Trabajo durante el resto del día, comprobando mis verduras, limpiando el reciento de las cabras, y paso la mayor parte de la tarde escurriendo y cociendo miel. Es agradable estar sola. Escucho música que hace años que no oigo, algunas cosas que siempre considero música de Virginia Occidental.


  Por la tarde, me descubro pensando en qué voy a cocinar para Theresa y Alexi. Podría ser un bonito plato de arroz y frijoles, pero si voy a prepararlo, tengo que comprar algunas cosas. Lleva un poco de trabajo. Y quizás una tarta. A Theresa le gustaría.


  El domingo llegan como a las once, Theresa primero, patinando por el corredor como hacen los niños y los nacidos en Marte, de esa forma que los que alcanzamos la madurez en la Tierra nunca aprendemos. Alexi llega después, sonriendo.


  —¡Martine! —dice—, ¡hola!


  El pastel está glaseado, hay una enorme jarra de limonada sobre la mesa. Theresa está de pie en la cocina mirando al pastel con su glaseado blanco y fresas laminadas formando flores en la parte superior. Alexi la levanta y dice:


  —Mira, corazoncito.


  —¿Qué son esas cosas rojas?


  —Fresas. Fresas frescas. Solíamos tomas fresas cuando yo era niño. Son maravillosas.


  ¿Theresa nunca ha tomado fresas? ¿Cómo eran las cosas en un campamento de reasentamiento?


  Tomamos arroz y frijoles y luego una enorme porción de tarta. Theresa quiere una flor, así que le corto un trozo que jamás se podrá comer, pero le recorta un buen trozo. Luego el padre se lo termina. Para ser un tipo pequeño Alexi Dormov saber dar cuenta de la comida. Come como si no supiese cuándo va a poder comer otra vez. Luego se va a trabajar con el separador y yo me llevo a Theresa al jardín y le enseño a recoger frijoles. La bóveda está abierta y el sol del verano penetra el cristal polarizado. Traigo a Cleopatra y le pido a Theresa que le impida comer y las dos corren arriba y abajo por las filas. Si Cleo tiene una hembra, la llamaré Theresa.


  Me pone nerviosa; le caigo bien a Theresa, pero yo no sé tratar con una niña pequeña. Y no quiero tener que entretenerla. Pero no me hace falta, está muy ocupada con Cleopatra.


  Después de un rato voy a ver qué tal le va a Alexi y le llevo un vaso de limonada. Todavía está conectado, sentado totalmente hipnotizado. Tiene un bloc en el regazo y ha escrito algunos símbolos, pero no los mira. Sé que reprogramar es una tarea complicada así que espero hasta que note mi presencia y desconecte. Sonríe y se aparta el pelo de la cara.


  —¿Cómo va? —pregunto.


  —Bien —dice—. Va a llevarme un rato. ¿Theresa la vuelve loca?


  —No, está jugando con una de las cabras.


  —Vaya con mi suerte, la mejor amiga de mi hija es una cabra.


  Hay toda una carga de remordimiento en ese comentario, aunque él lo dice como broma. Cuando su sonrisa desaparece y el rostro se le queda inmóvil durante un momento, asumo que está pensando en Yorimitsu. Casi digo: «Los niños son resistentes», aunque en realidad es una de esas falacias como que a las mujeres de mediana edad les gustan los niños. Pero no es lo que está pensando:


  —Martine —dice—, van a transferirnos de nuevo, y no sé qué hacer.


  —¿Qué? —digo.


  —Van a transferirme de nuevo. ¿No es suficiente enviarnos a Marte? —nunca alza la voz, es fácil no apreciar la desesperación de sus palabras.


  —¿Os van a enviar fuera de Marte? —pregunto. No puedo imaginar dónde van a enviarle. O por qué.


  —No —dice—, no fuera de Marte. Están hablando del proyecto de recuperación de agua en el polo.


  —¿Qué hay de Theresa? —pregunto. La vida en el polo es primitiva y peligrosa.


  —No sé —dice—. En realidad todavía no nos han dicho que vamos a ir.


  —¿Qué te hace pensar que van a mandaros? —digo, y comprendo al decirlo que hace que suene como un paranoico.


  —Lo sé. Ya nos ha pasado cuatro veces. Sé cuándo nos van a enviar lejos. —Convierte las manos en puños y los junta como si estuviese hirviendo—. Primero Geri y yo nos ofrecimos voluntarios para el reasentamiento de Nevada porque nos iban a enviar de todas formas, luego el agua se secó y Geri sufrió de disentería mientras nos enviaban a Yorimitsu, y yo le di toda mi agua e incluso parte de la del bebé pero aun así se deshidrató y murió. Me ofrecí voluntario para Sudáfrica porque pensé que a un veterano lo tratarían un poco mejor y porque me criticaban por mi actitud tras la muerte de Geri… no quería que Theresa creciese con un padre contrarrevolucionario y ahora no importa nada porque todos están avergonzado de las tonterías de los Vientos Purificadores. Cuando regresé nos enviaron a Buffalo. Cuando estábamos en Buffalo empezó toda esta tontería sobre Marte. Pensé, soy veterano, Theresa tiene seis años, no nos arrancarán de nuestro sitio otra vez. Pero lo hicieron. Y ahora hablan del proyecto de recuperación de agua en el polo.


  —No te enviarán, no pueden mandar a un hombre con una hija de seis años —digo, pensando que es imposible que la Comuna lo haga.


  —No lo comprendes —dice—, no somos guanxi, no tenemos contactos, ni hilos de los que tirar. Simplemente quieren librarse de nosotros. Somos basura humana. Desechables. Menos útiles que la mierda de cabra, pero eso al menos lo puedes usar de fertilizante.


  La Comuna no los enviará, pienso. ¿Cómo te sentirías si tu esposa muriese de deshidratación, pienso también, y qué tipo de sociedad permite algo así? La Comuna debe ser mejor, debe ser mejor que la Tierra si la Tierra se ha convertido en eso. Oigo el resuello y miro atrás. Theresa está allí de pie agarrándose de Cleopatra. Cleopatra nos mira con inexpresivos ojos dorados como ágatas. Theresa se frota la nariz con el brazo y el ojo con el puño, llorando e intentando conservar la calma, atrapada entre retroceder y venir hacia nosotros. ¿Lo oyó? ¿O simplemente se ha caído o algo así?


  —¿Cariño? —dice Alexi—, ¿qué pasa?


  —¿Nos vamos a mudar otra vez?


  —Oh, cariño —dice Alexi indefenso.


  


  A Theresa se la consuela con facilidad, pero esa tarde no hace sino molestar a su padre. Intenta levantar a Cleopatra; posiblemente porque la gravedad es débil, pero no probablemente porque Cleo esté interesada. No creo que Cleo corra peligro de sufrir daño, incluso si la deja caer, pero los cascos agitándose podrían hacer daño a Theresa así que finalmente tengo que levantar a la hembra. Theresa juega durante un rato, pero está claro que se aburre y molesta a su padre un poco más. Durante la cena no quiere sopa, sólo tarta, y se lanza a un furioso ataque de llanto cuando se le dice que no puede quedarse esa noche.


  —Esta noche nos hemos convertido en un monstruito, ¿no? —dice Alexi.


  Se la lleva al escúter y la coloca delante, en su asiento. Voy con ellos, sobre todo porque estoy deseando que se vayan y no quiero que se me note. Les mando a casa con sopa y tarta.


  El programa del separador no está terminado y el lunes por la mañana ordeño a mano y arranco manualmente el separador. Luego me ocupo de las abejas. Estoy creando reinas para vender, alimentando a las larvas con jalea real. Tengo que mantenerlas separadas, claro, porque ninguna reina va a permitir que mis larvas vivan en su colmena. La pequeña unidad que controla el ambiente está frita. Es una pequeña unidad barata, en la Tierra no costaría nada reemplazarla pero nos estamos alejando de la oposición, cuando Marte está más cerca de la Tierra, y vamos hacia conjunción, cuando Marte está a un lado del sol y la Tierra al otro. Haré un pedido por transmisor pero probablemente pasen dieciocho meses antes de empezar a recibir pedidos regulares. Es un ciclo de veintiséis meses de oposición a oposición y la ventana de envío es de unos ocho meses, nos queda otro mes y medio, pero muchas de esas naves ya han salido de la Tierra. Y ahora mismo, voy a perder a algunas de mis larvas reales.


  Me pregunto si Alexi podría arreglarlo y decido pedirle que le eche un vistazo cuando venga por la tarde a terminar el separador.


  


  Viene sólo por la tarde. Que me perdonen, pero me siento aliviada.


  —¿Dónde está Theresa? —pregunto.


  —En la guardería —dice—, a veces me hace falta un poco de tiempo solo.


  Me doy cuenta de que estoy a solas con Alexi por primera vez y me siento nerviosa. Me aliso el pelo con la mano. Tengo ocho años más que Alexi y no estoy interesada. No quiero que piense que estoy interesada, quiero que seamos amigos. Estoy segura de que él tampoco está interesado, por tanto, ¿por qué estoy nerviosa?


  —Toma una cerveza —digo.


  Cuando termina dice que tiene que volver, tiene que levantarse temprano al día siguiente, pero se queda por la cerveza, sentado en mi salón con la pequeña unidad ambiental.


  —No puedo arreglarla —dice—, está fundida por dentro.


  —¿Has oído algo más? —pregunto.


  —¿Sobre el reasentamiento? No —la voz es baja y curiosamente monótona—. Pero he hablado con algunos de los otros y creen que probablemente la Comuna no mande a Theresa al polo.


  Estoy aliviada, yo quería negar que algo pudiese ir mal, y ahora descubro que probablemente tenga razón.


  —Creo que tienen razón —digo.


  —Así que probablemente yo vaya en un puesto de dos años y que ella se quede en la guardería. No está tan mal, tampoco he sido gran cosa como padre. Pero la separación es negativa para ella, ya es una niña introvertida e inmadura… al menos, eso es lo que dicen todos los consejeros. Es tímida, pero también lo era su madre, y con todos los traslados…


  —No te mandarían a ti dejándola a ella aquí —le suelto.


  Se encoge de hombros.


  —Dirán que es temporal y que deben hacerse algunos sacrificios para conquistar Marte. Odio la idea de abandonarla. Cuando volví de África ella no me reconocía y padecía de una tremenda ansiedad por la separación —su voz baja habla y habla, y descubro que su tono monótono es amargura real.


  No te pedí que vinieses aquí, estoy pensando. No te pedí que tú y tu hija me pidieseis agua. Y al mismo tiempo, comprendo por qué se la lleva con él cuando va a Nueva Arizona. Comenta algo sobre rabietas en la guardería cuando se va a otro sitio. Pienso en su comportamiento ayer, cuando estaba disgustada, en las rabietas y las lágrimas.


  Finalmente no dice nada más. El silencio es espeso, pero no se me ocurre nada que decir para romperlo. Se termina la cerveza y dice:


  —Lo lamento, no pretendía tirarte mis problemas encima.


  Pero sólo se disculpa porque se supone que debe hacerlo. Al irse mira a mi casa y luego me mira a mí, como si me odiase. No es justo, pienso, trabajé para tenerlo. Mi vida tampoco fue fácil. No le acompaño al aparcadero donde está aparcado el escúter.


  Al irme a la cama y poner el despertador a la cinco, me doy cuenta de que no le agradecí que reprogramase el separador.


  


  McKenzie pasa lunes, miércoles, viernes y sábado para recoger leche. Cotillea un poco, y me apetecen sus visitas. Me ayudó a impregnar a mis cabras (mis machos no están más que para hacer compañía a las hembras, la semilla la obtengo de la Tierra). Le cuento lo de Alexi reprogramando mi separador.


  —¿Lo haría para alguien más?


  —Claro, no tiene negocio. Le ayudaría a generar crédito para cuando le asignen una parcela —en realidad, no tengo ni idea si Alexi estaría dispuesto a hacerlo.


  McKenzie tiene pelo muy rizado y una nariz que es apenas un botón. Se echa el pelo atrás.


  —Casi todos los que tienen cabras tienen un separador programado para vacas —dice—. Estoy segura de que a muchos les gustaría convertir sus sistemas.


  —Se lo preguntaré y te lo haré saber —digo. Luego, ya que el tema de los Dormov me hace sentir incómoda, le pregunto por la última reunión del consejo.


  —Aburrida. Voy a renunciar, estoy harta. No sé dónde van a encontrar un recién llegado con terreno para ocupar mi lugar —activa la bomba y mi leche entra en su tanque mientras seguimos hablando—. Sólo da dolores de cabeza —dice. Yo llevo años diciéndoselo.


  El consejo está compuesto por doce personas; por acuerdo común, seis son personas de antes del cierre, lo que superaron los Vientos Purificadores (incluyendo a Aron Fahey, que es una especie de presidente informal) y seis de después. Yo soy uno de los recién llegados más antiguos, así que solían pedirme que participase.


  —Quizá yo podría hacerlo durante un mandato —digo.


  McKenzie ríe y luego me mira curiosa cuando no me río.


  —Martine —dice—, ¿hablas en serio?


  —La verdad, si no soy yo, será ese culo de caballo de Waters —Lilith me golpea y alargo la mano para acariciarle sus largas orejas en forma de hojas. Extiende las patas para sostenerse y agacha la cabeza un poco para obtener más placer. Quizá debería buscarme un gato, tengo una familia de ratones en el jardín. Algunas cosas llegan desde la Tierra quieras o no—. ¿Conoces a alguien con gato que vaya a tener gatitos?


  —Claro, te traeré un gato. ¿De verdad vas a presentarte al consejo?


  —Quizá —digo—. Tráeme uno manchado si puedes. —Los manchados habitualmente son hembras. McKenzie me pregunta por qué iba a presentarme y yo le respondo que supongo que no puedo seguir permitiendo que los demás hagan todo el trabajo sucio. Lo que no es cierto, podría pasarme el resto de mi vida dejándoles preocuparse sobre quién recibe tanta cantidad de tierra, aire o agua. Cuando se va, yo regreso al jardín y compruebo los niveles de CO2 en el aire. Abro la bóveda y el cielo habitualmente azul está rojo por la violencia de una tormenta de polvo. La arena roza en silencio la bóveda.


  Alexi Dormov, estoy haciendo algo. Eso borrará la furia de tu cara cuando te fuiste anoche. Yo negaré que me esté uniendo al consejo para ayudaros a ti y a Theresa, pero tú lo sabrás. Estarás agradecido, consciente de que me juzgaste mal. Siento el arranque de la furia petulante, ¿cómo te atreves a darme un vistazo y pensar que tengo una vida cómoda?


  Al mismo tiempo, sé que me estoy portando como la mártir perfecta.


  —Eres patética —digo en voz alta. ¿Quién es este Alexi Dormov cuya opinión importa tanto? Me paso toda la mañana furiosa y cometo el error de ocuparme de las abejas. Por supuesto, me pican.


  


  Paso un tiempo sin ver a Alexi y a Theresa. Hablo con él por el transmisor y le agradezco que arreglase mi separador, pero la semana es muy ajetreada. Dos fugas de aire, y eso significa que la próxima reunión del consejo tendrá que decidir si el problema merece una investigación. Tres de mis larvas se convierten en reinas, las meto en cajas y las envío al norte, a Calhoun, a una mujer llamada Jessup que tiene algunas abejas. Calhoun está fuera del sector, así que no competirá con mis ventas de miel. Mis cabras empiezan a soltar cabritos y eso significa dormir de forma muy irregular. Cleo tiene cabrita. También Haihong y Machina Jones. Ángela y Lilith dan machos. Me desharé de los machos tan pronto como estén destetados; otro puede encargarse de criarlos para el matadero, yo sólo produzco leche. McKenzie me trae una gata atigrada, y durante las primeras cuatro noches llora toda la noche. Suena como un bebé, y yo hago chirriar los dientes y me agito medio dormida todo el día mientras ella duerme entre las fresas.


  Y está la reunión del consejo. Hace años que no asisto a una reunión del consejo. Las celebran en la cafetería de la Comuna en la hora larga de las noches de los martes. No sé quién decidió que dado que el día marciano es treinta y siete minutos y veintitrés segundos más largo que el día terrestre deberíamos tener una hora entre las veinte y las veintiuna que dura una hora treinta y siete minutos y veintitrés segundos. Si vamos a tener una hora larga, yo preferiría tenerla por la mañana. Pero es un sueño de burócrata: una hora y treinta y siete minutos para celebrar una reunión de una hora.


  La cafetería es roja y dorada. En la pared del fondo dice «La fuerza en el interior del Pueblo es la Revolución» en caracteres ingleses y chinos. Al menos, supongo que eso es lo que dice en chino, pero podría decir «Los bárbaros occidentales no tienen ni un pelo de revolucionarios». No tengo ni idea. Lleva allí desde los días de la campaña de los Vientos Purificadores y a nadie le gusta realmente, pero nadie tiene el valor de proponer que lo quitemos.


  Comienza la reunión y discuten el problema de la hija mayor de Aron Fahey, que tiene veinte años y ha solicitado una parcela. A mí me parece que debía pasar a la lista como cualquier recién llegado, pero hay dudas sobre si el trabajo que ha realizado con Chen, su madre, le da derecho a crédito de trabajo o si ese trabajo se asigna a la casa de Aron y Chen. Después de veinticinco minutos de discusión, deciden que debe ir a la lista como cualquier recién llegado. Son casi las ocho y media. Normalmente me voy a la cama a las ocho y sesenta.


  La reunión se arrastra lentamente, trivializando todo lo que toca. Hablan sobre las dos fugas de aire y deciden no investigar, pero añaden una nota al próximo calendario para comprobar si se ha dado un número de casos inusualmente alto entre este mes y el siguiente. Eso lleva quince minutos.


  Philippa informa de que se ha pedido a la Comuna que busque a cinco personas para enviar durante dos años al proyecto de recuperación de agua en el polo. Me envaro. Aron pide que se forme un comité para estudiarlo y preparar una lista de nombres para el mes próximo. Pide voluntarios. Me pongo en pie.


  —Martine —dice—, ¿deseas hablar?


  —No, Aron —digo—, deseo ofrecerme voluntaria.


  Aron Fahey me mira perplejo y se acaricia la barba castaña.


  —Vale. ¿Alguien más?


  Nadie más se ofrece voluntario. Finalmente, Philippa dice que participará en el comité, y Aron arrincona a Cord para que se una.


  Luego hace un gesto hacia McKenzie que me ha estado mirando con el ceño fruncido. Se pone en pie y anuncia que lo deja en la próxima reunión y que su puesto está vacante. Yo me vuelvo a poner en pie.


  —¿Martine? —dice Aron, sonando ansioso.


  —Me gustaría anunciar que estoy interesada en ocupar el puesto de McKenzie —me siento. Luego se me ocurre que lo que he dicho podría sonar perentorio y me pongo en pie—. A menos que la Comuna encuentre a alguien mejor capacitado, claro está —me vuelvo a sentar. Tengo el rostro tranquilo, las rodillas me tiemblan.


  —Vale, consta en acta. ¿Algún asunto más? —Aron concluye la reunión. Son las ocho y setenta y cinco.


  McKenzie se me acerca.


  —Martine —dice—, Martine —y cuando me agarra el codo—: ¿A qué se debe este repentino interés por la política?


  —Quizás esté cansada de sólo poder hablar con mis cabras —digo.


  —¿Y de quién es la culpa? —dice.


  —Evidentemente, no voy a llevarte la contraria.


  


  Son las cuatro y media de la tarde y estoy en la cocina pesando a las cabritas cuando el transmisor se abre y Alexi dice:


  —Hola, ¿hay alguien en casa?


  —Sí —digo—, ¿qué pasa?


  —Theresa y yo vamos de camino a Nueva Arizona a un recado y se nos ocurrió que podríamos parar y decir hola.


  —¿Estáis en el aparcadero?


  —Exacto.


  —Entonces pasad, estoy en la cocina.


  —¿Qué es ese ruido?


  El ruido es el chacoloteo de Theresa-la-cabra y los cascos de uno de los machos golpeando el suelo de mi cocina.


  —Entrad y veréis —digo.


  Me quedo en la cocina, pero reviento de las cosas que tengo para contar; sobre la posibilidad de empezar su propio negocio adaptando los programas de los separadores, sobre la reunión del consejo.


  —Hola —dice Alexi desde la puerta—, estaba abierta… o, Corazoncito, mira.


  Theresa mira desde las piernas de Alexi y ve los bebés. Estoy pesando a uno y hay dos de pie en el piso de la cocina. El macho agita la cabeza. Theresa se arrodilla, asombrada. Luego balan, dan vueltas y se meten bajo la mesa de la cocina. Saco de la bolsa, que empleo para pesarlas con comodidad, a la que estoy pesando y la dejo en el suelo. Escarba cuando la dejo y sale disparada directamente hacia Theresa, para luego darse cuenta de su error. Intenta virar, golpea la pared y bala. Los dos que están bajo la mesa le responden, ella se pone en pie con esfuerzo y se les une.


  —¿Qué es? —digo—, ¿ropa nueva?


  Theresa lleva una camisa amarilla y un mono azul celeste. Lleva pinzas para el pelo en forma de conejitos. La diferencia es asombrosa.


  —Me dejaron hacer mi primera retirada —dice Alexi, haciéndose oír a pesar de las cabras.


  —No sabía que ganabas crédito —digo.


  —Los recién llegados ganan una subsidio de lujo —dice—. Finalmente gané lo suficiente para conseguir algo. Se las cogí un poco grande, para que pueda crecer un poco —la voz es un poco interrogativa, buscando aprobación.


  —Eso está bien —digo. Jamás en mi vida he comprado ropas para una niña… pregúntame sobre cabras, sé mucho sobre cabras.


  —Bien, no nos podemos quedar mucho tiempo, se supone que estamos de camino a Nueva Arizona —cambia de un pie a otro. Sigue usando el mono de trabajo que la Comuna entrega y dado que es un hombre pequeño, le queda un poco grande.


  —Me alegra que pasaseis —digo—. Escuchad, hablaba con McKenzie, que recoge la leche, y opina que podría haber mucha gente interesada en adaptar sus programas del separador. Te ayudaría a ganar crédito, podrías usar el crédito cuando tengas tu propio hogar.


  —Vale —dice—. Theresa, tenemos que irnos.


  Ella está medio metida debajo de la mesa y no le presta mucha atención. Me sorprende lo indiferente que se muestra a mi propuesta.


  —Estoy segura de que hay más aparatos a adaptar aparte de los separadores, probablemente podrías poner en marcha un buen negocio.


  Asiente encantando. Controlo el impulso de añadir que mi negocio de la miel ha sido muy provechoso, que ha pagado por todos los pequeños extras de la casa.


  —¿Has vuelto a saber algo de la reasignación? —pregunto.


  —No, sólo que han montado una especie de comité para encargarse. Theresa, sal de ahí, tenemos que irnos.


  —Yo estoy en el comité —digo, bruscamente.


  —¿Qué? ¿Tú estás? —dice, y me da la impresión de que por primera vez desde que entró he captado su atención—. ¿Por qué?


  —Me ofrecí voluntaria.


  Las cabras corren por el suelo de la cocina y Theresa sale de debajo de la mesa, sacando primero el culo azul.


  Alexi y yo nos miramos y mi corazón martillea. Él me mira como pensando; ¿qué derecho tienes? ¿Se está preguntando si es una declaración? ¿Está enfadado conmigo? Quiero bajar la vista y siento el calor en mi rostro.


  —No tenías que hacerlo —dice.


  —Me presento a un puesto en el consejo —digo—, viene bien dar la impresión de que estoy implicada.


  Él primero aparta la vista, perplejo.


  —Oh. No sabía que querías estar en el consejo.


  —Hay muchas cosas que puede que no sepas, Alexi —digo bruscamente. Sólo después me doy cuenta de que él podría creer que eso se refiere a mis sentimientos por él. Que no era en absoluto lo que yo pretendía decir. Y de pronto estoy cansada de ellos. Quiero dar por cerrada esta conversación, quiero que salgan de mi casa. Theresa ha conseguido que uno de los cabritos se quede quieto y lo está acariciando.


  —¿Cómo se llama?


  —Theresa-la-cabra —respondo—. Es el bebé de Cleopatra —pretendía que fuese una sorpresa, algo importante, pero el resultado es impersonal.


  —¡Es mi nombre! —dice Theresa.


  —¿Cuántas personas van a enviar? —pregunta.


  —Piden cinco personas, pero el comité no se ha reunido todavía.


  —¿Son dos años? ¿De verdad?


  —No lo sé —respondo—. Philippa va a enviarme el aviso, pero todavía no he visto nada.


  —Vamos, Theresa —dice Alexi—, tenemos que ir a Nueva Arizona —pero el tono de urgencia ha desaparecido de su voz. Ha perdido el equilibrio.


  —¿Theresa-la-cabra puede venir con nosotros?


  —No —dice él—, tiene que quedarse con Martine y Cleopatra, es su única hija.


  —¿Puede venir al transporte con nosotros? —ruega Theresa.


  —No —digo yo—, pero estará aquí cuando regreses —Theresa brinca y rebota en la gravedad marciana. Sólo Alexi parece tenso. Abre la escotilla del transporte y mete a Theresa dentro. Veo una enorme bolsa de tela tras los asientos. Me sorprende sólo porque recuerdo lo poco que llevaban la primera vez que vinieron; una bolsita con camisón y muda para Theresa, un mono limpio para él.


  Me mira de forma extraña, y me parece que va a decir algo. Pero aparentemente cambia de opinión y dice:


  —Adiós, Martine, gracias por todo —luego agarra el asa junto a la puerta y entra en la cabina.


  Theresa saluda con energía y me lanza un beso, pero yo sólo veo el perfil de Alexi al arrancar el transporte y avanzar.


  


  Otra fuga de aire, en esta ocasión a las diez y media de la noche y es más de la una cuando doy con ella. Cuando empecé, me llevaba seis o siete horas dar con una fuga, pero ahora ya sé dónde mirar. Aun así, estoy agotada cuando al fin vuelvo a la cama. Me despierto después de soñar con ardillas y bosques; las ardillas rojas de donde crecí, de grandes ojos y saltando de rama en rama. Estoy de pie en el pasillo que lleva de la casa al patio de las cabras, de pie, descalza, vestida con mi camisón. Hace años que no camino dormida y me da mucho miedo.


  El comité para la asignación de personas al proyecto de recuperación de agua se reúne al fin. Cord no ha podido encontrar tiempo hasta una semana antes de la próxima reunión del consejo. No se molesta en ocultar lo mucho que le irrita estar en el comité. Es de mediana altura y robusto, un veterano. Durante el gran momento de Vientos Purificadores se le acusó públicamente de comportamiento contrarrevolucionario y se le condenó en uno de los infames «Juicios del Pueblo», un término eufemístico para el juicio de una masa indisciplinada. Según me contaron, le dieron una paliza tremenda. Eso explica su actitud hacia la Comuna.


  No nos caemos bien. A Cord no le importa nadie de verdad. Él y su esposa siguen casados pero los rumores apuntan a que el hijo mayor duerme en el salón para que su padre pueda tener una habitación lejos de su madre. Me da igual Cord, porque cuando el Ejército actuó contra las B. V. P. (Brigadas de los Vientos del Pueblo) arrestamos a los líderes que habían dirigido esos juicios y he visto al Ejército permitir que la misma multitud les juzgase. A mí no me parece correcta la justicia del ojo por ojo. Como oficial lo permitía porque al pueblo le resultaba una especie de catarsis, pero Cord me recuerda una decisión de la que nunca me he sentido orgullosa.


  Philippa es profesora, recién llegada; lleva seis años aquí. Está casada con un veterano, un hombre veinticinco años mayor que ella. Tiene poco más de treinta años, pero el pelo se le empieza a poner gris y lo lleva recogido hacia atrás. Tiene aspecto de matrona. No la conozco muy bien, no nos cruzamos a menudo. Estuvimos juntas en el dormitorio, o no la conocería de nada.


  Primero discutimos los requerimientos, o al menos lo hacemos Philippa y yo. Cinco personas para enviar al proyecto de recuperación de agua en el polo. Se entiende que los administradores de tierras no van. ¿Qué pasaría con mis cabras, o con el maíz de Philippa, si nos fuésemos durante dos años?


  —Así que tendrán que ser cinco de los dormitorios —dice Philippa—. Y probablemente deberían ser recién llegados que lleven aquí un año o menos ya que los otros tienen opción a administrar tierra después de tres años.


  —Pero nunca tenemos propiedades listas —comento.


  Philippa se encoge de hombros.


  —Podríamos tenerlas.


  Tenemos una lista de todos los recién llegados que llevar un año o menos aquí. Hay cuatro. El nombre de Alexi es el primero de la lista.


  —Bien, hay cuatro —dice Philippa—. ¿Qué pasa si sólo podemos presentar cuatro?


  —Este hombre, Dormov, le conozco —digo—. Le han trasladado en cuatro ocasiones, es viudo y tiene una hija de seis años. Los consejeros en la Tierra dijeron que esas dislocaciones no hacían bien a la niña.


  —Pero sólo tenemos cuatro —dice Philippa—. Además, ganará crédito. Cuenta con un crédito de peligrosidad. Eso le ayudará a empezar cuando regrese, y tendremos a su hija en la guardería. Lo que realmente me preocupa es que sólo hay cuatro. Nueva Arizona nos lo podrá difícil si no encontramos a cinco.


  —Vaya con la igualdad —murmura Cord.


  —¿Qué? —dice Philippa.


  —Enviemos a un recién llegado. Es como el reclutamiento. La gente como Aron Fahey nunca va.


  —Aron Fahey es administrador de tierra —dice Philippa.


  —Bien, ¿quién dice que es mejor que este camarada con su hija?


  Cord es un aliado inesperado y no del todo deseado.


  —Entonces, ¿crees que también habría que tener en cuenta a los administradores de tierras? —dice Philippa irónicamente.


  Cord se sienta correctamente.


  —Sí, lo creo —la mira directamente, manifestando malicia—. Creo que tú, Martine y yo deberíamos participar también. Y el clan Fahey, los Mannheim y todos los demás.


  —Creo que el consejo los rechazaría de inmediato —dice Philippa.


  —Aun así, quizás habría que proponerlo —dice Cord.


  —Entonces, ¿por qué no preparas un informe? —propone Philippa.


  —Eso haré —dice Cord.


  Y así acaba la reunión del comité. No sé qué hacer. La idea de Cord es ridícula. La planteará, todo el mundo se sentirá incómodo. Aron o alguien recitará «El bien de muchos supera al bien de unos pocos». Y los cuatro recién llegados se irán. Discutiremos qué hacer a propósito de la quinta persona y qué pasará si sólo enviamos cuatro.


  Me voy a casa. Estoy cansada y sólo puedo pensar en la expresión del rostro de Alexi la noche que vino a arreglar el separador. Lo diferente que resultó ser de lo que había pensado de él la primera vez que le vi… la amargura oculta, y la dificultad la última vez que le vi.


  La amargura no me sorprende, rasca en la superficie y da la impresión de que mucha gente está amargada.


  ¿Y por qué no iba a estado?


  Voy a dar de comer a las cabras. Paso mucho tiempo allá abajo simplemente trasteando para estar cerca de ellas. Me gustan las cabras. La gente se hace una idea equivocada sobre las cabras, sobre lo tercas que son y demás. Las cabras simplemente son inteligentes, eso es todo. Mis cabras en general son apacibles y no hay problema en tratar con ellas. Dios sabe que una persona que no le gana en inteligencia a una cabra está en bastante mal estado. Limpio, paleo estiércol para usarlo en la fabricación de alcohol como combustible y como fertilizante. Vuelvo a pensar en Alexi subiéndose a la cabina del camión, la fuerza fácil de la gravedad marciana. Y pienso en la bolsa de viaje. Probablemente podrían meter todas sus posesiones en esa bolsa.


  ¿Y si lo hizo? ¿Y si no planea regresar?


  Martine, usa la cabeza, esto es Marte. ¿Adónde podría ir? ¿A Nueva Arizona, de donde viene mi cerveza? Luego al oeste hasta Wallace lo que le situaría en la gran arteria norte-sur. Claro, podría correr, pero ¿de dónde sacaría el combustible? (Es un hombre habilidoso con las máquinas, pero ¿es un ladrón?). E incluso de poder conseguir combustible, simplemente no hay adónde ir. No hay más de diecisiete o dieciocho millones de personas en todo el planeta. No es estúpido, no lo intentaría.


  Cuando le atrapasen le quitarían a Theresa, le ejecutarían si no tuviese suerte, le condenarían a reformarse por medio del trabajo si la tuviese. Eso significaría ir a las minas, o dedicarse durante el resto de su corta vida a las verdaderas labores peligrosas en el proyecto de recuperación de agua.


  Es una estupidez pensar que huiría. Pienso demasiado en Alexi, tengo fantasías de mediana edad. Es joven, atractivo y amable, y sí, me siento sola y las cabras no son suficientes.


  Aun así, me preocupo.


  


  Martes. Debería volver de su huida. Seguro que se pasa de camino. Al menos dirá hola. El martes llega y se va. Por la noche llamo a los dormitorios. Dormov no está, llega tarde. ¿Quiero dejar un mensaje? No, no quiero llamar la atención sobre su ausencia.


  Puede que haya tenido problemas con el transporte. Podrían haberse quedado un día extra porque tenía un poco de dinero en el bolsillo. Theresa pilló un resfriado, o comió algo que no le sentó bien. O le pasó a él. Aunque la idea de él enfermo y ellos solos me molesta. Le imagino a él enfermo en un dormitorio en Nueva Arizona y a Theresa en la guardería en una comuna de Nueva Arizona.


  No huiría, me digo. Sabe que le meterán una bala en la cabeza. Robo de un transporte, lo sabe.


  Ya es bastante difícil protegerme a mí misma de mi propia estupidez, ¿cómo se puede esperar que me proteja a mí misma de la estupidez de otra persona?


  El miércoles por la tarde, viendo al gatito correr por el suelo, bateando un carrete de plástico por las baldosas. El transmisor dice:


  —¿Martine?


  —¿Alexi? —digo.


  —Sí.


  —Volviste —las palabras salen solas.


  Espero que se ría y me diga que sí que les llevó tiempo, pero en su lugar dice:


  —Sí —es como un suspiro. Está lleno de pesar, no intenta negar lo que los dos sabemos.


  —¿Estás en el aparcadero? —mi voz es tranquila, me asombra. No se manifiesta nada de mi alivio.


  —A unos veinte minutos.


  —Pasa por aquí, dormid aquí esta noche.


  —Vale —dice—. Theresa está dormida.


  —Vale.


  Y luego me encuentro en la cocina, buscando tofu, pan, corriendo al jardín a por unos tomates, perejil y un puñado de fresas. Frío cebollas, fileteo el tofu, los tomates y el perejil. Albahaca de las plantas de la cocina. Pongo queso sobre pan moreno, corto fresas para colocarlas bajo el queso, lo coloco todo sobre un plato para destellarlo cuando entren. Y café; descafeinado, o me quedaré despierta toda la noche. Limpio la tabla, el fregadero, la encimera, riego las plantas, corto las hojas muertas, lleno veinte, luego veinticinco, luego treinta minutos con actividades. Finalmente, treinta y cinco minutos más tarde le oigo decir:


  —¿Martine?


  —En la cocina —respondo.


  Llega a la puerta de la cocina. Una suerte que estemos en gravedad marciana, porque carga con Theresa y parece agotado.


  —Siéntate —digo.


  Theresa tiene la cabeza apoyada en su hombro y sólo abre los ojos cuando la mueve para dejarla. Pongo el pan a destellar, espero al temporizador y luego lo saco.


  —Theresa —digo—, toma un poco de pan y queso y luego vete a dormir. Ten cuidado, está caliente.


  A él le sirvo café y le apilo comida en el plato, me sirvo café para mí y cojo algo de pan y queso. Al principio lo mordisquea, luego come. Theresa se come la mitad del pan y queso. Luego la llevo al dormitorio de invitados, le quito los zapatos y calcetines, su mono y blusa. Esta noche puede dormir en ropa interior. Pongo la cama a calentar, la arropo y se queda dormida mientras yo sigo sentada en su cama.


  


  Cuando regreso, Alexi está sentado a la mesa, el plato retirado, las manos alrededor de la taza vacía.


  —Gracias —dice—. No sé cómo darte las gracias.


  —¿Qué te hizo regresar? —pregunto.


  —Comprendí que no podía hacerlo. Pensé que, quizás en Nueva Arizona o en Wallace, podría pasar al mercado libre o algo así. Pero no es como la Tierra, no hay adónde ir. No sé qué hacer. Y sigo pensando que tú estás en el comité, sé que te he pedido mucho, pero pensé que quizá podrías ayudarme.


  Estoy llena de furia. La furia hierve en mi interior. Simplemente mirando a este hombre, sentado a la mesa de mi cocina, saciado de mi comida, pidiéndome ayuda. Sé que mi furia es irracional, sé que es la otra cara del miedo, pero eso no me impide sentirla.


  —Se supone que la Comuna debe enviar a cinco personas al proyecto de recuperación de agua. No enviamos a administradores de tierras, porque los administradores de tierras son los que hacen funcionar la Comuna —la furia hace que las palabras surjan claras y directas—. Tendremos que enviar a recién llegados y si llevan aquí más de un año y los enviamos, entonces les estaremos haciendo esperar más tiempo para conseguir su terreno.


  Alexi me mira, vulnerable bajo la luz de la cocina.


  —Incluyéndote a ti, hay cuatro recién llegados que llevan aquí un año. Saqué a colación el hecho de que te han reasentado muchas veces y que eso no es bueno para Theresa, pero el comité opina que enviarte te dará la oportunidad de acumular un buen montón de crédito para cuando vuelvas y te asignen terreno.


  Abre la boca como si fuese a decir algo y luego cambia de opinión.


  —Ahora mismo, el comité está más interesado en intentar decidir cómo seleccionar a la quinta persona que en escuchar por qué tú no deberías ir, y no se me ocurre nada que pueda cambiar esa situación.


  Asiente.


  —Vale —dice.


  Un silencio.


  —Vale —dice—, así es.


  —Quedan todavía unas cosas por probar —digo—. Tengo una idea, pero no creo que salga. Simplemente no hagas nada hasta que yo pruebe mi idea.


  —¿Qué es? —pregunta.


  —Hay otras personas que podrían ir —digo sin comprometerme.


  Asiente cansado.


  —Y si eso no sale bien, sólo son dos años —está derrotado. Dice «son sólo dos años» como imagino que alguien podría decir «todos tenemos que morir en algún momento».


  Pero si no sale bien, tengo una idea adicional. Pero no estoy preparada para hablar de ella, porque no estoy realmente segura de estar yo preparada.


  


  Cabras, fugas, abejas. Abejas, fugas, cabras. Mi vida regresa a su ritmo esperado. Alexi y Theresa pasan el siguiente fin de semana. Theresa está insoportable e infeliz el sábado, pero el domingo está bien hasta la hora de irse. Alexi y yo nos comportamos con cortesía. No hablamos mucho de su reasignación, pero en una ocasión me dice:


  —Después de que vuelva del polo…


  Regresan al dormitorio, Theresa inquieta y llorando. El lunes es cabras y abejas. El martes es abejas y cabras. El miércoles me pican dos veces. Bien, nunca sufriré de artritis. Duermo mal, sueño y sueño pero al despertar no puedo recordar lo soñado. Al menos, no ando en sueños. Y luego llega el jueves, hora de la reunión del consejo.


  Hay una silla desocupada en la parte delantera; McKenzie está sentada entre el público. Aron abre la reunión y dice:


  —No podemos tener reunión hasta que el consejo no esté completo. Tenemos a una persona dispuesta a sentarse en el consejo, Martine Jansch. ¿Hay más propuestas o voluntarios?


  Kepet Waters se pone en pie.


  —Yo estoy dispuesto —se sienta.


  McKenzie se mira el regazo y frunce el ceño. Está de acuerdo en que Waters es un imbécil.


  Mira a la sala, no me hago ilusiones sobre mi popularidad. Alexi, me sorprende comprobar, está de pie junto a la puerta.


  Aron me dice:


  —Martine, ¿te gustaría decir algo?


  Pienso un momento. No puedo imaginarme poniéndome en pie y dirigiéndome a toda esa gente, a pesar de que conozco a la mayoría.


  —Me parece que todo se sabe ya, Aron.


  —¿Alguien quiere decir algo sobre Martine?


  McKenzie se pone en pie.


  —Creo que Martine hará un buen trabajo y que es la persona que me gustaría que me sucediese —vuelve a sentarse, hunde las manos en los bolsillos y frunce el ceño.


  Aron espera por si alguien quiere decir algo más.


  —¿Kepet? —dice.


  Lo único a mi favor es que creo que no me he ganado demasiados enemigos. No es que Kepet tenga muchos enemigos de verdad, pero, bien, se pone en pie y dice:


  —Me gustaría decir algo, Aron —y habla durante veinte minutos sobre lo que esta Comuna podría llegar a ser.


  Casi todos nosotros quedamos hartos de los discursos durante los días de los Vientos Purificadores; especialmente de los discursos sobre lo maravillosas que serían las cosas. La gente se muestra cortés mientras Kepet habla, y algunos aplauden amablemente cuando termina, pero tengo la impresión de que la mayoría de nosotros tiende a desconfiar de un hombre que habla tanto.


  Aun así, me pongo nerviosa durante la votación. Kepet y yo no votamos. Miro atrás a tiempo de ver que alguien le entrega un trozo de papel a Alexi, quien durante un momento no sabe qué hacer, pero luego lo toma. En la Tierra no votas a menos que seas miembro del partido, pero aquí, todos los miembros de la Comuna votan en los asuntos de la Comuna si tienen edad suficiente para recibir crédito por su trabajo. Tienes que ser miembro del partido para votar lo que venga de Nueva Arizona, pero ni siquiera los miembros del partido, como yo, se molestan. A quién le importa quiénes son nuestros representantes en el Congreso Marciano, cuando de todas formas todas las decisiones importantes se toman en la Tierra.


  Cuentan los votos, son las ocho cuarenta y cinco para cuando terminan, pero por una vez no tengo sueño.


  Me asombra cuando leen los totales:


  —Martine tiene ciento once, Kepet treinta y cuatro —me había convencido a mí misma de que no ganaría, que soy una mujer demasiado amargada. El discurso de Kepet ha sido una desventaja mayor de lo que había esperado. Me sorprende aún más que casi ciento cincuenta personas se presentasen a una reunión del consejo. Hay más de mil personas en la Comuna, más de doscientas familias administradoras, pero las reuniones del consejo se hacen tarde, son aburridas y la mayoría de nosotros tenemos mejores cosas que hacer con nuestro tiempo.


  Aron dice:


  —Vale. Cuando Martine decida venir hasta aquí y sentarse podremos dar comienzo a la reunión.


  Me pongo en pie, avergonzada, y ocupo el asiento en la zona delantera. Durante los primeros minutos no presto demasiada atención, ha pasado mucho tiempo desde la última vez que tuve que presentarme delante de gente, o incluso sentarme delante, y eso fue cuando era la capitana Jansch y tenía un uniforme tras el que ocultarme. Durante un tiempo no puedo alzar la vista, pero finalmente, mientras Aron habla de reducir el uso de agua (un tema perenne de las reuniones del consejo desde que puedo recordar) alzo la vista para ver cómo se va un pequeño grupo de cuatro o cinco personas. La verdad es que no parece que haya cerca de ciento cincuenta personas en esta reunión.


  —Vale —dice Aron… es una coletilla verbal, todas sus frases empiezan con «vale»—, ¿ahora podemos pasar al informe del comité sobre los voluntarios para el proyecto de recuperación de agua?


  Una palabra desafortunada. Voluntarios.


  Cord se pone en pie.


  —Se nos exige ofrecer cinco personas para trabajar al menos dos años en el proyecto de recuperación de agua. Pensamos que lo mejor sería comprobar primero a los recién llegados que llevan menos de un año aquí, ya que los recién llegados que llevan aquí más de un año y menos de dos tienen posibilidades de obtener sus propios terrenos —Cord se detuvo un momento—. Al menos, oficialmente.


  Hay risitas, todos saben que se necesitan cerca de cinco años para reunirlo todo, aprobarlo y construirlo.


  —Por tanto, el problema es que sólo hay cuatro recién llegados que lleven aquí menos de un año. Lo que significa que todavía nos falta una persona.


  Espero el otro zapato proverbial. Cord se sienta y no dice nada más, y comprendo que ha decidido no decirlo. Y eso deja la carga directamente sobre mis hombros. Hay personas que están a más de dos años de obtener una parcela propia, que no son recién llegadas. No sé cuántas hay, pero pienso en gente como la hija de Aron. Pero Aran no va siquiera a considerar ofrecer a Lucille Fahey la oportunidad de ganar crédito de peligro en el proyecto de recuperación de agua. Así que tengo que tener cuidado al presentar la idea. Es más, no tengo ni idea sobre cómo hacerlo. Debo esperar el momento mágico.


  Leo Mannheim dice:


  —Quizá la quinta persona debiera ser la que lleva aquí menos tiempo de las personas que llevan aquí más de un año.


  Philippa dice:


  —Todos los que llevan aquí más de seis meses llevan aquí al menos treinta y dos meses —efectivamente, porque siempre recibimos a los recién llegados al comienzo del ciclo de envío de la Tierra. Solíamos recibir veinte o treinta personas de una vez, pero ahora van a comunas que no están bien establecidas.


  Cord se pone en pie.


  Aron le da la palabra.


  —Aron —dice Cord—. ¿Es cierto que consideramos como iguales a todos los miembros de esta comuna?


  Aron asiente. Miro a Philippa. Tiene la boca apretada.


  —Bien, ¿alguien le ha preguntado a los recién llegados si están especialmente interesados en ir?


  Aron dice, como si le hablase a un niño:


  —Nadie quiere ir, Cord.


  —¿Así que enviamos a los recién llegados? ¿Podemos considerarles iguales?


  Aron parece dolido. Después de un momento, Leo dice:


  —El consejo debe velar por el bien de la Comuna. Es menos probable que los recién llegados sean irreemplazables.


  Cord dice:


  —Bien, Leo, me resulta curioso descubrir que te consideres irreemplazable.


  —No me considero irreemplazable —dice Leo, tartamudeando un poco—. No me expresé bien, pero todos saben a qué me refiero, que los administradores de tierras no pueden dejar sus terrenos. No es el caso de un recién llegado, que no tiene ningún negocio y no intenta mantener nada en marcha. Y le daría a un recién llegado la oportunidad de acumular un buen montón de crédito antes de obtener su terreno. Y eso sería una ayuda. En realidad, es una buena oportunidad. Mejor que vivir en los dormitorios, intentando establecerse.


  Cord asiente.


  —Por tanto, los administradores de tierras no pueden ir porque nuestros hornos de cerámica se quedarían vacíos y los demás no tendríamos tazones para el desayuno. Es imposible argumentar contra esa lógica. Pero he pensado en otro grupo al que le queda más de dos años hasta obtener sus terrenos. Gente joven, como Lucille Fahey.


  El rostro de Aron se contrae y yo cierro los ojos. Cord a todos los efectos acaba de destrozar todas mis posibilidades de presentar la idea diplomáticamente. Y en cuando Cord lo dice veo que el rostro de Aron se contrae y sé que la detendrá.


  —Cord —dice—, el proyecto de recuperación de agua es un deber arriesgado. Esta Comuna no va a enviar niños.


  Miro a la puerta a tiempo de ver que Alexi se va.


  La reunión concluye quince minutos después con la pregunta de quién va a ir al proyecto de recuperación de agua todavía sin contestar. La sensación al final de la reunión es muy desagradable.


  Abandono la cafetería y giro a la izquierda hacia los dormitorios en lugar de a la derecha hacia casa.


  Hace seis años que no voy a los dormitorios, y he olvidado lo espartanos que son: dos camastros, un par de vestidores y un armario. Los baños están pasillo abajo. En su mayoría están vacíos, cuando vine aquí por primera vez estaban llenos. La Comuna acababa de empezar a asignar terrenos privados; durante la campaña de los Vientos Purificadores el deseo de un terreno privado se había considerado como el deseo de poseer más que la otra gente, de poseer para uno mismo. Ahora los dormitorios alojan en su mayoría a recién llegados y a algunos hombres solteros que por una razón u otra viven aquí. Habitaciones que antes alojaban a cuatro personas ahora están ocupadas por una o dos.


  —¿Alexi Dormov? —pregunto un par de veces, y la gente me indica. Al fin llamo a una puerta. No hay respuesta. Vuelvo a llamar y digo—: ¿Alexi?


  Después de un momento oigo ruido, un pie que da con el suelo. Luego la puerta se abre y Alexi está allí de pie.


  —¿Martine? —dice.


  —Te vi en la reunión.


  Asiente.


  —Sí. Felicidades. Tienes buen aspecto.


  Me he acicalado un poco, una blusa de algodón y pantalones de vestir. Miro al interior de la habitación.


  —Pasa —me dice.


  Está dolorosamente desnuda. Vive solo, no hay nada en las paredes. El camastro de debajo de una de las literas tiene sábanas y manta, pero está deshecho. Todo lo demás está perfectamente ordenado.


  Me siento en el colchón desnudo. Él se sienta en la cama.


  —No tengo café ni nada para ofrecerte —dice.


  —No esperaba nada —digo—. Alexi…


  —No te preocupes —dice—. Te agradezco lo que has hecho. Estuve allí, vi cómo era. No es muy probable que se interesen por mis problemas, no cuando la alternativa es enviar a sus propios hijos. Y yo me comportaría igual, si fuese Theresa la implicada.


  —Podría haber…


  —No hay problema —insiste—, sólo son dos años. No va a ser tan duro como el ejército, al menos no me van a disparar.


  —Hay otro camino —digo.


  —No hay ningún otro camino —dice Alexi.


  —Podríamos casarnos —digo. Pretendo ofrecerle la idea como una propuesta de negocios, pero en su lugar mi voz surge débil y algo suplicante.


  —¿Qué? —dice suavemente.


  —Podríamos casarnos. Si estuviésemos casados, serías administrador.


  —No puedo pedirte que hagas algo así —dice.


  —No sería un matrimonio real, claro —digo—. Hay dos dormitorios, podemos añadir un tercero para Theresa. Y si quisieses dejarlo, después de un par de años, claro está, no habría problema.


  Niega con la cabeza.


  —¿Por qué no? —digo, con esa vocecilla suplicante que me resulta tan absurda.


  —No puedo —dice—. No puedo. Martine, tu bonita casa, todo por lo que has trabajado. Eres tan tan autosuficiente. Yo no soy nada, sólo un refugiado. Lenin y Mao Zedong, no puedo creerlo.


  —Empieza a ser un poco de más, para una sola persona —digo—. Y podrías montar un negocio alternativo, aquí no tenemos muchos técnicos, tendrías más trabajo del que podrías hacer.


  —Esto no era lo que tenía en mente —dice—. En absoluto.


  Me encojo de hombros.


  —Las cosas pasan. Piénsalo. No te decidas, hablaremos mañana. Pero recuerda, tendríamos que habernos decidido antes de la próxima reunión del consejo.


  —Eso es sólo un mes —dice.


  Lo sé.


  —El matrimonio es algo muy importante —añade.


  —Ya he estado casada —digo.


  —Lo sé. Le pregunté a todos todo lo que sabían sobre ti —debo tener una expresión de perplejidad, porque me explica—. Sé que eras capitán. Sé que eres de Virginia Occidental. Sé que odiabas la Comuna cuando llegaste aquí, sé que casi nunca enfermas, nunca tuviste hijos y que tu exmarido sigue en el ejército y está destinado en California. La gente te respeta, mucha gente vino a la reunión de esta noche sólo para votar por ti.


  —¿Cómo has sabido que Evan está en California? —pregunto.


  —Claire, una recién llegada de hace dos años, trabaja en transmisiones. Me dijo que recibes correo enviado por un tal E.Jansch desde una base en el sur de California.


  A veces recibo cosas de Evan, no mucho, no muy a menudo, y normalmente lo tiro todo.


  —Te admiro mucho —dice—. No quiero tu caridad, quiero, bien, para empezar, quiero respeto.


  —No sería caridad, Dormov —digo—. Algunas mañanas me levanto a las tres y media o a las cuatro, y espero que tú hagas lo mismo.


  No dice nada.


  —¿Preguntaste por mí? —no estoy segura de si me gusta o no.


  —Bien, no exactamente, simplemente recordé las cosas que la gente decía sobre ti, y luego como la gente sabía que éramos amigos… bien, es un sitio pequeño y a la gente le gusta hablar.


  Eso me resulta un poco más desconcertante. Y la forma en que Alexi me mira, bien, no estoy seguro de su significado.


  —Piénsalo —digo con energía—. Me gustaría tenerte a ti y a Theresa —al decirlo me doy cuenta de que lo siento de verdad. Oh, sé que en cuanto a Theresa le dé un berrinche voy a preguntarme cómo me metí en este lío, pero ahora mismo, realmente lo siento de verdad. Necesito no estar sola y Alexi es alguien con el que podría vivir.


  »Podríamos probar —añado—, al menos por el bien de Theresa. Si no sale bien, te echaré. No es una decisión irrevocable.


  Asiente lentamente.


  Sé muy bien cuándo debo irme. Me pongo en pie y él también se pone en pie.


  Abre la puerta y me dice:


  —Bien, ¿qué tal? —tímidamente—, es decir, si estamos pensando en casamos, ¿te importaría un beso de buenas noches?


  Y después añade:


  —¿Y si paseo contigo hasta tu casa?


  Fantasma


  Zhang


  —Ni hao ma? —dice el enfermero, sonriéndome. Mandarín. «Cómo estás», la traducción literal es «Tú bien, ¿eh?».


  —Hao —respondo, bien. En realidad, me siento fatal. He acabado decidiendo que no es el problema de ajustarse a una zona horaria diferente, llevo enfermo toda la semana desde mi llegada. Tengo fiebre y un dolor de espalda para acabar con todos los dolores de espalda, y si vomito una vez más me mato de la desesperación.


  Hago un catálogo de todas mis quejas para beneficio del enfermero, quien frunce el ceño y me dice que no estoy en el sistema.


  —Ni gang lai-le ma?


  Fui a una escuela secundaria especial donde no se hablaba otra cosa sino mandarín. Puedo soñar en mandarín, por tanto, ¿cómo se explica que mi cerebro aturdido tenga que traducir laboriosamente para reconocer? «¿Acabas de llegar?».


  —Dui —consigo decir. Exacto.


  —Huaqiao ma? —¿eres chino extranjero?


  —Dui —pienso un momento antes de añadir—. ¿Puedo sentarme?


  Me comprueba con un monitor y me informa alegremente que tengo fiebre, aparentemente una infección, y me pega un parche en el brazo. No estoy seguro de cuánto tiempo me dice que lo deje. En realidad no estoy prestando mucha atención. He decidido que sería de muy mala educación apoyar la cabeza sobre la mesa. Vuelve, me quita el parche y me dice que vuelva en tres días.


  A continuación ya estoy en la calle. Vaya con el sistema médico más avanzado del mundo. Quiero estar en casa, en Nueva York. En su lugar, espero al bus. Tengo que preguntar tres veces dónde sentarme. Me confundo continuamente en mandarín. Voy al fondo murmurando loushang, houbiar, arriba al fondo, como si fuese un mantra. En realidad, no me molesta cuando la parte delantera del bus se separa de la parte de atrás, pero cuando la parte superior se separa y pasamos a la sobreciudad hay un momento en el que el aparato se eleva como si subiese una colina empinada y el estómago se elevaba con él. No me pongo muy enfermo, pero es puramente cuestión de voluntad.


  Consigo bajar en la universidad Nanjing, donde soy estudiante especial pero donde todavía no he asistido a ninguna clase. Llego hasta la torre adecuada, cojo el ascensor y me encuentro en la suite que comparto con Xiao Chen.


  —¿Qué dijo el médico? —me pregunta en inglés, ya sea para practicar o como deferencia por mi estado.


  —Que estoy enfermo —digo, y me voy a la cama.


  Duermo doce horas y me despierto sintiéndome humano.


  Lo que fuese que me dieron ha hecho maravillas. Me levanto pálido pero sin fiebre, con la mente despejada. Todo parece nuevo, asombroso. Los colores son una maravilla, el no sentirme a punto de vomitar es una maravilla, la gente no sabe la suerte que tiene. Xiao Chen y yo bajamos a desayunar. Todavía no le conozco, sólo hace una semana que somos compañeros y yo he estado enfermo todo ese tiempo. Sé que es de Singapur y que habla mandarín, singapurés e inglés de Singapur (asistido) y está aprendiendo a hablar inglés (asistido). Parece muy agradable, tiene un rostro redondeado como la luna y la piel oscura. Yo le repito continuamente que debería aprender japonés, pero está estudiando historia científica y todo el material importante de los siglos 20 y 21 está en inglés.


  Me convence de que debería tomar cereales calientes de arroz para desayunar, que no me hará daño. En realidad no tengo hambre, pero huele bien. Haciendo cola se me cae la cuchara y me agacho para recogerla. Al ponerme en pie veo estrellas y todo se pone oscuro durante un momento porque toda la sangre ha ido corriendo a mi cabeza, excepto que empiezan a atronarme los oídos y no se me aclara la visión. Agarro el mostrador que tengo delante, intento agarrar el brazo de Xiao Chen, aunque no sé dónde está. El mundo da vueltas o yo me estoy cayendo.


  Y eso es lo último que recuerdo durante tres días.


  


  Me despierto en un cuartito perfecto, muy limpio. Estoy conectado, la unión con la muñeca izquierda es muy pesada.


  Estoy cómodo, simplemente es difícil reunir las fuerzas para hacer algo más que girar la cabeza. En el alféizar hay un ramito alegre de forsitias. Tengo vagos recuerdos de sueños.


  Entra la doctora, perfecta y formal con sus faldones rojo oscuros. Se sienta y se conecta.


  —Soy la doctora Cui. Hablaremos en inglés. Creo que ya tiene bastante de qué preocuparse sin tener que intentar hablar en mandarín —su inglés es perfecto, de diccionario con el estilo de alguien asistido pero o su sistema es muy bueno o su inglés no es malo por sí mismo porque no vacila esperando la traducción.


  »Cuando vino el viernes el practicante vio que tenía una infección y le administró un tratamiento estándar —mira las laminillas, evidentemente mis datos médicos—. Le administró un virus para combatir la infección.


  —¿Disculpe? —digo.


  —¿Eso no se hace en occidente? —pregunta, alzando unas cejas perfectas. Es una mujer muy refinada—. El virus que le administramos lleva ARN, que emplea el sistema inmunológico del propio cuerpo para indicarle que células son infecciosas —hizo un gesto con las manos bien cuidadas—. Sus células aprenden a identificar una enfermedad a partir del patrón de la capa exterior y luego crean los anticuerpos que se ajustan a esa capa exterior, que se ajustan a la célula problemática. ¿Comprende?


  Asiento, aunque en realidad no estoy seguro.


  —Vale, el virus que le administramos podría decirse que «aprende» a identificar las células malas leyendo las células de su propio cuerpo y luego modificándose a sí mismo para atacarlas.


  Vale. Entonces, ¿qué hago en un cuartito limpio?


  —Por desgracia, de vez en cuando algo sale mal. En su caso la mayor parte del virus hizo lo que se suponía que debía hacer, pero una pequeña porción del virus cometió un error. Por eso se puso tan enfermo el sábado, y el sábado y el domingo fue usted un hombre muy enfermo. Estamos a martes, lleva aquí tres días.


  —¿Y ya estoy bien? —pregunto.


  Sonríe benigna.


  —Se está recuperando bien, tongzhi. Sin embargo, me temo que tendrá que permanecer aquí algunas semanas hasta que sus nuevos riñones estén maduros.


  —¿Tienen que ponerme riñones nuevos? —pregunto.


  —Oh, no —dice—, ya los tiene, simplemente tenemos que esperar a que, digamos, se pongan en línea —sonríe, incluso con hoyuelos—. Eso es correcto, ¿no? ¿«En línea»? En cierto sentido, le hemos infectado con riñones nuevos, hemos implantado células jóvenes de riñones, células como células fetales, para ocupar sus antiguos riñones. Las células jóvenes también son anónimas, lo que significa que no tienen identificación de ningún tipo y su cuerpo no las reconoce y no las ataca. La unidad de la muñeca está comprobando su estado y estimula el crecimiento de sus nuevos riñones. ¿Lo comprende?


  —Creo —digo y sonrío.


  —Vale —dice—, quédese tendido e inmóvil un momento. Quiero reconocerle.


  No tengo deseos de hacer ninguna otra cosa. Ella se concentra durante un momento, frunciendo el ceño al aire. Ella ve una pantalla, pero yo no, no estoy conectado a su sistema.


  —Todo parece estar bien —dice tras un momento—. Duerma.


  Y es como si le hubiese dado a un interruptor, porque me quedo dormido.


  En ocasiones, estoy medio despierto cuando la doctora Cui viene a verme, pero habitualmente no lo estoy. La doctora Cui me explica que dado que mi riñón izquierdo ha dejado de funcionar y el derecho está muy dañado, me están manteniendo en un estado todo lo suspendido que es posible. Hay una delgada línea, me explica, separando la actividad excesiva que sobrecargaría mi sistema de la muy poca que impediría el crecimiento de los nuevos riñones. Yo lo acepto todo plácidamente.


  —Doctora Cui —digo—, está controlando mi estado de ánimo, ¿no es así?


  Me coge la mano, la primera vez que me toca por lo que recuerdo.


  —Claro que sí. Lleva poco aquí, está solo y enfermo. Si no lo hiciésemos estaría asustado y deprimido. La unidad —indica mi muñeca izquierda pesada— manipula su sistema nervioso. En cierta forma, usted no está conectado a la unidad, sino la unidad está conectada a usted. Es así como controlamos sus momentos de consciencia, además de su estado de ánimo, y estimulamos el crecimiento de los nuevos riñones. Están muy bien vascularizados, por cierto. En unos días empezarán a funcionar. Sus viejos riñones dejarán de funcionar, acabarán atrofiándose y el cuerpo lo reabsorberá.


  Qué emocionante. Me resulta difícil mantener el interés en lo que me dice, o en cualquier otra cosa. De vuelta a la nada.


  


  Me dan el alta tras tres semanas. He perdido siete kilos y los pantalones se me caen. Mis riñones, es decir, mis nuevos riñones, funcionan bien, pero me han dicho que evite la cerveza, las especias y que controle el consumo de sal. Octubre, sólo unos pocos días después del primero de octubre, Día Nacional, el día de la fundación de la República Popular China y aquí en la ciudad los escaparates de algunas tiendas siguen decorados en rojo y oro. Me asalta el ruido. El dialecto de Nanjing y el mandarín; estoy anegado en chino. La gente de la calle va bien vestida y parece tener buena salud. Por todas partes, hombres elegantes con sus faldones negros y rojos, o vestidos informalmente con monos. Las mujeres con ramilletes de luz en el pelo.


  Los adornos luminosos cuelgan suspendidos delante de las ventanas, las varillas de luz se convierten en imágenes refractantes en cuanto giro la cabeza, los caracteres pasan por el fondo de mis ojos.


  De pie esperando el bus. Me vuelvo a sentir mareado, pero no es un estado físico. Apoyo la mano en el cartel. El bus se detiene delante de mí.


  Xiao Chen está en la suite, y tiene amigos.


  —¡Zhang! —dice, luego le sonríe a los otros—. ¿Veis? Os dije que existía. —Me dejo caer en una silla, agotado por el esfuerzo de llegar al dormitorio. Sus amigos empiezan con los obligados «Debes estar cansado» y yo niego con la cabeza, no, no, por favor, no os vayáis.


  —¿Cerveza? —pregunta Xiao Chen en inglés, orgulloso de sí mismo.


  —No —digo cortésmente en mandarín—. No puedo, riñones nuevos.


  Me preguntan cómo estoy y Xiao Chen describe mí caída espectacular en el comedor. Describe cosas que yo no recuerdo, dice que cuando desperté le hablé, pero que la espalda me dolía de verdad y que fui muy valiente. Habla de que los médicos llegaron y me llevaron.


  —No lo recuerdo —digo.


  —Yo a hospital ir, verte —dice en un inglés entrecortado de Singapur—. Dice que tú dormir. Mandé flores, ¿no recibiste?


  —¿Amarillas? —pregunto, no sé cómo se dice forsitias en mandarín.


  Sonríe. Me presenta a sus amigos. Un par son de Singapur, huaqiao, chinos de ultramar, como Chen y yo. Dos son de Chengdu, Zhongguo ren, ciudadanos chinos. Siguen sentados hablando y yo dejo de intentar seguir la conversación. Me limito a dejar que el sonido me anegue, bebiendo té. Es agradable estar con gente.


  Oh, me siento solo. Y es todo tan extraño. Echo de menos a Peter.


  


  Llevo tres semanas de retraso en las clases. En mi laboratorio de manejo de herramientas no es problema, yo tengo más experiencia que la mayoría de la clase. Los cortadores y selladores que usan aquí a menudo son diferentes, y los pasos que aprendemos en clase son un poco más formales del modo que yo tenía de usarlos, pero he empleado tantos modelos diferentes que no me afecta. Estamos de pie, quince de nosotros, conectados, y el profesor nos dice que activemos el cortador. La punta del cortador reluce.


  La clase ha estado practicando el control del ancho del rayo.


  El profesor dice que quiere el rayo del espesor de un lápiz, se supone que tenemos que hacer un agujero a través de un trozo de plástico. Yo sitúo un metro de cortador en posición, apoyo la punta donde quiero el agujero y disparo una ráfaga rápida (el plástico sigue fundiéndose un poco después de que el cortador se apague, por lo que siempre está bien hacerla un poco rápido). Luego espero quince minutos a que todos los demás practiquen y aprendan la textura y la densidad del plástico. Ayudo a la gente a mi izquierda y a mi derecha. La chica a mi derecha agita continuamente el cortador y tiene pequeños ojos de cerraduras por todo el plástico de práctica.


  Para mí, el único problema real con la clase es que no estoy en buena forma y el cortador es voluminoso.


  El profesor me sugiere que haga un examen para convalidar la asignatura, pero probablemente sea una de mis mejores notas, así que rechazo amablemente la oferta. Como hablante no nativo, también doy mandarín, poutonghua. Como muchos de los otros no nativos están asistidos en las otras asignaturas y no se nos permite estar asistidos en esa asignatura, me va bien.


  El profesor me da libro que leer para que mejore mi vocabulario de caracteres, pero leer no se me da tan bien como hablar.


  Son las otras clases, las asignaturas de matemática e ingeniería, las que me preocupan. Tengo cinco asignaturas, incluyendo una teoría de ingeniería y un laboratorio de ingeniería.


  En cinco meses cumpliré treinta años, soy demasiado mayor para estar estudiando.


  Se me asigna un tutor para ingeniería, para ayudarme a recuperar el tiempo perdido. Estoy avergonzado. Se debe claramente a mi incompetencia, creen que no tengo capacidad para recuperarme por mí mismo. Soy consciente de que esas ideas se deben a la baja autoestima. Estoy solo, Chen tiene su grupo de amigos, me da la impresión de que en las cuatro semanas que he perdido todos los demás se han ajustado.


  Soy incapaz de comprender la ingeniería, así que voy a ver a mi tutor, cogiendo el ascensor para bajar de Dong-ta, la Torre del Este, donde vivo, atravieso la galería de tiendas que conecta el complejo sobreciudad por encima de la universidad con la Bei-ta, la Torre del Norte, y vuelvo a bajar en el ascensor hasta la dirección que me han dado. Llamo y Yang Haitao abre.


  Sus ojos me miran de arriba abajo, muy rápidamente, y sonríe. Tiene la piel lisa y un pelo corto y recto.


  —Hola —dice en poutonghua—, ¿tú eres el hombre del nombre increíble?


  —Zhang —respondo. Lenin y Mao Zedong, ¡mi nombre huaqiao!—. Sufro por los pecados de mis padres —añado, una respuesta facilona, un juego con el pensamiento marxista-leninista-maoísta que afirma que los padres forman al niño y por tanto el hijo de un terrateniente es también terrateniente, aunque no posea tierras. Sólo después de decirlo pienso, estoy en China, a éste no lo conozco de nada y le miro por si se ha ofendido.


  En absoluto. Sonríe.


  —Pasa —dice.


  Su dormitorio. ¿Cómo podría expresar lo que se siente al entrar en el dormitorio de Haitao? Su nombre significa «ola de mar» aunque una traducción mejor sería marea. La habitación es azul y peces bioluminiscentes nadan ociosos cerca del techo, con las espinas iluminadas. Su habitación mira hacia fuera, a la ciudad (mi habitación con Chen mira al pozo interior) y la ciudad está penetrando en un crepúsculo humeante, por lo que da la impresión de que el azul se extiende hasta el infinito. El mobiliario tiene formas blandas y es oscuro.


  Agita la mano y la programación de la habitación reconoce el gesto. Los peces bioluminiscentes se convierten en sombras y desaparecen a medida que aumenta la luz. La ventana se va oscureciendo y de pronto la habitación está muy iluminada. El mobiliario revelado cambia como si fuese un camaleón para alzarse y las paredes de amarillo suave parecen tener la textura del algodón.


  —Bonita habitación —digo.


  —Gracias —dice—. ¿Te apetece una cerveza? Cerveza de Nanjing.


  Se supone que la cerveza de Nanjing es buena.


  —Gracias, pero no puedo. Riñones nuevos.


  —Cierto, has estado enfermo —dice.


  Se lo cuento brevemente, ya cansado de explicarlo y no deseando aburrirle. Me pone nervioso. Es refinado, sus ropas son informales y, a mis ojos, caras. Pienso para mí, recordaré esa camisa abierta, esos pantalones grises y ajustados, esas botas hasta la pantorrilla. Me pregunto qué opina de mí con mis ropas americanas, con aspecto huaqiao y presentándome con el ridículo nombre de Zhang Zhong Shan.


  —Qué cansado para ti —dice, con simpatía—. ¿Te gusta China?


  Estoy preparado para soltarle los tópicos, pero no lo hago.


  —No sé, casi todo el tiempo que llevo aquí lo he pasado en la cama.


  Ríe. Mi imprudente corazón, me he enamorado de él. Este joven refinado con sus ropas perfectas. No puede ser un desviado, no puedo tener tanta suerte, y sin embargo, y sin embargo.


  ¿Baila? Ésa es la forma de descubrirlo. Cuando un hombre heterosexual conoce a una mujer heterosexual, bailan. Cuando conozco a alguien desviado, bailamos. Es tan sutil. Sólo sé que cuando conozco a un hombre heterosexual no bailamos. Me parece a mí que Haitao y yo estamos bailando, mirándonos a las caras, respondiendo apartando la vista o mostrando rápidas sonrisas nerviosas. Pero estamos en China, quizá las señales culturales sean diferentes. Me siento solo y deseo gustar a este joven, a esta marea refinada.


  Empezamos por el principio y me fundamenta en ingeniería. Es muy buen profesor, comprende mi necesidad de saber lo que significan las cosas. Lo arreglo para volver el martes.


  Esa noche me paro en la galería y compro un ejemplar de una revista llamada Xiansheng, una revista para hombres que en alguna ocasión he comprado en Nueva York. Es tan cara aquí como en Nueva York. Hombres hermosos con camisas que relucen como la laca y chaquetas de seda brocadas con grullas y dragones. Los suéteres llevan capuchas. Todos llevan esas botas hasta la pantorrilla que Haitao tenía puestas.


  El martes tengo clase desde las ocho a las diez (una clase de matemática) y luego estoy libre hasta las tres. Voy de compras.


  Voy al norte por Daqing Lu, una calle bordeada de tiendas. Me paro y miro los escaparates, los precios son abominables. Tengo parte de mi salario de la isla de Baffin en forma de crédito además de un estipendio de la universidad. Como estudio tecnología, mi único gasto fue llegar hasta aquí, el resto va por beca. Llegar hasta aquí fue bastante caro. Las ropas valen cinco veces lo que costarían en casa. Y es extraño. El refinamiento de la moda parece tosco a mis ojos no entrenados. Primero compro un par de esas botas hasta la pantorrilla. En eso me siento confiado.


  Luego un par de monos color óxido. He visto gente vestida así y yo tengo buenos hombros. Creo que los monos me sentarán bien. Manoseo una chaqueta brocada, toda amarilla con círculos de larga vida entretejidos en la parte inferior formando una estilizada ola azul. Tan cara, tres semanas de mi inflado salario de la isla de Baffin por una chaqueta. Y no sé lo que significa. ¿Qué tipo de persona se pondría esta chaqueta, qué indica sobre el portador?


  Si no lo sé sin duda gritará a los cuatro vientos: «Huaqiao con más dinero que cerebro».


  Así que compro conservadoramente, gastando dinero para pasar desapercibido, no para impresionar. Qué doloroso. Pero cuando pienso en mis suéteres con los cordones de cuero y los espejos, y miro a Daqing Lu, llena de compradores, escúteres y buses segmentados, no puedo más que hacer una mueca. Si Haitao llegase a verme tal y como me visto en casa… Al menos, no me avergonzaré a mí mismo.


  Esa noche estudio ingeniería y pienso en preguntas que plantear a Haitao. Quiero aprender con rapidez, ser brillante. Después de una hora y media de estudio me siento atraído por Xiansheng. Estudio las prendas, pero estudio todavía más los anuncios. Los artículos normales muestran una especie de ideal de moda, pero los anuncios muestran algo que debe pasar por vida diaria. Un ideal diferente.


  Me gustaría tener a alguien con quien hablar, alguien con quien comparar notas. No Xiao Chen, que se viste como un técnico; monos que se podría haber puesto hace veinte años, y que probablemente se siga poniendo dentro de veinte años, todos grises y azul marinos. Peter. Pero Peter está en Brooklyn y yo en China.


  Le escribo una carta que empieza, «Vuelvo a estar enamorado». Son las diez aquí en Nanjing, así que es por la mañana en Brooklyn y está trabajando. Bien, la carta le estará aguardando cuando llegue a casa. «Amor desde el Reino Medio, Zhang». Y le doy a enviar.


  


  ¿Aprecia mi nueva vestimenta cuando me recorre rápidamente con los ojos? Es difícil saberlo. ¿Es posible que los monos color óxido estén mal?


  —Hola —dice. Su habitación está llena del color de la puesta de sol hasta que con un gesto ausente deja la puesta de sol al otro lado de la ventana. Y él mismo, vestido con una túnica hasta los muslos que cambia de rojo al cuello hasta índigo en el dobladillo. Los mismos leotardos grises y botas hasta la pantorrilla.


  Esta noche se muestra distante y preocupado. No sé cómo actuar, así que abro un libro y finjo diligencia.


  —Enseñas bien —digo tras un rato.


  —Gracias —dice—. Fui profesor.


  —¿De ingeniería? —digo, sorprendido. Pensaba que era estudiante.


  —No, enseñaba física en un instituto.


  Le había creído más joven que yo.


  —¿Qué te hizo dejarlo? —pregunto, con más dudas: ¿eso son patas de gallo? ¿Es mayor que yo? Es una maravilla de ingeniería, un hombre repleto de cables y soportes apenas entrevistos bajo su soltura.


  Se encoge de hombros.


  —No se gana dinero enseñando. Tampoco hay guanxi. Los chicos de quince años no son las personas más adecuadas con la que establecer una conexión.


  —¿Cómo conseguiste que te reasignasen? —pregunto sin pensar.


  —Un amigo —dice sin más detalles—. ¿Cómo viniste tú?


  —Fui técnico de construcción en una isla del Círculo Ártico durante un año. Me dieron un puesto especial —no debería haberle preguntado cómo llego aquí. La enseñanza es un trabajo asignado, un puesto de unidad de trabajo, seguridad de la cuna a la tumba pero el problema es que es muy difícil de cambiar. Como el ejército. Al contrario que mi trabajo, que es un trabajo del mercado libre, pero no tiene protección sanitaria, nada de seguridad, casi ninguna protección. Recibo un subsidio para alojamiento, pero excepto por el trabajo de la isla de Baffin, jamás se me asignó alojamiento hasta Nanjing. Pero puedo dejarlo en cualquier momento, ir al paro y apuntarme en la lista de asignación de trabajo.


  ¿Cómo consiguió permiso para abandonar su unidad laboral y venir a la universidad? ¿Tendrá un amante con contactos?


  Sonrío para mí. Todavía no sé si es gay y ya estoy pensando que tiene un amante en el ejército o algo así.


  —Ésa es una sonrisa secreta —comenta.


  —Pensaba en lo diferente que son las cosas aquí —digo.


  —¿Cuál es la mayor diferencia? —pregunta.


  Pienso durante un momento. Todo es diferente. En Nueva York voy en un metro construido en algún momento de principios del sigloXX, aquí los buses se separan y vuelan en direcciones diferentes. Hay una ciudad sobre la ciudad, una superestructura tejida que sostiene miles de unidades de vivienda en cuatro torres y complejos de trabajo como el complejo universitario en el que vivimos; lo que llaman xin gongshe, nuevas comunas. Y también está el asalto continuo del chino, siento ansias de hablar inglés con alguien. La comida. En casa tomo comida china y tailandesa, pero no continuamente. Y aquí hay comidas que jamás he visto y de las que jamás he oído hablar, de Australia, Sudamérica y África, a precios escandalosos. Aquí todos parecen ricos.


  Río.


  —En casa, sabía lo que pasaba, y si tenía algo de lo que hablar, llamaba a alguien y hablaba. Aquí —ahora me toca a mí encogerme de hombros— no estoy del todo seguro qué va a pasar, qué significan las cosas y no tengo a nadie con quien hablarlo —le miro, a ver cómo se lo toma.


  Parece pensativo.


  Es hora de irse, me pongo en pie.


  —Estoy seguro de que estás cansado —digo cortésmente.


  —Oh, no —dice, igualmente amable.


  Recorremos el ritual inicial de la partida. Me doy cuenta de que soy más alto que él, aunque no por mucho. De alguna forma secreta lo considero un detalle importante.


  —Sábado —dice—, ¿te apetecería una tutoría extra? No quiero dar a entender que no estés avanzando rápido —añade, sonriendo.


  —Me encantaría —digo.


  —Por supuesto, las clases son lo más importante —dice—, pero nunca viene mal algo de ayuda zurda.


  Zurda. Mi corazón se pone a martillar. Es un código, me está probando. O quizá sea un accidente, empleó la expresión sin ser consciente de que tiene otros significados. En casa, los heteros son diestros, nosotros somos zurdos. No en realidad, claro, sólo es jerga.


  —Gracias —digo—. Te lo agradezco, y siempre aprecio algo de ayuda zurda.


  —Oh —dice, cortésmente encantado—, estaba seguro de que así sería.


  —Más de lo que piensas —digo—. Aquí la vida es muy solitaria para un huaqiao.


  —Creo que un huaqiao como tú debería hacer muchos amigos con rapidez. En realidad todavía no te tienes que ir, ¿verdad?


  Me siento lleno de terror y alegría.


  —Bien, si no estás muy ocupado —digo. Soy todo deseo, y veo que él también lo es. Me fallan las rodillas, me vuelvo a sentir con diecisiete años, esperando en la oscuridad de la playa de Coney Island a que pase alguien, mientras el olor a ceniza llega desde el puerto ardiendo.


  —Espera —dice y ejecuta algo rápido con la habitación. Las luces se oscurecen y pasan a rosa, la puesta de sol penetra en la habitación y el mundo exterior se oscurece. Nanjing son luces que remontan el río Yangtzi hasta el horizonte; el río queda marcado por una carretera curva de oscuridad total.


  —No puedo creerlo —susurro.


  —¿Qué no puedes creer? —pregunta, riendo un poco.


  —Que estés aquí —digo. Un cliché, lo sé, pero las palabras se convierten en clichés porque expresan verdades. Y no puedo creer que él esté aquí.


  Esperamos por algo, no sé qué, pero esperamos. Yo estoy temblando y excitado, él no sabe lo que es estar solo en un país extranjero. No lo sabe. Y si supiese con qué ansias le deseo, ¿me querría él?


  —Lai, lai —dice. Ven aquí.


  Así que durante unas horas puedo fingir que no estoy solo.


  


  Si correrse es la petit mort, la pequeña muerte (y me parece a mí que es porque todo arde hasta desaparecer en ese breve período explosivo) entonces despertar en la cama de otra persona es la resurrección. Sólo es una pequeña muerte y su correspondiente resurrección sórdida. No es tanto que la vida caiga sobre mí como la sensación de obligación. Tengo ingeniería a las nueve y estoy en la cama de Haitao. En la hora antes del crepúsculo raramente estoy enamorado.


  Me siento, Haitao se agita y abre los ojos. Tiene el pelo revuelto y está desnudo y es normal, como yo.


  —Debo irme —le digo.


  —Weishemma? —¿por qué?


  —Tengo ingeniería y debo estudiar.


  Se siente.


  —Espera —dice—, prepararé té.


  Rituales, los mismos aquí que en casa. Nunca dejas que el coney se vaya sin prepararle el desayuno, a pesar de que para entonces apenas podéis soportar miraros.


  —Bei-keqi —murmuro. No seas amable.


  Protesta un poco, pero me visto, me disculpo por mi rudeza al irme tan abruptamente y le pido que me comprenda.


  —Te veré el sábado —le prometo, aunque en este momento no me apetece especialmente, pero sabiendo que esta noche no pensaré en otra cosa. Le empujo delicadamente de vuelta a la cama y le dejo durmiéndose.


  Tengo los ojos legañosos, estoy lento. El pasillo está silencioso y oscuro, y el ascensor se abre con un gemido. Atravieso la galería vacía y me paro para ver la salida del sol. Un amanecer es algo especial; he vivido al norte del Círculo Ártico, donde la noche dura meses. Luego subo a la suite, donde me ducho y preparo café, y me siento a estudiar ingeniería.


  Esa mañana la ingeniería es mejor. Empiezo a entender de qué va, y descubro que estudio mejor por la mañana que por la noche. Pero una vez que acaba ingeniería pienso en Haitao. ¿Querrá volver a verme? Pienso en toda la gente que he deseado sólo una vez, quizá fuese el aspecto inesperado del momento, el descubrimiento siempre incestuoso de una hermandad en particular, lo que le interesó.


  Estoy tan cansado de ser una colonia de un solo miembro.


  Xiao Chen dice:


  —Anoche. Tarde.


  Respondo en mandarín.


  —Estaba con mi tutor.


  —¿Estudiando? —dice, sonriendo.


  Agito la cabeza y sonrío.


  —No. No soy tan buen estudiante.


  Ni siquiera sospecha, el confiado Xiao Chen.


  Un par de amigos de Xiao Chen se pasan y vemos un vid.


  Hago mis deberes de matemática. Recibo una carta de Peter que empieza: «¿Estás enamorado? Me siento tan celoso que no lo puedo soportar. Háblame de ella, ¿es hermosa?». Nunca sabes cuándo van a interceptar una transmisión. Le respondo exponiendo los encantos de Haitao, a quien renombro Hai-ming, Mar de jade.


  Tarde vacía, noche vacía. Estoy esperando, en suspenso, hasta la noche del sábado.


  Me visto con mis ropas nuevas; botas hasta la pantorrilla, chaqueta negra con colas de golondrinas sobre rojo, y leotardos grises como los que llevaba Haitao. Me pregunto si lo estaré haciendo mal. ¿He escogido bien? Podría desaparecer en las calles con miles de atuendos similares. ¿Le dará su aprobación?


  Cuando abre la puerta está preocupado.


  —Lai, lai —dice ausente. Pasa, pasa. Y no está solo.


  Me desespera no tenerle sólo para mí. Me pregunto si no habré sido lo suficientemente bueno. Me enfado con él por hacernos esto. Siento curiosidad por ese otro… ¿uno de los nuestros? Y me siento eufórico por la idea de conocer gente.


  —Hola —dice el hombre del sofá—. Tú eres el huaqiao de Baitao.


  —Hola, me llamo Zhang —digo, y nos examinamos mutuamente. Haitao no es especialmente guapo, es bastante corriente de cara, pero tiene buen pelo y buena constitución, y es tan refinado que el efecto neto es deslumbrante. Lleva el pelo cortado como si alguien le hubiese puesto un cuenco en la cabeza y hubiese cortado lo que sobresalía, sin molestarse en peinarlo después. Pero su cara es bonita: algo fácil de pasar por alto. En mi experiencia, nadie es verdaderamente guapo o hermoso sin trabajado.


  —Soy Liu Wen —dice—. Toma asiento. Haitao está sufriendo y no deberíamos interrumpir a un maestro.


  —La ironía es la ruta de huida del intelectual —murmura Haitao.


  —La huida es huida. Y si debo ser un mal elemento, bien puedo permitirme el lujo de ceder ante todas las categorías posibles del mal.


  Mal elemento. Solía haber cinco categorías de elementos oscuros; terratenientes, criminales, contrarrevolucionarios, capitalistas y otra que no recuerdo. Las estudiamos en la asignatura de Teoría Política en el instituto, lo que para mí fue hace mucho tiempo. Los capitalistas han sido rehabilitados. No recuerdo dónde caían originalmente los intelectuales, quizás en contrarrevolucionarios, pero desviados como somos, somos criminales. Eso no ha cambiado en todos los años desde la revolución.


  —Hagamos algo —dice Liu Wen.


  —Es temprano —responde Haitao, todavía preocupado con la vista desde la ventana.


  —Entonces vayamos a comer algo.


  Haitao se encoge de hombros. Así que salimos al crepúsculo y cogemos un bus. Liu Wen está al mando y Haitao no pregunta adónde vamos. Así que yo tampoco. En una intersección me doy cuenta que estamos en Jiankang Lu, pero no podría reconstruir la ruta. Liu Wen se pone en pie, baja del bus y entra en un restaurante. Está exquisitamente acabado. Mi primer restaurante en Nanjing. Los suelos son de madera taraceada y toda una pared parece lacada en rojo, con tantas capas que parece como si pudieses meter la mano como si fuese agua.


  Liu Wen pide pato, otros cuatro platos y cerveza. Me disculpo y le explico que no puedo beber cerveza. Traen té, y finalmente pato con una cremosa piel blanca y una carne tierna y roja.


  —Es una especialidad —dice Liu Wen. Es sabroso. Lo persigo con los palillos y bajo las setas con el té.


  Liu Wen se concentra en mí. ¿Me gusta China? ¿Cómo es Nueva York? ¿Cómo llegue aquí? Se muestra fascinado al descubrir que trabajé al norte del Círculo Ártico, en la isla de Baffin. Él trabajó en Australia durante un tiempo, me explica, en Melbourne.


  —Australia será la próxima gran potencia económica —dice—, ahora que disponemos de la tecnología para aprovechar el Outback —dice «Outa-baka».


  Es una comida extraña. La comida es buena, pero es perturbador ver a Liu Wen tan animado mientras Haitao calla y se preocupa, jugando con el pato. No conozco las reglas.


  —¿Fuiste a Canadá —Liu Wen dice Jia-na-da— por problemas políticos?


  —No —digo—. Fui porque pagaban mucho y sólo eran seis meses —tengo la sensación de que se divierte conmigo, el huaqiao de un país atrasado—. ¿Fuiste a Australia por razones políticas?


  Haitao ríe.


  —No —dice Liu Wen—, fui porque me dijeron que los hombres australianos eran enormes —sonríe—. Y todo ese pelo rubio. Nosotros no tuvimos Vientos Purificadores.


  —No en este siglo —dice Haitao, sin dirigirse a nadie en concreto. No nos mira, mira al otro lado del restaurante. ¿Me está defendiendo?


  —El Desastre de los Diez Años, la Revolución Cultural, fue diferente. Eso fue porque Mao Zedong se volvió senil —dice Liu Wen, con la misma despreocupación—. Vientos Purificadores fue porque los Estados Socialistas de América tuvieron que realizar el ajuste ideológico al mundo moderno. China no tenía que unirse a una sociedad tecnológicamente avanzada, los ordenadores no se inventaron hasta el sigloXXI —se inclina hacia mí—. Ése es el problema de Australia. Todavía no ha realizado el ajuste económico, su economía sigue siendo explotadora. Cuando lo haga, el ajuste cultural les hará retroceder. Tendrán que pasar una revolución ideológica.


  Vaya un montón de mierda, pienso, asintiendo. Vientos Purificadores fue una guerra civil entre los conservadores de Carson que creían que había que controlar la economía tal y como había sido en China durante los primeros cincuenta años, y el Partido Rojo que creía que la gente debía cambiar ideológicamente, para pensar como si fuesen buenos socialistas. Pero no fue realmente una lucha ideológica, sólo era por el poder. Siempre es por el poder. Pero no voy a llevarle la contraria a Liu Wen.


  Tengo la sensación de que le gustaría que le llevase la contraria, que le gustaría comprobar si puede dejarme como un tonto en una discusión. Cuando me limito a asentir parece decepcionado. Quizá le haga tan poca gracia compartir a Haitao conmigo como a mí con él. Quizá simplemente me esté poniendo paranoico.


  Liu Wen paga, le entregan la cuenta de débito y ni siquiera la mira. En la calle ya es noche cerrada.


  —Sigue siendo temprano para hacer nada —dice. En casa propondría ir a ver las carreras de cometas, pero aquí no sé qué se hace. Liu Wen es atractivo, fascinante, pero yo parezco interesarle sólo como conversación. No es problema, es mejor que estar solo. Creo. Me siento inquieto y dubitativo. Espera, deja que pasen las cosas, me digo, vive el momento, en este momento no hay nada excepto disfrute.


  Cogemos un bus al otro lado de la ciudad hasta el parque Linggu y caminamos.


  —Antes cerraban el parque —dice Liu Wen—, pero ahora lo vigilan todo.


  Es una forma tácita de decir «ten cuidado». A Liu Wen parece que se le pega el silencio de Haitao. La noche es fría. Seguimos un camino hasta que llegamos a un edificio rodeado por un foso que cruzan tres puentes. Nos detenemos y yo intento deducir por qué estamos aquí. El edificio es pequeño, cuadrado, blanco, con un grácil tejado de tejas azules con extremo curvados hacia arriba según dicta la tradición de la arquitectura china. Es una bonito edificio, pero ¿por qué?


  —La tumba de tu honorable tocayo —me dice Liu Wen, sonriendo.


  —¿Zhong Shan? —pregunto como un estúpido. Asiente, Sun Yat-sen está enterrado aquí. Vaya, qué cosas.


  Miro a Liu Wen, tiene una curiosa sonrisa en la cara. Hai-Tao se apoya en la balaustrada en el borde del foso y mira a la perezosa carpa naranja inmóvil cerca de la luz colocada bajo el puente.


  No sé qué decir, así que no digo nada. Ni siquiera estoy seguro de que se estén riendo de mí.


  —Bien —Liu Wen sin dirigirse a nadie en concreto—, vamos a jugar.


  Haitao se endereza y se mete las manos en las mangas. Volvemos y pillamos un bus.


  Atravesamos la ciudad, alejándonos del parque oscuro y llegando a calles amplias, luego atravesamos el reluciente corazón de Nanjing, para volver a penetrar en el borde oscuro de la ciudad. El bus sólo tiene tres segmentos cuando nos subimos, baja a dos, recoge dos más en el centro, los pierde (la gente pasa de un segmento a otro, pero nosotros nos quedamos sentados) y finalmente se queda en un segmento antes de que bajemos.


  Aquí el aire huele diferente. Toda China huele diferente, cuando llegué aquí apreciaba un olor mohoso a ropa vieja, pero ya no lo huelo. Aquí huele a humedad. Liu Wen comenta que estamos cerca del río.


  A nuestro alrededor hay almacenes. Dejamos atrás muelles de carga y plataformas aparcadas, las que usan para sacar carga de los camiones. No puedo imaginar qué hacemos aquí.


  Liu Wen se detiene ante una puerta metálica y me susurra:


  —No digas tu nombre real —y abre la puerta que da a una escalera mal iluminada. Subimos mientras intento entender a qué se refiere. En lo alto de la escalera, otra puerta. Esperando detrás de Haitao no puedo ver cómo es cuando Liu Wen la abre, simplemente oigo música súbita y gente murmurando. No puedo oír lo que dice, sólo que habla con alguien en la puerta.


  —No te preocupes —me susurra Haitao—, él es miembro —luego sigue a Liu Wen hasta la puerta y en esta ocasión oigo al portero decir:


  —Shi shei? —¿quién eres?


  —Li —dice, el apellido más común de China.


  —Shemma Li? —¿qué Li?


  —Li Haibao.


  Sonrío. «Haibao» significa «foca». He visto focas con sus cabezas de gato y ojos triste en la aguas de la isla de Baffin, y Haitao, con su modales elegantes, ha escogido un nombre que le favorece.


  —Shi shei? —pregunta el portero, lleva una máscara blanca con agujeros para los ojos y una línea para la boca.


  —Ma —respondo.


  —Shemma Ma?


  —Guai-zi —respondo. Fantasma o demonio.


  Haitao me mira por encima del hombro y sonríe. Yo le devuelvo la sonrisa. Hemos entrado.


  El sitio es grande, después de todo, es un almacén, aunque no se use como almacén. La luz proviene del nivel del suelo o de por encima de nuestras cabezas y el techo se pierde en la oscuridad. Alzando la vista casi me parece ver estrellas, lo que, por supuesto, no es más que una ilusión. La luz es dorada, nuestros rostros y manos son dorados. Hay una barra y algunas mesas pequeñas, y también hay grandes mesas cuadradas, con gente de pie a su alrededor. De las mesas sale luz dorada.


  —¿Quieres beber? —pregunta Liu Wen.


  Niego con la cabeza.


  —¿Invitas? —pregunta Haitao—. Entonces Mao-tai.


  Liu Wen agita la cabeza y ríe. Recuerdo a mi madre comprando mao-tai para su futuro jefe cuando daba regalos para cambiar de trabajo. Una botella costaba más de lo que ella ganaba en dos semanas, y eso fue hace más de veinte años.


  En China, una secretaria gana más en una semana de lo que ganaba yo en casa durante un mes como técnico de construcción.


  Me pregunto si voy adecuadamente vestido. A mí alrededor veo a algunas personas vestidas como yo y a algunas vestidas con largos faldones formales casi barriendo el suelo al estar de pie junto a las mesas. Algunos van vestidos como Liu Wen, despreciando totalmente lo adecuado. ¿Qué es este sitio?


  ¿Un salón de apuestas?


  No hay mujeres. Mira a mi alrededor sorprendido. No hay mujeres. Haitao me mira, sonriendo un poco.


  —En Nueva York, ¿tenéis lugares como éste?


  —No sé —digo—. No sé qué es este lugar.


  —Jiaqiu —dice él.


  No comprendo. En chino, una palabra puede tener múltiples significados, «jia» puede significar «familia» u «hogar», o «hermoso» o «bienvenido». «Qiu» puede ser «prisionero» o «bola». Intento navegar por entre los significados y nada tiene sentido. El mandarín es en muchos aspectos una lengua demoníaca.


  —¿El jia de jiazi? —pregunto. «Jiazi» significa pinza para ropa, que en chino se llama «presión pinza».


  —Dui —dice. Correcto.


  —Lanqiu de qiu? —pregunto. ¿«Qiu» significa «bola» o «balón» como en baloncesto? ¿«Presa-bola» o «estruja-bola»? ¿Qué demonios es «estruja-bola»?


  Asiente.


  —Creo que no los tenemos —digo.


  —Te gustará —me garantiza.


  No estoy tan seguro. Pero Haitao se alegra, y mira a Liu Wen cuando Liu Wen le pasa un pequeño vaso con mao-tai.


  —Juguemos —dice Liu Wen.


  Encontramos una mesa con sólo tres hombres a su alrededor. No alzan la vista. En la parte superior no hay nada, un resplandor dorado iluminando nuestras caras como el calor del fuego. Liu Wen coge un contacto y me sonríe con dientes dorados antes de conectarse. Los tres hombres se desplazan ligeramente como si alguien se hubiese encajado entre ellos. Liu Wen parece hipnotizado por el resplandor. Haitao se conecta y los cuatro, incluyendo a Liu Wen, se vuelven a mover distraídamente.


  Busco pistas en el resplandor.


  Sea lo que sea que está pasando, no es visible. Me conecto.


  La mesa sigue allí, pero hay algo superpuesto, estoy en un círculo con otros cinco. Es un poco como el contacto cuando haces una llamada, el instante antes de que llegue el sonido; no les veo pero sé que están allí. Intento percibirles y puedo (cinco hombres alrededor de una mesa reluciente) pero luego casi pierdo la sensación de contacto.


  Soy un contorno, soy parte del resplandor dorado. Y hay bolas en el resplandor; una bola dorada (casi invisible), dos bolas plateadas, una bola lacada de negro y una bola lacada en rojo. La bola lacada de rojo me resulta atractiva. Alargo la mano para tocarla, no es muy diferente a trabajar con herramientas, y suavemente se aleja de mi mano.


  Siento un ligero susurro de disgusto a mi derecha y me conmociono al ver al hombre. Es alto, va vestido con un abrigo de cuello alto y el pelo le acaricia el cuello (pelo casi tan largo como el mío, ¿es un huaqiao?). Mira fijamente a la mesa, pasando de mí.


  Liu Wen se agita.


  —Es su primera vez —dice.


  Me estoy deslizando de vuelta al campo y por tanto siento la conformidad.


  Esta vez observo.


  Haitao va tras una de las bolas plateadas. Intenta atraparla con ambas manos, de forma que sienta una repulsión igual, no tenga a donde ir y se quede retenida, pero uno de los extraños (no el de pelo largo) la golpea con un toque y salta hacia mi lado de la mesa.


  Haitao intenta detenerla, un movimiento rápido y sin precisión que sugiere que yo no quiero tenerla demasiado cerca, así que la golpeo como golpearía una pelota de ping pong, de vuelta hacia Liu Wen quien la desvía, como si fuese una bola de billar, hacia el extraño a su lado.


  De pronto perdemos el contacto y Liu Wen dice:


  —Punto para mí.


  Y el extraño.


  —Lo pierdo yo.


  Liu Wen me sonríe:


  —Buena bola —lo que en inglés sería como decir «buen servicio».


  Regresamos al océano dorado y las bolas están distribuidas en el centro. Plata arriba y abajo, roja y negra girando lentamente alrededor de la dorada en el centro.


  Liu Wen envía la bola roja hacia la plata y las dos rebotan hacia donde no hay nadie. Haitao alarga la mano y manda la roja hacia él y aunque el hombre del pelo largo y Liu Wen intentan darle a la bola, ésta toca a Haitao y volvemos a salir del contacto.


  —Punto para mí —dice Haitao, sonriendo. Nadie pierde.


  —Disculpad —digo cortésmente—, ¿pero la plateada no tiene que tocar a alguien, la roja sí?


  El hombre del pelo largo asiente.


  —La dorada, la negra y la roja son amistosas, la plata no.


  Cualquiera que consigue que un oponente reciba una plata gana un punto y el oponente pierde un punto.


  —Como primera jugada no puedes poner en movimiento la dorada —añade Haitao—, y no puedes tocar la bola dorada hasta que no esté en movimiento, aunque puedes golpearla con otra bola.


  Asiento.


  Regresamos al oro. Haitao golpea la negra con la plata y las movemos por la mesa. Juego con cautela, intentando sólo desviar, sin intentar atrapar nunca, e intentando siempre enviar la plata al centro, especialmente después de que alguien envíe la plata a Liu Wen y antes de empiece siquiera a recorrer el espacio entre los dos él se la reenvía.


  Finalmente, por accidente, mando la plata contra la bola dorada. Ha entrado en juego algunas veces antes, pero yo no la he tocado en ningún momento. El de pelo largo va a por ella y uno de los extraños la desvía. Alguien más se conecta a nuestra mesa mientras la bola dorada pasa junto a mí y siento que todos se desplazan. Me toma por sorpresa y sin pensar hago como un jugador de frontón y lanzo la bola en mi dirección.


  Cuando golpea hay una explosión de sensaciones. Durante un momento soy la bola dorada y la bola dorada es yo, y me siento sacudido por el placer. Es orgásmico y amenaza con hacer que me fallen las rodillas pero antes de que pueda siquiera reaccionar se va y perdemos el contacto. Parpadeo y todos me sonríen. Les miro.


  Luego recuerdo.


  —Punto para mí.


  —Cinco puntos por una dorada —dice Liu Wen.


  De vuelta a la luz, donde siento que mi sensibilidad se incrementa. Ahora, cuando las bolas negra o roja se me acercan siento un cosquilleo, que es todavía más definido con la bola dorada. Las bolas plateadas parecen más frías. Me vuelvo más agresivo en mi forma de jugar, y atrapo dos veces la bola roja.


  La explosión es menos dramática que con la bola dorada, y en cada ocasión recuerdo decir:


  —Punto para mí.


  Sólo en una ocasión me golpean con la bola plateada, y me drena, me quita la sensibilidad, y tengo la sensación de que lo perdido por mí ha pasado a mi oponente. Ansiosamente juego con furia hasta que casi vuelvo a coger la bola plateada, logrando por pura suerte enviarla a uno de los extraños. Él lleva jugando mucho tiempo y me sacudo de nuevo por el poder que fluye de él.


  —Punto para mí —digo.


  —Pierdo yo —dice. Nuestros ojos se cruzan y me mira con ansia, y caemos a la luz.


  Soy más cuidadoso, más consciente de mis fallos, y consigo atrapar la bola lacada de negro una vez. Es como la lacada en rojo. Atrapo la roja.


  Salimos del contacto.


  —Punto para mí —digo.


  —Se ha acabado el tiempo —dice Liu Wen—. Nueve puntos, casi lo has conseguido.


  ¿Se ha acabado el tiempo?


  —¿Cuánto llevamos jugando? —pregunto.


  —Dos horas —dice Liu Wen—. Eso es el tiempo que hemos pagado. De haber sabido que tenías nueve puntos, te hubiese mandado el décimo, sólo para que pudieses experimentar cómo es.


  —¿Como la bola dorada? —pregunto, mirando a la bola dorada sobre la mesa.


  Agita la cabeza.


  —Diferente.


  Mejor, pienso.


  Apartó la vista del oro. Los otros ya están en contacto. Sólo Haitao, Liu Wen y yo estamos fuera. De alguna forma sigo esperando volver, pero en su lugar, ellos se quitan los contactos y me quitan los míos. Mi muñeca desnuda se siente fría al aire.


  Les miro. Haitao parece tenso. Liu Wen tiene el mismo aspecto de siempre. Soy consciente del sudor en mi cuello, bajo el pelo. Y soy incluso más consciente del dolor de mis testículos, y que estoy tenso contra las costuras de mis pantalones. Me siento como si hubiese estado estimulando la polla durante dos horas, que es exactamente lo que ha pasado. Pero no tengo la impresión de haber estado jugando dos horas.


  Me paso la lengua por los labios.


  —Lo hizo bastante bien —dice Haitao.


  —Suerte del principiante —dice Liu Wen.


  Me doy cuenta de que Liu Wen pagó por mí.


  —Gracias por la partida —digo.


  —Me encanta tu forma de hablar —dice Haitao en voz baja.


  —¿Cómo hablo? —pregunto.


  —Tu acento, la formalidad con la que dices las cosas.


  —¿Tengo mucho acento? —pregunto.


  —Es encantador y exótico, y a la vez suena tan refinado.


  Creía que mi mandarían era muy bueno. Decido trabajar mi acento.


  Liu Wen agita la cabeza, sonriendo.


  —Os veré más tarde —dice y se dirige a otra mesa. Le sigo con ojos melancólicos, deseando regresar al resplandor dorado, aunque me duele.


  —Es guapo —dice Haitao.


  —Podría serlo —respondo—, si se tomase la molestia.


  —¿Vienes conmigo? —pregunta Haitao. Lai gen wo ma?


  Claro que iré con él. Atravesamos el almacén hasta el fondo, donde hay una estrecha escalera de hierro, y sobre las luces abre la puerta a una habitación como un ataúd, de un poco más de un metro de alto, con el mismo ancho. Sólo entonces comprendo por qué me ha traído aquí, que no hay otro juego a este lado, o al menos, es el mismo juego de siempre.


  Río, aunque estoy tan excitado que hay muy poca alegría.


  Él se agacha y entra, y sentando sobre la alfombra dice en voz baja:


  —Lai lai lai —ven, ven, ven.


  Me agacho y le sigo, arrodillándome frente a él, consciente de mis botas sobre la alfombra. Me inclino torpemente, apoyando la mano en la alfombra junto a su muslo, y nos besamos. Tiro suavemente de sus pantalones y él alza la pelvis para que yo pueda pasar las manos. Si hay alguna forma de hacerlo sin sensación de interrupción, nunca la he descubierto. Pero luego me arrodillo reverentemente y hago el homenaje.


  Y más tarde, una vez, me pregunta.


  —¿Por qué «fantasma»?


  —Waiguai —digo, diablo extranjero o fantasma extranjero. Es un viejo término despreciativo para extranjero. No muy halagador. Como los occidentales dicen frente inclinada.


  —Tú no eres un waiguai —dice—, eres huaqiao —no un fantasma extranjero sino un chino de ultramar.


  Eso es lo que dice en mi identificación. Estaba seguro de que mi IDEX sería waiguoren, pero dice huaqiao. La laminilla que me entregaron indicaba que mi madre genética podría haber sido china filipina (supongo que se debe a la combinación de los genes hispanos de mi madre y mi padre chino). Haitao no sabe que mi madre es hispano-americana. No lo comento.


  


  —Pareces cansado —dice la doctora en mandarín.


  Lo estoy, no dormí mucho la noche antes. Es lunes y cené con Haitao anoche… tarde, porque él tenía que hacer algo antes de reunirse conmigo. Me sentí celoso pero no hice ninguna pregunta.


  —Eres el primer paciente que tengo que es el resultado de modificaciones genéticas cosméticas —dice—. Es ilegal aquí excepto para enfermedades autorizadas.


  Ahora también es así en casa. Excepto para cosas como TaySachs, Downs, esquizofrenia de Herodata. Ha accedido a mis registros más profundos, me pregunto si va a cambiar mi IDEX, pero no parece pensarlo. Estoy nervioso e inquieto.


  La doctora es asombrosa. Ha desaparecido la mujer perfecta y preocupada que recuerdo de cuando estaba enfermo. Dice las frases correctas, como «pareces cansado», pero las dice con cierto aire de distanciamiento. No le respondo y no parece importarle. Me explica cosas, me cuenta cómo crecieron mis riñones, cómo los antiguos empiezan a atrofiarse. Me mantiene a raya con sus palabras.


  —Si experimentas depresión o ansiedad estos días, puedes venir a hablar con un consejero.


  Asiento infeliz. Está conectada a mis registros médicos. ¿Qué encuentra allí que le hace pensar que necesito terapia? ¿Algo de la isla de Baffin? ¿O quizá mi estructura genética reconstruida es defectuosa y tengo tendencia a desequilibrios del sistema? Ciertamente ella no quiere ser mi consejera. ¿Por qué la consideré maravillosa?


  —¿Comes bien? —pregunta, y no espera respuesta—. Sigue evitando la cerveza y el alcohol, y no tomes todavía demasiadas proteínas —se pone en pie. Yo me pongo en pie.


  —Gracias, doctora Cui —digo.


  Debió ser la unidad que emplearon para mantenerme tranquilo. Debía animarme a confiar en mi médico, a asumir que todo estaba bien.


  Toda mi vida, o al menos desde que tenía cinco años y me pusieron el conector, me he conectado; en la escuela, en el trabajo para llamar a los amigos, para descubrir cuánto crédito queda en mi cuenta. Pero ésas son operaciones en las que el sistema está pasivo, donde yo extraigo información. En occidente, los sistemas activos, los sistemas que introducen información en el sistema nervioso humano, son ilegales. Hay excepciones; las grandes cometas que vuelan los profesionales, por ejemplo; envían información de vuelo al volador, pero tienen licencia. Nunca he ido al médico para que me conectasen a un sistema activo.


  Jianqiu, presabola, es también un sistema activo. Sé que es ilegal, razón por la que no empleas tu nombre real, aunque si el sistema registra una traza podían identificar nuestros patrones nerviosos individuales. Aun así, llevaría mucho trabajo. Supongo que casi tendrían que saber primero quiénes éramos.


  Los sistemas activos son ilegales, como sabe todo el mundo, porque pueden provocar daños. Y porque son adictivos. Me pregunto si el jianqiu provoca algún tipo de degeneración en mi sistema nervioso ya sobrecargado. Sobrecarga de varias formas. Pero no tengo ni idea de si volveré a jugar. Vaya si me gustaría.


  ¿Es ésa la definición de adicción? Si lo es, el pato es adictivo porque me gustaría volver a probar el pato de Nanjing.


  El martes vuelvo a tener tutoría de ingeniería. Atravieso la galería ajetreada y cojo el ascensor. No sé si nos vamos a molestar con la ingeniería.


  —Lai, lai —dice Haitao ausente, abriendo la puerta. No me mira y el piso está rosa. Hace un gesto y las luces ganan en intensidad. Así que supongo que vamos a trabajar. Nos sentamos y él suspira, quedándose inmóvil un momento como si estuviese demasiado apático como para molestarse antes de inclinarse y mirar el libro.


  Es una tremenda representación. Pero no soy Liu Wen para reírme de él.


  —No tenemos que trabajar esta noche —digo—. Puedo volver a casa, podemos trabajar en otra ocasión.


  —No —dice—, no importa —hojea el libro.


  —No, en serio —digo—. Me va mejor. Las cosas ya tienen más sentido —es la verdad, aunque tengo algunas dudas que me gustaría plantear.


  Él sonríe.


  —Siempre eres tan cortés —dice—, ¿todos los huaqiao americanos son tan corteses como tú?


  —Quizá chapados a la antigua —digo, y empiezo a ponerme en pie.


  Me pone una mano en el brazo.


  —No me hagas ningún caso. Liu Wen no lo hace.


  —Liu Wen te conoce mejor que yo —digo.


  Para mi asombro, los ojos se le llenan de lágrimas y yo aparto la vista. A continuación se pone en pie y camina hasta la ventana. Se sitúa dándome la espalda y yo espero, confundido y alarmado. ¿Qué he dicho?


  No dice nada durante un rato y yo tengo tiempo de sentirme incómodo. ¿Qué debería hacer? No sé qué hacer, por tanto me siento y miro al libro de ingeniería, y luego otra vez a Haitao. No le oigo llorar. Su camisa es tan reluciente como el lacado amarillo y la nuca es pálida entre pelo y el cuello de la camisa.


  —¿Qué pasa? —pregunto al fin.


  —Van a arrestar a un amigo mío —dice.


  ¿Liu Wen? No puede ser. Espero.


  Une las manos a la espalda.


  —Es profesor —dice—. Le arrestan por cargos morales, pero es más complicado.


  Pienso, siempre lo es. Y me alivia que no sea Liu Wen.


  —Siento pena por él —dice Haitao—, claro está. Le enviarán a la provincia de Xinjiang, a la Reforma por Medio del Trabajo. ¿Sabes que si te portas mal en un campo de trabajo, uno de los castigos es atarte los pulgares entre sí con un alambre? Aprietan bien el alambre. Corta la sangre. Tienes que comer el arroz del cuenco como si fueses un perro, sin emplear las manos. Y luego llega la gangrena y te cortan los pulgares. O quizá te mueras.


  ¿Qué puedo decir? En casa solían enviar a la gente al corredor del oeste, trabajos forzados. Ahora, en ocasiones te mandan a Marte. Trabajos forzados. Los ciudadanos chinos habitualmente no sienten mucho interés por ir a la Luna o a Marte.


  —Creo que somos una enfermedad de la sociedad —dice Haitao—. Células malignas. Creo que hay algo malo en nosotros.


  —En mi país hay un pájaro que pone huevos en los nidos de otros pájaros —digo—. Los otros pájaros no lo saben. Creen que son suyos. Los crían y los alimentan, en cierta forma se convierten en una especie de monstruo porque se hacen tan grandes y exigen tanto. Pero con el tiempo simplemente abandonan el nido, como cualquier otro pájaro. No son monstruos, en realidad no son más que otra parte de las cosas. Creo que nosotros somos como esas crías. No lo pedimos, nuestros padres no lo pidieron. Nadie es culpable, sólo quizá desafortunado.


  —Así que crees que somos un accidente —dice Haitao.


  Suena sarcástico.


  Me encojo de hombros, aunque no me mira. Es lo que pienso, y si él no, tampoco hay problema.


  —Tengo miedo —dice—. Si interrogan a mi amigo es posible que me arresten a mí.


  Digo delicadamente.


  —Quizá tú tengas a un amigo que pueda ayudarte, alguien que quizás te ayudó a abandonar tu trabajo de profesor…


  —No —dice cortante.


  Se me pasa por la cabeza que si le arrestan a él y le interrogan, quizá a mí me arresten también. Pero parece demasiado improbable para preocuparse.


  Sigue junto a la ventana, mirando fuera, con la ciudad de fondo. Para él su piso es como un teatro, una caja de sombras Para exhibirse a sí mismo. Me pongo en pie y voy hasta él, le coloco la mano en el hombro. Está temblando como un animal pequeño. Le acaricio el pelo, se apoya en mí y yo le paso los brazos por la cintura. Gira la cabeza de forma que no me mira y se relaja contra mí, su perfil inexpresivo bajo la ventana reflectante. Le agarro con más fuerza, sintiendo sus nalgas y espalda presionando contra mi estómago y entrepierna, su delicado cráneo bajo mis dedos. Lentamente, deja de temblar.


  No hay duda de que su temor es real. Pero no puedo evitar apreciar el destello de los blancos en el reflejo de sus ojos al mirar hacia la ventana. Se ajusta ligeramente, mejorando la línea, perfeccionando la pose.


  —No te preocupes, haibao —digo, pensando en lo bien que le va «foca», lo elegante que son él y las focas—, tu imagen es perfecta.


  Se ríe, entrecortadamente.


  —Ves a través de mí.


  En realidad, no le comprendo en absoluto, pero le beso el pelo en lugar de responder, pasándole los dedos por el pecho. El pulso es visible en su sien.


  —No —dice, regañándome—, debemos estudiar ingeniería —la voz es juguetona y por tanto no le hago caso, metiendo la mano bajo la cintura de su talle.


  Suspira.


  —Al menos —dice en voz baja—, habría que oscurecer las ventanas.


  —Oh, no —digo alegremente, apartando la mano, soltándole, arreglándole la ropa como la madre de un bebé—, debemos estudiar ingeniería.


  Me gruñe, mostrando pequeños dientes perfectos, como perlas.


  Río.


  —Primero estudiamos ingeniería y luego follamos.


  Me mira boquiabierto, asombrado.


  —¿He oído bien? El tocayo de Zhong Shan, ¿vulgar?


  Estudiamos ingeniería. Recibo las respuestas a mis preguntas, alargo la sesión, chinchándole, distrayéndole, fingiendo ir en serio. Es un juego algo parecido al presabola, todo se hace indirectamente. Cuando creo que está perdiendo la concentración, presiono el muslo contra el suyo. Le traigo una cerveza, rozo los dedos al pasársela, me inclino y bebo de la suya sin preguntar mientras le miro por encima del borde, y él me mira a mí.


  Finalmente admito que no me quedan más preguntas y le beso. Me agarra la mano y me lleva hacia el dormitorio, pero yo río y me resisto, deteniéndome en la puerta donde le echo contra el marco, le quito los leotardos y allí me ocupo de él. Jadea, ríe y me maldice, con las manos enrolladas dolorosamente en mi pelo. Sólo después de correrse nos vamos a la cama.


  Tarde, dormita a mi lado y tengo el brazo sobre su pecho. Miro a la oscuridad. Es como la una. Peter está trabajando en Nueva York, bromeando con Rebecca, la chica que se encarga de la correspondencia y de archivar. Peter estaría asombrado y orgulloso de mí, al saber que me ha ido tan bien con Haitao. Verme pensar de esta forma sobre otra persona.


  —Un ángel de la guardia —diría—, una Florence Nightingale de toda la vida.


  Peter, que a menudo hizo lo mismo por mí.


  Siento una morriña terrible.


  


  Haitao me ayuda con la ingeniería, un compañero de clase, Wai Ling Zhung Fan, amablemente me ayuda con la ingeniería. Incluso Xiao Chen, que no sabe nada de ingeniería, usa mis notas para preguntarme por la ingeniería. El examen de medio curso es muy difícil, trabajo hasta el final de la hora y todavía no logro una respuesta real para la pregunta seis. Salgo desalentado, sabiendo que al menos he fallado tres preguntas por completo, y partes de muchas otras. Durante días no me paso por la oficina del profesor a mirar las notas puestas en la puerta en una laminilla. Pero el despacho del profesor está junto a mi clase de Aplicaciones Prácticas (mi clase de manejo de herramientas), así que un día simplemente me acerco y miro. Y he superado el examen de ingeniería de medio curso con 62 puntos sobre 100, ¡que sobre la curva es un 86%! ¡No sabía que iba a haber curva! ¡Pensaba que con 62 suspendería! Por supuesto, voy directamente a la galería (la universidad es la base sobre la que descansan las cuatro torres). Tomo el ascensor a su piso y luego me quedo al otro lado de la puerta presa de la agonía de la aprensión. Nunca he venido a casa de Haitao sin avisar. Y cada día es un problema saber si Haitao estará encantado de verme o estará demasiado abatido para importarle. Algunos días es todo ingenio y encanto tranquilo. Algunos días se muestra silencioso y retraído. Siempre sabe que estoy de camino.


  Me lo imagino sonriendo al abrir la puerta. Abre la puerta frunciendo el ceño. Hay otra persona allí.


  Así que vuelvo al ascensor, vuelvo a bajar y llamo desde la galería. Me conecto y pienso los números en un chino cuidadoso: el sistema comprende el inglés, y pensar la llamada en chino todavía no me resulta fácil, pero es un buen ejercicio hacerlo todo en chino. Pero se produce una espera tan larga que pienso que Haitao ha salido. ¿Quizás esté reunido con su director de tesis? No es que haya visto a Haitao trabajar en su tesis, pero la verdad es que jamás le he visto durante el día.


  —Wai —dice, saludo chino y la forma en que todos responden al teléfono. No hay vid, sólo audio.


  —Venerable maestro —digo—, te habla tu indigno estudiante.


  —¿Quién? —dice, suena como si acabase de despertar.


  —Zhang —digo—. Soy Zhang. ¿He llamado en mala hora?


  —¿Zhang? —dice—. No, no has llamado en mala hora. ¿Qué pasa? ¿Algún problema?


  —No, sólo quería decirte que superé el examen de ingeniería. Y darte las gracias por tu ayuda.


  —Oh, ¿aprobaste? Excelente —intenta sonar interesado, encantado, pero el esfuerzo es aparente en su voz.


  —Un 86% —digo.


  —¿Un 86%? —dice—, ¿tanto? ¿Cuándo lo supiste? Pensaba que no ibas a ir a mirar.


  —Tuve que hacerlo, siendo mejor saber lo peor que anticiparlo. Sólo quería decírtelo, no pretendía molestarte. ¿Te veré mañana por la noche, como siempre?


  —Sí, sí —una pausa—. ¿Dónde estás ahora mismo?


  —En la galería —digo.


  —Oh —dice—, ¿estás ocupado?


  —Oh, sí —digo—, hay un montón de hombres increíbles haciendo cola para pasar la tarde con un genio de la ingeniería.


  Ríe y suena un poco más como él mismo.


  —Diles que se vayan y ven. No, espera, diles que te entretengan, que te inviten a almorzar o algo, y dame treinta minutos. Todo está, ah, déjame pensar en la forma Zhang de expresarlo —le cambia la voz, habla en voz baja e imita mi acento americano y la pronunciación del norte—, las cosas están un poco desordenadas y, si no te importa, debo incomodarte un momento y ruego respetuosamente que esperes.


  —Ya ma-da —digo, Tu madre—. Simplemente vístete y baja a la cafetería. Ven de compras conmigo. Enséñale a este pobre extranjero confundido qué ropas comprar para que tenga menos aspecto de venir de un país de segunda categoría.


  —Mao Zedong y Lenin, pensaba que jamás me lo pedirías —dice y cierra la conexión.


  Pero pasan veinticinco minutos antes de aparecer. Yo estoy sentado en la cafetería cuidando de mi café, o al menos, del sirape dulzón que venden como café en este país, cuando Haitao se detiene en la puerta. Examina el local, que está repleto de estudiantes. Su mirada me pasa por encima un par de veces, aunque le saludo. Está pálido y perdido; tiene el pelo como si se lo hubiese peinado pasándose los dedos, la larga túnica de colores amarillo y verde no hace juego con sus leotardos. Al fin me ve. Agacha la cabeza y entra en la multitud como un nadador sumergiéndose en las profundidades.


  —¿Quieres algo? —le pregunto al sentarse.


  Hace un gesto de negativa.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  —Nada —dice—. ¿Adónde quieres ir de compras?


  —No sé, ¿adónde vas tú?


  —No queremos que tengas mucho aspecto de marica —dice, despreocupadamente—: ¿Por qué llevas el pelo así?


  Tengo el pelo recogido en una cola. Lo llevo hasta los hombros, así que la cola no es muy larga.


  —Hoy tuve clase de herramientas. Me gusta apartarlo de los ojos cuando trabajo.


  —Te queda bien —dice.


  —Parezco huaqiao —digo—. Creo que quizá debería cortármelo.


  —No, no lo hagas —dice—. Por favor, no lo hagas.


  El barullo hace difícil mantener esta conversación. Los estudiantes se hablan en los seis tonos nasales del dialecto de Nanjing y los cuatro tonos chillones del mandarín. En casa mis amigos que no hablan chino dicen que las conversaciones en chino a menudo suenan como discusiones. Me pregunto cuánto tiempo pasará hasta que vuelva a oír las vocales líquidas del español.


  —Yan Chun! —grita el joven junto a mí—. Yan Chun! Zouba! —vamos. Al otro lado, un joven alto de rostro abierto, vestido como si acabase de salir del gimnasio, se gira y sonríe:


  —Shemma? —¿Qué? La palabra mandarín para un buen rato es renao, caliente-ruidoso.


  —Vamos —digo.


  La galería también está ajetreada. Haitao tiene las manos metidas en los bolsillos de la túnica y se mueve con la cabeza gacha.


  Quiero salir de aquí, ir a algún lugar donde haya tranquilidad e intimidad. En ocasiones me produce placer estar con una persona cuando hay muchos heterosexuales a mi alrededor y esa persona y yo simplemente somos dos personas juntas. Pero ahora mismo, Haitao y yo no estamos juntos, él está allá y yo estoy aquí, y el espacio físico entre nosotros no es ni de lejos tan vasto como la distancia emocional. Pero no puedo proponer que vayamos a su piso, porque ya se preocupó de dejarme claro que está hecho un desastre. No puedo llevarle a mi dormitorio porque Xiao Chen podría traer amigos de clase y no tendríamos intimidad y además habría que actuar hetero.


  Así que caminamos hasta la parada del bus.


  —¿Sabes algo más de tu amigo? —pregunto.


  Niega con la cabeza.


  —Anoche hablé con alguien de casa. Dice que mi amigo sigue suspendido de la enseñanza, pero nada más. Todos están a la espera.


  —¿Cómo supieron lo de tu amigo? —pregunto.


  —Es complicado —dice.


  Sintiéndome rechazado, no digo nada.


  El sol cae directamente sobre la calle. No hay mucho tráfico al mediodía, y los limpiadores callejeros alimentándose de las líneas eléctricas elevan y absorben nubes de polvo amarillo. El escaparate al otro lado de la calle está lleno de jaulas para pájaros; en un cuadrado de luz solar, un gato blanco duerme bajo las jaulas. No me recuerda a mi hogar, la luz es diferente o algo así. Quizá cuando regrese a Nueva York me consiga un gato. Los chinos no suelen tener animales de compañía, parece una costumbre especialmente occidental lo de convertir a un animal en miembro de la familia.


  —El superintendente de educación del distrito es marica —dice Haitao—. Nos contrató a mi amigo y a mí. Lo arrestaron en un parque. Luego suspendieron a mi amigo. Eso es todo lo que se sabe realmente.


  El superintendente del distrito debió ser quien facilitó a Haitao estudiar ingeniería. Debe de ser un tremendo escándalo que alguien de educación sea gay, un puesto tan importante, una gran persona.


  —¿Crees que te estarán buscando? La universidad no te ha suspendido.


  —Todavía no —dice Haitao. Los chinos nunca dicen no directamente.


  Veo el bus, en lo alto de la calle. Los buses segmentados dan la impresión de tener bisagras en medio, se doblan un poco al coger esquinas.


  —No me estoy sintiendo muy bien —dice Haitao—. Quizá vuelva y eche una cabezada. Tú sigue, celebra tu buena nota —sonríe con cansancio—. Olvidé felicitarte.


  —No vuelvas —digo—. Te limitarás a sentarte solo, eso es malo, lo sé.


  —Dormiré un poco —dice Haitao.


  —No, no lo harás, intentarás dormir, pero no podrás. Lo prometo, sólo saldremos una hora, dormirás mejor si haces algo.


  Niega con la cabeza. El bus se acerca.


  —Haitao —digo—, no sé vestirme, qué comprar —recuerdo sentirme como él se siente ahora—. Si no vienes de compras conmigo, quiero volver a tu piso contigo.


  El bus se detiene, las puertas silban al abrirse.


  Vuelve a agitar la cabeza, pero sube. Yo palmeo el crédito Pagando por los dos. Él se deja caer en el asiento y mira por la ventana.


  Tengo la sensación de que no debo dejarle solo, aunque no estoy seguro si es él quien no debe estar solo o soy yo. Subrepticiamente, paso la palma de la mano por su muslo. Me mira y sonríe un poco.


  —Estás hecho un hijo de puta —dice.


  —¿Has hablado con Liu Wen? —pregunto.


  —No desde la noche que salimos los tres.


  —Es una persona curiosa —digo.


  Haitao ríe con guasa.


  —Tienes habilidad para expresar las cosas. Sí. Liu Wen es curioso —mira por la ventana durante un momento—. Quizá le llame. ¿Tienes clase a primera hora del viernes?


  —Sí.


  —Entonces el sábado. Quizá debiéramos ir a jugar a presabola, si paga él.


  —¿Es rico?


  —A veces. Cuando tiene una buena semana.


  —¿A qué se dedica?


  —Cui cui.


  ¿Deprisa deprisa? Para mí, lo más difícil del mandarín es la jerga.


  —¿Qué es eso?


  —Se vende a sí mismo.


  Mi rostro debe traicionarme. Haitao empieza a reír.


  —Tienes razón, es bueno ir contigo, me alegras. Me has mirado como si te hubiese dicho que se dedica a asesinar niñas.


  —¿Por qué viste de esa forma si se dedica al cui cui?


  —Porque les gusta. Habla bajo.


  —Siempre dices que hablo bajo —susurro, sintiendo el sofoco en la cara. Miro a mi alrededor, pero el bus está casi vacío.


  —Bien, no dejes de hacerlo. ¿No quieres que le llame?


  Deseo ardientemente jugar al presabola, quiero lograr diez puntos. Nunca he salido con un hombre que se vende por dinero. Es decir, recoger sí, por supuesto. Cuando tenía quince años solía ir a Coney Island y esperaba a que me cogiesen, Y cuando me hice mayor, me dediqué a recoger, pero no por dinero.


  —¿Qué tiene de malo? —dice Haitao.


  —Extiende enfermedades —digo.


  Pone gesto de exasperación.


  —No le llamaré.


  —No —digo—, llámale.


  —Te estamos corrompiendo —dice, luego ríe. A mí, claro está, no me hace gracia.


  


  Ropa nueva. Llevo toda la semana esperando la noche del sábado. Ya que a Haitao le gusta de esa forma, me he hecho una cola. Mi traje es negro y en palabras de Haitao:


  —Tan tremendamente conservador que no lo es. Todos pensarán que eres artista del vid o algo así.


  Liu Wen, sentado en el sofá y con necesidad de un buen cepillo en el pelo, da su aprobación:


  —Bonito —dice—. ¿Quieres ganar algo de dinero extra?


  —No —digo cortante.


  Le sonríe a Haitao. Liu Wen viste una chaqueta formal, que ha visto mejores días, sobre leotardos grises que se ha puesto tantas veces que forman bolsas en las rodillas. Haitao va de blanco y está, esta noche, perfecto. También está de buen humor. Un humor delicioso. Tiene el pelo recién cortado, huele ligeramente a océano y a hoja perenne. Sonríe al verme, me pasa una cerveza que no debería aceptar pero que me bebo igualmente.


  Damos la impresión de ir a tres sitios completamente diferentes.


  —Pareces una novia —le digo a Haitao.


  Liu Wen ríe.


  —Yo le dije que parecía un funeral.


  —Los funerales en occidente siguen siendo de negro —digo.


  —Y las novias de oriente van de rojo —dice Haitao.


  —Oriente es rojo —dice Liu Wen—, y ahora que hemos concluido la hora de intercambio cultural, acabaos las cervezas porque tengo hambre.


  Pero no lo hacemos. Haitao no quiere salir todavía, quiere ver la puesta de sol desde su ventana. Así que hablamos, sobre mi nota de ingeniería, sobre la semana de Liu Wen (en términos cuidadosamente vagos). Liu Wen aparentemente ha tenido una semana razonable, en lo que al negocio se refiere.


  Tras la ventana, es occidente el que es rojo. Las torres de la sobreciudad, las nuevas comunes, se alzan sobre Nanjing. Los laterales que miran al oeste están rojos, y lo que se encuentran entre nosotros y el horizonte son siluetas negras. Rojo y negro, los colores de la buena suerte. Mientras Liu Wen y yo hablamos, observo a Haitao. Está hipnotizado con la ventana. La ciudad pasa a un azul grisáceo, y nos quedamos sentados a media luz hasta que casi está oscuro, finalmente silencioso, mientras las luces se encienden por la ciudad.


  —Os quiero dar algo a los dos —dice Haitao—, habéis sido mis amigos en un momento difícil.


  Liu Wen parece divertido. Yo estoy un poco desconcertado. A Liu Wen le entrega un anillo con un ópalo australiano.


  —Sé que no es tu estilo —dice Haitao sonriendo—, pero es uno de mis favoritos.


  Liu Wen parece perplejo, pero se lo prueba. Encaja en su meñique.


  A mí Haitao me da una pequeña caja dorada con un ojo de tigre.


  —Es muy antigua —dice—, dinastía Qing, alrededor del 1600. Ábrela.


  En el interior dice Guai-zi. Fantasma.


  —Un ojo de tigre siempre parece un poco guai-yi —extraño o inusual, el mismo primer carácter que fantasma— y por tanto pensé en tu nombre supuesto —dice.


  —Gracias —digo. En China, habitualmente la gente no da los regalos así, normalmente dejan el regalo y tú lo miras cuando se han ido. Me siento incómodo y también Liu Wen.


  Haitao dice:


  —Vamos.


  El pasillo está dolorosamente iluminado, y los ojos de Haitao relucen demasiado. Es como si estuviese a punto de llorar. Pero se mueve con rapidez, emocionado.


  —¿Vamos al sitio nuevo? —le pregunta a Liu Wen.


  —Si quieres —dice Liu Wen—. No me importa adónde vayamos.


  —A un lugar donde el negocio vaya bien —dice Haitao, mirándome y sonriendo. Liu Wen sonríe. Todavía me siento confundido por ese pequeño ritual, preguntándome si yo debería haber tenido algo. Busco algo que decir.


  —Algo que he querido preguntar —digo, oyendo en mi voz la falta de seguridad en mí mismo de la que se mofa Haitao.


  Liu Wen inclina una ceja como si dijese: ¿Sí?


  —La última vez que salimos, ¿por qué fuimos a la tumba de Zhong Shan?


  Liu Wen vuelve a sonreír.


  —¿Creíste que intentábamos decirte algo?


  —No sé —respondo.


  —No hubo ninguna razón —digo Haitao—. En serio. A menudo vamos al parque, pero normalmente caminamos por la avenida de animales de piedra. Una vez que estábamos allí, pareció adecuado ir a la tumba.


  —¿Te importa si te pregunto? —preguntó Liu Wen.


  —Adelante —digo.


  —¿Por qué le pides a la gente que te llame sólo «Zhang»?


  —¿Si tu apellido fuese «Zedong», te gustaría que la gente te llamase así?


  Liu Wen niega con la cabeza.


  —Comprendo que no uses Zhong Shan. Pero simplemente llamarte Zhang suena… bien, grosero. No sé si me entiendes. ¿No tienes mote? —sé a qué se refiere, suena demasiado corto. A los chinos les gusta que los nombres tengan dos sílabas.


  —Rafael —digo.


  —Shemma?


  —Rafael.


  —Ur-af-fa…


  Los dos lo intentan. El mandarín tiene una «r» diferente a la de Occidente, y tienen dificultades para terminar con la «l».


  Instintivamente quieren acabar con una vocal, ya que el mandarín termina en vocal, una «n» o en «ng».


  —Ur-ahfa-eh-la —consigue Haitao.


  Niego con la cabeza.


  —Rafaela es nombre de mujer.


  —Bien, Zhang —dice Liu Wen cordialmente—, ¿qué opinas de China?


  —No podemos llamarte Xiao Zhang —dice Haitao. Xiao Zhang sería el diminutivo. «Joven Zhang». Es como decir «Billy» en lugar de «Bill».


  —«Lao Zhang». —Liu Wen ríe. Anciano Zhang.


  —Debe ser el traje —digo.


  Tomamos una cena sin prisas. Cerdo y brotes de bambú, patatas fritas, col de Sichuan (especiada). Bebo dos cervezas, sé que no debería pero me resulta difícil tomar comida especiada sin pijiu. Vamos al distrito de almacenes. Doy por supuesto que vamos al mismo club, pero Liu Wen nos lleva hasta una pesada puerta roja… ¿otra vez la puerta era roja? No lo recuerdo. Escaleras arriba entramos en un local rojo y dorado, repleto de habitaciones con dos o tres mesas en cada una y, a lo largo de las paredes, plataformas doradas para sentarse. En algunas de las mesas hay hombres y mujeres, lo que me sorprende. Vagamos por el laberinto.


  Liu Wen le compra a Haitao mao-tai y yo me tomo una cerveza. Liu Wen dice que volverá. Yo miro, hipnotizado, la luz dorada que surge de las mesas como la niebla.


  —Tienes una cara poco habitual —dice Haitao.


  No soy feo, lo sé. Tampoco verdaderamente guapo, como lo sería Liu Wen si quisiese. Imagino oír melancolía en la voz de Haitao, poco sabe lo mucho que le envidio, un ciudadano chino, un hombre refinado y de mundo.


  —¿Sabes de qué parte de China venía tu familia? —pregunta Haitao.


  —Mi examen genético indica que aparentemente la familia de mi madre eran huaqiao de Filipinas —digo. No importó en nada. Como ya estaba cualificado por trabajar en la isla de Baffin, todavía podría asistir a la Universidad de Nanjing sin tener que aspirar a un puesto huaqiao. La competición por los puestos waiguoren es feroz. Muchos candidatos, pocos puestos.


  Si mi mapa genético está dentro de lo tolerable, entonces soy chino, ¿no?


  Físicamente, aunque no culturalmente. Es decir, evidentemente no les preocupa la información en mi expediente, el que mi madre no sea china. La universidad debe saberlo. Al menos, alguien en la universidad.


  —Esta noche eres más tú mismo —digo.


  Parece pensativo.


  —¿De verdad?


  —¿Has sabido algo más de tu amigo? —pregunto.


  —No hablemos de eso —dice. Me pone la mano en el brazo, mirando al otro lado de la sala, y luego se estremece.


  Idiota, no debería haber dicho nada. Busco otros temas.


  —¿Cómo conociste a Liu Wen? —pregunto.


  —A través de amigos —dice—. En realidad no conozco muy bien a Liu Wen. Pero me cae bien, ha sido bueno conmigo —sonríe con tristeza—. Tú también lo has sido, fantasma.


  —¿Has estado aquí antes? —pregunto, intentando sacarle de ese estado de ánimo.


  Asiente.


  Liu Wen regresa y me alivia verle. Si jugamos, Haitao se distraerá.


  —Estamos en una mesa del fondo —dice. Una joven de suave rostro blanco y cejas pintadas viene a llevarnos hasta la mesa. Observo el contoneo de sus estrechas caderas bajo su traje chino imperial bordado con grullas y de pronto me doy cuenta de que no es una mujer.


  Fascinado y algo más que asombrado, no puedo apartar mis ojos del chico. Gesticula con gracia exagerada, sosteniendo una manga y señalando con la otra mano. Mantiene los ojos mirando hacia abajo, mirándonos sólo cuando pasamos. Él nos sonríe y sus ojos bajan de inmediato.


  ¿Estoy excitado? No, sólo siento curiosidad. El travestismo no me resulta estimulante.


  Pero le observo alejarse, siguiendo el contoneo de las caderas, y miro atrás para ver a Liu Wen sonriendo.


  Al interior del resplandor dorado. Hay cinco bolas; una negra lacada, una lacada en roja, dos plateadas y en el centro, una bola dorada, casi invisible dentro del resplandor. Liu Wen lanza la bola plateada directamente hacia mí y yo apenas puedo evitar cogerla. Hago rebotar la bola roja en el borde, con la esperanza de que vuelva hacia mí y Haitao le imprime una larga trayectoria deslizante, la captura y salimos del contacto. Tan rápido.


  —Punto para mí —dice Haitao. Es todo nervio y emoción, y pienso que ésta será su noche.


  Y lo es. Ni quiera Liu Wen y yo simultáneamente podemos detenerle.


  Cada vez que rompemos el contacto Haitao está más entusiasmado. Está muy colorado, tiene gotas de sudor sobre el labio superior y sus mechones están aplastados contra las sienes formando curvas negras como trazos de tinta. Tiene las manos descansando ligeramente sobre el borde de la mesa, las uñas rosa con perfectas medias lunas blancas. No se mueve pero al igual que un gato, perfectamente relajado, tiene el aire de algo que está a punto de moverse.


  Rompemos el contacto y Haitao dice:


  —Siete.


  Yo agarro la mesa, con las palmas sudadas. Él sonríe, con perfectos dientes blancos, con la piel dorada, las prendas blancas y todo envuelto en luz dorada. Blanco, dorado y eléctrico. Liu Wen le mira con avidez, y yo también.


  Haitao mira a la mesa, la luz bajo sus ojos esculpiendo su rostro habitualmente chato en planos y pómulos altos. Tiene los ojos en sombras. Liu Wen abre la boca como si fuese a decir algo; sé lo que va a decir, parar el juego, y quiero que lo diga y no quiero porque quiero que la partida termine pero no quiero que Liu Wen consiga a Haitao. Regresamos al contacto.


  Consigo cuatro puntos y en ningún momento toco la bola dorada. Liu Wen puntúa más a menudo, pero recibe la plateada demasiadas veces. Consigue seis puntos sólo logrando la bola dorada. E inmediatamente después, Haitao, a los siete puntos, llega hasta donde Liu Wen y yo estamos jugando con la bola negra lacada y sin esfuerzo lanza la bola roja girando contra la negra. Por reflejo voy a por la dorada y Liu Wen envía la negra a interceptarla. Pero yo acabo interfiriendo con la negra, que choca con la roja y las dos van tangencialmente hacia zonas vacías de la mesa. Y Haitao atrapa la dorada sin esfuerzo.


  Rompemos el contacto. Haitao tiene la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, la espalda ligeramente arqueada. Las manos descansan apenas tocando el borde de la mesa. Suspira, un estremecimiento más que un sollozo, luego abre los ojos, nos mira y sonríe.


  —Diez puntos —dice.


  Liu Wen empieza a decir algo y se aclara la garganta.


  —¿Quieres seguir jugando, Zhang? Estoy seguro de que podrán encontrar una mesa para ti —no me mira.


  Yo debería ser bueno, debería desaparecer como desapareció Liu Wen la última vez, pero espero, porque es la noche de Haitao. Es decisión de Haitao. Trago. Haitao mira a Liu Wen y luego a mí, y luego de nuevo a la mesa. Me recuerda al chico que nos trajo hasta aquí, y su forma de no mirarme. Creo haber leído algo en la expresión de Haitao, mi corazón comienza a martillar. Me escogerá a mí. Escógeme a mí, Haitao.


  Las luces de la mesa parpadean y las luces del techo se oscurecen, durante un momento veo los huesos desnudos del edificio, normalmente ocultos por una tela de luz y color, y se trata de un lugar viejo y no muy atractivo. La luz regresa todavía más brillante. Oigo en la distancia el sonido del vidrio rompiéndose.


  Miramos hacia el ruido, a través de la abertura vemos a otra gente escuchando, y luego veo a alguien arrancar sus conexiones.


  —Turan soucha! —susurra Liu Wen, ¡redada policial! Se quita los contactos y los lanza; el extremo del cordón da una sacudida y se balancea. Liu Wen no espera a ver si le seguimos, sino que pasa a la habitación junto a la nuestra.


  Haitao está inmóvil.


  —Vamos —digo. Liu Wen sabrá cómo salir de aquí.


  Haitao me mira.


  La agarro la mano y le arrastro a la habitación adyacente. Me parece ver a Liu Wen. La gente empieza a gritar y a empujar hacia la entrada, pero cuento con que Liu Wen conozca una salida trasera. Nos zarandean hombres y mujeres que corren hacia nosotros. No puedo ver a Liu Wen, así que sigo la dirección en la que creo que marchó. Hay una puerta de servicio, y sé que he encontrado una salida, la abro.


  Una escalera que sube.


  —Mierda —digo en inglés. Detrás de mí el sonido ha cambiado. Una mujer grita. Y algunos de los gritos tienen un timbre diferente, la voz de la autoridad. Reforma por Medio del Trabajo, o ese castigo de toda la vida, una bala en la nuca. Me entra pánico y subo las escaleras, Haitao convertido en un peso del que tiro. Es sólo un tramo hasta otra puerta, una pesada puerta industrial, de las que ya no se ven. Lo intento y se abre, y nos encontramos en un enorme espacio oscuro. Siguiendo un borde, muy a nuestra izquierda, veo una tenue línea de luz.


  El techo no se cierra sobre la pared, es la luz del club que hay debajo. Pongo una mano contra la pared y empiezo a correr a la derecha. Esto es el almacén, el espacio puede ser enorme, pero debería haber una oficina y esa oficina tendría una entrada.


  Haitao respira hondo, recuperando el aliento.


  —Zhong Shan —susurra—. Zhong Shan…


  —Calla —digo en inglés y chocó contra un poste, con la cara y un hombro. El dolor me hace tambalearme, me llena los ojos de lágrimas.


  —¡Zhong Shan! —dice en voz alta.


  —Xing xing —digo, no hay problema. Madre de Dios, pienso, ayúdanos—. Cuidado con el poste —digo, y le guío para esquivarlo. Luego vamos más lentamente siguiendo la pared. Encuentro una puerta, pruebo, está atrancada. Claro está. Seguimos avanzando y llegamos a una escalera metálica que sube—. Con cuidado —digo, xiao xin, en chino, corazoncito.


  Me parece a mí que nuestros pies provocan un estruendo en los escalones. Subimos doce escalones, ¿una puerta? Un descansillo. Doce escalones más hacia arriba. Giramos en el rellano. Doce escalones más de subida. Soy técnico de construcción y he construido un almacén. Sé que la he cagado; ésta es la escalera a la pasarela y la guía que emplean para colgar el equipo que usan para mover cosas. Me palpita la mejilla. Tengo a Haitao sujeto con la mano derecha y me agarro a la barandilla con la izquierda.


  La escalera resuena con un ruido apagado debido a nuestros pasos y ascendemos a ciegas. En la parte posterior de la pasarela es posible que haya más escaleras hasta la zona de carga. Madre de Dios, ruego en la lengua de mi madre, que creía en Mao Zedong y en Kierkegaard. Cuando vivíamos en Brooklyn teníamos colgado del salón a un Cristo torturado en el crucifijo. Dios te salve, María, llena eres de gracia. Estamos en la parte superior, el descansillo es diferente. Palpo la barandilla, encuentro la pasarela. No puedo hacerlo en la oscuridad, no puedo recorrer una pasarela industrial.


  Sigo la barandilla hasta la pared, nada más. Estamos de pie sobre una plataforma cuadrada con la pared a nuestra espalda, la escalera a la derecha, la pasarela justo delante. Sólo podemos bajar de nuevo.


  Debajo de nosotros aparece un súbito y sorprendentemente distante cuadrado de luz. Es la puerta por la que entramos. Me siento, obligando a Haitao a sentarse conmigo, y un momento más tarde las luces recorren paredes y techo, luces que buscan. Aprieto la cabeza de Haitao contra el pecho y él se aprieta contra mí. Quizá debiéramos intentarlo, correr por la pasarela. Lo peor que puede pasar es que nos disparen o nos caigamos y muramos. Si suben los escalones, es lo que debiéramos hacer.


  No puedo hacerlo. No me puedo mover de este punto. Si suben las escaleras, nos encontrarán aquí.


  El espacio y la distancia distorsionan las voces. Nos encontraran aquí, abrazados, y nadie preguntará por la culpabilidad o la inocencia. En realidad no creo nada de lo que está pasando. Un policía me detuvo una vez, cuando tenía quince años, por merodear, estar fuera después del toque de queda en Coney Island. Él sabía qué hacía yo allí, pero me dio un discurso y llamó a mi madre. Y en una ocasión los halcones nocturnos me dieron una paliza casi en el mismo sitio donde me arrestaron. En ambas ocasiones experimenté la misma sensación de irrealidad.


  Me estoy meciendo, meciendo a Haitao entre mis brazos, pero no puedo detenerme.


  Las luces se han parado, pero sigo oyendo voces.


  —Sigue —susurró. No puedo pensar en chino, cuando intento pensar en chino me sale en español. Adelante. Hazlo. Arréstanos. Lo que sea, pero que acabe de una vez.


  Dejan de hablar. Presto atención al sonido de sus pies. No sé si les oigo o no, un almacén vacío no es un lugar silencioso. Puedo oír nuestras respiraciones. Puedo oír mi corazón. Creo que puedo oír el corazón de Haitao.


  Presto atención a las palabras que me corren por la cabeza, Padre Nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga a nos tu reino. Hágase tu voluntad así en la tierra Como en el cielo… Fragmento sin sentido de una oración. Creo que están en las escaleras. No es que les oiga exactamente, pero creo que sí. Vuelvo a contar. Vienen sin luces. No vendrían sin luces. Mezo a Haitao, quien agarra mi chaqueta con los puños y está hiperventilando. El sonido de su respiración me impide oír.


  ¿Descubrirá algún día Peter lo que me pasó? Llamará a mamá y ésta se lo contará. Sabe que Peter es amigo mío. Incluso es posible que ella sospeche que hay más, pero ella jamás admitirá saber lo que soy. No me pregunta por mi vida, yo no le pregunto por la suya y cada Navidad cuando estoy en casa en Nueva York voy a ver a su segundo esposo y a mis hermanastros, y Craig vino a quedarse conmigo cuando tenía once años y yo todavía tenía casa. Fuimos a las carreras de cometas.


  ¿Se lo dirán a mi madre? ¿Le dirá ella a Craig que su hermanastro huaqiao era un maricón?


  Ha pasado mucho tiempo.


  Quizá no vengan.


  Pero esperamos durante mucho tiempo.


  Incluso cuando sabemos que no vienen, esperamos. Haitao empieza a estremecerse.


  —Quiero morirme —susurra—. No puedo soportarlo. Páralo, por favor, haz que pare.


  Le acaricio el pelo y lo mezo. Le beso el pelo como si fuese un niño.


  —Tranquilo —susurro—, no vienen —puede que sigan abajo, esperaremos—. Estamos bien, aquí no nos va a pasar nada.


  Se estremece y se estremece. Dormito y despierto, y él sigue temblando. Me duelen los brazos. Me duele la espalda. Me muevo, intento mover a Haitao y él me agarra.


  —Calla, calla. No hay problema, venga, tiéndete aquí. Calla —le froto la espalda y sienes, y le tranquilizo lo más que puedo. Tiene la cara húmeda.


  —Quiero morirme —susurra—. Tengo tanto miedo.


  Pero con el tiempo deja de estremecerse y dormimos juntos. Nos quedamos allí hasta que la aurora penetra por el tragaluz sucio.


  


  Estoy tan rígido que apenas puedo moverme. Por la noche me he puesto de lado y Haitao se ha acurrucado junto a mí. La luz no es muy buena, apenas lo justo para distinguir formas. El traje blanco de Haitao es un poco más visible.


  —Haitao —susurro.


  Se agita.


  —Ahora deberíamos intentar salir —digo.


  Se sienta pero no me mira. Intento aliviar los calambres de espalda y brazo, me pongo en pie y me muevo un poco. Tengo frío hasta el hueso y me castañetean los dientes. Haitao está muy rígido.


  —Vamos —digo—, ponte en pie —alargo la mano, le agarro el antebrazo y se pone en pie.


  La pasarela es demasiado estrecha para ir hombro con hombro. Es más ancha que una viga, claro está, pero estamos muy altos y parece más estrecha de lo que es. Con la mano izquierda agarro la muñeca de Haitao y empezamos a caminar. Al otro lado puedo ver el panel de control y unas escaleras que bajan, pero esa parte del edificio está en sombras y no puedo vez si hay una zona de carga. Debería haberla.


  —Agárrate a la barandilla —digo. Haitao hace lo que le digo. Me gustaría que pensase un poco por sí mismo. Yo tengo frío, me duele todo y él actúa como un niño. Maldición, debería abandonarle aquí, que se busque su salida.


  La furia es buena. La furia es mejor que lo que Haitao está sintiendo, que la apatía o, ¿cómo lo llamó Maggie Smallwood? Perlerorneq, la consciencia de la futilidad de todo. La desesperación. Por debajo de mi furia soy perfectamente consciente de que he llegado a estar tan paralizado como Haitao lo está ahora.


  Tiene su punto emocionante el ser el intrépido. Pienso, lo he hecho, nos he salvado. Atravesamos la pasarela un paso cauteloso tras otro paso cauteloso y me siento agotado, furioso y lleno de una alegría dura y terrible. Hemos sobrevivido. Sí, fue sobre todo suerte, pero nosotros creamos nuestra propia suerte. El sistema de cadenas y poleas cuelga en líneas y sombras a nuestro alrededor, la luz va ganando lentamente en intensidad. Hay cierta pureza de líneas y formas; la realidad, la dura realidad magra es muy hermosa.


  Bajamos las escaleras. Estoy tan cansado que me tiemblan las rodillas, pero Haitao me sigue sin quejarse. La puerta a la zona de carga está atrancada, pero no se supone que no se pueda abrir desde dentro. Y luego estamos fuera y nos alejamos caminando, no yendo a la fachada sino escalando la verja bajo la luz del amanecer. Hago un estribo con las manos y elevo a Haitao, luego trepo por el metal y me dejo caer, temblando por la fatiga, al otro lado. El traje blanco de Haitao está manchado de óxido como si fuese sangre seca. Acabamos en una calle a dos manzanas.


  Y a continuación todo resulta excesivamente normal. Es una mañana de domingo.


  —Está bien —le digo a Haitao—. Estamos bien.


  Asiente, lánguido.


  —No voy a volver a jugar a presabola —digo, sonriendo, pero no me responde.


  Empiezo a buscar paradas de bus.


  —¿Cuál es nuestro bus? —le pregunto a Haitao.


  No actúa como si me hubiese oído.


  —¿Cuál es el número de nuestro bus? —digo. Y cuando no me responde—. ¡Haitao!


  —Diecisiete —dice—. Un diecisiete o el diecisiete especial.


  Es demasiado simple. Encuentro una parada para el diecisiete y allí nos colocamos, Haitao apoyado contra la pared con los ojos cerrados. El bus llega y el chófer mira el traje manchado de Haitao, pero nadie dice nada.


  —Universidad de Nanjing —digo.


  —Al fondo —dice—. Arriba.


  Subimos, vamos al fondo y nos dejamos caer en los asientos. Haitao asiente. Miro por la ventanilla. Finalmente apoya la cabeza en mi hombro. El bus está caliente y lentamente el calor penetra en mí. Dormito con la cabeza apoyada en el vidrio, despertándome cuando nos separamos de la parte delantera, y otra vez cuando nos unimos a otro bus. Me despierto por tercera vez cuando nuestro segmento se separa para elevarse y sé que estamos cerca de la universidad, así que despierto a Haitao. Tiene los ojos legañosos.


  Bajamos. La parada es conocida, y simultáneamente diferente. De la misma forma que la mañana, que habitualmente sería un comienzo, es un final para la noche.


  —Iré contigo —le digo a Haitao.


  —No hay problema —dice.


  —No me importa —subo con él en el ascensor. Llegamos al piso y le envío a la ducha.


  —Sólo quiero irme a la cama —protesta, pero no tiene ánimos para resistirse. Mientras está en la ducha yo preparo té y lo endulzo. Me examino los moratones de la cara en el espejo del dormitorio de Haitao… tengo un morado y me duele un lado de la cara. Té y aspirinas. Me suelto el pelo.


  Haitao sale con una bata y le administro té y aspirinas, y recordando a Maggie Smallwood le hablo en voz baja.


  —Hace una bonita mañana —digo—, y ahora estás calentito, y cansado, y dormirás bien. Acábate el té, el azúcar te hará sentir un poco mejor, y luego a una cama caliente. Oscureceremos las ventanas y te llamaré por la noche.


  Luego le obligo a beberse el resto del té y le meto en la cama. Oscurezco las ventanas. Estoy tan agotado. Quiero estar limpio como Haitao. Pero me siento un momento y él dice algo por primera vez desde que le pregunté por el bus.


  —No te vayas —dice.


  —Estoy aquí —digo, sintiéndome algo estúpido—. Me quedaré y te llamaré esta noche.


  Cierra los ojos y yo me quedo sentado durante lo que parece mucho tiempo, pero que según mi reloj no son más de cinco minutos. (Cuento los segundos. Decido quedarme diez minutos, a continuación siete, y luego me salgo con cuidado de la cama a los cinco). Oscurezco las ventanas en la parte delantera del apartamento. Es fácil, he visto a Haitao hacerlo muchas veces, simplemente apoyo las yemas contra el vidrio y digo:


  —Oscurecer —y luego aparto los dedos cuando está lo suficientemente oscuro. Sobre la mesilla junto a la puerta veo una carta firmada con el sello rojo oficial de la universidad. Estoy cansado y casi me voy, pero la recojo.


  «Camarada Yang»: empieza, todas empiezan con «Camarada». «Esta carta tiene el propósito de informarle de que pendientes del resultado de una investigación oficial en su distrito de origen, se le suspende de los estudios…». Lleva fecha del viernes y está abierta. Haitao la ha visto, la conocía, pero no dijo nada. Y el sábado por la noche estuvo del mejor humor que le he visto en muchísimo tiempo. Pienso en su regocijo en el presabola. Cómo relucía en dorado y blanco.


  Doy por supuesto que he malinterpretado la carta y la vuelvo a leer. Mi chino me hace cometer errores, ¿quizá le dice que le han exculpado? No, recorro con mucho cuidado las frases, con mi cabeza empezando a palpitar por el cansancio y el esfuerzo. Le han suspendido, le están investigando. ¿Es posible que no la haya leído? Pero ¿por qué iba a imprimirla el viernes y no leerla?


  Dejo la carta y me voy, cerrando la puerta con mucho cuidado. Ahora mismo estoy demasiado cansado para preocuparme, le llamaré esta noche y le preguntaré. En el ascensor meto las manos en los bolsillos y encuentro algo en el derecho. La caja dorada con la tapa de ojo de tigre que Haitao me dio la noche antes.


  Xiao Chen mira las noticias cuando abro la puerta.


  —¿Qué te ha pasado en la cara? —me pregunta.


  —Una fiesta genial —digo, sonriendo—. Sólo que me di contra una puerta.


  Agita la cabeza perceptiblemente.


  Me ducho y duermo. Me despierto un poco antes de la hora de comer, el sol entra con fuerza por la ventana y me siento desorientado y todavía cansado, pero sé que si sigo durmiendo esta noche no dormiré. Al sentarme todas mis articulaciones restallan como palos secos.


  Vago hasta la cocina y caliento a destello algo de arroz frito. Xiao Chen bromea sobre mi vida disoluta, me dice que tengo correo. Supongo que es Peter, le debo carta. La culpa me hace evitar imprimir la carta antes de comer.


  Es sólo una página… las cartas de Peter tienen siempre cuatro o cinco páginas y usan todas las forma de puntuación disponibles.


  
    Fantasma, No te preocupes, te la envío desde la galería, no está en mi sistema. Sólo quería darte las gracias. He recibido mi notificación de suspensión y no puedo pasar por la Reforma por Medio del Trabajo. No puedo enfrentarme a mi familia.


    Deseo agradecerte todo lo que has hecho, creo que me comprenderás. Desde el primer día siempre me has comprendido, incluso cuando nadie más era capaz. Incluso tu elección de nombre. Creo que quizá tenía la esperanza de que la pasada noche me demostrase que era yo el que había elegido mal, pero cuando casi nos arrestaron supe que había sido un tonto por esperar.


    Piensa en mí con bondad.


    Haitao

  


  —¿Qué es? —pregunta Xiao Chen.


  No sé qué decir, no estoy seguro de qué es. Ha huido, pienso. ¿Adónde irá?


  Llamo, no hay respuesta. La carta lleva fecha de hoy y hora de las cinco y quince. Son un poco más de las seis, que está marcada como hora de entrega, lo que quiere decir que la envió a las cinco y quince con un retraso de cuarenta y cinco minutos. No puede haber partido con tanta rapidez, a menos que la enviase al irse.


  Me pongo mi mono.


  —¿Qué pasa? —pregunta Xiao Chen.


  —No lo sé —digo—. No comprendo este mensaje de mi tutor.


  En la galería dejo atrás el punto donde habría enviado la carta y pillo el ascensor. Cuando se abre el pasillo está lleno de gente y sopla una brisa fuerte. La gente está de pie charlando, con los brazos cruzados, como pasa cuando hay un accidente.


  Hay una cinta policial bloqueando el corredor justo antes de la puerta de Haitao y la brisa viene de la puerta. Es más que una brisa, es un viento fuerte. Le han arrestado, estoy seguro. El viento es como estar en lo alto de una superestructura cuando se está levantando.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunto a una mujer.


  —La persona de ese apartamento… —señala—… rompió la ventana y saltó.


  —Saltó —digo, y luego estúpidamente—, ¿ha muerto? —estamos a como ciento cincuenta metros sobre el nivel del suelo, de pie sobre un acantilado urbano.


  —Oh, sí —dice.


  —Es mi tutor —digo. Y luego añado—: Soy estudiante de Ingeniería.


  —¿Por qué lo hizo? —pregunta.


  —No lo sé —digo.


  Permanecemos allí durante un minuto y luego paso bajo la cinta policial. No debería hacerlo, debería volver al ascensor y bajar, pero tengo que mirar. En la puerta el viento es muy fuerte, viene de un enorme roto en la ventana. La policía recoge los trozos de vidrio o está de pie hablando.


  Un hombre me mira.


  —¡Eh, qué haces aquí! ¡No cruces la barrera!


  —Él… él era mi tutor —digo entrecortadamente—. Soy estudiante de ingeniería.


  —Hoy no hay tutoría —dice el agente.


  En el suelo, cubiertos de cristalitos de vidrio centelleante, hay un par de zapatos, leotardos blancos perfectamente doblados y una camisa blanca. Como si se lo hubiese quitado ahí, delante de la ventana.


  —¿Cómo rompió la ventana? —pregunto. Se supone que son inastillables.


  —Le aplicó un agente reblandecedor, luego le aplicó calor con el secador hasta que se quebró —dijo el agente. Luego su expresión se suaviza—. ¿De dónde eres?


  —América —digo—. Soy americano.


  —Bien, tongxue —estudiante—, aquí no hay nada que puedas hacer. Vete a casa.


  —No puedo irme a casa —digo—. Me quedan dieciocho meses más antes de terminar con mis clases.


  Me mira curiosamente.


  —No, no, me refería al dormitorio.


  Entra una mujer.


  —Limpió todo su sistema —dice—. También se aseguró que no pudiésemos usar una traza —sus pies aplastan el vidrio roto.


  No sé de qué hablan. Retrocedo. Vuelvo a pasar bajo la cinta policial, atravieso la multitud con la vista en el suelo. Tengo miedo. Hay gente en el ascensor. Miro los números y luego al suelo.


  En la galería me siento en un banco durante un momento, porque no quiero regresar al dormitorio, y a continuación me pongo en pie y llamo a Nueva York. Son las cinco y media de la mañana en Nueva York, Peter no está levantado.


  —¡Rafael! —dice—. ¡Eh! ¡Cómo te va!


  —Mi amigo —digo—. ¿Recuerdas que te hablé de él? Mi tutor.


  —¿Qué ha pasado? —dice.


  —Se ha suicidado —digo.


  —¿Cómo? —pregunta.


  ¿Por qué lo preguntamos siempre? ¿Qué importancia tiene?


  —Rompió la ventana y saltó.


  —¿Vas a volver a casa? —pregunta Peter.


  Bien, sí. Eso espero. No quiero morir aquí. Luego se me ocurre: pregunta si ahora mismo.


  —No —digo—. Tengo que terminar los estudios. Me fue bien en el examen de ingeniería.


  Hablamos, no puedo decir por qué, así que digo que no lo sé y damos vueltas alrededor del tema. Pienso, está bien hablar, mejor que estar solo, el dinero no importa.


  Pero las palabras están todas vacías.


  Deberes


  Alexi


  El interior de la casa de Martine es bonito, después de dos años aquí todavía parece un lujo vivir en este lugar. Muchos hogares en la Cordillera son bonitos. Nunca me imaginé así la vida en Marte; crecí en un pueblo fronterizo en el límite del corredor, mi padre era recuperador de restos, no granjero, pero había muchos granjeros y por tanto me hacía una idea sobre cómo era la agricultura de frontera. Algunos años conseguían cosecha, algunos años los Voluntarios del Pueblo traían agua potable hasta el pueblo empleando camiones y cuando estaba en el instituto solía ir a buscar agua para mi madre. Teníamos dos contenedores de cincuenta litros que colocábamos en la parte de atrás de una vieja bici de tres ruedas. Los llenaba y luego tenía que ponerme de pie sobre los pedales para conseguir que el triciclo avanzase. Quería unirme a los Voluntarios del Pueblo, pero después de terminar el instituto y casarme con Geri había demasiados solicitantes. Luego el partido declaró que la campaña para reducir el uso de dióxido de carbono estaba funcionando. Que la temperatura global se reducía y que sería posible volver a ocupar el corredor. Así que fuimos. Algunos años de trabajo duro y luego estaríamos asentados sobre una buena tierra cultivable. Cuando abandoné la Tierra seguían hablando del descenso de la temperatura global, quizás un grado en cincuenta años. Tres grados, y regresaría a los niveles de temperatura de principios del sigloXX y lloverá en Idaho, y a lo largo del norte del centro de África y quién sabe quizá lluevan carpas en Beijing, y habrá flores en la Antártida, pero Geri seguirá estando muerta y Theresa pasó la mitad de su infancia en campos de reasentamiento.


  La Cordillera es trabajo duro, Martine y yo nos levantamos a las cinco. No sé si en algún momento de mi vida he trabajado tan duro. Pero no es como en el corredor, donde no importaba nada si trabajabas o no, todo moría igualmente. Martine y yo creamos otro túnel y patio de cabras para incrementar la manada, y ahora hay diecinueve hembras y cuatro de ellas están embarazadas. Hemos añadido una habitación para Theresa. Yo en realidad no quería hacerlo, pero me parecía que en el fondo era decisión de Martine y que si ella quería arriesgarse, yo estaba dispuesto a acompañarla. Estamos en crédito negativo, nos llevará un par de años devolvérselo a la Comuna y si esas putas cabras se ponen enfermas pasaremos el resto de nuestras vidas pagando, pero por ahora cumplimos con nuestras contribuciones. El negocio de miel de Martine se mantiene y yo consigo trabajos adicionales reprogramando. Incluso si todas las hembras se muriesen mañana, probablemente saldríamos adelante.


  No es que sepa realmente cómo van a ir las cosas. En el corredor, cuando las cosas se ponían mal, conseguía que saliésemos adelante durante un tiempo dedicándome a la recuperación de restos, como mi papá. La agricultura era una pérdida de tiempo, todo lo que plantábamos se secaba si alguna conseguía salir del suelo, así que yo solía coger mi pequeña escúter, encontraba lo que quedaba de alguna vieja carretera y buscaba restos. Nunca gané demasiado dinero, pero al menos sacaba algo para comprar comida. Hasta que el pequeño escúter se rindió y tuve que volver andando veinticinco kilómetros. Si hubiese estado más lejos y hubiese tenido que caminar, no sé cómo lo habría logrado sin agua, pero en aquella época era lo suficientemente joven, así que simplemente volví caminando. Muerto de miedo pensando cómo íbamos a sobrevivir sin la recuperación, pero seguro de que nos las arreglaríamos. Cuando eres joven, todo siempre ha salido bien antes, así que confías en que esta vez pasará lo mismo.


  Pero aquí en la Comuna las cosas son diferentes. Siempre que haya suministros, la Comuna tiene que asegurarse de que todos tengan lo suficiente para comer, así que no nos moriremos de hambre. Y da la impresión de que la expansión de Martine dará beneficios a la larga, siempre que no falle nada importante. Nos complementamos, Martine y yo. A ella se le dan bien los animales y a mí se me da bien mantener las cosas en funcionamiento.


  Somos buenos socios comerciales, Martine y yo. Ésa es la parte de nuestra vida que llevamos bien.


  


  Miércoles por la tarde. Me siento y veo la cinta de mi clase. Tengo una tutoría a las cinco y quería ver la cinta la pasada noche, pero acabé trabajando más de lo esperado reprogramando los programas motores de la Comuna.


  Estoy siguiendo una asignatura en la Universidad de Nanjing, una asignatura sobre sistemas. Supongo que Nanjing es muy buena institución. En casa jamás me he acercado a una universidad, y ciertamente jamás tuve la oportunidad de hacer nada relacionado con una universidad china, pero alguna universidad tiene un programa especial patriótico para colaborar con los esfuerzos fronterizos y yo puedo pasar la asignatura. Ellos reciben dinero del partido, y pueden darse palmaditas en la espalda y creer que ayudan a hacer avanzar los ideales del partido.


  Es la segunda grabación que veo y todo lo que pasó en la primera clase es que el profesor repitió machaconamente algunos detalles evidentes sobre programación. Todo se subdivide en los puntos más importantes para que sea fácil memorizarlo, como hacen siempre los chinos. Cuatro Modernizaciones. Tres Ideales Revolucionarios. Demostración de ocho pasos. El libro de texto es algo teórico. La primera clase no tuvo demasiada relación con el libro. No veo en qué sentido seguir esta clase me ayudará a mí o a la Comuna, pero la Cordillera paga la factura de comunicación. Quizá consiga aprender lo suficiente para modificar el sistema de control de la Cordillera.


  La traducción es buena. El profesor en realidad habla chino, claro está. Lo único que sé decir en chino son algunas frases que recuerdo del instituto. Ni hao. Ni hao ma? Wo hen hao, xiexie. Hola, ¿cómo estás? Estoy bien, gracias. Y estoy seguro de que mis tonos son una mierda.


  La segunda clase empieza al galope. Estoy sentado con el libro en el regazo, deteniendo la grabación, leyendo el texto hasta que me hago una idea sobre de qué está hablando, y luego le dejo hablar otra vez. Recorre el primer capítulo en una hora y empieza con el segundo. La verdad es que se vuelve incluso un poco interesante, aunque sigo sin ver de qué me va a servir. Luego pone algunos problemas que yo apunto.


  En el instituto tuve una asignatura de química avanzada. Era por correspondencia, y como cinco de nosotros la seguimos. Mi profesor había decidido «marcar la diferencia». Íbamos a superar los exámenes de entrada e ir a la Universidad de Salt Lake. En cualquier caso, la asignatura nos hacía hacer experimentos donde se planteaban preguntas como ésta:


  Una muestra de óxido de hierro se calienta y se trata con un chorro de gas de hidrógeno, convirtiéndola por completo en hierro metálico. La muestra original pesaba 3,50 gramos y el metal de hierro resultante pesaba 2,45 gramos. ¿Cuál es la fórmula empírica del compuesto original?


  Es como esos chistes que empiezan «Un hombre, una mujer y un pato cruzan la calle mayor», siguen durante cinco minutos y acaban diciendo «¿y cómo se llamaba el pato?».


  No hace falta decir que ésa es la sensación que tengo al mirar la pregunta que tengo delante.


  Un circuito de refuerzo de clase 3 con una base 10²puede aprender a reconocer la escritura. Se prueba con las tres muestras de escrituras diferentes que aparecen abajo. Empleando la palabra «gato», dibujar el diagrama de dos probables patrones de sensibilidad.


  


  Vale. El comienzo de la pregunta me hace creer que voy a comprobar el grado de error. Se me dan de fábula los grados de error. Cuando aprendía a ser piloto y técnico de sistemas en el ejército, siempre comprobábamos los grados de error, que te indican si el sistema va a funcionar o no. Cuando reprogramo, ejecuto una simulación y compruebo el grado de error. ¿A quién le importa qué grupos en concreto son sensibles?


  Vuelvo atrás y releo parte del capítulo. Quizá se deba a que el texto está traducido del chino, pero por alguna razón tengo dificultades para seguir los saltos desde las explicaciones a los ejemplos sobre cómo aplicar lo explicado.


  Bien, para eso tengo un tutor. Me queda como hora y media hasta la cita. Theresa llama y pregunta si se puede quedar en la guardería y jugar con Linda y yo le digo que cenamos a las seis. Martine viene de las cabras.


  —El nivel de CO2 está alto en el nuevo patio —dice.


  Comprobar hardware. En eso soy experto.


  —Mi tutoría es a las cinco, lo miraré después de cenar. Theresa está en la guardería con Linda. Llegará a casa a las seis.


  Así que mato el tiempo hasta que son casi las cinco, luego me siento y espero.


  La pantalla suena, pero permanece en blanco. Hay aproximadamente un retraso de siete minutos y medio. Ésa es la cantidad de tiempo que le lleva a la portadora de la señal ir de un planeta a otro. En algún lugar de China, mi tutor estará sentado delante de una pantalla igualmente vacía. Así que me presento.


  —Soy Alexi Dormov —le digo a la pantalla negra, sintiéndome algo estúpido. Le cuento a él o a ella lo que he hecho y le explico mi problema. Luego espero y mato el tiempo hojeando el libro.


  Siete minutos es mucho tiempo cuando no tienes demasiado con lo que distraerte. Luego la imagen aparece y veo a un chino poniéndose cómodo. Mira al libro que tiene en el regazo y luego a la pantalla. En realidad, eso ha sucedido siete minutos y medio en su pasado. Ahora mismo, está recibiendo mi señal, viéndome recitar.


  —Mi nombre es Zhang —dice—. Estoy en el segundo año en la Universidad de Nanjing, estudiando ingeniería de sistemas. En realidad, estoy entre mi tercer y mi cuarto año de estudio porque poseo un certificado de dos años. Soy tu tutor. Mi número de C-Mail es NJDX167, mi sufijo personal es 7994. Podríamos empezar contándome lo que has hecho y planteándome cualquier pregunta que puedas tener. Voy a permitir que la pantalla grabe lo que me preguntes de forma que mis respuestas tengan, ya sabes, algo de contexto. Para ocupar el tiempo, responderé a las preguntas que se plantea la mayoría —habla durante unos tres minutos, el tiempo transcurrido aparece en la pantalla y luego mira al libro y a las notas.


  Está hablando en inglés —los programas de traducción no se molestan en sincronizar los labios—. Su inglés es muy bueno y me pregunto por qué alguien estudiando sistemas en la Universidad de Nanjing estudiaría primero inglés. ¿Por qué es mi tutor? ¿Todos los estudiantes tienen que ser tutor de alguien? Tengo la sensación de estar mirando fijamente. ¿Le parecerá que estoy mirando fijamente cuando lo vea dentro de siete minutos y medio?


  Digo que el procedimiento suena bien. Después de unos minutos más oigo mis preguntas, casi quince minutos después de que las plantease. Él mira a la pantalla y luego al libro. Lleva el pelo largo, ¿es la moda en China? Asiente.


  —Pasa a la página, eh, veintiséis —dice. Por tanto tendré la oportunidad de plantear unas cuatro preguntas en una hora de tutoría. Bien, quizá pueda prepararme las clases de antemano y plantearle un buen montón de preguntas.


  Me explica los patrones de sensibilidad, gran parte de lo cual ya sé, luego se inventa un problema y lo resuelve paso a paso. Le pido que descargue cualquier material suplementario que crea que puede ser útil.


  —Vale —dice—. En la próxima sesión, pásame una lista de las referencias que tengas disponibles, es decir, cosas como el Qia, eh —le lleva un momento traducir el título del chino al inglés, supongo—. Guía de Referencia a, eh, Tipos de Sistemas.


  La sesión concluye.


  Apago la pantalla, sintiéndome algo más que un poco insatisfecho con la situación. La Cordillera paga un buen crédito para que yo ocupe una hora de tiempo de portadora. No es como la asignatura, que es una ráfaga, y no lleva nada de tiempo recibirla completa. Sé que hay muchas señales en el espacio, que con ella vienen otras cosas que se separan, pero no parece que valga la pena.


  La asignatura no parece compensar lo que cuesta, incluso considerando que la clase en sí no cuesta nada. Es todo teoría. No es práctica. No veo cómo va a ayudar con el problema principal de la Cordillera. Nuestro sistema está sobrecargado, todo está adaptado para hacer más de lo que se diseñó para hacer, y la verdad es que no tenemos mucho respaldo. Es un problema de materias primas, simplemente no tenemos suficiente hardware.


  Theresa llega y deja caer la mochila de libros en el suelo del salón. Martine sirve la cena y me pregunta por mi tutoría. Yo hablo y la observo moverse por la cocina. Es una mujer, un dedo más alta que yo, huesuda. No es guapa. Fue oficial en el ejército y eso se sigue manifestando en su porte. Repaso lo que he hecho hoy, limpiar las cabras por la mañana y poner en marcha el separador de desechos y el destilador. Y pasé la tarde resolviendo abstracciones de sistemas de ingeniería. Martine ha trabajado todo el día, lo sé. Y yo tengo tanto que hacer. Debería estar ahí atrás, comprobando el jardín, y ella mencionó que los niveles de CO2 están mal.


  Recoge la mesa.


  —Los dos podéis hacer juntos los deberes —nos dice a Theresa y a mí.


  —¿Tienes deberes? —pregunta Theresa.


  —Un montón —digo.


  Theresa ríe.


  


  Lo primero que hago el jueves por la mañana es comprobar los niveles de CO2 del nuevo patio. Esquimal, uno de los viejos machos, planta sus patas bien espaciadas y agita la cabeza desafiándome, pero las hembras me rodean. Theresa a veces trae golosinas y todas se han convertido en mendigas. Ya les ha dado de comer, es su tarea antes de ir a la escuela. Rompo el paquete de comprobación y encajo el indicador en la pared, luego paleo estiércol de cabra para la separación de residuos. Martine quiere el patio de cabras tan limpio como la casa, lo que supongo que es una buena idea, pero las cabras no es que cooperen.


  Los niveles de CO2 son más altos de lo habitual. De ninguna forma una amenaza para cabra u hombre, pero poco habituales. Vuelvo al viejo patio de cabras, rompo el segundo paquete y coloco el indicador en la pared. Lilith me sigue por todas partes. Es una de las hembras embarazadas. También es mi favorita. Afectuosa. Creo que Martine se lo tiene en contra, en una ocasión dijo que Lilith era fácil. Nadie podría acusar a Martine de ser fácil. Acaricio a Lilith, la aparto de mi camino y limpio.


  Los niveles de CO2 en el viejo patio de cabras también son altos.


  Pongo una pegatina en el jardín, curiosamente, los niveles deO2 son anormalmente altos. Claro está, las plantas producen oxígeno pero el sistema se aprovecha de esa situación. Cuando Martine dijo que había problemas en el nuevo patio sospeché una fuga; incluso una fuga diminuta puede desequilibrar el regulador. ¿Pero en ambos patios y en el jardín?


  Los reguladores son simples, en realidad, como termostatos, y parece una coincidencia desmesurada que los tres se desajusten a la vez. Lo que sugiere que es un problema con el controlador. Pongo una pegatina en la pared.


  —¿Para qué es eso? —pregunta Martine.


  —Los tres patios están mal —digo.


  —¿Es la programación? —pregunta.


  —La programación iba bien hasta ahora —digo, manteniendo la voz normal. Lo programé para extender el sistema cuando instalamos el patio. Yo me ocupo de los detalles técnicos, es mi mitad. Martine les habla a las cabras.


  Martine me mira, con ojos despejados, directa.


  —Bien, ¿es el sistema? —pregunta.


  —No lo sé —digo—. No sé qué es —si es el sistema, le tendremos que solicitar uno nuevo a la Comuna. Más crédito negativo. Si tienen uno. Si no lo tienen, tendremos que esperar a que asignen algunos, y nos alejamos de la ventana de envío. Dos años sin un sistema. Esta propiedad no podría pasar dos años sin sistema, tendríamos que cerrar y empezar de nuevo en dos años. Cinco minutos y retiro la pegatina para tirarla a la papelera.


  Martine espera, cruzada de brazos.


  —Demasiado O2, como en el jardín. Quizás una fuga lo esté desestabilizando todo.


  Ella abre una gaveta y saca una vela. Desactivo la ventilación en el nuevo patio y salgo para pasar el resto de la mañana buscando fugas. A Martine se le da bien encontrar fugas, tiene instinto, pero incluso un recién llegado como yo sabe después de un par de horas que no va a encontrar nada. No hay corrientes de ningún tipo, las uniones son perfectas, no hay burbujas en el sellador. Vuelvo a conectar la ventilación y la desconecto en el viejo patio. Después de eso compruebo el jardín, encuentro a la gata durmiendo sobre los conductos, lo que me hace saber adónde va cuando no la podemos encontrar, pero no hay fugas.


  Martine sale al jardín.


  —¿Has encontrado algo? —pregunta.


  —No —digo—, todo parece estar bien. Comprobaré la programación y ejecutaré algunos diagnósticos.


  —¿Crees que podría ser la programación o crees que podría ser el sistema?


  Me encojo de hombros, no lo sé.


  —Alexi —dice firme—, lo resolveremos, sea lo que sea.


  Martine y su voluntad de hierro. En ocasiones no basta con una voluntad de hierro.


  Vuelvo a la casa y me conecto al sistema, preparando pruebas que realizar. Cuando me conecto Martine está de pie a mi lado. Estoy sentado en el suelo junto al panel, así que tengo que alzar la vista para mirarla. Manifiesta la expresión atenta de Martine. Si no la conocieses, pensarías que estaba frunciendo el ceño.


  —Hay que ejecutar las pruebas —le explico—. Llevará un rato.


  —Sólo he venido a decirte que almuerces un poco —me pone la mano sobre el hombro y yo la cubro con la mía. Es poco habitual en Martine, ese gesto. No sé si tomármelo como gesto de ánimo o como indicador de la gravedad de la situación. Almorzamos y salgo a limpiar los filtros del jardín. Martine sale y abre el tragaluz. La luz ilumina la superficie. La arena sopla muy baja, el cielo es de un cobalto nada natural y la luz solar es escasa pero dura, incluso eliminando los ultravioletas. Trabajamos durante la primera hora de la tarde. Las abejas de Martine zumban, trabajando con nosotros en el jardín. Tenemos el único lugar con puertas mosquiteras de toda la Cordillera, pero me gustan las abejas. También me gustan las puertas mosquiteras. Son normales, como si estuviésemos en la Tierra.


  A las tres y media, la que hay entre la casa y el jardín da un golpe y Theresa entra con Linda.


  —Hola, corazoncito —digo, y cuando comprendo mi error ya es demasiado tarde. Me dedica una mirada aplastante. No es apropiado llamar, delante de sus amigos, a una niña de ocho años con lo que ella considera su nombre de bebé.


  —Hola, camarada Alexi —dice Linda amablemente—, hola, camarada Martine.


  —Papá, ¿podemos tomar limonada?


  Miro a Martine, quien asiente.


  —Vale. No uséis el sistema, estoy haciendo pruebas.


  —Vale.


  Linda empezó a venir hace como un año y ella y Theresa se han hecho «mejores amigas». Al principio temí que la atracción fuese por el zumo de frutas de la nevera, pero creo que en realidad simplemente no hay demasiados niños. Hay menos de mil quinientas personas en Cordillera Jerusalén.


  A las cuatro entro. Oigo a las niñas hablar en el dormitorio de Theresa… aunque no puedo oír lo que dicen. Me conecto. Las pruebas indican que hay algo mal. Quizá no precise más que reprogramación. No me importa si la jodí en la programación, eso puedo aceptarlo.


  Martine tiene reunión del consejo, así que destello sopa y galletas para cenar. La madre de Linda se pasa un poco antes de las cinco, Linda está atenta a la llegada del escúter y ella y Theresa van corriendo al aparcadero.


  Todo es tan normal, tan familiar. ¿Y si el problema no es algo que pueda resolver con programación? ¿Y si el sistema está roto?


  Martine se pone el traje para reunión del consejo: blusa y pantalones. Tomamos la cena y Theresa nos habla del trabajo que tiene que escribir, sobre uno de los líderes de la Segunda Revolución Americana. Después de la cena hay que recordarle que dé de comer a las cabras, lo hace todas las noches, pero siempre hay que recordárselo. Martine me insiste en que si sigo recordándoselo jamás aprenderá a pensar por sí misma. Yo le sigo recordando a Martine que tiene ocho años.


  Martine se lleva nuestro escúter, primero tiene que hablar sobre algo con Aron Fahey así que se va temprano. Theresa y yo nos acomodamos en la mesa de la cocina para hacer los deberes.


  Ella no sabe si escribir el trabajo sobre Zhou Xiezhi o sobre Christopher Brin.


  —¿Ya puedo usar el sistema?


  —Adelante —digo. Busca el índice y yo le ayudo a escoger fuentes. Sus habilidades lectoras son excelentes, muy por delante de su edad. Sigue retrasada en matemática pero la profesora dice que no nos preocupemos, que se está poniendo al día.


  Me lee la historia de Zhou Xiezhi:


  Zhou Xiezhi era hijo de médicos. Cuando era niño, fue a la granja de su abuela. Su madre tenía muchos animales, incluyendo un enorme cerdo rosa. A Zhou Xiezhi le gustaba el cerdo.


  Cada día; Zhou Xiezhi hablaba con el cerdo rosa. Le daba manzanas para comer y llamaba «Viejo» al cerdo. El cerdo emitía ruidos de felicidad, gruñendo, y Zhou Xiezhi reía y reía.


  Un día de año nuevo, la familia celebró una gran cena. Tomaron pollo y carne. Comieron pescado porque en chino la palabra para «pescado» suena como la palabra que significa «más comida». Había acompañamiento y costillas de cerdo. Zhou Xiezhi salió corriendo a desear feliz año nuevo al cerdo rosa.


  Pero el cerdo no estaba. ¿Dónde estaba el cerdo? Su abuela se lo explicó.


  —El cerdo era parte de la cena de año nuevo.


  Zhou Xiezhi lloró y lloró. Después de ese día no volvió a comer carne.


  


  Recuerdo, por supuesto, la historia del corazón sensible de Zhou Xiezhi, la estudiamos en primaria. Cuando me hice mayor, me decepcionó descubrir que el famoso vegetariano chino que había venido a América a ayudar en la revolución soviética ordenó a sangre fría la muerte de uno de cada tres prisioneros hasta que los defensores capitalistas de Gatlinburg se rindieron.


  No me confundan, comprendo que matar a sesenta prisioneros le evitó tener que matar a miles de capitalistas y perder a miles de sus propios soldados, tomando Gatlinburg. Simplemente reflexiono sobre la mente capaz de calcular de esa forma, equilibrando vidas humanas con vidas humanas. Por muy angustiadas que suenen las anotaciones de su diario.


  Theresa escribe sobre Zhou Xiezhi, el genio militar de China que abandonó para siempre su hogar para ayudar a organizar el Ejército Popular de América, y murió mártir de la revolución americana. Le ayudo a preparar una cronología. A las siete y media mira media hora el vid, luego a las ocho el baño. En la cama a las ocho y media, la dejamos leer hasta las ocho sesenta y luego hay que apagar las luces.


  Yo leo mi libro de texto, buscando pistas que me ayuden con el sistema. Martine regresa a casa y se va a la cama, y yo sigo trabajando, intentando resolver el problema. Cuando me rindo son más de las once. Duermo en el tercer dormitorio, donde dormía cuando estábamos recién casados, porque no quiero despertar a Martine. Está bien que lo hiciese, porque por la mañana las sábanas están totalmente retorcidas por mis movimientos nocturnos.


  


  —Tengo tus preguntas y tu lista de fuentes —dice mi tutor—. Hazme saber si recibiste las fuentes que te envié —me mira, o al menos mira a la pantalla. Tiene una expresión curiosa—. Gracias por las felicitaciones por mi inglés, pero soy de Brooklyn.


  ¿De Brooklyn? ¿Nueva York?


  Se aclara la garganta y comienza a responder a mis preguntas. Algunas las responde con rapidez. Otras le llevan más tiempo. El retraso de siete minutos y medio me resulta frustrante.


  —Camarada Zhang —digo a los cuarenta y cinco minutos—. Esto no tiene ninguna relación directa con la clase, pero el mayor problema con el que me encuentro como técnico es tener que emplear nuestros sistemas para hacer cosas para las que no fueron diseñados, y expandirlos hasta la capacidad máxima. Si se le ocurre alguna información para incrementar la eficiencia del sistema, le agradecería que me la mostrase.


  Está buscando en el libro de texto un problema que pueda usar de ejemplo. Encuentra uno, dice:


  —Pasa a la página sesenta y siete —lee durante un momento, sonríe brevemente a la pantalla, una risa rápida de disculpa—. Vale —dice—, por ejemplo —tiende a explicar en exceso, ya que yo no puedo decirle lo que ya sé.


  Quince minutos más tarde oigo mi voz planteando la pregunta.


  —Ah —dice—, no se me ocurre nada así de pronto, pero veré lo que puedo encontrar.


  Fin de la sesión. De Brooklyn, americano, asumo, a menos que haya un Brooklyn en Australia, o en Inglaterra, o algo así. Pero suena americano.


  Debe de ser un hijo de puta listo.


  Obtenemos el oxígeno de la atmósfera de Marte y gran parte de la energía es solar. Nueva Arizona emplea fisión, pero a nosotros la verdad es que no nos hace falta, al disponer de grandes cantidades de espacio sin usar. Antes de empezar a reprogramar decido comprobar los colectores solares y los tanques de CO2. La radiación ultravioleta rompe el CO2, pero no lo suficiente. Para el resto usamos algas. De vez en cuando alguien rompe un tanque y las algas se pierden, Nueva Arizona se pone a gritar por la corrupción del entorno marciano. La verdad es que no hay mucho entorno marciano que corromper, algunas pseudoalgas y líquenes indígenas en los polos. En cualquier caso, la radiación solar mata a nuestras algas. Pero intento salir y comprobar los tanques cada seis meses. Las tormentas de arena son duras con todo.


  Tenemos una esclusa de aire entre la casa y el jardín, instalada en el techo del túnel. Es pequeña, lo justo para que pase una persona. Tengo que ir a Equipo en el pueblo y tomar prestado un TCA, no tenemos uno y realmente no nos hace falta. Los trajes no se pliegan, y es una complicación empaquetarlo lo suficiente para colocarlo en la parte de atrás del escúter. Al ejército le daría un ataque si lo viese, no se ajusta precisamente a los procedimientos de seguridad. Los cierres son juntas antiguas y el traje en sí es un desastre, pero cuando llego a casa lo presurizo y se queda de pie en el jardín durante una hora y si tiene alguna fuga, son tan lentas que no me va a importar.


  La gata, Mintessa, se muestra alternativamente fascinada e irritada. Ella recorre el jardín mientras yo me ocupo del trabajo. Lo pongo al día, la última vez que tomé uno prestado el sistema calefactor no era muy eficiente y además de oler como todas las otras pobres almas que alguna vez habían sudado dentro, casi me asa vivo. Deslizo por el suelo una bota en dirección a la gata, que escapa de lado y gime. Quizá Geoff Kern lo usase por última vez, tiene tres perros. O quizás a la gata no le gustan las superficies muy reflectantes.


  El interior tiene el olor de los limpiadores. Me quedo un momento en el jardín mostrándole la ropa interior a la gata, y luego me meto en el traje, sellando la parte delantera, y luego botas, casco y guantes. La presión hunde el traje, la mochila no sigue exactamente mi espalda y la fuente plana de energía de la base emite una aleta que me presiona contra los riñones si me pongo demasiado recto.


  Coloco la escalera bajo la compuerta, me subo. En la gravedad de la Tierra no podía elevarme con tanta facilidad, pero aquí lo hago sin problemas y me agacho, cerrando la compuerta. Espero que Martine no mueva por alguna razón la escalera; sabe que estoy fuera, no movería la escalera, es sólo un momento de paranoia.


  La pequeña compuerta tiene una bomba que se esfuerza por eliminar parte de la mezcla de aire. No crea mucho vacío, pero siempre es una pena malgastar mezcla. Luego penetra la atmósfera exterior y abro la portezuela exterior, me enderezo y me apoyo contra el viento. El visor se polariza. No recuerdo en qué estación estamos. Miro al cielo con ojos entrecerrados, casi negro a través del visor oscurecido, y me parece a mí que el sol está al norte. Claro está, estamos muy abajo en el hemisferio sur, el sol mejor que esté al norte. Detrás tengo la cresta, la luz solar centelleando en la curva de los tragaluces. El resto del asentamiento está al otro lado de la cresta. Delante de mí el terreno está lleno de trozos oscuros de roca sobre una tierra oxidada.


  Siempre había considerado a Marte un desierto y de alguna forma esperaba que fuese familiar. Aparte de ser seco, no es así. Para empezar, el color del suelo está mal, además, la única erosión de Marte es la erosión del viento. Por otra parte, hay más piedras. Supongo que la mayor parte de nuestra tierra proviene del agua y de la acción de las plantas e insectos sobre las piedras. Las fotografías de zonas cercanas al polo muestran un paisaje más parecido al suelo cocido de casa, pero grandes zonas son enormes extensiones cuarteadas, como barro cocido. Sólo que las placas de tierra cuarteada tienen metros de ancho y las grietas son mayores. Tan grandes como para meterse dentro. Los paisajes marcianos son exagerados, simplificados. Todos los escolares han visto fotografías del monte Olimpo; no hay montaña en toda la Tierra tan pura o tan inmensa como el monte Olimpo. El cráter tiene noventa kilómetros de diámetro.


  Aun así, me gusta salir de vez en cuando. No hay distancia real en la cresta, no hay vista, no hay perspectiva. Todo parece estar dentro. Generalmente no lo pienso, pero cuando salgo al exterior bajo la luz del sol me siento estirarme. Por desgracia, cuando me estiro en el TCA la fuente de energía se me clava en la espalda, pero sigue siendo agradable.


  Caminar en Marte es difícil. He intentado crear una especie de sendero hasta el tanque, pero las piedras no se sostienen y no hay lugares planos en los que plantar los pies. Me voy abriendo paso, agitando los brazos para mantener el equilibrio, y compruebo los filtros.


  Están llenos de arena, pero están pensados para eso. Los vacío pero la siguiente tormenta de arena los llenará. El gran tanque negro de contención deO2 parece estar bien. Retiro el panel. Tengo los dedos fríos. Vaya con mi suerte, el último traje se calentaba demasiado, éste no calienta nada. El panel que cubre las lecturas de instrumentos está, por supuesto, en el lado del viento. Le doy la espalda al viento, con la esperanza de que la mochila me mantenga un poco caliente. Tiene como diez centímetros de grosor en la zona dorsal, no es muy protectora, y la parte posterior de las piernas empieza a enfriarse. Todo parece estar bien, todos los LED deliciosamente antiguos registrando tal y como deben hacerlo. No hay forma de conectarse aquí fuera, el TCA no tiene conector externo.


  Regreso a la esclusa y me agacho, cierro la puerta sobre mi cabeza y la fijo, siento la piel de gallina en brazos y muslos mientras la bomba intenta extraer la mayoría del CO2.


  La escalera sigue en su sitio. Bajo.


  Martine está de pie junto a la puerta mosquitera con dos bandejas de plantones. Se suponía que iba a construir una colmena. O ha terminado o se está tomando un descanso. Espera mientras me quito el casco.


  —¿Cómo está el tanque?


  —Bien —digo—. Vacié los filtros. No funciona la calefacción de esta cosa.


  —Pensé que regresabas a toda prisa —deja las bandejas.


  —¿Has visto a Min? —pregunto.


  —¿La gata? Está en las conducciones, nerviosa.


  —A ella tampoco le gusta el traje —digo.


  Palabras alegres. No esperaba encontrar nada mal ahí fuera. Quizá no sea el sistema. Quizá localice el problema reprogramando.


  —¿Esta tarde comprobarás la programación? —pregunta Martine.


  —Esta tarde no —digo—. Llevo ya varios días con esto, tengo que avanzar en alguna otra cosa —no miro a Martine. Martine se pone a ello y si lleva toda la noche, pues lleva toda la noche. Pero yo no soy Martine.


  Hace demasiado calor en la cama, no puedo sentirme cómodo. Soy consciente de que mantengo despierta a Martine. Debería irme a dormir a otra habitación, pero no estoy realmente despierto o dormido, y si me levanto me preguntará qué hago. No sé si prefiere dormir conmigo o no. Creo que tenemos una vida sexual decente, es decir, ella nunca ha hecho ningún comentario en un sentido u otro. No es que tampoco tenga que hacerlo, claro. Es decir, el acto parece que le resulta satisfactorio, y aunque en una ocasión comentó que se había acostumbrado a dormir sola, creo que ahora prefiere tener a alguien en la cama. He intentado hacerla sentir que fue buena idea casarse conmigo, que fue tan beneficioso para ella como para mí. Estoy agradecido, por mí y por Theresa.


  En ocasiones me siento como si cargase con este matrimonio a la espalda. Hubo ocasiones en las que me sentí atrapado en mi primer matrimonio, con Geri, y las obligaciones de una niña en esa situación. Es un sentimiento más que habitual en cualquier matrimonio y estoy seguro de que hay ocasiones en que Martine se pregunta por qué nos acogió. Pero debo creer que este matrimonio es lo que Martine desea.


  Me despierto de golpe, la alarma se ha disparado y durante un momento pienso que no puede ser por la mañana y puedo ver el crono parpadeando 2:18 en números azules, y luego me doy cuenta que es la alarma de Martine indicando que la mezcla de aire está fallando en alguna parte. Una fuga. A veces tiene tres en un mes, a veces pasan tres meses sin ninguna.


  La oigo levantarse, la oigo moverse por la habitación y salir a la zona principal. No podré volver a dormirme hasta que no salga, y no dormiré realmente bien hasta que no vuelva, lo que probablemente signifique que esta noche no vaya dormir mucho porque habitualmente lleva un par de horas.


  La oigo regresar, la luz está encendida en la sala y yo intento evitarla, hundiendo la cara en el brazo.


  —¿Alexi? —dice.


  —¿Mm? —digo.


  —La alarma es de nuestros patios.


  —¿Qué? —digo.


  —La alarma —habla en voz baja, pero no susurra—. Es nuestra, la mezcla de aire está mal en los patios de las cabras. Es muy mala en el nuevo, pero no tan mala en el viejo.


  Salgo de la cama, cojo los pantalones y compruebo el sistema. Nuestro sistema muestra un nivel alto de CO2 en el viejo patio así que me conecto para elevar manualmente los niveles deO2, pero no puedo manipular el sistema. Estoy haciendo todo lo que se supone que debo hacer y los reguladores parecen bloqueados.


  Desconecto, reinicio, vuelvo a conectarme. Siento la tensión que indica que estoy controlando los reguladores y los cambio, pero en lugar de cambiar vuelven a bloquearse. Sé que estamos jodidos. No es programación, es un fallo en el sistema en sí.


  Martine espera.


  —El sistema está bloqueado —digo—. No está regulando la casa ni los patios —lo desconecto, pasándolo todo al pequeño sistema de reserva manual. Luego me conecto y enciendo las luces en los patios y cocina—. No sé cuál es el nivel de CO2 ahí fuera, no sé si el sistema registraba correctamente o no.


  —Lo comprobaré —dice Martine.


  —Pon también uno en la cocina —empleo el sistema de reserva para hacer circular el CO2 de los patios, pero puede llevar un par de horas. Compruebo la temperatura de la casa, hace un poco de frío.


  —Alexi, hay demasiado CO2, las cabrás están mareadas.


  —Aquí está bien, ¿cómo está el jardín?


  —Está bien —Martine frunce el ceño—. No podemos poner las cabras en el jardín.


  Se lo pasarán en grande y jamás volveremos a ver las fresas.


  —Tráelas a la cocina —digo.


  Martine me mira como si me hubiese vuelto loco.


  —¿Diecinueve cabras en la cocina?


  —¿Qué más podemos hacer con ellas? Pasarán dos horas antes de que la calidad del aire del patio sea la adecuada.


  Empleo muebles para separar la cocina de la sala.


  —¿Qué haces? —pregunta Theresa. Está de pie en el pasillo, con el camisón, el pelo caído por el sueño y el puño bajo la barbilla como solía hacer cuando era más pequeña.


  —La mezcla de aire está mal en los patios de cabras —digo—. Vamos a traerlas a la cocina. ¿Puedes ir y ayudar, mantener las puertas abiertas? Ponte las zapatillas.


  Martine entra, con una cabra bajo cada brazo. Las deja despatarradas sobre el suelo y una de las hembras, Carlotta, creo, se cae de rodillas con un estruendo. Las cabras cierran sus ojitos. Yo paso por encima de los muebles y la sigo al nuevo patio. El aire huele a rancio, ¿o es simplemente porque lo sé? Las cabrás están tendidas, la mayoría sin molestarse en moverse cuando entramos. Una visión extraña, todas las cabras tendidas, blancas y negras, blancas, barbudas. Cojo a una hembra y a Einstein, quien, mareado o no, consigue darme en la barbilla a fuerza de agitar la cabeza. Al siguiente viaje de vuelta está de pie en la puerta de la cocina, agitando la cabeza, desafiándome.


  —¿Theresa? —grito. Pasa por encima de los muebles—. Aparta a Einstein, cariño.


  Aparta a la cabra de la puerta y se sienta en el suelo con ella. Martine y yo cargamos con cabras. No pesan mucho, pero simplemente no están hechas para cargarlas. Con Martine se portan mejor. Yo las cojo y quieras o no se resisten.


  Al atravesar el jardín con mi cuarto cargamento de cabras oigo ruido en el suelo de la cocina. Carlotta está en pie.


  —Bien, no vamos a tener cabras con daños cerebrales —dice Martine, viniendo hacia mí de camino a su siguiente cargamento de cabras.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunto.


  Hay diecinueve cabras en la cocina de Martine. Reviven con asombrosa rapidez y se suben unas encima de las otras.


  —¿Crees que podremos volverlas a poner en el patio para ordeñarlas? —pregunta Martine.


  —Sí —digo—, en un par de horas deberían estar bien. Vosotras dos volved a la cama, yo vigilaré a las cabras.


  —Vamos, Theresa —dice Martine.


  —¿Tengo que ir a la escuela mañana? —pregunta Theresa.


  —¿Por qué no? —pregunto.


  —Por todo esto —dice exasperada—. Estaré cansada.


  —La vida es así de dura —digo—. Vete ahora a la cama y estarás descansada.


  —Papá —dice—, tengo que ayudar.


  —No hay nada que hacer. Vete.


  Dice buenas noches bastante huraña y salta los muebles. Yo me siento en la encimera.


  —¡Papá! —le oigo gritar.


  —¿Qué?


  —Mi luz no enciende.


  Oigo a Martine decir.


  —No te hace falta luz para dormir.


  —¡Vete a dormir! —grito, espero que como refuerzo. Las luces pasan por el sistema. Todo está en el sistema. Lo que me recuerda que debo incrementar elO2 de la cocina, noventa cabras van a usar mucho aire. Paso por encima, bastante torpemente, debo decir, de mi barricada de muebles y Martine vuelve por el pasillo.


  —Quiero incrementar el O2 de la casa —digo—. Vete a dormir.


  —Ahora ya no voy a poder dormir —dice.


  —Bien, entonces, tiéndete —digo. A nuestra espalda, algo golpea la barricada y Einstein aparece en el salón.


  Me pongo a perseguir a la cabra, que escapa por el pasillo, y Martine y yo finalmente la acorralamos en el baño.


  —El mobiliario no va a detenerle —dice Martine. Einstein es un macho cabrío con pelo blanco tupido, como si alguien le hubiese puesto una alfombra greñuda por encima.


  —¿Alguna idea? —pregunto.


  Martine piensa durante un momento y luego cierra la puerta del baño.


  —Que se calme un poco —dice—, ahí dentro no hay nada a lo que pueda hacer daño.


  Golpea los cascos contra los azulejos. Ahí dentro está oscuro. Oigo un balido apagado. Creo que jamás he oído a Einstein sonar nervioso. Quizá sufra un colapso nervioso y jamás vuelva a ser el mismo. No es que Einstein no me caiga bien, no es eso, sino simplemente que siempre ha sido un incordio. Como dice Martine, es listo.


  —¿Habéis encerrado a Einstein en el baño? —grita Theresa desde el baño.


  —Sí —respondo—, ¿tienes que ir?


  —No —dice, para mi alivio.


  —Duerme, Theresa.


  Ayudo a Martine a pasar al otro lado de la barricada y encajamos mejor la mesa. Pasamos por entre las cabras y nos colgamos juntos en la encimera.


  —¿Quieres una camisa? —pregunta Martine.


  —No tanto como para ir a buscarla —respondo—. Ya antes me has visto sin camisa.


  Martine se toca el pelo cohibida, apenas rozándoselo con las yemas, para luego alisarlo con fuerza.


  —Tienes buen aspecto —digo.


  Sobresaltada, deja caer la mano sobre el regazo. Martine no sabe aceptar bien los elogios.


  —¡Cleo! —le suelta a una cabra que empuja la barricada.


  Cleo no para y Martine suspira pero no va a por ella.


  Oh, estoy agotado. Y todo está patas arriba.


  —Casi no nos quedan indicadores, ¿verdad? —pregunto.


  —Supongo —dice Martine—. Por la mañana recogeré algunos, y comunicaré a Equipo que nuestro sistema está roto. ¿Puedes arreglarlo?


  —No —digo.


  —Eso me parecía —dice Martine y vuelve a suspirar.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunto.


  —¿Puedes mantener la mezcla de aire manualmente?


  Me encojo de hombros.


  —En cierta forma. Supongo que si no tuviese más remedio podría improvisar algún regulador automático. No sé si podría ocuparme de la casa, el jardín y los dos patios de cabras.


  —Entonces cerraremos el patio nuevo y venderemos algunas de las cabras —dice Martine—. Veremos si podemos llevar un patio en manual, al menos hasta que consigamos un sistema nuevo.


  —Podríamos tener que esperar hasta la siguiente ventana —digo. Queda más de un año para la siguiente ventana.


  —Podríamos conseguir uno en el mercado libre de Nueva Arizona —dice.


  —No tenemos el crédito —digo.


  —Podemos pedir prestado.


  No digo nada.


  Después de un momento, me coge la mano.


  —Alexi —dice—, esto no es el final de todo, no vamos a perder la casa. Es posible que tengamos que renunciar a la cerveza y a la limonada, y dedicarnos a vender fresas y frijoles durante un tiempo.


  —Es mucho dinero —digo.


  Irritada, dice:


  —Eres el hombre más paranoico concebible. Si crees que esto es deuda, no creerías lo que hice para empezar.


  —Las cosas no siempre salen bien —comento.


  —Y tampoco siempre salen mal. Y deja de hablar con voz tan baja. Sabes, cuando estás disgustado es como si tuviese que eliminar toda la expresividad de la voz.


  —Es mejor que gritar y enloquecer, ¿no? —digo. Sueno curiosamente plano, incluso a mis oídos. No me siento plano.


  —Vale, Alexi —acepta. Decepción en su voz, en su lenguaje corporal. Seguimos cogidos de la mano, pero estoy seguro de que ella no se da cuenta.


  —No te pedí que te casases conmigo —digo, defendiéndome.


  —Hijo de puta —dice, no concretamente a mí, tiene el tono de un insulto general. Me quedo anonadado, Martine no es dada a insultar.


  »Debería haberme dado cuenta. Vale. Quieres el divorcio, nos divorciaremos.


  Aquí está, la prueba de lo mucho que le he fallado, de lo mucho que he fracasado en todo este asunto.


  —No quiero el divorcio —digo—, pero estoy dispuesto a hacer todo lo que quieras —nunca me imaginé a mí mismo sentado en la encimera de una cocina, con los pies desapareciendo en un mar de cabras, sosteniendo la mano de Martine mientras hablábamos del divorcio. Cleo empuja la barricada—. Maldición —bajo de la encimera y apartó a la hembra, empujando a Theresa-la-cabra al suelo. Al darme la vuelta, Martine me mira, y parece tan triste, tan, ¿qué palabra estoy buscando? Tan desolada. Martine posee enorme ojos oscuros. Es curioso que nunca pensase en lo grande que eran sus ojos hasta este momento, encajados en su rostro largo y pálido.


  —Alexi —dice, desesperada, y para mi gran consternación empieza a llorar.


  Hay que comprenderlo, Martine no llora. Al menos, mi experiencia no es ésa. Martine es de hierro. Es militar. Disciplinada. Durante un momento no tengo ni idea de qué hacer. Así que atravieso el mar de cabras, me subo a la encimera y la abrazo.


  —Todo está bien —digo, y otras cosas más, palabras tranquilizadoras, lo que se dice cuando alguien llorar.


  —Sé que soy vieja —dice, sollozando—. Sé que no fue justo emplear la granja como soborno. Pero pensé que saldría bien —la nariz fuerte y bastante prominente de Martine se pone roja, y cuando llora parece tener más edad. Ciertamente no es más guapa.


  —No eres vieja —digo.


  —Tengo cuarenta y cuatro años —dice—. Tengo diez años más que tú…


  —Ocho —la corrijo.


  —A los hombres les gustan las mujeres más jóvenes.


  —Nunca me he sentido digno de ti —digo, desde dentro, desde lo más profundo de mi corazón.


  Eso la hace llorar aún más.


  —No quiero que te sientas digno —dice—, ¡quiero gustarte! —se aparta, se mete en el mar de cabras y aparta a Lilith para poder abrir un cajón y sacar un trapo de cocina.


  —Me gustas —digo, perplejo—. Me gustas, e incluso te amo.


  —Pero siempre te preocupa el cumplir con tu parte —dice—. Siempre vas a pensar que ésta fue primero mi granja, que me debes. Todo es deuda, deuda, deuda. Tienes una deuda con Theresa porque su madre murió. Tienes una deuda conmigo por la granja. Tienes una deuda con la Comuna por el patio nuevo así que aceptas la asignatura e intentas descubrir cómo sacarle utilidad. A nadie le importa una mierda si la clase resulta ser útil o no, es política, Alexi. ¡Queda bien en el informe a Nueva Arizona!


  No sé qué decir. Después de un minuto digo:


  —Haces que parezca un crimen estar agradecido.


  —No es estar agradecido —dice—. El reverso del agradecimiento es el resentimiento. No eres mi esclavo, no quiero que seas mi esclavo.


  —Alto —digo. Las cabras balan. Estamos haciendo ruido y Theresa va a oírnos. Le agarro el brazo—. Vamos —y la llevo al jardín—. Lo estás sacando de quicio. No soy tu esclavo, no me siento tu esclavo, quizá me preocupe mantener mi parte de la unión. ¡Pero nunca sé lo que piensas! Nunca me dices si te gusta cómo están las cosas o si no te gusta cómo están las cosas. No sé qué piensas de mí. No sé si te gusta ser mi esposa. Demonios, ¡ni siquiera sé si te gusta el sexo conmigo!


  —No tienes que alzar tanto la voz —dice Martine.


  —¡Hace un minuto te quejabas de que no hablaba con el volumen suficiente!


  Martine empieza a reír. Se me pasa por la cabeza que esté histérica.


  Después de todo, son entre las dos y media y las tres de la mañana.


  —¿Qué pasa? —digo.


  —Es curioso —dice, riendo.


  —¿El qué?


  —Aquí estamos, con la cocina atestada de cabras, manteniendo nuestra primera discusión de casados.


  —¿Es nuestra primera discusión? —pregunto, intentando recordar discusiones anteriores.


  —La primera de verdad —dice.


  —Discutimos por Theresa, tú siempre me dices que no le recuerde que tiene que dar de comer a las cabras.


  —Eso no es una discusión. Yo lo digo, tú dices que tiene ocho años y luego ya no decimos más —me sonríe, con la nariz roja por llorar.


  —Si ésta es nuestra primera discusión… —digo pensativo.


  —E incluso hemos usado la —baja la voz— palabra que empieza porD, así que lo es.


  —… Entonces realmente debemos estar casados. Como la gente que no se casa para que uno de ellos no tenga que ir al Polo Sur.


  —Lo que normalmente significaría que ahora mismo deberíamos reconciliarnos —dice ella—, excepto…


  —¿Sí? —digo.


  —Tenemos una cocina atestada de cabras, señor Dormov. Pero me gusta —se le estremece un poco la voz— el sexo contigo.


  —Y a mí me gusta el sexo contigo. Y no creo que seas vieja —digo—. Señora Jansch —la abrazo—. ¿Qué tal si volvemos a la cocina, nos sentamos en la encimera y nos besuqueamos?


  —Siempre que las cabras no se pongan a mordisquear los muebles —dice ella.


  Ingeniería Daoísta


  Zhang


  El tren descansa pesadamente en la vía tres, largo, reluciente y blanco. En oriente el blanco es el color de la muerte y la aurora es el momento del entierro. Mi aliento es blanco. La plataforma está bordeada de gente esperando a subir al tren. Tengo billete para un asiento acolchado y me encuentro en un extremo de la plataforma entre un grupo de gente esperando por asientos acolchados y literas. Por pura suerte ciega soy un privilegiado. El ingeniero Zhang de camino a la zona de construcción. Realmente todavía no soy ingeniero, primero tengo la cooperación, pero la empresa cooperante paga por esto.


  Mis compañeros de viaje lo hacen por negocios: hombres vestidos como yo con trajes negros y camisas rojas, el uniforme del bailing jieceng de, la clase de cuello blanco (pero, si los llaman de «cuello blanco», ¿por qué van de rojo?), y qingderen, «hombres verdes» excepto que por supuesto el ejército viste gris plata con rebordes rojos. Los hombres de negocios dejan caer un poco los hombros y leen laminillas, con los maletines entre las piernas. Los oficiales, hay tres, forman un pequeño grupo, con hombros cuadrados, pasando del peso de las primeras horas del día, hablando en voz baja entre ellos.


  Encuentro un fax, cojo las noticias del día y me lo llevo para pasar desapercibido. Primero las noticias internacionales, en América hay sequías en el corredor, las familias están siendo evacuadas. En noticias relacionadas, los niveles de CO2 del mundo han descendido por tercer año consecutivo y la ciencia predice que de continuar la tendencia en cincuenta años veremos más lluvia en el norte de África, Australia, el centro de China y el oeste americano. En París, un fallo estructural provoca el derrumbamiento de un muro en un complejo de apartamentos y han desaparecido treinta y dos personas, presumiblemente muertas.


  Paso las páginas hasta dar con un artículo sobre una comuna en Hubei que celebra sus ciento cincuenta años de existencia. Imagina, ciento cincuenta años. Haitao ni siquiera alcanzó los treinta y cinco.


  La puerta se abre. Plataforma abajo la gente empuja intentando entrar antes de que se ocupen todos los asientos duros. Allá arriba, enormes conductores sonrientes cuelgan del aire diciendo con amabilidad pero con firmeza, «No Empujen Para Subir Al Tren». Los de asientos acolchados esperamos haciendo cola, porque tenemos garantizado el asiento.


  El aire del tren huele a nuevo y recién estrenado. Los asiento son de un gris claro, la música baja es más o menos del mismo color. Los oficiales hacen juego con la decoración. Encuentro mi asiento, cerca de una ventana, pongo la bolsa encima y deseo que el tren parta pronto. Los trenes sirven café así como té y espero una taza. A final, siento la suspensión súbita al activarse el maglev y luego empezamos a deslizarnos lentamente para salir de la estación. Rostros pálidos mirando hacia arriba nos observan partir. Un dispensador colgado del techo viene por el pasillo y consigo mi taza de café. Retiro la tapa y espero a que se caliente. Agacho la cabeza, disfruto del aroma y en algún punto del interior de mi cabeza una porción primitiva de mi cerebro se engaña momentáneamente creyendo que está en casa. Durante un resuello me siento tranquilo. En casa.


  


  Wuxi. El nombre significa «sin estaño» y se refiere a las minas de estaño agotadas como mil años antes. Atravesamos el Gran Canal antes de llegar a la estación de tren. Soy la única persona de mi vagón que se baja; la siguiente parada en Su-zhou y luego, Shanghái, el corazón financiero de China. La puerta se abre, me pongo la bolsa por delante y bajo. El aire está lleno de niebla y llovizna, cargado de humedad incluso bajo la cubierta que protege la plataforma.


  —¿Ingeniero Zhang?


  Me giro, mirando, y encuentro a un hombre elegante, de tez oscura y pequeño.


  —Todavía no —respondo, sonriendo—, sólo estudiante Zhang.


  Él ríe cortésmente.


  —Soy el ingeniero Xi. Me aseguraré de que le llamen ingeniero Zhang para cuando se vaya de aquí.


  Allí mismo, en la plataforma, nos ocupamos de la charla insustancial obligatoria. ¿Tuvo buen viaje? ¿Ya ha comido? Los chinos no suelen hablar del clima. Detrás, el maglev pasa de inerte a activo, aunque al no prestar atención no veo al tren elevarse algunos centímetros sobre la vía. Empieza a avanzar en silencio y yo sigo al ingeniero Xi a través de la estación.


  Los estudiantes universitarios viven existencias pasajeras y comparativamente marginales. Es cierto en todo el mundo. Una universidad se preocupa de prepararte para el futuro y la filosofía subyacente es que los alojamientos abarrotados y la carencia de las comodidades de la clase media no sólo son permisibles sino incluso educativas. En Brooklyn, los estudiantes vivían seis por habitación. A los treinta y un años, no me siento especialmente atraído por la existencia marginal, creyendo que quizá ya he cumplido con mi parte. Pero la vida de estudiante en Nanjing no parece especialmente marginal, y al menos la abundancia de agua caliente es asombrosa. Me ducho todos los días sin preocuparme por el coste. Las habitaciones están limpias y son bonitas a su modo. Cómodas. Para un extranjero, la vida en una universidad china es un placer, acompañado de prestaciones inesperadas; por ejemplo, cuando descubrí los contenedores térmicos. La idea de sacar un térmico de café de la alacena, abrirlo y que en un minuto esté caliente me sigue asombrando. Sí, sé perfectamente que el recubrimiento reacciona con la luz para excitar las moléculas de agua. Simplemente me asombra que se tomasen tanto trabajo.


  Es sólo ahora, en Wuxi, que descubro que la definición de marginal es relativa. Es decir, «marginal» significa una cosa en Nueva York y algo completamente diferente en el Reino del Centro. La primera lección es el coche que nos espera.


  —Ingeniero Zhang —dice el ingeniero Xi—, éste es el chófer Shi.


  El chófer Shi me sonríe. El coche es un Renminde-Hou, un «Tigre del Pueblo». He oído hablar de los Renmin. El ingeniero Xi me abre la portezuela trasera y entro. La puerta se cierra y mis oídos se sienten como en el vuelo hasta aquí, como si hubiésemos quedado completamente aislados. Huele diferente a lo que esperaba, ligeramente dulce, a limón. El interior es de un gris uniforme. Ya antes he ido en coche, tres veces, de hecho. Mi madre cogió un coche para llevarme al hospital cuando me rompí el brazo; mi padre alquiló un coche para llevarnos desde el puerto a la casa de su padre en California (el coche era rojo y tenía un eslogan cruzando el panel frontal donde están los instrumentos. Mi padre me dijo que decía: «La revolución no es una fiesta social»). Fui en coche cuando Janvier se casó, justo terminado el instituto; yo era parte de la boda. El coche también era rojo. El taxi que nos llevó al hospital era amarillo, claro.


  La sensación de movimiento en el coche es más intensa que en un tren, la aceleración me empuja firmemente contra el asiento y cuando el coche gira una esquina el tirón a izquierda o derecha es muy brusco. La primera vez que giramos me agarro a la puerta y me avergüenza que el ingeniero Xi no lo haga, pero él finge no darse cuenta.


  La siguiente sorpresa es el complejo de oficinas de Tecnologías de Ingeniería Wuxi. Tejados lacados de rojo descienden gráciles la colina. Los edificios en sí son de un negro mate. El ingeniero Xi me describe la forma en que el complejo combina detalles tradicionales de la arquitectura china, los múltiples edificios conectados y los tejados con los aleros hacia arriba, con tecnología arquitectónica más moderna. Las paredes negras mate absorben suficiente radiación luminosa y sonora como para obtener la energía necesaria para mantener en funcionamiento el complejo. El chófer Shi mira atrás.


  —¿Sabe por qué el alero va hacia arriba? —pregunta—. Toboganes para demonios. Los demonios sólo pueden viajar en línea recta, así que cuando un demonio desciende del cielo, daría con el tejado y se deslizaría por el alero para regresar al cielo.


  —Así que en Ingeniería Wuxi estamos bien protegidos —dice el ingeniero Xi con el rostro serio y todos nos reímos.


  En el interior, todo es rojo y negro. Alfombras negras orientales que parecen de seda con inmensos medallones rojos en el centro, paredes lacadas de rojo. El joven de recepción va vestido de rojo y negro, claro está, pero aquí el efecto es incluso más conservador, como si el joven fuese en realidad parte de la decoración.


  Las maravillas se multiplican, enloquecedoras y agotadoras. Aquí nadie se conecta. En su lugar, me explica el ingeniero Xi, el sistema se ajustará a mí y yo estaré, en cierto sentido, siempre conectado. Puedo solicitar información en cualquier momento. Incluyendo, me cuenta, una sintaxis y vocabulario de mandarín, por si alguna vez me hace falta. Aunque, añade cortésmente, lo hablo muy bien.


  Me muestra mi cubículo y mesa, hermoso lacado negro brillante con empotrados lacados en rojo. Me lleva al departamento de sistemas donde me ajustan al sistema. Me limito a conectarme y el técnico le dice al sistema que se ajuste y lo hace. Me desconecto y pido la hora. 10.52. La información aparece. Antes sólo podía acceder a información mientras estuviese conectado, lo que me daba la sensación de que podía distinguir entre lo que yo sabía y lo que el sistema me decía, pero ahora, ¿cómo sé lo que es sistema y lo que es Zhang?


  Comemos en el comedor de cuadros. Hay una cafetería para trabajadores, aunque me aseguran que la comida viene de la misma cocina. En nuestra mesa hay platos fríos de los que nadie come; tofu en lonchas y condimentado, pepinillos, kimchi y cacahuetes. Nos ofrecen cerveza. Yo la rechazo después de que lo haga el ingeniero Xi. Los palillos son de cloisonné, los platos de porcelana. Tenemos servilletas de tela. El almuerzo está compuesto por pescado blanco preparado con jengibre, cebolletas y verduras.


  Tengo la sensación de que descubrirán quién soy, que no soy más que un estudiante huaqiao disfrazado con un traje. Todos los demás llevan el pelo corto. Me prometo que preservaré mi coleta.


  Estoy conectado al sistema. ¿Me está vigilando? No estoy concentrado, no puede seguir el patrón aleatorio del pensamiento normal. Un sistema quedaría sobrecargado si intentase seguir el proceso normal de pensamiento sin dirección, ¿no? Ni siquiera sé si se trata de una pregunta estúpida. Carezco de perspectiva. Siempre me han dicho que nosotros manipulamos el sistema, ¿pero qué impide que el sistema nos manipule a nosotros? Simbiontes. Pronto quizá sea imposible saber dónde termina el humano y comienza la máquina.


  El ingeniero Xi tiene que trabajar, así que otra persona me lleva hasta mi mesa, me presenta a la ingeniera de la que seré aprendiz, una mujer alta llamada Woo Eubong, coreana. Tenemos más o menos la misma edad.


  —Bien —dice—, estoy cansada de lidiar con adolescentes.


  —¿Los entrenas tan jóvenes? —pregunto.


  —Veintiuno. En realidad no son adolescentes, pero tampoco adultos.


  No sé cómo tomarme lo que dice. Sospecho que no apreciaré el humor, porque la ironía no se traduce muy bien. Ella creerá que soy tremendamente serio. ¿El sistema me indicará las ironías?


  


  Vivo en un apartamento tan bonito que estoy seguro de que jamás volveré a vivir en un sitio así. Tiene tres habitaciones con un patio diminuto de piedrecillas rastrilladas y rocas retorcidas al fondo. Las habitaciones son un poco más grandes que el salón de mi apartamento en Brooklyn, pero lo realmente asombroso es el acabado. La cama es un recinto con cortinas de gasa blancas, el recinto y una pared (que oculta un armario) están completamente recubiertos de madera con tallas en las esquinas. Hay alfombras negras y rojas en todas las estancias excepto la cocina, que es de azulejos rojos y negros. El sofá posee dos pequeños reposapiés de madera, puramente decorativos. De las paredes cuelgan caligrafías. Sobre una mesa lacada en negro (muy similar a la que tengo en el trabajo) cuelga un pergamino con los caracteres de «Inacción» seguidos de un verso del Dao De Ching.


  —Lamento que resulte tan corporativa —dijo Woo Eubong antes de irse anoche—. Es un poco impersonal, pero sólo vas a estar aquí quince semanas. Y es mejor que la pensión.


  No estoy seguro de querer irme nunca.


  A la mañana siguiente voy a trabajar atravesando el laberinto limpio y retorcido del complejo Wuxi, recorriendo pasillos con pasamanos de madera tallada y subiendo inmaculados escalones de piedra. La gente se preocupa por mí por tener que pasar tanto tiempo aquí. Woo Eubong me dice que algún sábado tengo que ir a cenar a su casa, sólo para alejarme del trabajo. Es difícil explicar que me gusta estar aquí.


  Por la mañana, de ocho a doce, hago trabajo pesado. Compruebo cifras, comparo cosas con el sistema, reviso trabajos. Los ingenieros odian ese papeleo. En su mayoría es rutina, aunque de vez en cuando hay algo que se sale de lo común, una solución novedosa a un problema. Es una buena forma de aprender mucha ingeniería. Creando planos frente a mí en laminillas, el sistema me muestra todo el edificio, aumenta mi capacidad y me permite mantener todo el edificio en la cabeza y repasado. Aunque el trabajo es rutina, me lleva una mañana repasar cinco, tengo que hacer que el sistema me explique técnicas. Woo Eubong me dice que no me preocupe, en doce semanas estaré revisando treinta o cuarenta trabajos en una mañana, terminando dos o tres edificios enteros en un día.


  —Es la única forma real de aprender —dice—. Tienes que obtener la experiencia de conocer tantos trabajos. Ahora tú puedes ocuparte de las construcciones tan rápido como cualquiera, pero son los sistemas, la electricidad, los servicios, la estética los que te retrasan.


  Especialmente los sistemas y la estética.


  Por la tarde, me convierto en el estudiante de Woo.


  Woo es ingeniero orgánico. No es que trabaje haciendo crecer cosas, significa que planea el trabajo de forma que tenga sentido orgánico. A mí me parece que no planea en absoluto.


  Ingeniería Daoísta. La llamo así en una ocasión y ella dice:


  —Exacto —sin parpadear. La ironía no se traduce bien.


  Cada ingeniero daoísta aprende trabajando estrechamente con un profesor, como yo aprenderé de Woo Eubong. En Norteamérica sólo hay un puñado de ingenieros daoístas. No es una especialidad muy demandada en casa, sobre todo porque no levantamos el tipo de edificios que exigen la sutileza de un ingeniero daoísta. Son edificios muy sutiles. Complejos como cuerpos, con sistemas para los nervios, la circulación y la musculatura. Como tarea, me asigna estudiar el complejo de Tecnologías de Ingeniería Wuxi.


  Así que por la noche me siento con las laminillas delante de mí, estudiando la distribución de energía y el seguimiento ambiental. Normalmente, debido al flujo de aire, al tamaño de la estancia, a las adyacencias, a la exposición y al tamaño de las ventanas, habitaciones diferentes tienen temperaturas diferentes. El sistema del complejo Wuxi controla la temperatura y la humedad. Pero para un sistema orgánico, la temperatura es relativa. Mis manos y pies están más fríos que mi cabeza y pecho. Si estoy sentado, la habitación me parecerá más fría que si estoy de pie y moviéndome. Y personas diferentes responden a la temperatura de formas diferentes, algunas están perpetuamente frías, algunas no. También somos sensibles a la luz; un lugar bien iluminado parece subjetivamente más cálido que un lugar oscuro, y el calor que radia de una ventana puede calentar una zona de forma diferente a otra. Muchos edificios ajustan la temperatura de la habitación. El complejo Wuxi también controla a la gente conectada. La gente le dice al sistema si siente frío o calor y el sistema se ajusta. La gente, de hecho, se convierte en terminaciones nerviosas para el sistema. Y los espacios están ingeniosamente estructurados para transferir el calor de las ventanas a zonas más oscuras, para incrementar la cantidad de luz exterior que entra. En parte, ésa es una razón para que sea tan laberíntico. Una y otra vez estudio una habitación y pienso, «Sí que es ingenioso».


  La cantidad de pequeños detalles ingeniosos en el complejo desafía a la imaginación. No es sólo que los detalles concretos sean tan buenos, sino que encajan entre sí. La forma de una habitación para crear transferencia de calor también permite un uso eficiente del espacio, crea despacho con algo de intimidad sin exigir paredes, permite suficiente ruido ambiente para la comodidad y la intimidad humana pero no tanto como para que se vuelva desagradable. Pido al sistema que modifique un detalle, para ver qué pasaría si una ventana estuviese en otro sitio, sólo para descubrir que el resultado, a pesar de permitir que entre más luz, reduce la efectividad de la absorción de energía o afecta a la ventilación. Es como si el edificio fuese el resultado de la evolución biológica.


  Por la tarde dibujo casas de papel. Estoy sentado, ajustado, e imagino edificios muy simples.


  —No planifiques el edificio, deja que el sistema lo haga —dice Woo Eubong—. Tú relájate, deja que la mente vague y haga lo que quiera.


  Al principio, ni siquiera produzco edificio, durante dos días sólo creo garabatos. Luego un día produzco una especie de estructura piramidal muy desigual. Yo creo que es un accidente, pero Woo asiente:


  —Una pirámide es una forma muy eficiente, empleando el número mínimo de superficies. Lo único que tiene menos lados es un círculo.


  —Ingeniera Woo —digo—, yo puedo describir un edificio cien veces mejor que éste.


  —Seguro. ¿Pero podrías describir el complejo?


  —No soy un equipo de arquitectos e ingenieros —digo.


  —El complejo de Ingeniería Wuxi no es resultado de un equipo, lo describió una única mujer, empleando, por supuesto, información de los departamentos que iban a usar el edificio.


  Quedo boquiabierto.


  —Exacto —dice, sonriendo—. Un equipo no hubiese construido el edificio como unidad, sino como una serie de ideas conectadas, pero ideas informes y limitadas.


  —No se puede hacer. Llevaría años.


  —Llevó más de dos años, pero se puede hacer. Yo no puedo hacerlo, no hay mucha gente con la capacidad de ejecutar trabajos a tal escala.


  —Pero todos esos detalles —digo.


  Se detiene durante un momento. Como he dicho, es una mujer alta con rostro cuadrado. Destaca de entre la gente de la empresa, no por ser alta, sino por ser diferente. Muchos ingenieros tienen cierto aire. Son más informales, hoy ella viste mono negro, y tienden a trabajar a horas diferentes a las de los demás. A veces llegan tarde, a veces trabajan mucho en casa. Cuando llegué pensaba que había dos clases: cuadros y trabajadores. Pero los cuadros a veces llaman talentos a los ingenieros.


  —Un ejemplo —dice—. Ponte en pie.


  Me pongo en pie, algo nervioso.


  —Camina hasta la mesa de Hai-hong.


  Camino hasta la mesa de Hai-hong. Hai-hong me mira expectante, diciendo con la mirada: «¿Qué quieres?».


  —Woo Eubong me está poniendo un ejemplo —digo.


  Hai-hong asiente y vuelve a mirar a su trabajo. Yo regreso con Woo Eubong.


  —¿Y? —pregunto.


  —Cuando dejaste atrás tu mesa, cambiaste de dirección. ¿Cuántos grados? ¿Cuántos pasos diste? ¿Cuántos metros hay hasta la mesa de Hai-hong?


  Me encojo de hombros.


  —No lo sé.


  —¿No lo calculaste? —pregunta—. ¿No analizaste la situación para determinar el mejor método para llegar hasta la mesa de Hai-hong?


  —No —digo, con una pequeña sonrisa—. Me limité a ir caminando.


  —Pero debes determinar la mejor forma de caminar. Es más, aquí de pie, delante de mí, tus músculos se ajustan constantemente para mantenerte derecho, ¿no es cierto? Los músculos de tus piernas y pies ajustándose constantemente para asegurarse de que no te vas demasiado a un lado o a otro.


  —Claro, sí —digo—, si quieres verlo de esa forma.


  —Pero no piensas para estar de pie, para caminar o para bailar. Los gimnastas no calculan trayectorias —ella también sonríe.


  —Comprendo —digo.


  —Genial. Quiero que crees edificios de la misma forma que caminas hasta la mesa de Hai-hong, pensando en el producto, no en el proceso.


  —Vas a intentar convertirme en gimnasta mental —digo.


  Niega con la cabeza.


  —No. Li Jian-fen, la que construyó este Complejo, era una gimnasta. A ti te estoy enseñando a caminar.


  


  Trabajo empleando un tutorial. Es un sistema de retroalimentación: en cuanto empiezo a pensar analíticamente el sistema corta. Me siento e intento imaginar un espacio. Intento decidir las cualidades que deseo en el espacio. Intento imaginar la sensación de ese espacio. Imagino paredes blancas, me doy cuenta de que no sé nada del tejado y conscientemente empiezo a repasar posibles tejados que encajen con la idea que tengo…


  El sistema corta. Imprime laminillas y tengo un montón de esquemas. Si miro casi puedo identificar las cuatro paredes. El temporizador indica que entré en el modo correcto durante veintidós segundos. La media.


  Woo Eubong mira por encima de mi hombro.


  —Eres un hombre terco —dice.


  Me encojo de hombros, sin saber de qué habla.


  —No estás usando el sistema, te estás quedando en tu cabeza. Posees las habilidades manipuladoras, pero no la capacidad de almacenamiento.


  Sigo sin saber del todo a qué se refiere.


  Suspira.


  —Las palabras no acaban de explicar lo que deberías estar haciendo, tienes que hacerlo, entonces lo sabrás. Dao kedao, feichang dao —la primera frase del Dao De Ching, que traducida aproximadamente significa «El dao que se puede expresar no es el verdadero dao».


  No me parece el tipo de persona que suelta daoísmo, filosofía extraída del Dao De Ching. Lleva el pelo muy corto y tiene pinta de atleta. Quizá nadadora; largas líneas rectas.


  —Quizá no pueda aprender a ser ingeniero orgánico —digo.


  —Quizá —dice, sorprendiéndome, creía (esperaba) que diría: «No, no, no, aprenderás, no te preocupes».


  —¿Tienes muchos fracasos?


  —Sólo he entrenado a otros dos. Uno aprendió, el otro no.


  —¿Los dos eran jóvenes?


  Asiente.


  —Y por tanto, más flexibles que nosotros. La verdad es que a veces me planteo si no deberíamos enseñar a los niños de diez años —sonríe y me doy cuenta de que bromea—. En realidad, no se puede enseñar a niños de diez años porque para aprender debes tener experiencia con edificios, debes tener edificios en la memoria.


  —Cuando lo haces, ¿no eres en realidad un arquitecto?


  —Sí —dice.


  —Supongo que a los arquitectos en realidad no les importa la idea.


  Niega con la cabeza.


  —No, también hay arquitectos orgánicos. Se aproximan a los problemas desde una dirección diferente, pero básicamente hacen lo mismo. Pero yo tiendo a sacrificar la estética ante la ingeniería, los arquitectos tienden a sacrificar la ingeniería frente a la estética.


  —¿Puedo ver algunos de tus trabajos de arquitectura? —pregunto.


  —Por supuesto —dice. Mira un poco al infinito, los ojos moviéndose a la izquierda como le suele pasar a la gente que consulta el sistema—. Los he hecho imprimir en tu apartamento —dice.


  —Por tanto, no me puedo escabullir un poco del trabajo.


  —Ah —ríe—, eres listo.


  Listo en mandarín significa casi lo mismo que ladino. Sonrío e intento poner cara de pícaro. A continuación garabateo un poco más.


  


  No le confieso a ella lo frustrante que me resulta este proceso. Estoy aquí por casualidad. La universidad compara nuestro rendimiento real con el rendimiento esperado. En una ocasión tuve tutor, lo que mejoró mis notas. Luego mi tutor murió y eso, curiosamente, mejoró mis notas. Trabajé muy duro. Todo lo demás parecía pura amargura, pero en el segundo semestre tuve una clase de sistemas que me resultó fascinante. Aprendí a introducir los sistemas en todas mis clases. Mis proyectos estaban relacionados con los sistemas. Y se me designó para un trabajo cooperativo en Tecnologías de Ingeniería Wuxi, donde trabajaría con sistemas, porque el ingeniero Xi, quien filtra a los solicitantes de puestos cooperativos, leyó uno de mis proyectos.


  No fue hasta que dieron a conocer la lista y la gente empezó a felicitarme que comprendí que había recibido un premio, que por primera vez en mi vida tenía éxito en una empresa. Y ahora, estoy fracasando. Y he malgastado la oportunidad de alguien que podría haber aprendido.


  Es peor de noche, sentado en ese hermoso apartamento, garabateando, repasando laminillas. Siento frío, pero cuando accedo al sistema me indica que la temperatura de la habitación es incluso más alta de lo normal. Visto un suéter ridículo, el de los cordones de cuero, de Nueva York. Sólo deseo dormir, pero vuelvo a repasar el Complejo Wuxi. ¿Cómo aprendió Li Jian-fen a hacer lo que hace? Sobre mi mesa negra tengo una piedra lisa tallada con la forma de una morsa. Fue regalo de Navidad de Maggie Smallwood el año que pasé en la isla de Baffin. Creía que lo aprendido en la isla de Baffin me había templado. Haitao creía que éramos defectuosos. Yo simplemente pensaba que éramos diferentes. Quizás él tuviese razón. Aunque también podría ser que yo sea demasiado viejo.


  Me imagino un espacio, un espacio limpio, despejado y blanco como la luz a través del hielo (claridad y tristeza en los ojos redondos de las focas en Lancaster Sound, pero es indefinido, como también lo es el recuerdo de las ropas blancas de Haitao cuidadosamente dobladas junto a la ventana rota). Intento aferrarme a esa idea, pero todo parece informe. Vale, todo es informe, dejo que derive, pensando que el edificio se formará. Se desarrolla una habitación, pero es difícil sostenerla, difícil concentrarse sin concentrarse. El sistema tiene la capacidad de sostenerla para mí, de la misma forma que contiene un edificio que estoy estudiando, pero habitualmente soy consciente del sistema cuando trabajo con él. Ni siquiera soy consciente de haber empleado la capacidad del sistema, de haber usado el espacio del sistema.


  Durante un instante, siento vértigo, y luego una ausencia total de perspectiva. Una multiplicidad de opciones, de sustancias a emplear para las paredes, formas en mi mente fluyendo y cambiando como el hielo. Todo se vuelve mutable, nada es estable, no hay límites. No conocía los perímetros de mi propia mente porque jamás había tenido la sensación de que mi mente contuviese nada más, pero tengo la sensación de que mis ideas se disparan hacia fuera, expandiéndose, y me siento como si me estuviese difundiendo…


  Cuarenta y siete segundos. Me martillea el corazón. El dibujo es complejo, hermoso, abstracto e inhumano. No tiene ninguna relación con un edificio, no tiene ninguna relación conmigo. Estoy sufriendo un ataque de pánico, mi corazón está desbocado. Quiero levantarme, quiero irme, pero no quiero salir. Me pongo en pie, voy al dormitorio, me apoyo en el respaldo de la silla y respiro hondo, con la esperanza de tranquilizarme.


  Respirar hondo. Aguantar un segundo, exhalar. Respirar hondo, aguantar un segundo, exhalar. Quiero hablar con alguien. No quiero estar solo. Mi corazón sigue rápido.


  Ataque de ansiedad. ¿Qué sé yo sobre los ataques de ansiedad? Que es un miedo sin nada concreto. Estoy completamente seguro de no saber de qué tengo miedo, aunque sé dónde comenzó.


  Llamo a Peter. Las manos me tiemblan mientras preparo café y espero a que el sistema me conecte. ¿Qué hora es? El sistema me lo dice: son las 22.41.


  Peter está trabajando, es por la mañana en Nueva York. Me quedan seis meses antes de volver a casa. Cierro los ojos y pruebo con un ejercicio de relajación (mis ideas cayendo como hojas secas). Primero, visualizo un lugar tranquilo y relajado. Pero el lugar que imagino es el paisaje nocturno de la estación Borden. La larga extensión inhumana y blanca hasta Lancaster Sound, una línea negra de mar, y luego el cielo profundo empalideciendo un poco en el horizonte.


  Vete a la cama. Dejo la taza y me meto en la cama tras las blancas cortinas de gasa. Es una cama grande para dos. Dejo las luces encendidas, diciéndole al sistema que las apague cuando me duerma y que las vuelva a encender si despierto. Me quedo tendido un rato, oyendo los latidos de mi corazón, lo que me pone nervioso, lo que significa que los latidos no bajan (un encantador bucle de retroalimentación) hasta que finalmente supongo que me agoto y al fin el miedo retrocede. Cierro los ojos y con mucho cuidado imagino el salón de Peter, su sofá. Recuerdo dónde está todo como si estuviese durmiendo en el sofá. Estoy dormido en su sofá. Pienso en Peter y en el ingeniero Xi. Es por la mañana, hora de vestirse de negro y rojo e ir a trabajar.


  Me siento normal. Un poco cansado, pero por la mañana la habitación sólo es un poco pesada en su insistencia de que no estoy en casa. Le llevo el último dibujo a Woo Eubong.


  Lo coloca sobre su mesa.


  —Es interesante —dice—. ¿Qué es?


  —Son cuarenta y siete segundos en el sistema —digo.


  —Bien, es un logro. Tiene cierto aire a caligrafía —dice.


  —Arte bajo tutoría —propongo.


  —Algo plano —dice—. Demasiado occidental. Quizás ése sea el problema, un esquema mental occidental.


  No sé si bromea o no.


  —Vale —digo.


  Reviso los trabajos, pero voy lento porque continuamente me desconcentro. Continuamente pienso en la caligrafía china. La caligrafía destaca la línea, la variación de espesor y negro en el trazo, el flujo. Se habla mucho del ritmo del carácter. Por ejemplo, al escribir la palabra inglesa «talk», no cruzo la «t» hasta no haber terminado la «k». Se supone que un carácter es una especie de movimiento circular. Tiendo, al terminar la «k» de «talk», a arrastrar la pluma de forma que hay una línea tenue desde la «k» a la cruz de la «t». En la caligrafía, la línea tenue se supone que debe ser implícita. Puede estar presente, un trazo de tinta, pero esté o no, debe dar la sensación de que el pincel del artista se mueve siguiendo ese patrón circular e interconectado.


  Pienso en eso cuando se supone que debería estar revisando trabajos. Pensando en la relación entre la caligrafía y la concepción de edificios.


  Francamente, no veo la conexión por ninguna parte.


  


  En mi cuarto sábado en Wuxi, voy a cenar al piso de Woo Eubong. Es un sitio bonito, menos perfecto que el apartamento pero más hogareño. Woo Eubong tiene dos hijas; la política oficial es un único hijo, pero en realidad no es tan difícil conseguir el permiso para el segundo.


  He pasado algunas horas en Wuxi, de compras, y al final pagué una pequeña fortuna por una tetera de Wuxi. Fabricada con arcilla marrón, el pitorro y el asa son unas ramas de aspecto bastante realista. La mía se fabricó en la segunda mitad del sigloXX. Las realmente valiosas se fabricaron antes de la liberación, en la China feudal. Pero sigue siendo una antigüedad. Es pequeña y viene con cuatro tazas que tienen aspecto de sólo poder contener una cuarta parte del contenido de una taza normal. El tendero me explica que las teteras se solían llenar de hojas y que él té era muy fuerte. Las cuatro tazas diminutas se colocaban en una bandeja y se llenaban salpicándolas primero con té y luego con agua caliente. El té, dice, no tenía oportunidad de enfriarse. Lo envuelve todo, plegando el papel de tal forma que no tiene que usar adhesivos.


  Es diminuta, si no le gusta al menos habré tenido el detalle. Y ella podrá meterla en un cajón y yo no me enteraré.


  Cojo el bus hasta el complejo donde vive, muy en el límite de la ciudad. Los edificios tienen tres y cuatro pisos, y dan la impresión de una irregularidad descuidada, de flujo. Tejados curvos sobresaliendo, balcones. Los tejados están acabados como jardines con entradas circulares. Miro con ojos más de experto. El edificio lo diseñó un ingeniero o arquitecto orgánico. ¿Woo Eubong?


  La puerta me comprueba, se abre y yo sigo mis indicaciones dejando atrás tres edificios y luego a la izquierda hasta el segundo pasaje peatonal. Hay un arco, como prometían las indicaciones, y junto al arco, un triciclo infantil reluce tan rojo como los tejados.


  Subo una rampa, hay un ascensor y pido el segundo piso. Todo es tan limpio, tan lustroso. Deben pagar para mantenerlo tan limpio. La puerta de Woo Eubong es azul y antes de llamar la abre una niña; ¿de unos cuatro años? Está chupando una piruleta morada y no habla, se limita a mirarme.


  —Hola —digo.


  Me contempla con seriedad y luego corre al interior del piso, dejándome en la puerta. Viste mono azul y zapatos amarillos.


  Una chica mayor con largas coletas mira desde el otro lado de la esquina.


  —¡Mama! —aúlla—, ¡aquí está! —me sonríe, mostrando que le faltan dientes, y desaparece.


  Aparece un hombre, alto y de piel blanca.


  —¿Ingeniero Zhang? —dice—, soy Zhang Chunqing, el marido de Eubong. Pasa.


  El piso huele a comida preparándose y oigo a Woo Eubong decir:


  —Sé que está aquí, saldré ahora mismo. Ve a hablar con él.


  Zhang Chunqing grita:


  —¿Niñas? Venid aquí —me coge la chaqueta, las chicas patinan girando la esquina sobre el suelo de madera, como si fuesen cachorrillos—. Las dos inútiles de mis hijas son Xiu-ping y Xiu-lin.


  Las niñas ríen como locas y regresan a la cocina.


  Suspira.


  —Descubrirás que no tenemos una casa muy formal, me temo.


  Me resulta muy difícil no sentirme como en casa. Woo Eubong trae aperitivos y vegetales cortados, y Zhang Chunqing trae cerveza. Las chicas quieren ver el vid y les dicen que no pueden hacerlo en el salón. Desaparecen en el dormitorio pero reaparecen cada quince minutos más o menos para pillar algo de comer y mirarme atentamente antes de echarse a reír y perderse en el dormitorio. Zhang Chunqing me dice que la niña mayor, Xiu-ping, asiste a una escuela especial donde aprende piano y japonés, y hablamos sobre la mejor forma de aprender un idioma. Woo Eubong me pregunta cómo aprendí mandarín. Chunqing es profesor de biología en una escuela para estudiantes que se preparan para la universidad.


  La estancia es bonita, pero hay un par de pequeños zapatos rojos junto a las puertas que dan al balcón. Hay un montón de papeles en un extremo del estante que exhibe la cerámica (quizá mi tetera fue una buena elección). No es tan hermoso como mi apartamento, pero me gusta. La cerveza empieza a hacer efecto y empiezo a relajarme un poco. Es difícil relajarse por completo. Siempre estoy controlando mi comportamiento, intentando portarme como un chino. Hay un proverbio huaqiao según el cual cuando pisas China te conviertes en chino. Quizá sea cierto si lo eres de primera generación, quizá sea cierto para el hijo de San-xiang, el nieto del capataz Qian, pero no es cierto en mi caso. Quizá sea más hijo de mi madre de lo que había supuesto.


  Pero me cae muy bien Woo Eubong y es agradable hablar con su marido. La cena es deliciosa, huevos de mil años, cerdo agridulce y repollo especiado con anís, un pollo asado con la cabeza metida bajo el ala, tomates recién cortados con azúcar en polvo, boniatos dulces. A las niñas hay que decirles que levanten el cuenco de arroz cuando comen. Quieren dejar el cuento sobre la mesa, meter los palillos y cuidadosamente llevarse el arroz en la boca sin dejar caer nada. Woo Eubong está un poco avergonzada, pero me alivia experimentar la vida real. Hasta ahora todo Wuxi parecía compuesto por superficies relucientes, perfección fácil, conmigo como único ejemplo de la imperfección de la otra vida que conocía. Es agradable comprobar que los niños siguen siendo niños.


  Después de la cena hablamos un poco más, y me encuentro admitiendo mi frustración.


  —Te esfuerzas demasiado —dice Woo Eubong—. Tienes la idea de que intentas hacer algo muy difícil, pero no lo es. Una vez que encuentres una forma de entrar, no tendrá ninguna dificultad.


  Una forma de entrar. ¿De entrar en dónde?


  


  Lunes en Tecnologías de Ingeniería Wuxi. Paso la mañana revisando trabajos. Empiezo a coger velocidad. Es mi tercera semana. Almuerzo con Woo Eubong en el comedor de cuadros (cinco langostinos rosados a un lado del plato como cinco tablillas, rodajas de kiwi australiano, pepino y tomates cocidos).


  —Hoy —dice— vas a garabatear. Hoy vas a diseñar puertas.


  —¿Por qué? —pregunto.


  —Voy a probar con algo diferente.


  Ah. Vale. Así que la tarde me siento a diseñar puertas. Imagino una puerta, el sistema la dibuja. Una puerta de madera. Una puerta metálica. Una puerta de garaje. Una enorme puerta doble de estilo chino, cada lado con ochenta y un tachones de metal. Una entrada circular, un cero completo. Otra vez puertas de madera. Sin ventanas, sin recuadros, con grabados, con una ventana, con paneles cuadrados, con paneles como un abanico. Llevo un montón a Woo Eubong. Asiente.


  —Sigue trabajando —dice.


  —¿Puertas? —digo.


  —Puertas —dice.


  Así que hago puertas con travesaños. Puertas con sistemas de seguridad. Puertas que se pliegan, que se recogen, que se deslizan. Puertas con puertas. Cuando se me acaban, hago puertas con anchuras variables. Puertas con acabados variables. Una puerta de madera. Empiezo a indicar algo de las entradas, pero Woo Eubong, mirando por encima del hombro, dice:


  —No, sólo las puertas.


  Puertas de vidrio. Puertas de vidrio de colores. Puertas giratorias. Puertas para aberturas con arcos, con triángulos. Puertas para entradas con dinteles. Escarbo en el cerebro buscando variaciones de puertas. Hago puertas que se abren hacia arriba. Puertas que giran, puertas con listones, puertas de bambú, medias puertas. Mi mesa está cubierta de puertas. La gente que pasa se detiene y mira, agitando la cabeza. A las cuatro y media creo que me he ocupado de todas las puertas conocidas por el hombre. Pero Woo Eubong me tiene haciendo puertas hasta las cinco.


  Camino de regreso al apartamento fijándome en las puertas con las que me cruzo.


  Hay muchas que ni siquiera se me han ocurrido. Demonios, al llegar al apartamento descubro que ni siquiera he hecho la puerta del armario. Así que esa noche hago algunas puertas más, y cuando compruebo los esquemas en el Complejo Wuxi, repaso todas las puertas de ese lugar.


  Li Jian-fen era increíble con las puertas.


  Empiezo a entender la importancia de las puertas. Establecen el tono del edificio, son la segunda interacción entre el edificio y las personas, siendo la primera la visión del edificio. Pienso en las puertas negras en la entrada principal del Complejo Wuxi. Son de un mate opaco y sin brillo. No es sólo la eficiencia de absorción energética, sino también el efecto que causan al entrar. Son como muros, protegen.


  China está obsesionada con los muros. La universidad está amurallada. Toda fábrica, toda escuela, todo complejo de oficina y todo hotel está rodeado de un muro. Y por tanto las puertas son muy importantes porque representan una vulnerabilidad y también una oportunidad, lo que resulta una gran metáfora para cualquier empresa humana.


  Emocionado, a la mañana siguiente estoy dispuesto a contarle a Woo Eubong todo lo que he aprendido sobre puertas. Comprendo por qué me hizo estudiar las puertas. Pero está planificando y no tengo oportunidad de hablar con ella. Tiene un almuerzo así que yo almuerzo con un par de personas del departamento y cuando termino de almorzar tengo un mensaje suyo en el sistema.


  Haz suelos.


  Y por tanto hago suelos. Y al día siguiente escalones (una tarde larga y difícil). El jueves hago ventanas, que resultan ser un placer después de los escalones. Y el viernes hago iluminación. El sábado, normalmente mi medio día, hay un mensaje para mí en el sistema. Más iluminación. Lunes, más iluminación. El martes, o maravilla, hago lavabos.


  Aprendo a temer de nuevo las tardes. No hay más fallos, no hay más garabatos de veintisiete segundos, pero son tediosas. A pesar de todo, me descubro mirando las luces, los lavabos y los escalones. El Complejo Wuxi es insuficiente. Empleo los esquemas de los arquitectos orgánicos y observo lo que hicieron con las puertas, con las ventanas, con los escalones. Nunca antes había dedicado mucha consideración a los rellanos y los entresuelos. Li Jian-fen empleó muchas zonas de entresuelo en el Complejo Wuxi, pero su uso de los escalones no es especialmente creativo.


  Son las tres y media y sigo sentado ante mi mesa, obsesionado, intentando inventar otro lavabo y esperando que Woo Eubong no venga y me vea aquí sentado sin hacer nada. Nunca dice nada, pero se da cuenta.


  Hago paredes y techos. Para cuando llego a las paredes y techos ya he aprendido mucho, tengo más ideas. Pero las hago más rápido y luego me quedo sentado. Es un trabajo para niños. Es un sinsentido, un catálogo. ¿Ya ha decidido que no puedo hacer ingeniería de verdad? Excepto por la tarea de las luces, después de tres semanas no he hecho nada que se parezca ni remotamente a la ingeniería. Me pregunto, ¿Woo Eubong hace un seguimiento de mis números? ¿El sistema le informa del tiempo que paso inmóvil?


  Una noche de sábado vuelvo a sentarme e intento garabatear. Cuatro paredes, luz a través del hielo, y luego pienso, ¿qué tipo de ventana? Recuerdo haber hecho un montón de ventanas e intento recordar si había alguna que me gustase y…


  Dieciséis segundos. Peor que cuando empecé.


  Después ya no lo vuelvo a intentar.


  


  Cuando llevo nueve semanas aquí, Woo Eubong me viene un día y me dice que me necesitan para un proyecto. Están construyendo un complejo (de la forma convencional, sin ingeniería daoísta) y están implicados en una oferta competitiva. Por tanto, durante cuatro días trabajo con otros ingenieros haciendo ingeniería de verdad. Discutimos ideas, hacemos que el sistema construya análogos, los modificamos y los alteramos. Para cuando me uno al equipo ellos llevan trabajando más de una semana, y el sábado por la noche, a las nueve, entregamos el plan inicial para la oferta competitiva y luego vamos a Wuxi a tomar unos tragos.


  Me siento como si fuese uno de ellos. He estado trabajando con ellos entre diez y doce horas al día durante cuatro días y me aceptan como un colega. Comprendo, mientras bebo cerveza, que soy un colega. Soy un ingeniero. Cuando regrese a Nueva York, independientemente de todo lo demás, seré ingeniero, tendré un título en Ingeniería de Construcción por la Universidad de Nanjing, y seré casi un experto en el uso de sistemas. Sin mencionar que seré especialmente creativo con las puertas.


  Es un consuelo. Casi suficiente para hacerme olvidar el último garabato de dieciséis segundos.


  Después del proyecto me dedico a días de revisar trabajos y crear variaciones del tema que Woo Eubong me haya asignado. Diez semanas, once semanas. El Complejo Wuxi empieza a importarme cada vez menos. Estamos a finales de mayo. A principios de julio estaré en Nueva York.


  Escojo mi proyecto final. Debo realizar un proyecto final para la Universidad de Nanjing basado en mi experiencia cooperativa. Decido expandir la labor de sistemas que realicé con el equipo del proyecto. Es interesante, razonablemente entretenido. Pero es difícil tomárselo en serio. El saldo de crédito crece, mi apartamento es hermoso, pero lo único que deseo es volver a casa. Comeré pollo frito y galletas, pasta recubierta de queso (en China no se come mucho queso). Peter me ha prometido prepararme lasaña la primera semana. Arroz y frijoles la segunda semana, aunque eso lo preparo yo mejor que Peter.


  Woo Eubong me muestra las especificaciones de sus proyectos. Un complejo habitable, un complejo de oficinas. Una casa en la playa.


  Una casa en la playa suena bien. Le pregunto. Se construirá en la isla de Hainandao. Hainandao fue una de las zonas económicas especiales originales, como Hong Kong, Shenzhen y Taiwán. Sigue siendo zona de libre mercado, un foco de capitalismo virulento que se supone debe alimentar al sistema socialista. La casa en la playa es para una de las antiguas ciudades mercantiles de Hainandao, construida por el clan corporativo.


  Señala el lugar. No hay especificaciones, dice.


  —El camarada Gao, el gran jefe de Ingeniería Wuxi es la razón por la que no le dieron el proyecto a un arquitecto. Es amigo del camarada Wang. El camarada Gao quiere varios diseños.


  La ingeniero Li Han-fen también prepara uno.


  —Y tú —digo.


  Baja la vista.


  —Los humildes administradores también hacen jardines —digo, refiriéndome al Zhuozheng, el jardín del Humilde Administrador, uno de los famosos jardines de Suzhou.


  Me mira pero no me responde. Me pregunto si la habré ofendido.


  —Deberías probar —dice.


  —No puedo competir en la ingeniería orgánica —digo.


  —Vale, entonces mira lo que puedes hacer con el sistema de calefacción y enfriamiento —dice. Es una respuesta exasperante. ¿Por qué propuso que lo intentase? ¿Cree que puedo crear un edificio adecuado? Ni siquiera hace muchos comentarios sobre las tareas que me asigna, nunca sé si tengo su aprobación o no.


  Trasteo con sistemas de calefacción y de enfriamiento. Convección. Conducción. Sistema antiguo. Sistemas caros. Sistemas eficientes. Es un campo muy amplio, y sospecho que me estaré un tiempo dedicado a la calefacción y al enfriamiento.


  Hainandao. El nombre significa Isla del Mar Meridional. El primer carácter, «hai», significa mar. Es el mismo que el «hai» de Haitao. Ola marina. Pienso en sistemas de calefacción y enfriamiento (en Hainandao sólo precisarán un sistema de enfriamiento. Hay mucho sol). Intento imaginar una casa de playa en Hainandao, mucha madera. Quizá puertas de papel, como las que usan en Japón.


  Garabateo algunos sistemas más de calefacción y enfriamiento. Y con el tiempo dejo de pensar en Hainandao. Y no pienso en las ropas blancas de Haitao cuidadosamente dobladas junto al cristal roto de la ventana.


  Esa noche paso mucho tiempo preparando la cena, intentando preparar arroz y frijoles empleando ingredientes locales. El resultado se parece bastante, aunque no es lo que prepararía mi madre. Ni siquiera lo que yo prepararía en circunstancias normales. Lo dejo en un ciclo; destello, reposar, destello, reposar. Mi madre usa una cocina, pero yo sólo tengo un wok de destello y un horno, y se hace difícil cocinar despacio.


  Mientras se hace me siento y entro en el sistema. No voy a garabatear nada, simplemente intento imaginar una casa en la playa. Lo intento. Intento imaginar algo que parezca tan insustancial como el papel, quizá con paredes deslizantes.


  Veintitrés segundos.


  Asqueado, vuelvo con el arroz y los frijoles. Pero no tengo nada que hacer excepto esperar. Vuelvo a probar con la casa de la playa.


  Veintiocho segundos.


  Otra vez con el arroz y los frijoles. Y de nuevo, la casa de la playa.


  Diecinueve segundos.


  Woo Eubong lo consigue durante veinte, treinta minutos seguidos. Se sienta frente a su mesa durante tres horas, trabajando, respondiendo preguntas, hundiéndose en su trabajo. Incluso he intentado imitar su postura. Me siento tan frustrado que podría golpear algo. Me obligo a sentarme en la silla y decido seguir haciéndolo hasta conseguirlo. Imagino la casa de la playa.


  El contacto se rompe.


  Imagino la casa de la playa.


  El contacto se rompe.


  Entro.


  El contacto se rompe.


  Las laminillas se acumulan en la impresora y finalmente contraordeno al sistema y le digo que no imprima a menos que yo lo especifique.


  Y al final, me rindo, me levanto, aparto el arroz y los frijoles sin comer y me voy a la cama. No soy, no soy, jamás seré, un ingeniero daoísta.


  


  Despierto. Una carga ha desaparecido. He descubierto que no soy capaz y por tanto ya no tengo que seguir intentándolo. O incluso si soy capaz, no importa. Esta noche volveré a casa, comeré arroz con frijoles y trabajaré en el proyecto para la universidad.


  Hoy trabajo bien. Woo Eubong me dijo que para cuando me fuese sería capaz de revisar treinta, cuarenta trabajos al día, y tiene razón. He aprendido mucho sobre ingeniería, y por extraños que sean sus métodos de enseñanza, le estoy agradecido.


  Incluso por todos esos días de calefacciones y enfriamientos.


  Al final del día me siento encantado conmigo mismo. No me molesta cuando Woo Eubong dice:


  —Tienes deberes.


  Espero. Preferiría trabajar en mi proyecto, pero tengo tres semanas más para hacerlo y de todas formas ya casi está terminado.


  —Quiero que garabatees otra vez, como hiciste cuando llegaste.


  —¿Cuántos? —pregunto.


  —Tres —dice.


  Vale. Tendré tiempo para trabajar en el proyecto.


  —Bien —digo. Si termino el proyecto, podré ir de compras, cosas para enviar a casa.


  Así que vuelvo a casa, recupero el arroz y los frijoles y me siento a garabatear. Haré los tres, comeré y luego me ocuparé del proyecto. Sobre mi mesa el pergamino dice «Inacción».


  Por primera vez puedo afirmar que no me importa. Pienso un poco en que al terminar podré avanzar el proyecto, pero tengo la mente vacía. No intento tener éxito.


  Entro, recuerdo indicarle al sistema que produzca laminillas. Durante un momento no pienso en nada. Tengo que pensar en algo que garabatear. La casa de la playa vale perfectamente. Toda blanca, pero en esta ocasión no pienso en papel, sino en hielo. Vuelvo a pensar en la estación Borden. Concibo una gran extensión de ventanal. No es muy chino, más bien de la tradición de vidrio y acero de Nueva York. Larga y bajo, y sé cómo debería fluir. Una gran sala, una cocina dividida por una pared diminuta, ligeramente más alta que la gran sala con su ventanal mirando al océano…


  Y la abrazo. Durante un momento no hay perspectiva y me encuentro al borde del ataque de pánico, pero en su lugar me entrego, dejo que el vacío me trague pero me expanda, el sistema se convierte en mi memoria. Caigo. Siento los límites de mi mente, sé lo poco que puedo pensar en un momento dado. Y a continuación esos límites se vuelven inimaginablemente inmensos y yo soy yo mismo, yo mismo, pero puedo pensar y mantener en mente lo que pienso sin aferrarme, sin concentrarme, porque empleo el sistema para que se concentre por mí. El sistema está ahí para mí, como parte de mí. Para modificar la casa no tengo más que pensarlo y así es, allí está. Yo estoy fuera, observando la larga porción de la casa que es la cocina y el gran salón. Desde la cocina dos escalones llevan a la playa (y en el descansillo uso mi puerta de papel, aunque tengo que pensar en algún sustituto del papel que tenga las mismas características traslúcidas pero que no sea tan frágil). Los dormitorios están al otro lado de la cocina, más altos, para aprovechar el terreno desigual (también están en memoria) y pienso que este edificio occidental necesita un tejado de tejas. Tejas azules chinas. Suavizando la variación en la altura del tejado, el tejado se convierte en una ola.


  Me detengo y miro a mi alrededor. La impresora suspira y allí está la laminilla. La recojo. Lo que he diseñado (sólo algo más que un cascarón vacío, todavía sin terminar) está allí. Catorce minutos.


  Me estremezco. ¿Y si no puedo volver a hacerlo? Cierro los ojos, entro, miro la casa de la playa, la amplío…


  Allí está.


  Salgo y miro la laminilla que sostengo en la mano. Me siento limitado, echo de menos el sistema. Cierro los ojos, amplío…


  Y allí sentado, el cascarón de mi casa de la playa allí colgado, siento que lloro. Porque lo he logrado, lo he logrado.


  Me siento completo, y ya ha llegado el momento de volver a casa.


  Tres Fragancias


  San-xiang


  Es horrible ir a trabajar con una cara nueva. Me palpo la nueva mandíbula y la nueva barbilla. ¿Me pongo maquillaje? ¿Está bien intentar parecer más bonita? Pero ahora que tengo un rostro agradable, ¿no está bien que intente sacarle partido? ¿El no llevar maquillaje no daría a entender que creo que no me hace falta?


  Todos en Cuo saben que tengo cara nueva. Todas esas tarjetas, «¡San-xiang! ¡Dulce niña! ¡Que tu nueva cara haga juego con tu corazón!». Me refiero a que tendría que haberme arreglado la cara hace mucho tiempo. Lo habría hecho, si mi padre no se hubiese gastado el dinero de la operación intentando obtener quanxi, contactos, para poder volver a China. Como si hubiese alguna posibilidad cuando América se volvió loca durante la campaña de los Grandes Vientos Purificadores. Si hubiésemos estado en China, la campaña no nos hubiese afectado. China es demasiado antigua, demasiado bien consolidada para permitirse una situación como los Grandes Vientos Purificadores.


  Cuando me miro en el espejo pienso en todas esas semanas mientras el virus le decía a las células de mis huesos que se dividiesen. Estaba tan asustada. Me detallaron todo lo que iba a pasar, pero yo me despertaba por las noches y pensaba: ¿y si no se detiene? Largas líneas de mandíbulas descendieron desde mis orejas como cordilleras curvas, y los dientes me dolían y se movían como viejas piedras en la montaña. Me imaginaba que la mandíbula se me hacía tan larga y pesada que la cabeza se parecía a la de un mandril, una mantis religiosa. Luego me inyectaron otro virus, cargando con su ARN, para indicarle a las células óseas que parasen, y todo se detuvo.


  Creo que es un rostro hermoso. En serio, mamá dice que ahora soy bonita. Soy normal, dice, no una estrella de vid, pero cuando me miro en el espejo no puedo creer que sea real. Mis ojos son más grandes… no grandes como un waiguoren, claro está, pero sí más grandes. Tengo una bonita barbilla ovalada. No será la primera vez que salgo. Mamá y yo hemos ido de compras y las personas son tan diferentes. En ocasiones no son tan agradables; es maravilloso. No hay pena.


  En Cuo, todos me mirarán. E incluso sabiendo que ya no soy fea me da miedo que todos me miren. Estarán pensando en mi cara antigua y la estarán comparando con la nueva. Ya no quiero ser la vieja San-xiang. La pobre y fea San-xiang que no tenía mandíbula, con sus ojitos diminutos y que parecía idiota congénita. Ésta es mi oportunidad. Voy a cambiar mi vida. Voy a buscar un trabajo nuevo, hacer amigos nuevos, ser una persona nueva.


  Voy a ponerme maquillaje. Cuando tenga un trabajo nuevo nadie sabrá que fui fea y allí llevaré maquillaje, por lo que bien puedo empezar ahora. Practicar, para que cuando cambie de trabajo esté acostumbrada a mi cara nueva y nadie sospeche que una vez parecí fea y estúpida. Me pongo ropa nueva. Llevo un corte de pelo nuevo, para ir a juego con mi cara nueva. Tengo las sienes afeitadas y mis flecos me caen como el pelo de un caballo. Muy a la última, como dicen.


  El mundo es nuevo.


  


  Durante todo el día la gente me ha estado diciendo: «Qué bonita», «Vamos a tomar algo». Celia dice:


  —Vamos a celebrarlo, no nos quedaremos hasta tarde.


  Así que después del trabajo vamos en batallón a El Intermedio, el sitio adonde todo el mundo va a beber después del trabajo, y yo pido una cerveza. Celia y Carol se piden esas bebidas de neón, con ramilletes de esas fibras de plástico con los extremos relucientes saliendo de las copas. Sólo las veo en las bebidas, ¿de dónde las sacan los bares? Tim y Qing Yang piden baijiu, una bebida para hombres, una bebida potente. Yo sólo bebo cerveza. Antes no me gustaba la cerveza, pero aprendí a apreciarla.


  —Una niña china tan modosita —dice Tim, burlándose de mí—, bebiendo su cerveza.


  —El baijiu me marea —digo y él y Qing Yang ríen aunque es verdad. Se ríen de muchas cosas que digo y al principio me pone nerviosa, pero luego pienso que simplemente están siendo agradables. Actúan como si yo fuese inteligente. Ríen cuando digo que tengo que llamar a mi madre para decirle que llegaré tarde.


  —Mamá —digo en mandarín—. Esta noche llegaré tarde. Estoy en un bar con algunos compañeros de trabajo.


  —Hao, hao —dice, asintiendo complacida. Mirando su papada doble pienso, con sorpresa, que soy más bonita que mi madre.


  —Qing ni gaosu baba —digo. Por favor, díselo a papá.


  —Meishi —dice—, ni gen nide pengyou wanba —No te preocupes, pásalo bien con tus amigos.


  Es un comentario curioso, palabras chinas de forma inglesa. No parece importarle en absoluto que esté sentada en un bar. Regreso a mi asiento. Está la barra, luego el espacio para los camareros, luego un mostrador con filas de botellas y alzándose sobre ellas una hermosa mujer china vestida con un traje de trabajo.


  Parece algo nerviosa, pero aun así se lo está pasando bien. Te queda claro al verla.


  


  El jueves Qing Yang me pide ir a El Intermedio. Tengo la reunión de estudio político, pero digo que sí. Luego llamo a Gu y le digo que no puedo ir, que tengo que trabajar hasta tarde.


  Qing Yang es un CNA. Me gustaría que me pidiese salir. No es demasiado guapo, tiene una pequeña calva, redondeada, como un monje. No es tan guapo como Zhang, otro CNA con el que salí un par de veces. Zhang es la única otra persona con la que he salido y sólo salió conmigo porque trabajaba para mi padre y éste se lo pidió. Me pregunto qué opinaría si me viese.


  Qing Yang es agradable. Los hombres guapos habitualmente no son agradables, normalmente no se molestan. Así que vamos a El Intermedio y yo tomo una cerveza. No sé qué decirle. Al principio sonreímos mucho y la situación es muy incómoda, pero luego empezamos a hablar del trabajo y él me habla de todas las personas con las que se reúne y a la gente a la que intenta venderle sistemas. No sabía a qué se dedicaba Qing Yang. Supongo que creía que la gente que necesitaba sistemas recurría a Cuo. No me había dado cuenta de que en Cuo había gente para venderlos. Me doy cuenta de que es muy ingenuo por mi parte.


  Qing Yang da la impresión de ser un vendedor muy bueno. Todas esas historias sobre cómo encontró un truco para caerle bien a la persona que compró el sistema, como la mujer a la que no le caían bien los CNA y que no le caía bien Qing Yang, claro está, hasta que descubrió que había crecido en Virginia Occidental, igual que ella.


  —Éramos vecinos, ¿comprendes? —dice—. Ésa es la identificación personal, para acercarte al cliente.


  Qing Yang va al baño y yo miro la hora. Hace una hora que salimos del trabajo. No sé cuándo debería volver a casa. La verdad es que empiezo a tener hambre. Vuelve.


  —¿Quieres comer algo?


  —Vale —digo.


  Vamos a un restaurante indio en la séptima avenida. El cartel dice que lleva allí más de cien años.


  —¿Alguna vez has probado la comida india? —pregunta Qing Yang.


  —¿Es como la tailandesa? —pregunto.


  —Algo así —el interior son antiguas paredes de ladrillos y mesas con cubertería de plata y manteles blancos. No parece muy indio. Es uno de esos lugares antiguos donde tienen dos copas y tres tenedores junto a todos los platos; no parece que haya sitio suficiente sobre la mesa para colocar la cena. Qing Yang pide por mí, algo llamado pollo tandoori. Es pollo cocido con una capa de yogur, pero no me sabe mucho a yogur. Está bien. Le digo que está muy rico. El pan se llama poori, se hincha como una almohada. Lo usamos para recoger salsas especiadas, roja y verde, del centro de la mesa. El pan me gusta mucho.


  También tomo una cerveza con la cena. Es una cerveza india llamada Águila Dorada, pero a mí simplemente me sabe a cerveza. La cerveza es cerveza siempre. No las distingo demasiado.


  Después del restaurante me lleva a un sitio donde podemos escuchar música.


  —Sólo durante una hora o así.


  En ese sitio están bailando en grupo. Qing Yang intenta hacerme bailar, pero yo no me sé ningún baile. Al final me enseña uno sencillo. Son sólo doce pasos, bueno, en realidad catorce si cuenta la reverencia final y luego me besa la mano. Cuando hago la reverencia, los faldones de mi traje rozan el suelo. Si lo hago mal, Qing Yang me tira de las manos para mostrarme el movimiento correcto.


  —Te enseñaré el cuadrado —me promete—. Es lo que están bailando.


  El hombre sostiene en el aire la mano de la mujer. Ella lleva un anillo que destella en azul y blanco. Dan dos pasos juntos, y luego ejecutan esa especie de deslizamiento sin esfuerzo, luego un giro de forma que ella acaba de alguna forma delante de él, luego él coloca las manos en las caderas de la mujer y luego se inclinan hacia los lados, separándose, doblándose como si fuesen gráciles árboles, como pájaros en un baile de cortejo. Parece muy complicado, luego hay más. No creo que pueda aprenderlo jamás. Pero es tan bonito. La música para bailar en grupo parece fluir por sí sola. Al principio ni siquiera aprecio el ritmo, pero luego me doy cuenta de que es muy fácil.


  A las nueve Qing Yang dice que volverá de inmediato y que luego me acompañará a la estación de metro. Yo espero en la barra.


  —Disculpe, ¿tiene hora?


  Sólo cuando se repite me doy cuenta de que el hombre me habla a mí.


  —Discúlpeme, ¿señorita? ¿Tiene hora?


  —Oh —digo, alterada. Miro la hora, aunque acabo de hacerlo—. Es un poco después de las nueve.


  Es un waiguoren. Me sonríe y yo le devuelvo la sonrisa. Tiene un pelo castaño claro, muy abundante, que lleva en cola. Me recuerda un poco a Zhang, el CNA con el que salí. Viste un suéter borgoña con una pequeña capa, no un traje, lo que llevaría si hubiese salido del trabajo.


  —¿Tu novio? —pregunta, indicando el baño.


  —No —digo—, sólo un amigo —qué normal suena. Me gusta cómo suena. Qing Yang podría ser mi novio, pero no lo es, es sólo un amigo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Qian San-xiang —digo.


  —San-xiang —dice—, bonito nombre. ¿Qué significa?


  —Significa «Tres Fragancias».


  —Yo me llamo Bobby —se encoge de hombros—. Por desgracia, no significa nada.


  Río, es gracioso.


  —¿Eres de por aquí? Nunca te había visto antes —tiene unos bonitos ojos grandes. Como un cachorrillo. No está comparando mi nueva cara con mi antigua cara.


  —No —digo—. Trabajo para Cuo, en la calle Water. Vivo en Brooklyn —justo en ese momento veo a Qing Yang regresando del baño y me pregunto si se supone que debo estar hablando con Bobby si estoy con Qing Yang. Pero Bobby se limita a sonreír y a darse la vuelta, comprendiendo. Lo que viene a demostrar que no todos los chicos guapos son estúpidos.


  Puedo sentir que se me abre una nueva vida, como una de esas pastillas de papel que colocas en el agua y se abren en forma de flor.


  En el trabajo, tengo carta de Aron Fahey. Aron Fahey es un colono marciano. Me puse en contacto con él por una entrevista que vi en Xin Gongshe, una revista de teoría política a la que estoy suscrita. La entrevista trataba de la administración de comunas y él hablaba de la infraestructura política de su comuna. Mi grupo de estudio político tiene la esperanza de establecer con el tiempo una comuna urbana, y él hacía algunos comentarios interesantes sobre la política de la comunidad frente a la política de la sociedad al completo, y también hablaba de las diferencias entre la política de una comuna pequeña y la política de una comunidad grande. Su comuna tiene más de doscientas familias, nuestra comuna podría tener sólo unas dieciséis, así que le escribí una carta.


  Recibo las cartas a través del Sistema de Correo de Cuo; no podría permitirme yo sola las tarifas interplanetarias. Le di a Aron mi acceso, para que se pueda permitir responderme. Sus cartas son realmente interesantes. Me resulta extraño que jamás le haya visto la cara o haya oído su voz, pero lo sé todo sobre él. Sé de su esposa y su hija, y sobre su granja. Su vida parece tan simple; él sabe a qué ha dedicado su vida. Si no estuviese en Marte, probablemente le preguntaría si podía unirme a su comuna.


  Reservo la carta hasta la pausa de media mañana, pero justo me siento a disfrutarla cuando Celia se salta mi deriva del sistema para decirme que tengo una llamada personal. Supongo que es mamá llamándome para decir que pare en una tienda y compre algo de camino a casa. Me siento realmente sorprendida al ver al chico del bar, Bobby.


  —Ah —dice—, eres tú. Me parecía recordar que habías dicho que trabajabas en Cuo.


  —Hola —digo, sorprendida.


  —Lamento realmente molestarte —dice—, ¿es mal momento?


  —No —digo—. Estoy descansando.


  —Oh, bien —dice. Sonríe. Una sonrisa bonita—. Me sabe realmente mal llamarte al trabajo, normalmente nunca llamo a nadie al trabajo, ¿sabes? Pero no se me ocurría ninguna otra forma de hablar contigo. Anoche en el bar parecías tan agradable y no podía dejar de pensar en ti. Apuesto a que ni me recuerdas. Demonios, apuesto a que te llaman continuamente.


  Me estoy poniendo colorada. Siento la cara ardiendo, y no puedo evitar reír, aunque la risa es aguda y suena tonta.


  —Oh, no, te recuerdo. Estabas sentado en la barra. Me preguntaste el significado de mi nombre.


  —«Tres Fragancias», ¿cierto?


  —Cierto —digo.


  Dice que no me había visto nunca por allí, aunque añade que no va continuamente. Yo le digo que era mi primera vez.


  —Eh, ¿podríamos vernos allí? ¿Invitarte a una copa? Me encantaría tener la oportunidad de conocerte. Aunque —parece abatido— probablemente estés ocupada la noche del viernes.


  Casi digo que lo estoy. Es decir, no le conozco ni nada, pero me lo pienso. Puedo tomar una copa y luego irme a casa. No tengo que quedarme. Sería agradable conocer a alguien. Y él no conoce a nadie que yo conozca, y él sólo conoce a la nueva San-xiang. Él cree que soy una de esas chicas que tienen citas continuamente, y es guapo.


  —No —digo—. No estoy ocupada esta noche. Me encantaría tomar algo.


  Se alegra.


  —¡Genial! ¿Cuál es la mejor hora? ¿A las siete o eso?


  Tengo una cita. Voy a salir con un chico. Como una chica normal.


  El resto del día pasa muy despacio. Y luego tengo que ocuparme en algo hasta las siete. No puedo volver a casa; sería llegar a casa y darme la vuelta de inmediato para volver aquí. Así que busco algo que comer y luego me voy de tiendas. Quiero llegar tarde, quiero llegar allí como cinco minutos después de las siete para no tener que estar sentada allí cuando él llegue. Pero empiezo a caminar demasiado pronto, y llego allí casi a menos diez. No está.


  Siete. Sigue sin llegar. Espero junto a la puerta porque no quiero sentarme hasta que llegue. La gente me mira. Sé que parezco una tonta, allí de pie.


  Al fin, a las siete y diez se abre la puerta y es él. Frunce el ceño, como si estuviese pensando en algo, pero cuando me ve de pronto muestra su enorme sonrisa. Cuando sonríe parece un niño.


  —Lamento llegar tarde —dice—. ¿Llevas esperando mucho tiempo?


  —No —digo—. Acabo de llegar —no quiero que se sienta mal.


  Me pone una mano en la base de la espalda, me agarra el brazo y me dirige a la zona de mesas. Huelo su perfume; los cordones de cuero de su suéter y un curioso olor ahumado que es una mezcla de su colonia y su olor corporal. Nadie me ha tocado nunca de esa forma. Da un poco de miedo, pero Bobby lo hace, así que debe ser muy normal. Cómo iba a saberlo yo; no he tenido muchas citas, y Zhang nunca me tocó excepto para darme un beso de buenas noches.


  Nos sentamos y dice:


  —Siento que te conozco.


  No sé qué decir, así que no digo nada.


  —Sabes a qué me refiero, ¿no? ¿No sientes que nos conocemos?


  —Sí —digo, aunque la verdad es que no y me siento un poco incómoda.


  —Ves —dice—. Te conozco.


  Pide las bebidas. Es tan guapo, y yo me siento tan hermosa, que la gente debe mirarnos y envidiarnos.


  Bobby me pregunta por mi trabajo y yo le cuento, aunque en realidad es muy aburrido. Me pregunta si soy de China y luego por qué estoy viviendo aquí. Un Crisantemo es de un fucsia uniforme y llamativo, con uno de esos ramilletes de luz dentro. Sabe dulce, pero un poco caliente, como canela. Está bueno. Mientras yo le cuento cómo mi padre hizo que viniésemos aquí, lo chapado a la antigua que es mi padre y cómo mis primos de China creen que mi padre es terriblemente feudal, me pide otro. Al principio pienso que simplemente es amable, pero sigue haciéndome preguntas, ¿cómo me sentí al abandonar a mis amigos? ¿Aquí me sentía fuera de lugar?


  —Eres como una aristócrata —dice, pero lo dice en serio, no intenta halagarme—. Tu estirpe es evidente. Cuando eras joven estabas acostumbrada a cosas mejores.


  Nunca me consideré una aristócrata. Es cierto que mamá y yo compramos cosas de China, y mamá mantiene el apartamento decorado como en China. No desarrapado como la gente de aquí, sino bien acabado, con un sistema que cambia el color de las paredes y oscurece las ventanas. Tenemos el viejo mobiliario de China, no como el nuevo mobiliario de China que se conecta a tu sistema de forma que puedes cambiar el color para ajustarse a la decoración, pero sigue siendo mucho mejor que lo que encuentras por aquí.


  —Algún día regresaré —digo, aunque hasta este momento jamás se me había ocurrido que lo haría. Pero al decirlo comprendo que es cierto, debo regresar. No sé cómo lo haré, pero soy ciudadana—. El trabajo de Cuo es temporal. Voy a cambiar de trabajo.


  —Bien por ti —dice—. ¿Vives con tus padres?


  Por su forma de decirlo, por como suena, deseo que no sea así.


  Aquí estoy sentada, bebiendo un Crisantemo, con mi traje de China, con este hombre guapo. No debería vivir con mis padres. No puedo decir que vivo con mis padres, creerá que soy una niña.


  —No —digo—. Tengo un apartamento.


  Se sorprende. Sus ojos crecen, por el respeto.


  —Vaya. ¿Sola?


  —Sólo por un tiempo —digo—, un grupo de amigos y yo planeamos establecer una comuna en Brooklyn, en Brighton Beach o en Coney Island —miro despreocupadamente la copa. Es cierto, lo de mis amigos, aunque a menudo me he preguntado si llegaremos a hacer algo más que hablar. Seguro que todo el mundo se siente así cuando pone en marcha una tarea tan difícil como montar una comuna.


  Luego pienso que mucha gente desaprueba a los caseros. Quizás esté decepcionado. Añado rápidamente:


  —En realidad no apruebo a los caseros. Sólo que la única alternativa es vivir en Pensilvania o Virginia Occidental. Y es sólo temporal.


  Asiente, con aspecto pensativo.


  Deseo preguntar si aprueba a los caseros, ¿pero qué va a decir después de que yo haya dicho que tengo un apartamento?


  —¿Dónde vives? —pregunto.


  —Nueva Jersey —dice—, pero ahora mismo me quedo con unos amigos. San-xiang —hace una pausa y sonríe—. Me encanta decir tu nombre, es un nombre tan bonito, tan antiguo. San-xiang. Esta noche me han invitado a una fiesta, ¿te gustaría venir conmigo?


  —Me encantaría —digo, sintiéndome tan de mundo.


  


  Me siento rara al llegar a la fiesta. Se trata de un apartamento muy pequeño con pocos muebles. Ni siquiera hay cama. Luego me doy cuenta de que eso que hay en el suelo es un futón. El apartamento está pintado de blanco; suelos, techos, paredes, tuberías, incluso los ladrillos que forman la pared de la cocina. Pero la pintura es vieja y en algunos puntos tiene rapaduras negras.


  Todos conocen a Bobby. Nadie lleva traje. Algunas de las personas presentes pueden que vengan de la universidad, aunque es difícil saberlo. No hay donde sentarse. Algunas de las chicas tienen un aspecto muy extraño y uno de los chicos lleva un dhoti. Creo que los dhotis son extraños, con su aspecto anterior a la revolución industrial. ¿Por qué alguien querría tener aspecto de antes de la revolución industrial?


  La música también es rara. Todo tonos armónicos y percusiones complicadas. Vamos al segundo dormitorio. Una chica dice:


  —… La gente como instrumentos musicales, en lugar de la visión homocéntrica según la cual las personas están en primer plano y los instrumentos de fondo… hola, Bobby.


  —Hola, Cara —dice y sigue caminando. Me deja en medio de la segunda habitación y dice que volverá de inmediato. No sé qué hacer, así que intento dejar paso y dar la impresión de que espero que regrese de inmediato. No sé qué se supone que debería hacer. Algunas personas se pasean, pero la mayor parte de la gente está de pie en grupos, hablando. Oigo fragmentos de conversaciones:


  —… Así que le dije «La empatía es un indicador de madurez emocional»…


  —… Debra, cómo puedes, cómo puedes de verdad. Dónde…


  —… es simplemente cuestión de conciencia continua, reensamblada, yo no sabría que no era él, pero esa consciencia habría sido interrumpida y una nueva consciencia, idéntica, habría ocupado su lugar, y por tanto estaría muerta…


  —… simulando períodos de tiempo cuando pasa volando antes de que pueda ser reconocido, si eso tiene sentido…


  Me siento muy estúpida. ¿Y si alguien me habla?


  Veo que Bobby regresa y le sonrío.


  —Tomas no está aquí —dice—, dicen que todavía no ha llegado. Es amigo mío. Toma. No hay mucho que beber, así que te traje una Granada —me pasa un contenedor blanco, luego agita el suyo y lo abre. Yo agito el mío y lo abro. Pruebo, arde—. Espera —dice—, tengo que hablar con alguien…


  Vuelvo a quedar sola. No debería haber venido. Al menos tengo la Granada. Espero que Bobby no se quiera quedar mucho tiempo. Quizá, miro la hora, son las nueve y media, es probable que en una hora me vaya. Una hora es tiempo suficiente. Además, el Crisantemo me ha dejado cansada.


  Me he bebido la mitad de la Granada antes de que Bobby regrese.


  —Vamos —dice—, quiero presentarte a alguien.


  Así que regresamos a la estancia que no es la cocina. Tanto blanco; es como un funeral. En la habitación del fondo tienen las luces muy bajas y la gente está sentada en el suelo. Yo llevo mi traje bueno… aun perteneciendo a la vieja San-xiang sigue siendo bueno… pero cuando Bobby se sienta yo también me siento con mucho cuidado. Bobby dice:


  —San-xiang, éstos son Dana, Carlos —y otros cuatro nombres, pero es difícil recordarlos. Todos me sonríen. Yo visto un buen traje rojo y estoy sentada en un suelo blanco y sucio. Sonrío. Todos llevan leotardos. Dana tendrá unos cuarenta años y hace tiempo que no se comprueba el metabolismo porque padece de sobrepeso. Tiene grandes ancas blancas, pero no está sucia y me sonríe.


  Oigo hablar a la gente. Hablan sobre personas que no conozco. Quiero mirar la hora, pero eso sería de mala educación. Bebo la Granada. Es de un blanco lechoso y sabe a almendras amargas. O quizá vainilla amarga. Todo es blanco, excepto las raya duras en las paredes. Con la luz tan baja las raspaduras casi parecen caracteres. Encuentro ren, gente, y xiao, pequeño. Bobby me pasa el brazo por encima.


  Me resulta extraño, pero agradable. El brazo es pesado, de una forma satisfactoria. Puedo sentir sus dedos sobre mi clavícula. Nadie nos presta atención. Quizás asumen que soy la nueva novia de Bobby. Quizá lo sea.


  La novia de Bobby. Bobby de nupengyou. Intento encontrar en las raspaduras los caracteres para novia; encuentro un, chica, y el segundo carácter es amigo, you. Tengo la cabeza extraña, demasiados Crisantemos y Granadas.


  —Vamos, cariño —dice Bobby de pronto—, vayamos a tomar un poco el aire.


  Me pone en pie y miro a mi alrededor, todos nos miran con expresión perpleja.


  Bobby me sonríe y me cepilla, estirándome el traje. Me siento inestable. No estoy exactamente borracha, pero sí inestable.


  —No tengo la cabeza bien —digo, con una voz que suena muy baja.


  —Vamos —dice—. Se acabaron las Granadas para ti.


  Río, suena a tontería. Se acabaron las Granadas para ti.


  —Me volaron por los aires —digo.


  Bobby ríe, suena encantado.


  —Sí, cariño, estoy seguro de que fue así.


  Nos vamos de la fiesta, la habitación de en medio y la primera están muy iluminadas.


  —Me volaron por los aires —susurro, encantada de haber dicho algo ingenioso, algo que hizo reír a Bobby. Soy tan lista como toda esta gente. Podría ser la novia de Bobby si él me quisiese. Bobby tiene el brazo alrededor de mi cintura y me apoyo en él. Es muy agradable y tampoco es culpa mía el estar inestable. No quiero dar a entender nada con ello, simplemente estoy inestable.


  Bajamos en el ascensor y llegamos a la calle. El metro ruge bajo las rejillas y los camiones que se ocupan de los repartos nocturnos en Manhattan pasan gruñendo a nuestro lado. Una fiesta en Manhattan. Bien, no era culpa mía que no conociese a nadie. Cuando sea la novia de Bobby conoceré a más gente y me lo pasaré bien. Bobby dice que deberíamos caminar y eso hacemos: pie izquierdo, pie derecho, los dos marchando sincronizadamente. Recuerdo una canción de marcha china y quiero cantarla, pero decido no hacerlo porque los borrachos cantan.


  Giramos una esquina y hay una entrada. Nos detenemos en la entrada y Bobby dice:


  —San-xiang, escúchame. Aspira bien esto.


  Saca un trozo de papel, pero son realmente dos pegados.


  Los separa bajo mi nariz y yo aspiro profundamente…


  Un dulce olor frío, como beber rápidamente leche fría. Me duele en la cabeza, que crece: más grande y más blanca y más grande y más blanca. Me agarro la frente y aprieto los dientes, y no se detiene y de pronto es como un globo que ha ido creciendo y está listo para estallar, pero de pronto alguien deja escapar el aire, se vuelve pequeño muy rápido hasta que desaparece.


  Bobby me mira.


  —¿Estás mejor, cariño?


  Asiento. Me siento mejor, a pesar de que me duela un poco la cabeza. No me siento inestable.


  —¿Qué era? —pregunto.


  —Es picahielos —dice, lo que no me dice nada. Arruga el papel y lo lanza a la esquina de la entrada. Me sostengo las sienes, mirándole, pero no me presta atención. Saca otro picahielos y lo separa con un gesto, aspira y lo lanza a la esquina. Quiero ver si le provoca dolor de cabeza, pero no parece que sea así.


  —Vamos —dice—. ¿Te gusta bailar?


  —No sé bailar —digo—. Mira, la verdad es que debería irme casa. Es decir, estoy muy cansada. He trabajado todo el día.


  Me agarra el brazo.


  —Tenía la intención de que lo pasases bien esta noche, pero no ha sido así, y me siento mal. Deja que te lleve a un sitio que conozco, y luego si quieres irte a casa, no diré nada. No volveré a llamarte. No te volveré a molestar.


  —No pretendía decir eso —digo. Su cara es tan maravillosa, todo es tan claro, es como ver en la oscuridad. Su olor, su olor a colonia ahumada, es fresco y embriagador—. No era eso lo que pretendía decir —no quiero que no vuelva a llamarme.


  Se inclina hacia mí y me da un beso. El beso me hace sentirme algo incómoda. Él mete la lengua en mi boca y yo no puedo evitar recordar que no me he lavado los dientes. Pero me pasa los brazos a mi alrededor y me lleva hacia él, y puedo sentir su suéter de seda y oler sus cordones de cuero. Me aprieta con mucha fuerza, y me levanta un poco, de forma que mis pies no tocan el suelo. No sé qué hacer. Es muy agradable, quiero que me abrace con más fuerza. La verdad es que no quiero que me bese, pero quiero que me abrace y me abrace sin parar.


  —San-xiang —dice—. Me encanta tu nombre. Tres Fragancias. Ven conmigo, ¿vale?


  —Vale —susurro.


  


  Pero primero tiene que regresar a la fiesta para verse con ese Tomas. Me lleva a un restaurante y me compra una taza de té.


  —Tú no tienes que ir. Volveré en cuanto pueda. ¿Vale, dulzura? —me dedica su sonrisa de niño—. Es el nombre perfecto para ti, «dulzura». Como una fragancia dulce. Espérame aquí mismo, dulzura. Prométeme que no irás a ninguna parte.


  —Lo prometo —digo.


  Desaparece durante treinta y cinco minutos mientras yo me tomo tres tazas de té y leo el periódico. No es para nada lo que esperaba. No es como una cita con Zhang. Él me recogía, íbamos a las carreras de cometas, luego comíamos algo y volvíamos a casa. No dábamos tantas vueltas. Claro está, Bobby tiene un montón de amigos. El dolor de cabeza desaparece, pero de pronto me siento cansada. Son sólo las diez y media, pero me siento como si fuese más tarde. En el baño me miro al espejo. Mi cara sigue en su sitio, pero no me importa. Intento pensar en lo bonita que es, pero es como si fuese un vestido que he llevado todo el día, simplemente está presente en mi mente.


  En el restaurante tienen puestas versiones antiguas de canciones populares. Las tazas de té salen caras, y los sándwiches y samosas cuestan tanto como una cena en Brooklyn. Todas las mesas están preparadas, como si esperasen que doscientas personas fuesen a entrar en plena noche, y cada mesa tiene sus palillos.


  Bobby regresa y me saca del restaurante. Vuelvo a tener sueño. Iré al sitio donde quiera llevarme y luego me iré a casa, y no me importa si no me vuelve a llamar. Arriba y abajo, arriba y abajo durante toda la noche, y ahora estoy cansada.


  —Toma —Bobby saca otro de esos papeles.


  Hago un gesto de negativa.


  —Te hará sentirte mejor —dice Bobby.


  —Me provoca dolor de cabeza.


  —No lo aspires tanto —dice.


  Así que no lo hago y aun así me da dolor de cabeza, pero no es tan intenso. La frialdad penetra en mi cabeza con diminutas chispas blancas en los ojos y luego todo se aclara. Bobby me mira, sin sonreír, y no sé qué significa.


  —Vamos —dice.


  Subimos a un metro casi vacío y viajamos, agitándonos y asintiendo, durante dos paradas, luego bajamos. La cara de Bobby es de un blanco verdoso bajo las viejas luces de la estación, su suéter borgoña tiene el color rojo amarronado de las manchas de sangre. Mientras viajamos no me mira. Está enfadado conmigo. Quizás él también esté cansado. Espero que esté cansado, aunque yo ya no lo estoy. No puedo mantener las ideas ordenadas en la cabeza. Muchas ideas se agitan juntas. Mi cabeza es una jaula de grillos.


  Se pondrá furioso cuando descubra que no sé bailar. La nueva San-xiang debería saber bailar, pero no es así. No puedo evitarlo. No puedo. Cuando se ponga furioso volveré a casa. En la estación de metro hay mosaicos de castores en los azulejos. Me pregunto si antes había castores en la ciudad de Nueva York.


  Caminamos y yo intento montar un esquema de la velada. El bar, la fiesta, esperar en el restaurante, ir en el metro. Cuando mamá me pregunte mañana, «¿qué hiciste?», ¿qué voy a responder?


  —¿Te gusta nadar? —pregunta Bobby.


  —Sí —digo. Hace tiempo que no nado, pero cuando era adolescente tenía la costumbre de ir al centro de salud. Cuando tenía seis años fuimos a Hainandao, en China. Es una isla, como Hawai, sólo que más grande. Nos alojamos en un hotel inmenso y bajamos a la playa. Recuerdo el gran hotel. Recuerdo perderme en la playa. Recuerdo que había escalones en la piscina azul, los dos primeros escalones estaban bien, el tercero ya era bastante profundo y a partir de ahí el agua quedaba sobre mi cabeza.


  Atravesamos puertas de vidrio oscuro para entrar en algo similar al vestíbulo de un hotel. Bobby le sonríe a la chica tras la barra.


  —Hola, dulzura —dice y durante un momento creo que me habla a mí, pero me doy cuenta de que le habla a la chica, quien le devuelve la sonrisa. Él le entrega dinero en efectivo y ella hace que venga alguien, lo coja y lo meta en un sobre con cierre. No conozco a mucha gente que use efectivo. Me pregunto por qué Bobby lo tiene. Sea lo que sea que vamos a hacer, va a salir caro. Me pregunto cómo es que Bobby puede permitírselo.


  Luego atravesamos otra puerta de vidrio y huelo productos para piscinas. Miro a Bobby, pero él no me mira. Tiene mi brazo agarrado con el suyo, pero mira a unas ventanas que tenemos encima.


  Esto debe ser algo ilegal, pero no sé lo que es. ¿Quizá juego con apuestas? Da un poco de miedo, pero es emocionante. Ginny, mi amiga del grupo de estudio político, ha jugado. Me habló de ello. Los repartidores sin mangas para tener la seguridad de que no hacen trampas, los hombres con trajes son los jefes y llevan armas, las cartas y las fichas. Tienes que tener dinero en efectivo para jugar, porque el local de juego no querría tener un registro de débitos y créditos en tu cuenta, a menos que te encontrases en Mónaco, donde sigue siendo legal. Y si juegas en Mónaco, tus jefes del trabajo podrían descubrirlo.


  —¿Estamos en un lugar de apuestas? —pregunto.


  —No —dice Bobby—. Es una casa de baños.


  —¿Qué es una casa de baños? —pregunto.


  Bobby ríe y los azulejos devuelven el eco del sonido.


  —Esto —señala una puerta de color rosa—. Entra, busca un traje y cámbiate. Te veré al otro lado.


  Me suelta el brazo y gira. Atraviesa una puerta azul, saludándome. No sé qué hacer. Quizá debería irme a casa. Pero él se ha gastado mucho dinero en mí. Así que atravieso la puerta rosa. Al otro lado, todo es rosa. El suelo tiene una moqueta rosa, las paredes son rosas, hay una chica con un traje de baño rosa.


  —¿Necesitas un traje de baño? —pregunta sonriendo.


  Me deja escoger el color. Escojo blanco. A continuación me explica cómo abrir el paquete.


  —Póntelo rápido —dice—, antes de que se amolde.


  Atravieso otra puerta. Es una sala de taquillas, con azulejos rosas y taquillas rosas. Me siento en un banco rosa, leo las instrucciones del traje. Viene de China. Lo abro y saco el traje. Meto los pies y tiro. Es blando, como la gelatina, y lo rasgo, pero lo cierro con los dedos y vuelve a sellarse. Empleando como guía la imagen de la parte de atrás, tiro de él y lo estiro hasta que tiene tirantes y no lo siento muy apretado. Para cuando lo tengo más o menos como lo quiero, y he arrancado las partes que no me gustan, se está poniendo duro. La espalda no es del todo regular, pero espero que esté razonablemente bien. Me cepillo el pelo y rehago el maquillaje. Luego vuelvo con la chica de la sala rosa.


  —¿Todo bien? —dice sonriendo.


  —Eso creo —digo.


  —Bien, entonces atraviese la sala de taquillas y salga al salón. ¿Quiere un albornoz?


  —Sí, por favor.


  Me pasa un albornoz blanco con mangas anchas, de los que se ajustarían a cualquiera. Yo me lo pongo y voy en busca de Bobby.


  Está de pie en el salón, sosteniendo una bebida. Lleva un traje de baño negro y muy ajustado. Bobby tiene muy buen aspecto con el bañador negro, excepto que tiene un poco de barriga. Pero puedo verle, puedo ver la cosa junto a su pierna. El bañador es así de ajustado. Alzo la vista, contenta de que no me viese mirar. Hay mucha gente en el salón. La mayoría de las mujeres son jóvenes y algunas son muy bonitas. Una chica, euroasiática tiene en el pelo un ramillete de lo que parecen estrellas. Son tan bonitos. Los he visto en las revistas chinas de mamá, pero no he visto nunca a nadie llevándolos. Me gustaría tener uno, ¿pero dónde iba a llevarlo? ¿Saliendo con Bobby?


  Algunos hombres tienen nuestra edad, algunos son mayores. Muchos son muy guapos, pero algunos no y están ridículos con traje de baño. ¿Por qué a los hombres nunca les importa su aspecto cuando están con mujeres bonitas?


  Pasando un arco junto al bar está la piscina, y veo que algunas personas nadan, las cabezas lustrosas sobre el agua, pero Bobby me coge la mano y me lleva a la barra. Me pide otro Crisantemo sin preguntarme y yo lo acepto aunque en realidad no lo quiero. Luego vamos al otro lado, lejos de la piscina.


  —Tienes buen aspecto —dice—. Veamos tu traje.


  Me quito el albornoz aunque preferiría dejármelo.


  —¿Para qué llevas eso? —pregunta—. Eres demasiado bonita para ocultarte bajo una sábana, San-xiang —dice, como si cantase mi nombre—. Saaan-xi-aaang —dice—. Xiang —como un waiguoren, «she-ung», pero aun así suena bien.


  Deseo volver a ponérmelo, pero no lo hago.


  Nos sentamos en una pequeña mesa y hay conectores. La sala está a oscuras, cada mesa tiene una luz encima. Bobby se conecta, así que yo también lo hago, y hay un programa. Una comediante, pero emplea todo tipo de groserías, en inglés y en chino, y dice un montón de cosas que deberían estar censuradas. Al principio me siento avergonzada, y temo reír, porque no quiero que Bobby crea que soy el tipo de chica a la que le gustan esas guarradas, pero Bobby se ríe, y algunos de los comentarios son realmente graciosos, así que yo también empiezo a reír un poco.


  Bobby me coge la mano y me frota la muñeca con el pulgar, de adelante hacia atrás. Al principio está bien, pero sigue frotando en el mismo punto y no resulta tan agradable. Pero el programa es divertido. No bebo mucho, pero Bobby se toma su copa.


  Luego vamos a nadar. Resulta extraño nadar en plena noche. Nadamos durante un rato en una piscina y saltamos del trampolín. Luego pasamos a otra piscina. La sala es más oscura, y hay una luz que se refleja en el agua, como la luna, dice Bobby.


  Me sostiene la muñeca mientras bajamos los escalones al agua. Puedo verle, su piel es tan blanca, puedo ver mi traje de baño. Aquí hay gente, puedo oírla y apenas entreverla. El agua está tibia, mucho más que la piscina donde hay luz. Huelo plantas y hay un grillo. Debe de ser una grabación, pero puedo oírle, frotando. Los grillos dan buena suerte. Quizás incluso en grabación.


  El agua me llega al pecho. Bobby me atrae hacia él, me abraza. No sé qué hacer, no está muy cubierto y puedo sentir su piel y puedo sentir su cosa contra mi pierna, a pesar de que lleva bañador, pero no quiero apartarme.


  —San-xiang —me dice al oído y me acaricia la espalda. No hago nada. No me aparto y no le quito las manos. Me limito a quedarme de pie con sus brazos a mi alrededor con la esperanza de que pare. Hay otras personas en la piscina; deben estar haciendo lo mismo.


  Me besa. No sé qué hacer, así que se lo devuelvo. Si no le beso, pensará que no me gusta nada. Después me iré a casa y no volveré a verle, así que no importa. No va a pasar nada más.


  Él me besa y como que dobla las rodillas… yo también tengo que hacerlo… hasta que sólo nuestras cabezas sobresalen del agua. Él se aparta, yo me siento aliviada pero luego empieza a tocarme los pechos y soy yo la que se aparta.


  Durante un momento no hace nada, para luego decir:


  —Vale —no puedo leer su expresión, así que no sé si está furioso o no, sólo dice «vale».


  Volvemos a la otra piscina y nadamos un poco más.


  No nadamos mucho, y luego me pregunta si estoy lista para irme. No parece furioso. Digo que estoy lista. Debe ser tarde. Vuelvo a la sala rosa de taquillas y recupero mi traje. Hay un recipiente con un cartel que dice «Tire el traje». Tiro el traje al interior del líquido transparente del recipiente, el mío es el único, y al empezar a disolverse de inmediato comprendo por qué. Para cuando estoy vestida, el líquido del recipiente vuelve a estar limpio.


  —Buenas noches, cariño —dice la chica de rosa.


  —¿Te gustó? —dice Bobby al irnos.


  —Sí —digo—. Me gustó. Nunca he estado en un sitio así.


  —Te dije que te gustaría —continuamente mira a su alrededor, pletórico de energía, y me doy cuenta que ha usado otro picahielos—. Venga, por qué no vienes a mi casa, para tomar una copa o una taza de té. No está lejos de aquí.


  —La verdad es que no puedo, Bobby —digo—, es tarde, tengo que volver a casa —casi digo que mi madre se estará preguntando dónde estoy pero recuerdo que le he dicho que vivo sola.


  —Sólo un ratito —dice—, no trabajas el sábado, ¿verdad? O podríamos ir a tu casa, pero la mía está más cerca.


  —Es muy tarde —digo.


  Él sigue caminando, sin mirarme.


  —Es decir, trabajé todo el día —digo, buscando una excusa.


  —Vale —dice, furioso—. Gasté todo ese dinero en ti y ahora te vas a casa.


  Me siento fatal. Es cierto que gastó mucho dinero, pero no parecía importarle.


  —Lo único que pido —dice— es que hagas una parada y tomes una taza de té, una maldita taza de té.


  Miro al suelo, a los pies.


  —Sé que no soy chino, no como tu novio —dice, de forma muy desagradable—, y comprendo que le estás haciendo un gran favor a un waiguoren, concediéndole tu presencia, pero pensaba que no eras así. Pensaba que eras agradable, San-xiang.


  —No es cierto —susurro—, no es mi novio. No me estaba portando así. Me caes bien, eres agradable, no me importa que seas waiguoren.


  —Bien, simplemente ven y toma té —dice, rogándomelo.


  —Vale —digo. No me quedaré mucho tiempo—. Sólo unos minutos.


  —Está bien —dice, con voz normal una vez más.


  Son las doce y media. En una hora estaré en casa. Me lo repito, en una hora estaré en casa.


  Caminamos y mis tacones resuenan. No cogemos el metro. Tengo el pelo mojado, pero no hace mucho frío, y no siento frío. Estoy cansada, pero no quiero que Bobby se dé cuenta porque temo que me ofrezca otro picahielos y no me apetece. El sitio donde se queda ni siquiera tiene ascensor. Tenemos que subir las escaleras. Está en el tercer piso y tengo las piernas cansadas. Tengo esa sensación de cansancio que se siente después de nadar; me tiemblan las rodillas y tengo un poco de hambre, pero sobre todo estoy cansada.


  Abre tres cerraduras. El piso huele a moho. Enciende la luz y no son más que dos habitaciones diminutas, una en realidad, porque ni siquiera hay puerta, sólo un hueco entre las dos. La cama está en la mitad del fondo y no está hecha. El apartamento huele a hombre. Como la ropa sucia de un hombre.


  —Siéntate en el sofá —dice—. Prepararé té.


  Me siento. Tengo tanto sueño. Mamá se va a preocupar. La cocina es diminuta, como el baño. Puedo ver el interior del baño y el suelo está sucio. Es peor que el apartamento de Zhang. Recuerdo que cuando me quedé en el apartamento de Zhang tuve la esperanza de que nos convirtiésemos en amantes. No es que estuviese segura de desear mantener relaciones sexuales con él, pero pensé que después de hacerlo aprendería a desearlas. Y luego podría irme de casa, vivir con Zhang y quizá nos enamoraríamos. Excepto que yo era tan fea que no le gustaba.


  Me pregunto si le gustaría ahora. No importa, ahora mismo no deseo ser la amante de nadie. Quiero volver a casa y acostarme en mi cama. Miro la hora. Es casi la una. A las dos estaré en casa.


  Bobby regresa con el té. Me pone nerviosa, pero no hay ninguna razón. Voy a tomarme una taza de té y luego me iré a casa. Ya lo hemos hablado.


  Me pasa el té y se sienta junto a mí en el sofá.


  —Eres verdaderamente hermosa —dice.


  No sé qué decir.


  —Gracias —digo.


  —En serio —dice—. Igual que una princesa. Una maldita princesa china. Mirarte me hace desear tocarte. Cuando te vi en el bar la pasada noche tuve que tocarte.


  Bebo el té. Quizá si no digo nada deje de hablar. Pero no es así, sigue hablando.


  —Cuando te vi serena y dorada en ese traje blanco, pensé que eras una princesa de hielo, pero sabía que simplemente buscabas al hombre que te fundiese, como una crema dorada —me toca la mejilla y me sobresalto. Habla en voz baja, pero no suena tierno—. Una princesa de hielo para mí solo. No sabes nada, ¿verdad, dulzura? San-xiang. Tres Fragancias.


  Me toca el pecho y yo me aparto.


  —No —digo.


  —Tres Fragancias —repite, como si yo no hubiese hablado, y usa un dedo como si dibujase una línea por mi brazo.


  Empiezo a hablar, demasiado rápido, pero no puedo evitarlo.


  —Bobby, realmente me tengo que ir, es tarde y estoy segura de que estás cansado. Es decir, estoy segura de que estás muy ocupado y tengo que irme, de verdad que tengo que irme, mi mamá me estará esperando y se estará preguntando dónde estoy porque nunca me quedo fuera tanto tiempo… —me aparto del dedo mientras hablo y él deja la taza sobre la mesa con un golpe—. No está acostumbrada a que salga y se preocupará de que ande por el metro tan tarde y nunca sabes lo que puede pasar en el metro tan tarde… —y él me agarra el brazo y tira de mí, y me oigo susurrar—. Bobby, no; Bobby, no; Bobby, no.


  Él me besa y clava la lengua en mi boca. Me besa durante mucho tiempo, agarrándome con fuerza usando un brazo y tocándome los pechos con la otra mano, pellizcándolos hasta que me duelen, y me besa, me besa, hasta que finalmente se detiene. Intento ponerme en pie, él vuelve a tirar de mí. Luego intento con fuerza ponerme en pie y él me deja, para luego tirar con tal fuerza que caigo contra la cama y me quedo sentada, excepto que él todavía me agarra del brazo e intenta obligarme a tenderme en la cama y digo:


  —No, no, NO LO HARÉ —y grito, sólo que mientras grito él me abofetea con fuerza, me muerdo la lengua y paro porque me duele y él dice:


  —No digas nada, dulzura.


  En ese momento mi cabeza se detiene, porque sé que voy a morir. Así que le dejo besarme, aunque la lengua me sangra un poco y me duele. Me quedo inmóvil mientras me toca los pechos y luego me levanta la falda y me obliga a elevarme para quitarme las bragas. Siento el aire frío mientras él se pone en pie y se quita los pantalones. Oigo un sonido, como un perrito, o algo gimoteando, repitiendo «unnn, unnn», como si sintiese dolor. Soy yo, yo emito ese sonido extraño. Pero no importa. Y luego se sube encima de mí con esa cosa con su cabeza calva en lo alto y me la clava. Me duele, me duele, y me echo a llorar.


  Al acabar, tengo miedo de moverme, pero él no me presta atención. Se pone en pie sin pantalones y ahora la cosa simplemente cuelga, encogida, y va al baño. Oigo la ducha.


  Meto los pies en los zapatos, cojo el bolso y corro, dejando mi ropa interior. Corro escaleras abajo. Temo que venga a por mí, temo oír el sonido de la puerta. Corro por la calle hasta el metro vacío y me quedo de pie en la plataforma rogando que llegue el tren, porque temo que él descienda los escalones. Así que lloro, y el tren no llega, y el tren no llega, pero él tampoco, y luego por fin ahí está el tren y me subo. Estoy sentada en el tren sin ropa interior. Me duele.


  La gente sube y baja, y tengo miedo de todos. Nadie me mira porque estoy llorando. A continuación tengo que cambiar de tren en Atlantic y me paro allí. Tengo un olor horrible, puedo olerlo. Y no llevo ropa interior. Hay tres personas en la plataforma, dos son hombres, y temo que uno de ellos me toque, porque se dará cuenta, por el olor. Pero llega mi tren.


  Son las dos y cuarto cuando llego a casa, y mamá y baba están dormidos. Deseo que mamá me oiga, pero no es así. No viene a la puerta, está dormida. Así que cierro mi puerta, me quito la ropa, corro a la ducha y me lavo. Pero la suciedad no sale. Me pongo un camisón limpio, me meto en mi cama limpia, pero el olor sigue allí, olor a hombre, olor a la ropa sucia de un hombre. Lloro y lloro hasta que me duermo y nadie viene a consolarme.


  


  Tengo la intención de buscar un trabajo nuevo, pero en el periódico nunca aparece justo lo que busco. Pido una promoción interna de Cuo, pero resulta que mucha gente quiere ese puesto y no me lo dan. Nunca he contado lo de Bobby. Celia me pregunta cómo fue la cita y yo le digo que aburrida.


  El viernes me llama. Estoy trabajando. En realidad no pienso en él, sólo a veces, pero cuando llama no estaba pensando en él. No espero ver su cara. Cuando la veo no sé qué hacer.


  Me sonríe y dice:


  —Hola, ¿estás ocupada?


  Tiene el pelo suelto, y con el pelo suelto parece algo, bien, cutre. Le miró fijamente durante un minuto.


  —¿San-xiang? —dice.


  Le corto. Luego desvío mis llamadas a Celia. Como excusa me voy al baño. Me quedo allí sentada sintiéndome fatal, pero tras un rato me siento bien. Si nadie lo sabe es como si no hubiese sucedido.


  Así que vuelvo al trabajo. Creía que Celia me diría que había vuelto a llamar, pero no es así. Pero puede llamar en cualquier momento. Se me ocurre que podría venir a verme al trabajo. Sabe dónde trabajo. O podría estar esperándome en el metro al bajar.


  Estoy atenta en el metro por si le veo. En una ocasión me parece verlo cuando estoy de compras. Me gustaría tener mi vieja cara para llevarla en el metro. Pero es imposible volver atrás.


  Rafael


  Zhang


  —Lo lamento, el único alojamiento disponible está en el interior de Pensilvania —el funcionario repasa mi túnica amarilla, mis leotardos grises, mis botas chinas—. ¿Dónde te alojas, camarada?


  —Me quedo con un amigo en la ciudad —digo.


  —Bien —el joven se inclina hacia mí y baja la voz—, si yo fuese tú, allí me quedaría. Hemos estado recibiendo muchas quejas sobre los edificios.


  Asiento.


  —¿Los construyen demasiado rápido?


  —Demasiada carga en la reserva freática. La presión del agua es tan baja que sólo los primeros cinco pisos la reciben.


  —¿Cuántos pisos hay?


  Saca el folleto: edificios blancos a media distancia, árboles.


  —Nueve —dice, mostrándome el folleto.


  —¿Qué haces para tener agua si estás en el noveno piso?


  —Hay grifos en el patio. Bajas con un cubo y lo llenas —agita la cabeza—. Una locura.


  —Ah —digo, asintiendo—. ¿Puedo quedármelo?


  Otra vez en Nueva York. No quería más que regresar a casa y aquí estoy, haciendo cola en una oficina de alojamiento para que me ofrezcan un piso sin agua corriente. Rechacé ofertas de trabajo en Wuxi por esto. Ésta es la segunda oficina esta mañana. Ya he esperado una hora y quince minutos para ver a un consejero de empleo de la oficina de empleo, sólo para que me dijese que al ser un trabajador especializado debía pedir cita con la oficina de recursos laborales. Y ahora he hecho cola durante veinticinco minutos para que me digan que lo único disponible es un puto piso en Pensilvania sin agua corriente. Me pregunto si el arquitecto que diseñó esta oficina diseñó también los pisos de Pensilvania. Es de un verde institucional y está pidiendo a gritos una capa de pintura. El suelo es de cemento, en su momento pintado de verde. Tras la barra hay una tira atrapamoscas, que el tiempo ha retorcido para formar una hélice.


  Debía haber moscas en China, pienso, subiendo por una estrecha escalera recubierta de material industrial negro antideslizante, simplemente no las vi nunca. (Ya, moscas en el Complejo Wuxi. Una mosca en el Complejo Wuxi se hubiese dado cuenta de su descaro y hubiese muerto de vergüenza). Todas las escaleras públicas de Nueva York parecen estar recubiertas de este blando material antideslizante. Yo no lo uso al diseñar porque retirarlo con limpieza es difícil y además es feo. Nueva York ha solucionado el problema de retirarlo no retirándolo nunca. Es casi indestructible, pero el del metro está lleno de agujeros. Los agujeros ofrecen zonas deslizantes y trampas para los tacones, lo que contradice la única razón para usarlo, el ofrecer una superficie antideslizante.


  Nueva York, es más, todo el estado, parece sufrir de un grave problema de mantenimiento. Comprendo que el mantenimiento es caro, ¿pero qué hay de esos apartamentos en Pensilvania? Una vez que se dieron cuenta de que la presión de agua era insuficiente, ¿por qué siguieron construyendo? (Porque, ¿dónde iban a meter a la gente?). La estación de metro huele, un pestazo familiar y tranquilizador. Otra vez en casa, otra vez en casa. A mi alrededor la gente habla, voces alzándose y cayendo, llegan al final de la frase y cantan un poco, no diciendo al final lo que querían, elevándose para plantear una pregunta. No es como el mandarín, el traqueteo en staccato de los tonos. Me apoyo en la puerta, bajo el cartel que dice «No se apoyen en la puerta» en inglés, español y chino. Como las advertencias en las estaciones chinas que dicen que no empujes, algunas cosas sólo existen para pasar de ellas.


  Una mujer está sentada bajo el cartel que te dice adónde llamar para recibir información sobre el reasentamiento en Marte. Lee un libro de texto de técnico médico. Está muy seria. Viste un uniforme de camarera. Se pasa el día destellando comida barata. La imagino entregada a sus clases, yendo a trabajar al día siguiente y observando la física compleja de los cuerpos que le rodean, el equilibro de una mujer inclinándose para recoger algo de un estante, todo su cuerpo flexionándose y relajándose en sinfonía. La camarera asombrada, con todo su mundo expandiéndose, tornándose de pronto complejo y fascinante.


  Sé que estudia para ser técnico médico, un trabajo no muy diferente a destellar comida en términos de estímulo intelectual. Lo hace para obtener el certificado y lograr un trabajo en el mercado libre, conseguir beneficios de verdad. El tren se detiene en DeKalb, baja y atraviesa la plataforma para esperar el tren M. El tren Misterioso lo llamábamos cuando éramos niños, porque no sabíamos nada sobre los lugares a los que iba.


  Yo también bajo, y subo las escaleras para cruzar a la estación Atlantic, conectada por túnel con DeKalb. En Atlantic Avenue alguien dice:


  —¿Zhong Shan?


  Es una joven que no reconozco, una CNA, creo. Pelo corto, al estilo que parecen llevar todas las chicas de Nueva York, afeitado en las sienes y cubierto de laca reluciente en todo lo demás.


  —No me reconoces, ¿verdad? —dice—. Soy San-xiang.


  Qian San-xiang.


  Durante un momento no puedo situarla. Su rostro no encaja con el de nadie y luego recuerdo a San-xiang. La fea San-xiang. Se ha arreglado la cara. Tiene aspecto normal.


  —San-xiang —digo—, ¡se te ve muy guapa! ¿Cómo estás?


  —Bien —dice—. ¿Cómo estás tú?


  —Normal. ¿Qué haces, sigues trabajando en Cuo? —recuerdo dónde trabajaba, eso está bien.


  Asiente.


  —Por ahora. Me voy en marzo.


  —¿Traslado? —pregunto.


  —No —dice—. Voy a Marte. Voy a unirme a una comuna llamada Jingshen —dice con voz monótona, sin emoción, observando mi reacción.


  —Shentong de shen? —pregunto. ¿Qué sentido de jingshen? Puede ser «esencia», «profundo» o muchas otras cosas.


  —Vigor —dice, que suena a nombre de Vientos Purificadores.


  —Recuerdo que siempre te interesaron las comunas —digo sin convicción, preguntándome por qué alguien querría ir a Marte, preguntándome si tiene alguna idea de cómo será. Claro está, ya se ha mudado antes, cuando era niña y su familia vino desde China, pero sin duda no comprende lo terrible que será exiliarse del hogar.


  —Tienes aspecto de que te va bien —dice.


  —He estado estudiando en China, he vuelto hace una semana.


  Me hace las preguntas habituales, ¿en qué lugar de China?, ¿qué estudié? Ha cambiado, parece mayor. Es mayor. Han pasado cuatro años desde la última vez que vi a San-xiang. Debe tener ya, ¿veintiséis?


  —Vamos a tomar un café —propongo.


  Vacila un segundo y luego se encoge de hombros.


  —Vale.


  Encontramos un lugar para tomar café donde las paradas Atlantic y Pacific se cruzan. Es uno de esos cuchitriles deprimentes que, como la mayor parte de los locales del metro, nunca recibe la luz del sol. Nos sentamos en una mesa de metal con madera simulada.


  —¿Cómo está tu padre?


  Sonríe.


  —Más o menos igual. Sigue creyéndose con derecho a controlar la vida de todos.


  No hablamos de la última vez que nos vimos, cuando su padre vino a recogerla a mi apartamento, pero hablamos un poco de las carreras de cometas. La conversación se estanca.


  —¿Por qué vas a Marte? —pregunto.


  —Hace años que mantengo correspondencia con alguien allí —dice—. Admiro la filosofía de la comuna; es un buen compromiso entre los ideales y la práctica. Creo que estaría bien volver a empezar en un lugar donde la gente preste atención a lo importante.


  Es un discurso preparado, debe repetirlo muchas veces.


  —¿Irás sola?


  —Sí —dice, un poco desafiante—, ellos serán mi comunidad.


  —¿Qué opina tu familia? —estoy seguro de que el capataz Qian no se lo ha tomado con tranquilidad.


  —Se están haciendo a la idea —dice evasiva.


  La conversación vuelve a detenerse, los dos bebemos. Éramos extraños cuando nos conocimos, extraños cuando nos separamos, somos extraños ahora.


  —¿Qué vas a hacer —pregunta— ahora que has vuelto de China?


  —No lo sé. Esperar a poner en orden mi vida. Tengo que ir a la oficina de recursos laborales e intentar conseguir empleo.


  —¿Aquí en Nueva York? —dice.


  —Oh, sí —dice—. En China descubrí que era neoyorquino —río—. Aunque Nueva York sea un vertedero.


  No dice nada y una vez más recuerdo que San-xiang es china. Yo no la considero de esa forma, porque lleva aquí mucho tiempo. Si pudiese, ¿regresaría San-xiang a China? Me pregunto si le resultaría extraña. Ella lleva más tiempo viviendo aquí del que vivió allí.


  Intento pensar en algo que decir. Lo único que se me ocurre es decirle el buen aspecto que tiene, y no estoy seguro de si debería comentarlo.


  —Estoy seguro de que estás muy ocupado —dice San-xiang.


  —Oh —digo—, no tan ocupado, pero sé que estás trabajando y no tienes mucho tiempo libre.


  Con cortesía desgranamos las fórmulas para concluir, para irnos. Caminamos hacia la plataforma y decimos cosas como «Fue agradable volver a verte».


  Los trenes, por supuesto, no llegan y nos quedamos allí colgados sin saber qué hacer.


  —Sabes —dice San-xiang de pronto—. Lamento cómo acabó todo, pero me alegra que saliésemos juntos.


  —Yo disfruté de tu compañía —digo.


  —¿Fue por mi cara? —pregunta.


  —¿El qué fue por tu cara? —digo, sabiendo que no quiero oír la pregunta.


  —Que no pudiese gustarte.


  Podría decir que me gustaba, pero no se refiere a eso. Alzo la vista, el panel indica que su tren está llegando. Deseo explicárselo, pero no sé cómo reaccionará, si le repugnará. Es difícil romper el silencio, es una costumbre no hacerlo.


  —¿Era porque sólo eres en parte chino? —pregunta.


  El tren entra en la estación, deteniéndose.


  —Buena suerte en Marte —digo mientras la gente nos empuja. No puedo pensar en cómo responderle o en qué decir. Ahora tiene ojos bonitos, que me miran, preguntándome ¿qué defecto tan grande tenía ella que yo no bailaba, yo no participaba en la danza que se supone se da entre hombres y mujeres? Empieza a agachar la cabeza, para entrar en el tren.


  Le toco el brazo.


  —San-xiang —digo—, no tenía nada que ver contigo.


  Tiene el rostro inexpresivo. Ha sonado como todo lo demás que le he dicho: una mentira piadosa para no herir sus sentimientos. Las puertas se cerrarán en cualquier momento.


  —San-xiang, soy gay —digo y la empujo suavemente para que entre.


  Se detiene en las puertas y me mira, fijándose en mi rostro, mientras su boca da forma a la palabra. No comprende de inmediato. Al cerrarse las puertas veo su expresión de asombro al empezar a entender. El tren se pone en marcha, acelera. Espero que en este momento sienta alguna forma de absolución, que comprenda que no fue una carencia suya.


  Me alivia no tener que haber visto si esa expresión de asombro se convertía en repugnancia. Y ahora, me digo, no importa de ninguna forma.


  


  Regreso al apartamento de Peter y hay una llamada. Apenas la pillo. Le doy a la consola. Miro fijamente a mi razón para tener que buscar otro sitio en el que vivir.


  —Hola —dice la razón—, ¿está Peter?


  Miro la hora.


  —Llega un poco tarde, probablemente se parase a tomar algo —digo.


  —Dile que llamó Cinabrio —dice.


  —Claro —digo y él corta la conexión. Así que ahora sé su nombre. Peter tiene una relación, un hecho que me oculta. Es duro volver y descubrir que Peter está enamorado. He estado fuera intermitentemente durante cuatro años, y pensé que, quizá, cuando regresase, Peter y yo podríamos intentarlo de nuevo. Pero nunca le dije nada, y él jamás me dijo nada. Probablemente no hubiese salido bien por las mismas razones por las que antes salió mal. Y ahora somos buenos amigos.


  Este Cinabrio parece, bien, bajito. No sé cómo explicar que alguien pueda parecer bajito en un monitor, pero así es. Creo que es volador. A Peter siempre le gustaron los voladores. No es muy atractivo. Yo soy mucho más guapo que él. Parece agradable. Sería diferente si pareciese un hijo de puta. (¿Diferente en qué, Zhang?).


  Apenas llevo una semana en casa y mi vida es muy complicada. El piso de Peter es tan pequeño; cocina diminuta, salón, dormitorio. Duermo en el sofá, que no es muy cómodo (me despierto por las mañanas sin tener ni la más mínima idea de dónde estoy). Debería quedarme aquí, ahorrar el poco dinero que me queda de mi salario en Wuxi, esperar a tener un puesto de trabajo, pero no sé cuánto tiempo podré soportar vivir aquí. Tengo que salir. No puedo soportar a Peter fingiendo que no complico su vida. No puedo soportar nada de esto.


  —Eh, Rafael —dice Peter desde la puerta, sosteniendo la bolsa de lona que usa para la compra—. ¿Has limpiado el piso?


  —Y he pintado.


  Mira a su alrededor.


  —E igualaste con precisión el color anterior, incluyendo las manchas.


  —Eh —grito cuando desaparece en la cocina—, soy ingeniero.


  —Pijiu? —me lanza una cerveza—. Toma, ya te la he agitado.


  —Llamó Cinabrio —digo.


  Vuelve a salir a la puerta.


  —¿Sí? —sin saber qué decir o cómo actuar. A pesar de que estamos en julio, lleva la chaqueta amarilla que le envié desde China, reluciente con los hilos de seda, bordada con medallones de larga vida y fénixes estilizados. Todos llevan chaquetas continuamente. Es la moda.


  —No dejó ningún mensaje, sólo que le llamases —enciendo el vid—. Hoy fui a la oficina de alojamiento. Lo más cercano disponible está en Pensilvania. Y sin agua corriente. Te traje un folleto —ahora se me tiene que ocurrir una excusa para salir y dejar que Peter llame a su volador.


  


  Desarrollo la costumbre de caminar por el paseo marítimo. Hoy en día el aire huele a sal. Ya no huele a quemado, el proyecto de limpieza del puerto debe estar funcionando. Es tranquilizador saber que algo funciona. Pero echo de menos el olor, para mí es excitante. Sexual. No es que hoy en día ande buscando. Demonio, aunque quisiese, ¿adónde los iba a llevar, al sofá de Peter? Y soy demasiado viejo para bajar y dejar que un chico me lo haga en la arena.


  Recuerdo estar arrodillado en la arena, temblando, con la luz atravesando las maderas del paseo. Yendo a la escuela de día, fingiendo ser como los demás, sintiéndome como si poseyese un conocimiento secreto, una idea del mundo real que la gente con la que iba a la escuela no tenía. Piel de gallina y el olor a ceniza. Algún halcón con los dedos enredados en mi pelo.


  Camino todas las noches desde las ocho hasta las nueve, regular como un reloj. El primer par de noches está bien, pero el viernes noche hace demasiado calor y el paseo está demasiado atestado de gente. Parejas, chicas con ropas baratas y llamativas, prendas luminosas y etéreas. Las jóvenes se afeitan la parte posterior del cuello, hasta llegar a los lóbulos de las orejas, y sólo dejan que cuelgue una cola de pelo trenzado.


  —¿Alguna vez has tomado un perrito caliente?


  Estoy apoyado en la barandilla, viendo cómo pasan los chicos. Él es mayor que la mayoría de los chicos, pero sólo unos años.


  —Sí —digo—. Yo habito aquí.


  Durante un momento parece confundido. Tiene aspecto de hispano, pero eso no significa que hable español. Eso me enseñará a intentar hacerme el listo.


  Luego sonríe.


  —¿Dónde?


  —Coney Island —digo.


  Agita la cabeza.


  —Durante un momento no comprendí lo que me decías, sabes, porque no esperaba que hablases español. Con las ropas chinas y demás.


  —Crecí en Utica Avenue —digo. Es guapo. Es ropa barata. Chaqueta corta de matador (sin camisa) y leotardos. Lleva tatuada una lágrima en el rabillo del ojo izquierdo, colgando en el borde de una mejilla marcada. Su tez es más oscura que la mía—. Así que ibas a envenenar a un visitante extranjero con un perrito caliente local.


  Se encoge de hombros.


  —Simplemente pensé, aquí tenemos a un extranjero, completamente solo en paseo. Alguien debería ofrecerle una muestra de la cocina étnica.


  Caminamos un poco. Se pavonea, gesticula mientras camina. Los chicos parecen situados sobre el paseo a intervalos regulares. Se apoyan en los postes y nos miran. Coneys. Las parejas se convierten en estática, ruido blanco. El rasgo más destacable del paisaje son los chicos, y este asombroso joven que camina conmigo y que me habla de crecer aquí en el límite, en la parte de Brooklyn que alguna gente llama Bangladesh.


  —Verás —me explica—, siempre habrá un grupo de gente que no sea ideológicamente adecuada. Siempre habrá un reborde de malos elementos. Así que el partido no se mete con Bangladesh. Somos una válvula de seguridad rodeando Coney Island. Así que aquí podemos ser libres.


  —¿Qué hay de todas las comunas que se están montando? —pregunto. Las chicas van vestidas con colores llamativos, los coneys visten de oscuro. Un coney vestido con pantalones oscuros y camisa oscura sin mangas nos sigue por el rabillo del ojo. Se apoya con un brazo musculoso contra una farola.


  Noche caliente para un mercado de carne. Lo he visto cambiar. Solía pasar que aquí no había nadie, ni parejas, ni perritos calientes, sólo puestos cerrados con tablas, los coneys, los halcones y los ocupas. Los ocupas han desaparecido casi por completo y todo este lugar es para el libre mercado y la gente que desea tanto tener residencia en la ciudad como para aguantarse. Limpiar edificios de doscientos años de antigüedad, volver acogedor el vecindario.


  Él es tan sano y joven. ¿Espera que yo dé el primer paso? Lo haría si pudiese.


  —Tengo que volver —digo, con tono de lamento.


  —Ha sido agradable charlar contigo —dice.


  —Vengo a menudo por aquí, a pasear —digo—. ¿Cómo te llamas?


  —Invierno —dice. En español. ¿Qué tipo de nombre es Invierno? Evidentemente no es su nombre real. No dar tu nombre real o tu número es una antigua tradición del paseo.


  —Yo soy Rafael —digo—. Como el ángel.


  Sonríe y hace el gesto de la bendición, de pie en lo alto de los escalones.


  Al mirar atrás por segunda vez ya se ha dado la vuelta y recorre el paseo, rondando.


  De vuelta en el edificio de Peter dos mujeres sacan cajas, apilándolas en la acera junto a la puerta principal. Me miran, caras hostiles y planas. Sus pertenencias forman la habitual pila lamentable en la acera. Paso por encima de almohadones azules y verdes como los que Peter tiene en el suelo. Pego la palma a la puerta.


  Los pasillos y ascensores están calientes y sin corrientes de aire. En China, incluso los pasillos se mantienen frescos. Me pregunto cuánto dinero haría falta para tener los pasillos acondicionados. Hay viejos conductos, y en su época se controlaba la temperatura de los pasillos. En un edificio viejo como éste, ayudaría a que los residentes redujesen un poco los costes.


  —Eh —digo—, alguien se va del edificio.


  Peter va pasando canales de vid.


  —¿Quién era?


  —Dos chicas. No las conocía —Peter debe estar tan frustrado como yo. Yo dejo coneys en el paseo, él habla con su volador—. Quizá podría alquilarlo.


  —No alquiles, ahorra el dinero hasta que consigas trabajo —dice Peter.


  —Necesitas recuperar tu piso —digo.


  —No eres un problema, y pagas la mitad del alquiler.


  —¿Cómo está, cómo se llama, el volador? —digo con toda la intención. ¿Cómo va tu vida amorosa? Tengo un compañero de piso y me está volviendo loco.


  Peter me mira, luego vuelve al vid.


  —Cinabrio no es más que un amigo. No es volador. Está retirado —se sienta rígido y a la defensiva. No debería haberlo dicho.


  —Necesito un espacio propio —digo y me siento junto a él.


  —Si no consigues trabajo —dice— empezarás a pedirme dinero prestado. Pronto nos echarán a los dos.


  —Eh —digo—, alquilaré durante unos meses y luego nos mudaremos juntos a Pensilvania.


  A continuación le llevo una cerveza y le masajeo los hombros.


  —Una Florence Nightingale de toda la vida —dice.


  Hay fantasmas en la sala.


  


  Pronto me convierto en inquilino. Me mudo al piso quinto, temiendo coger el ascensor psicópata hasta lo alto del edificio. Mudarse no resulta difícil; como comenta Peter, para ser un hombre con un vestuario realmente impresionante, parezco dolorosamente corto de posesiones. (No es que mi vestuario sea muy grande, simplemente es chino). El piso tiene dos estancias, sin contar cocina y baño, las dos del mismo tamaño.


  Vivo en un vertedero.


  —El suelo tiene que desaparecer —digo.


  Alguien pintó las paredes de color azul cielo, el suelo es de un verde azulado, como vivir bajo el agua en el decorado de una película mala. Baratillo. Pero el edificio se levantó antes de la segunda depresión, cuando construían las cosas para durar, y bajo la basura hay un suelo sólido, tras las paredes hay una estructura de madera sólida. Me pregunto qué pasaría si derribase la pared que hay entre las dos habitaciones grandes. La delantera, que se supone que es el salón, no tiene ventanas. La del fondo apenas tiene espacio para una cama. Juntas darían para una habitación decente.


  Pero es mío. Una vez trasladado decido que debo tomar el control de mi vida. Llevo en casa dos semanas y no he hecho más que dormir en el sofá de Peter y recorrer el paseo.


  La mañana después de la mudanza me pongo mi traje negro y voy a la oficina de recursos laborales.


  La oficina tiene moqueta, lo que la marca como un paso hacia arriba en la escala burocrática, ¿pero por qué es todo tan desagradable? La oficina es de un verde sucio; moqueta de un gris verdoso (de la que no deja ver ni suciedad, ni uso, ni gusto estético), verde de estanque sucio hasta la mitad de las paredes y blanco rayado hasta arriba. Me reúno con una mujer de mediana edad, vestida con un traje beige que le llega justo hasta la parte de atrás de las rodillas.


  —¿Camarada Zhang? —dice—. Soy Cecily Hester. Soy la consejera asignada a su situación.


  Me han asignado una consejera. No estoy seguro de cómo tomármelo.


  —Consejera —digo, con cortesía.


  Me indica que tome asiento, no frente a la mesa, sino junto a la ventanas manchadas por las moscas que miran a la calle, y se sienta a mi lado.


  —Dígame, ¿qué hace exactamente un ingeniero orgánico? ¿Es ingeniero médico?


  Así que me dedico a describir mi formación.


  —Tendremos que buscar a ver quién podría aprovechar esas habilidades concretas —dice pensativa. Sospecho que sigue sin estar segura de a qué me dedico.


  —¿Qué tipo de personas coloca habitualmente? —pregunto.


  —Médicos y personal muy técnico, como usted —se pone en pie—. Tendré que meter algo de información en el sistema —la sigo y nos sentamos, ella tras la mesa.


  —¿Cuánto tiempo hace falta para colocar a alguien? —pregunto.


  —Depende de su profesión. Algunos meses. ¿Tiene alguna preferencia sobre en qué lugar del país trabajar?


  —Ciudad de Nueva York —digo.


  —Costa Este —dice, entrando la información—. Noreste.


  —Realmente me gustaría quedarme en Nueva York.


  —Ingeniero —dice—, su habilidad es muy especializada. Con suerte, podré encontrar una empresa interesada en la ciudad, pero no es muy probable.


  —¿Quiere decir que no podré encontrar trabajo? —pregunto—. Me ofrecieron trabajo en China —Marx y Mao Zedong, pero sueno desesperado.


  —Podrá tener trabajo —dice—. Así de pronto, se me ocurren dos lugares donde podrían estar interesados. Uno es California, el otro es Arizona.


  —El corredor —digo. Como la isla de Baffin, sólo que permanente.


  —Tienen hermosos recintos —dice.


  Me pide que le repita mis estudios. Lo entra todo. Le entrego una grabación con mi currículo y el proyecto final, mi casa en la playa.


  Presiento que se aproxima una dislocación. Moviéndose. Me siento tan cansado, la vida era muchísimo más simple cuando no era más que un ingeniero de trabajo, otro tonto técnico de construcción.


  ¿Qué demonios voy a hacer? Todo ese tiempo, isla de Baffin, Nanjing. ¿Todo eso para acabar trabajando en el corredor?


  —Ah, si va a llevar unos meses, ¿podría ayudarme a conseguir un trabajo temporal, quizá como técnico de construcción? El único alojamiento disponible está en Pensilvania y me contaron que no tiene agua corriente, así que estoy viviendo en una comuna en Coney Island y debo colaborar en el mantenimiento del edificio.


  —Estoy segura de que no hace falta que se dedique a técnico de construcción —dice, sonando como si yo fuese un científico que se hubiese ofrecido a hacer de portero—. Deje que lo piense y le llamaré.


  El trayecto a Coney Island lleva una eternidad.


  


  Tanto tiempo entre manos. Cuando terminé el trabajo en la isla de Baffin y superé los exámenes, esperé diez meses para ir a China, pero durante ese tiempo trabajé en la construcción excepto durante el último mes. No recuerdo que el tiempo me pesase durante ese mes. Desde entonces he estado en China, siempre desesperándome por ponerme a la altura, luchando con el lenguaje, luchando con seguir tres años de asignaturas en dos años académicos y un verano.


  En mis recuerdos, China ocupa dos mitades perfectas: no iguales, la primera «mitad» sólo son tres, cuatro meses, la segunda «mitad» gran parte de dos años. Pero está Haitao y luego está el tiempo sin Haitao, el tiempo en blanco. Así es como lo considero, no sé por qué. O más bien, conozco algunas de las razones, pero no parecen ser suficientes para describir mis sentimientos.


  El tiempo en blanco está repleto de actividad. Nunca he estudiado tan intensamente como en el año tras la muerte de Haitao, y supongo que jamás volveré a hacerlo. Durante un año fui una criatura asombrosa, la envidia de mis compañeros de clase, Zhang, el huaqiao que destruye las curvas de notas. Leía el material asignado, leía el material suplementario. Me convertí en tutor porque descubrí que tener que explicar el análisis de sistemas a un marciano me lo dejaba más claro a mí (sobre todo porque Alexi tenía planes propios, me planteaba preguntas que me obligaban a considerar los sistemas de una forma diferente a la del libro de texto).


  Lo hice como se juegan solitarios durante toda una tarde, porque la alternativa era estar solo conmigo mismo.


  El apartamento es deprimente. Todo ese verde. Intento leer, pero empiezo a pensar en qué podría hacer con este lugar. En una ocasión, en una construcción, usamos suelo de arenisca. El piso no es muy grande, el suelo no saldría terriblemente caro y sería mejor que el azul verdoso. Me pregunto qué habrá debajo.


  Desconecto el control ambiental, abro la puerta, coloco en el pasillo la cama nueva y las cajas, y levanto una esquina del suelo. Bajo el suelo hay aislamiento de hace cien años, y debajo de eso hay aglomerado. Imagina disponer de tanta madera que la puedes usar como material de relleno en un edificio.


  —¿Qué haces? —dice alguien desde la puerta. Es Yoni, una de las dos presidentes del comité de administración de la comuna.


  —Voy a cambiar el suelo —digo.


  —Primero deberías haber informado al comité —dice.


  —Yo lo pagaré —digo.


  —No se trata de eso. ¿Qué pasa si llegas a la mitad y lo dejas? La cooperativa tendría que reemplazar el resto. Estás dañando el edificio —se frota el bigote de morsa.


  —Pondré el dinero en una cuenta zhuazhu hasta que termine —digo.


  —¿Una qué? —pregunta.


  —Zhuazhu —digo. No estoy seguro de cómo traducirlo—. Una cuenta para retener dinero. Una cuenta de depósito. Pondré el coste de reemplazar el suelo en una cuenta bancaria a nombre de la cooperativa. Cuando termine, me lo podéis devolver. Es lo que hacen en China. Mira esto, ¿sabes lo que hay bajo este suelo? Aglomerado.


  —¿Qué es aglomerado? —pregunta.


  —Fragmentos de madera prensados. Mira.


  Se acerca y se agacha junto a mí.


  —Eh —dice—, es bonito. ¿Crees que eso es lo que hay bajo todos los suelos?


  Me encojo de hombros.


  —Depende de cómo construyesen, si remodelaron este piso. Yo diría que el de al lado también lo tiene. Da la impresión de que los dos pisos antes eran uno. ¿Ves cómo pasa bajo la pared?


  —Puede que a Vanni le guste tener este material en su suelo —dice Yoni.


  —Hay que sellarlo —quiere saber por qué y le explico que la madera es blanda y se daña. Luego le hablo de selladores.


  Va a la puerta de al lado y trae a Vanni, mi vecina. Es mediodía pero Vanni es camarera y al principio no le hace mucha ilusión que la despierten para ir a mirar el suelo del vecino. Se ha pasado un par de veces a ver cómo me iba. Es una personita de piel oscura, de no más de veinticinco años.


  Se agacha somnolienta.


  —¿Hay eso debajo de lo azul?


  —No estoy seguro —digo—, pero es muy probable. Estos viejos edificios son como excavaciones arqueológicas, vienen en capas.


  —Eh, Yoni —dice, sonriendo—, ¿crees que hay otra capa bajo esa basura que tengo por fontanería? ¿Tuberías decentes? ¿Quizá de cobre?


  —La arqueología se realiza sobre todo en vertederos, ¿no? —pregunta Yoni.


  —Quieres decir que bajo la basura hay más basura. Rafael —dice ella—, ¿quieres venir a arrancarme el suelo? No puedo pagar mucho.


  —Si no consigo trabajo pronto, te lo arrancaré, y si hay aglomerado, lo sellaré.


  


  No sello el aglomerado de mi suelo. Tiro la pared divisoria y reparo la pared en el punto de unión. Pinto las paredes de blanco y luego coloco arenisca traída de algún lugar del corredor. El trabajo completo lleva seis días, sobre todo porque no tengo muchas herramientas. Para la pared alquilo un cortador durante cuatro horas, y compro un pequeño cortador manual para ajustar la piedra, pero aparte de eso todo básicamente se hace a mano. De vez en cuando me encuentro buscando las formas de los estados en el aislamiento y en la piedra. Adivinando el futuro. Algunos leen las hojas del té, yo leo el material de construcción. Es jodido entrar la piedra, pero cuando acabo el apartamento es luminoso y tiene aspecto de limpio. Mi siguiente trabajo será ampliar la ventana.


  Durante unos minutos me siento encantado conmigo mismo. No me he sentido a la deriva en todo el día, y sentado en este apartamento ahora tengo un lugar donde puedo escapar del aspecto lastimoso de todo lo demás.


  Pero demonios, no hay mucho que hacer. Mirar mi pequeño vid. Tengo una mesa de cocina, dos sillas y una cama. No tengo nada que hacer excepto pensar en la entrevista y en todas las preguntas que debería haber hecho. ¿Por qué me molesté en arreglar este lugar? No voy a vivir aquí. Lo he hecho para un extraño, que probablemente lo odiará porque no hay dormitorio. Hora de irse, o en caso contrario entraré en catatonia a fuerza de preocuparme.


  Bajo para ver si Peter está. Para hablar, para contarle lo de la entrevista.


  —Zhang —dice Peter al abrir la puerta, sorprendido. Normalmente no me llama así—. Pasa. ¿Cómo te va quedando?


  —Bu-cuo —no está mal—. Casi está terminado, deberías venir a verlo cuando tenga cervezas en la nevera. ¿Estás ocupado?


  —No, ha venido un amigo —me hace un gesto para que entre.


  Es el que llama. Es bajito, bajito y diminuto. Nervudo. Definitivamente un volador.


  —Hola —digo—. Soy Zhang, o Rafael.


  —Te vi una vez hace un par de años —dice—. Cinabrio Chavez —se pone en pie y me ofrece la mano—. Tú y Peter estabais en Conmemoración.


  —Lo recuerdo —miento. Hubo muchas noches en el Conmemoración, muchos voladores. Pero en esta ocasión me doy cuenta, quizá por el apellido. Supongo que no se me ocurrió antes porque tenía metido en la cabeza que había muerto. Evidentemente no fue así.


  —Pijiu? —pregunta Peter, sofisticadamente despreocupado.


  —Claro —digo. Se me pasa por la cabeza que no voy a hablar con Peter sobre mi vida. Al menos, no esta noche—. Así que tú eres el secreto de Peter —digo.


  Peter saca la cabeza de la cocina, con cara de irritación. Por alguna razón me encanta, me hace sentirme travieso. Peter vuelve a meterse dentro.


  —He oído muchas cosas sobre ti —dice Cinabrio—. Tú y Peter habéis sido amigos durante mucho tiempo. ¿Qué prefieres, Zhang o Rafael?


  —¿Cómo me llama Peter?


  —Normalmente Rafael.


  —Rafael es perfecto. Peter es buen tío —digo—, un buen amigo. El mejor.


  —Sí, me he dado cuenta —dice Cinabrio en voz muy baja.


  Desde la cocina Peter grita:


  —¿Es mi elogio fúnebre?


  —Excepto, claro —añado—, que cree ser la madre de todos nosotros.


  Lo que debe corresponderse con la experiencia de Cinabrio porque se echa a reír. Peter sale de la cocina rojo de vergüenza, me pasa la cerveza en silencio y mira con furia a Cinabrio cuando le da la suya.


  —¡A mí no me mires! —protesta Cinabrio—. ¡No le hice decirlo! ¡No dije ni una palabra!


  


  Tengo un problema. Es lo del trabajo. Tengo demasiado tiempo para pensar.


  Leo y miro el vid. Por las noches camino por el paseo. A veces muy de noche vuelvo a salir y la noche del viernes incluso acabó bajo el paseo con un chico que aparenta diecisiete pero dice tener veinte. Estamos en el tramo con los puestos cerrados por esta noche y no hay muchas parejas, pero aun así, encima de mi cabeza se oye el golpeteo de los tacones. El acto es rápido y deprimente, sórdido sin ser emocionante.


  Recuerdo ser un coney. Los halcones parecían viejos.


  Tiempo en blanco. Tiempo de la isla de Baffin. Dos semanas de mi vida se alejan. Un par de noches bajo y hablo con Peter y Cinabrio. Cinabrio celebra una fiesta. Acepto ir para hacer feliz a Peter. Por tanto, el viernes de la fiesta de Cinabrio se convierte en un punto de referencia, una indicación, algo que va a suceder. Es como el fenómeno whiteout, donde el viento empuja la nieve de lado, y las ventanas de la estación de observación bien podrían haber estado pintadas de blanco. Regresamos de la estación Halsey durante uno de ésos, empleando los instrumentos para navegar. Me quedé tan desorientado que al llegar dentro tuve problemas para mantenerme de pie. Había perdido toda sensación de izquierda y derecha, arriba y abajo.


  Entonces llama Cecily Hester de la oficina de recursos laborales.


  —Tengo montones de noticias —dice. Está emocionada—. Tecnologías del Oeste en California. Ofrecen nueve mil doscientos, pero creo que es poco. De todas formas, es sólo para que hable con ellos. Y creo que tengo algo para sacarle del apuro.


  —¿En California? —digo estúpidamente. ¿Nueve mil doscientos? Ganaba once mil al año como técnico de construcción. Treinta y dos en mi año de «trabajo peligroso» en la isla de Baffin. Mi padre vive en algún lugar de California.


  —Exacto, Tecnologías del Oeste. Pero el lugar al que realmente le interesará es Nuevo Méjico-Tejas. De ahí recibirá las ofertas de verdad. Las dos son multinacionales, con cuarteles generales en la zona económica libre de Hainandao. Es por eso que se pueden permitir ofrecerle los salarios. Claro está, cuando una corporación de libre mercado te paga el sueldo, tienes que pagar impuestos. Supongo que jamás ha pagado impuestos. Es mucho dinero, treinta o cuarenta por ciento, pero sigue siendo muy buen sueldo —la camarada Cecily Hester me sonríe—. En los últimos tres días he aprendido mucho sobre ingeniería orgánica, ingeniero Zhang. No hay muchos como usted fuera de China. Es agradable ver que regresó.


  La fuga de cerebros a China. Los mejores y los más inteligentes van allí. Es curioso que me ponga en el mismo grupo que un biólogo molecular que va a China a completar sus estudios y no vuelve nunca.


  —Además —dice—, la Universidad de Brooklyn querría que impartiese una asignatura de ingeniería. Les encantó saber que estaba en la ciudad —parece pensativa—. Es una pena que no paguen mucho, eso le permitiría quedarse en la ciudad. Pero la universidad no va a poder acercarse a sesenta.


  Tanto dinero.


  —Gracias —digo.


  La fiesta de Cinabrio. No estoy seguro si estoy para fiestas. En realidad me gustaría hablar con Peter sobre el asunto de Nuevo Méjico-Tejas, pero probablemente no tenga oportunidad. Tengo un mal presentimiento con esta fiesta.


  Decido ponerme el traje negro que Haitao decía que era tan conservador que no lo era. Me pregunto si Liu Wen sigue jugando a jiaqiu. Nunca descubrí si le arrestaron o escapó la noche de la redada en el club. Si huyó, no sé si acabó sabiendo lo de la muerte de Haitao. ¿Qué pensarían de Liu Wen en la fiesta de Cinabrio? ¿Comprenderían lo decadente que resulta ser hermoso y aparentemente malgastar esa hermosura?


  Cojo el tren a Brooklyn Heights donde vive Cinabrio. Peter le ayuda a organizarlo todo, por lo que lleva allí todo el día. Llevo cerveza, mi parte.


  Cinabrio vive en un viejo edificio. Probablemente en su momento fuese una única residencia familiar, ahora dividida en apartamentos. Cinabrio dispone de los dos pisos superiores. El vestíbulo está atestado con armazones de cometas, una bicicleta, un par de sillas puestas de lado. Es consultor para una de las empresas que suministran armazones de cometas. La puerta está abierta. La casa de Cinabrio es muy grande, bastante oscura y genial. No he estado en muchos sitios de este tamaño. Es evidente que a Cinabrio Chavez le va muy bien, pero he visto muchos sitios con aspecto similar, aunque más pequeños.


  Es un edificio viejo, resistente y que se deteriora lentamente. El interior parece cutre y lastimoso. No lo es, no para los estándares de Nueva York, lo sé (pienso en el hermoso tejado rojo del Complejo Wuxi). En una pared hay un bucle corto de vídeo. Es un volador atándose al arnés de su cometa, hablando con un chico de su equipo. El volador no es Cinabrio, aunque es hispano. Después de un momento comprendo quién es el chico, un joven Cinabrio. No hay sonido, sólo el volador conectándose, un vídeo realmente corto de él elevándose en una cometa vieja con seda violeta y azul reluciente. Luego una toma de otro volador, probablemente Cinabrio, descendiendo en una cometa de seda roja. Luego repetir.


  Hay música, el material metálico y de percusión para el baile en grupo. Llevo las cervezas a la cocina y las meto en una nevera que ya rebosa de cerveza y vino. No hay nadie bailando todavía. Veo a Peter hablando con un par de personas y digo hola. Vuelvo atrás y cojo una cerveza para tener algo que hacer hasta encajar en la fiesta. Veo a Cinabrio hablando con otro volador, una mujer de largo pelo rizado, una chaqueta roja y caderas como una niña de doce años. No reconozco a muchos voladores. Conozco algunos de los colores de sus sedas y eso es todo, y no he ido a una carrera desde antes de ir a China.


  Cinabrio no parece tener mucho mobiliario. Queda un espacio genial para fiestas.


  Me bebo la cerveza y digo hola a un par de personas que conozco del edificio de Peter. Acabo hablando con Robert, que tampoco conoce a nadie.


  —¿Estás en el edificio? ¿Cómo es que no te he visto en las reuniones?


  —Sólo llevo allí un par de semanas.


  Charlamos. Son las ocho y media. Supongo que podría escabullirme a las once, quizás a las diez y media.


  Miro a mi alrededor y para mi asombro miro a los ojos del tipo del paseo, Invierno.


  —¡Es el ángel! —dice y se acerca.


  —Eh —digo, encantado—. ¿Eres amigo de Cinabrio?


  Lo es, bien, no exactamente, es amigo de un amigo.


  —Casi no vengo —dice.


  —Me alegra que vinieses.


  Conoce a mucha gente en la fiesta.


  —¿La mujer que habla con Cinabrio? Es Gárgola, la voladora. Aunque realmente se llama Ángel. ¿Y ese tipo de ahí? Es Previn Trabat, el tipo de las noticias.


  Me cuenta que el volador del vid es el hermano mayor de Cinabrio, que murió en un accidente. Flirtea conmigo. Flirtea con Robert. Tiene unos enormes ojos oscuros y largas pestañas. Vuelve a ir vestido como un matador.


  —No te he visto en el paseo —digo.


  —No salgo mucho —se encoge de hombros—. Trabajo en un banco, tengo un horario muy raro en seguimiento —algo referido a controlar el flujo del crédito.


  Robert se va mientras hablamos. Invierno es un crío, pagado de sí mismo, agresivo, casi odioso. Pero me resulta muy gracioso.


  —Baila conmigo —dice. La gente ha empezado a bailar.


  —No sé —digo, divertido.


  —No te creo.


  —Es cierto —protesto, riendo—. Realmente no sé bailar.


  —Te enseñaré un baile —me promete, y cogiéndome por la muñeca me lleva al centro de la habitación donde somos más visibles y me enseña un baile, uno simple. Bailamos y creo que se cansará de mí, pero no es así. Cambia de movimientos, bailando algo barroco, pero que hace juego con sus ropas españolas. Dota a los pasos de rigidez, de machismo. Sostiene mi mano en lo alto y cuando me mira, ha ocultado esos ojos bajo las pestañas. Me mira como un niño voluntarioso y sensible a los rechazos. Y cuando más me río, más se anima con mi interés.


  Por tanto, claro está, después de la fiesta me lo llevo a casa. Bajamos los escalones del metro y nos sentamos en el tren, despreocupadamente desinteresados el uno en el otro, mi rodilla izquierda tocando su derecha, mientras un viejo duerme delante y una chica vestida con uniforme de camarera se sienta a nuestro lado.


  Le llevo a mi habitación, ablandando el pasillo oscuro donde las luces se apagan en cuanto abres la puerta, y él dice:


  —¿Vives aquí?


  Imagino que es demasiado espartano para él. Ni siquiera tengo un sillón cómodo.


  —No llevo aquí mucho tiempo.


  A continuación me sorprende.


  —Es realmente bonito —dice en voz baja, con envidia—. ¿Así hacen las cosas en China?


  —No —digo—, en China programarías las luces y los colores de las paredes. Y habría más muebles.


  Asiente, toca las paredes con la punta de los dedos.


  —Es blanco. ¿Eso no significa muerte?


  —También significa vida. Depende de si eres oriental u occidental.


  —¿Qué eres tú? —pregunto.


  Me encojo de hombros.


  —Un poco de cada.


  Está ahí de pie, mirándome. Esperando por mí. Soy el hombre mayor, doy el primer paso. También es una conmoción. Yo siempre era el escogido, o los dos éramos jóvenes y no había mayor/joven, como con Peter. Pero ahora estamos en mi casa y tengo a Invierno.


  Así que le llevo a la cama.


  Duermo y me despierto, me giro con cuidado para no molestarle, vuelvo a dormir, medio despertándome para moverme. Él se gira hacia mí un par de veces, a menudo después de que lo haga yo. No nos dormimos hasta las cuatro o las cinco. A media mañana entra una luz brillante por la única ventana. Tiene hombros encantadores, sin pelo, del color del té. Omóplatos anchos y planos como un hacha.


  Solía pasar que yo estaría aquí tendido deseando que se fuese. Los jóvenes se van, ni siquiera duermen. Cogen sus leotardos, se quedan de pie en el dormitorio como cigüeñas de una sola pata y se visten. Una vez que me haya movido hasta que se despierte, le ofreceré el desayuno. Dentro de cuatro meses cumpliré los treinta y un años. Estoy cansado pero me gusta tenerle aquí, durmiendo sobre el estómago, su cara vuelta hacia el otro lado.


  Me contó que el tatuaje de la lágrima era una costumbre carcelaria de hace cien años. Ahora es moda. Después de la liberación, los gays que pasaban por la reforma por medio del trabajo se hacían el tatuaje. Un tótem. Un signo. Una señal. No le toco, se despertaría.


  Alguien llama a la puerta e Invierno se sienta de inmediato.


  —¡Un momento! —grito.


  —Mierda —dice Invierno, frotándose la cara—. ¿Qué hora es?


  —Como las diez y media —agarro los pantalones del traje, tirado en el suelo junto a la cama, y me aparto el pelo de la cara. Abro la puerta lo justo para ver. Es Vanni, mi vecina de al lado. Tiene el rostro alegre y cobrizo mirándome, ojos grandes, el pelo negro y rebelde hacia atrás.


  —Oh —dice—, ¿dormías?


  Salgo al pasillo. Hace mucho calor, me siento como si no pudiese respirar.


  —¿Qué haces levantada tan temprano un sábado por la mañana? —Vanni trabaja hasta tarde, la oigo llegar a las dos o tres de la madrugada.


  Está avergonzada.


  —Acabo de levantarme. Me preguntaba si este fin de semana podrías ayudarme a levantar el suelo. No pretendía despertarte.


  —Claro, te ayudaré —digo—. Estoy tan aburrido que no sé qué hacer. Mira, tengo compañía, ¿más tarde vas a estar en casa?


  —Oh, Dios —dice, tapándose la boca—. Oh, Rafael, lo lamento de veras. Estaré en casa.


  Le sonrío.


  —No es problema. Te veré más tarde —supongo que debería sentirme molesto, pero estoy encantado. Me gusta la idea de tener vecinos.


  Invierno sigue sentado en la cama, con los pies descalzos sobre el suelo.


  —No sabía que era tan tarde —dice.


  —¿Llegas tarde al trabajo?


  —No, pero primero tengo que hacer algunas cosas —coge sus pantalones de matador. En el baño mi reflejo es una revelación. Un rostro ojeroso, pelo de punta por todas partes. Me echo agua a la cara, me paso un cepillo por el pelo y me lo ato.


  Mientras Invierno va al baño preparo café. Se traga una taza, rechaza mi oferta de desayuno. Le digo que me llame si está libre, le doy el número. Se lo mete en el bolsillo de la chaqueta sin mirarlo. La mañana después. Pero en el pasillo me sonríe.


  Las sonrisas son como lágrimas. Tótems. Signos. Señales.


  Durante el tiempo en blanco te aferras a las señales.


  


  Me convierto en profesor.


  En cierta forma, es risible. Simplemente alguien dice «eres profesor» y me convierto en profesor. Profesor universitario, nada menos.


  La Universidad de Brooklyn es una institución antigua, con una larga e ilustre tradición. Dicen que incluso antes de la liberación cualquiera que tuviese título medio podía asistir a la Universidad de Brooklyn y que era gratis. Hay una estatua de Christopher Brin delante de Marty’s Hall y una placa que explica que Brin se graduó en la Universidad de Brooklyn. No acabo de entender la logística de la situación. Si quien quisiese podía ir, ¿cómo evitaban tener clases de doscientos o dos mil estudiantes?


  Mi preparación para dar mi asignatura, una asignatura llamada «Aplicaciones de ingeniería de sistemas» consiste en una entrevista con la decana Eng. La decana Eng me pregunta por mi experiencia como profesor y sólo puedo pensar en la tutoría. Le cuento que fui tutor de un colono marciano y me pregunta si podría convencerle para que se matriculase en mi asignatura. Podría hacerlo gratis.


  Empleo el terminal de su despacho para enviarle un télex a Alexi Dormov.


  Su principal consejo es que espere al comienzo de la clase y que luego entre sin mirar a los alumnos, que camine directamente a la pizarra y que escriba mi nombre. Luego anunciar mi nombre y números de contacto, y comentar que cualquiera que precise añadir la clase a su horario debería hablar conmigo después.


  Doy por supuesto que se trata de un método para intimidar a los estudiantes con actitudes de profesor.


  —En absoluto —me explica, sonriendo maternalmente—, es un método para reducir el miedo escénico. De esta forma, cuando te des la vuelta y mires a todas esas caras, tendrás algo que decir.


  Tiene toda la razón. Hay quince personas oficialmente matriculadas en mi asignatura, pero cuando me vuelvo después de escribir «Zhang Zhong Shan» en la pizarra, hay unas treinta personas en el aula. En toda mi vida jamás he hablado delante de tanta gente, y en cuanto empiece con la clase sabrán que soy un fraude. Anuncio en qué clase estamos y no se va nadie. Treinta rostros, casi la mitad CNA, todos mirándome, la mayoría de la edad de Invierno. Me tiemblan las rodillas. Me quedo de pie tras la mesa.


  Miro a la pizarra. La clase anterior es una asignatura política obligatoria. Alguien ha escrito el diagrama de la clásica progresión histórica marxista: de Sociedad Primitiva a Feudalismo, de Feudalismo a la Revolución Industrial, a Capitalismo, a Revolución Proletaria, a Socialismo, a Comunismo. Por la mente me pasan todo tipo de cosas irrelevantes. Mi primer año en China, mi compañero de cuarto, Xiao Chen, era estudiante de Historia Científica. Recuerdo ayudarle a estudiar para los exámenes. Todavía puedo recordar los tres grandes avances de las ciencias puras en el sigloXX: Relatividad, Física Cuántica y Estudios del Caos.


  —Sé que van a sentirse decepcionados —digo—, pero ésta es una asignatura de ingeniería, no una clase de política.


  Algunos sonríen cortésmente.


  —Hay un alumno presente pero que va varios minutos por detrás de nosotros —digo—. Tenemos a un marciano siguiendo la clase por monitor, así que, por favor, hablen en voz alta para que Alexi pueda oír sus contribuciones a la clase —mi voz suena muy temblorosa. Es imposible que me consideren un profesor. Pero todos siguen sentados expectantes. Cuando empiezo a hablar, todos activan sus transcriptores, con el resaltador listo.


  Cuando la escribí, mi primera clase me parecía brillante. Hoy no quería enseñar nada, sólo quería mojar los pies y entretenerles un rato. Al mirar mis notas me doy cuenta de que les mataré de aburrimiento. Hablo de cómo considerar el uso de sistemas, y cómo damos por supuesto que nos conectamos a la máquina.


  —La estimulación del sistema nervioso por medio de un sistema artificial es ilegal —digo—. ¿Por qué?


  Un silencio. Madre de Dios, ¿qué hago si no responde nadie? Entonces un joven alza la mano y le pido que hable.


  —Porque es adictivo —dice.


  —¿Cuántos de ustedes han visto una carrera de cometas? —pregunto. Suena a pregunta de profesor (me asombra lo mucho que sueno a profesor). La mayoría de ellos levanta la mano—. Bien, un volador experimenta la cometa como una especie de segundo cuerpo —digo—. El volador percibe la cometa como si fuesen alas, y si la cometa tiene un problema estructural el volador lo percibe como un dolor. Algo debe estimular el sistema nervioso del volador —digo. Rostros inexpresivos. ¿Sabes que se puede ver el aburrimiento? Tengo otros ejemplos, la medicina en China, por ejemplo, pero simplemente decido terminar con el volador y olvidarme de los ejemplos. Les hablo del sistema en Wuxi, en el que la gente no se conectaba. Algunos parecen interesados, pero nadie usa el resaltador—. En el futuro es posible que todos seamos ciborgs, conectados a sistemas. En ese futuro, todos seremos ingenieros orgánicos —suena a clase de profesor. Es asombroso que no te haga falta ninguna preparación para sonar como cualquier profesor aburrido de los que tuviste en el instituto.


  Hablo de ingeniería orgánica. Esperaba que la clase durase una hora, pero descubro que sólo me dura veinticinco minutos. Añado un poco sobre la relación entre ciencia y sociedad, como el pensamiento social siempre va por detrás del cambio científico. Sobre todo por pensar en Xiao Chen. Luego me doy cuenta de que me hace falta un ejemplo.


  ¿Cuál es el ejemplo de cómo el pensamiento social va por detrás del cambio científico? Es decir, es un cliché, pero aparte de hablar más sobre cómo todo el mundo tiene miedo a la realimentación pero que así serán las cosas en el futuro, no se me ocurre nada más. La religión. Pero todo el mundo sabe lo de la religión, y para ellos no es relevante.


  —Tomemos como ejemplo el diagrama de la pizarra. ¿Alguien lo reconoce?


  Todos me miran, inexpresivos. Claro que lo reconocen. Pero es política. Nadie en su sano juicio va a ofrecerse voluntario para hablar de política. Agacha la cabeza, no te metas en problemas. El nerviosismo me convierte en un tirano, señalo a una Joven:


  —Dime lo que significa.


  Mira a su alrededor, con la esperanza de escapar. Normalmente sentiría pena de ella, pero ahora mismo sólo me preocupa llenar quince minutos.


  —Ah, es el análisis de Marx…


  Habla tan bajo que apenas puedo oírla.


  —Dulzura —digo, intentando calmarla—, debes hablar de forma que te oigan en Marte.


  En voz más alta, dice:


  —Es un diagrama marxista del progreso histórico.


  —Exacto. Bien, el diagrama dice que las sociedades primitivas con el tiempo se transforman en sociedades feudales. Normalmente como resultado de la agricultura. Con el tiempo esa sociedad consiente que algunos propietarios de tierras, los llamemos terratenientes o lores, acumulen capital suficiente para invertir en algo que no sea la agricultura. Ese capital es la base de la revolución industrial, lo que abre el camino a la sociedad capitalista. El capitalismo explota a los trabajadores de la misma forma que el feudalismo explota a los siervos. Pero el capitalismo es un sistema inestable, con sus ciclos de alzas y caídas, sus violentas correcciones, y con el tiempo se acaba produciendo una revolución proletaria y se establece un sistema socialista. ¿Hasta aquí bien?


  Supongo que estarán muertos de aburrimiento, han estado repitiendo esa letanía desde la escuela, pero están rígidos por la atención, la mirada de aburrimiento ha desaparecido. Aparentemente, para ellos es novedoso que un ingeniero les hable de política.


  —Vale —digo—, ¿cuándo pasó China de la sociedad primitiva al feudalismo?


  —El emperador Qin —dice alguien obsequiosamente.


  —¿De feudal a capitalismo?


  Un momento de silencio. Finalmente un CNA alza la mano.


  —Laoshi —dice con formalidad, Profesor—, Mao Zedong cambió el diagrama. La revolución china fue una revolución de campesinos, no una revolución proletaria.


  —Falso —digo. El joven abre muchos los ojos—. Lenin cambió el diagrama. En lo demás tienes toda la razón —sueno como el camarada Wei, mi profesor de matemática en el instituto. Marx y Lenin. Odiaba a ese hombre.


  Una risa nerviosa en la clase. Me resulta emocionante sentir que me atienden.


  —¿Podéis dar un ejemplo de país con revolución proletaria?


  Una joven habla sin levantar la mano:


  —Nosotros.


  —Exacto. A principios del siglo veintiuno la deuda nacional y el déficit comercial de los antiguos Estados Unidos provocaron la segunda depresión. A todos los efectos, el país entró en bancarrota, y como resultado, también entró en bancarrota la economía de todas las naciones del primer mundo excepto Japón, que consiguió evitar la bancarrota total pero perdió casi todos sus mercados, y Canadá y Australia, que crearon la alianza Canadiense-Australiana, una medida de contención para preservar sus sistemas que sobrevive hasta hoy. La Unión Soviética también entró en bancarrota porque había invertido mucho en el mercado de bonos de Estados Unidos, sea lo que fuese eso… —todos ríen, a todos nos han enseñado que la URSS sufrió mucho en el colapso económico debido a su implicación en el mercado de bonos de Estados Unidos, pero que me zurzan si alguna vez he conocido a alguien que sepa realmente qué quiere decir eso—. ¿Y qué hizo China?


  —Volvió a un sistema de moneda débil —ofreció alguien.


  —¿Qué es una moneda débil? —pregunto.


  Silencio.


  El chico que me llamó laoshi ha recuperado el valor.


  —Ah, es un sistema económico que no condiciona su moneda al mercado mundial.


  —¿Qué significa? —pregunto.


  —Significa —toma aliento— que un yuan chino dentro de las fronteras de China tenía valor, permitía comprar cosas, pero que más allá de las fronteras de China no era más que un trozo de papel.


  —Ah —digo. Luego digo la verdad—. Eres la primera persona que me lo ha explicado. A menos que me durmiese durante esa clase en el instituto, lo que es posible —en esta ocasión, una risa sincera.


  Sigo hablando.


  —Los Estados Unidos ya no podían ofrecer servicios sociales, mantener las escuelas abiertas, los hospitales, los bancos. Al tiempo, el Partido Comunista se organizó lo bastante bien bajo el liderazgo de Christopher Brin como para tomar el control de varias zonas de la ciudad de Nueva York e intentar ofrecer unos mínimos servicios sociales. Nos saltaremos las luchas de la primera historia del partido, que recibió, como sabemos todos, una buen impulso gracias a los chinos que habían logrado organizarse económicamente.


  Sonrisas.


  —Llega la Segunda Guerra Civil, liderada por Brin hasta su muerte en Atlanta y luego por Darwin Iacomo y Zhou Xiezhi, y Estados Unidos se convierte en país socialista. Y ahí está, de capitalismo a revolución proletaria hasta socialismo. Bien —pregunto—, ¿dónde está el período feudal de América?


  En realidad fue una canadiense la que me lo preguntó por primera vez, Karin, buscando alegremente las lagunas de mi educación. La clase tiene la misma respuesta que yo: no tienen ni idea.


  —Bien —digo, disfrutando como un niño y sin reconocer la contribución de Karin—, a menos que contemos la esclavitud, que fue un fenómeno regional, no hubo periodo feudal. Y el único período primitivo de América fue el de los nativos americanos, y su historia económica no es continua con la nuestra.


  Una joven que no ha hablado hasta este momento levanta la mano.


  —Nuestro feudalismo fue en Europa —dice.


  Asiento.


  —Vale —digo—, te lo concedo.


  Hasta ahora, todo lo que he dicho ha sido aceptable. Me detengo. En realidad, no tengo valor para seguir. Alzo la vista. Hay estudiantes en todos los asientos y dos personas apoyadas en las ventanas. Todos esperan, esperan a que llegue a la conclusión.


  —Sigamos, todo esto ha sido correcto desde un punto de vista político. Pero desde un punto de vista científico, es claramente un punto de vista muy newtoniano.


  Me miran. No sé qué estarán pensando.


  —Newtoniano —digo—. Por Newton. El tipo de la manzana —Marx y Mao Zedong, soy la última persona del mundo a la que alguien podría imaginar aquí de pie dando un discurso sobre ciencia y política. Quizá pueda explicar por qué es newtoniano y parar. No parece muy peligroso.


  —Newton creía que el universo era como un gigantesco reloj. Decía que el universo era como un mecanismo, al que Dios había dado cuerda y había puesto en movimiento, y por tanto se movía siguiendo grandes patrones, como las órbitas de los planetas. El siglo diecinueve y el veinte se ocuparon sobre todo de intentar buscar y descubrir todos los patrones de Newton.


  »Marx intentó reducir las sociedades a componentes de fuerzas. Para Newton, las fuerzas que describían el universo eran básicamente la gravedad, el movimiento y la inercia. Las fuerzas importantes de Marx eran económicas. Creía que un análisis de las relaciones económicas explicarían los movimientos históricos. Y cuando hubiese analizado esas relaciones podría extrapolar para predecir sus movimientos futuros —golpeo la pizarra—. Éste es su análisis.


  Alguien asiente. Noto el movimiento de los resaltadores.


  —Os agradecería si no lo apuntaseis —digo en voz baja—. No caerá en el examen.


  El joven que me llama laoshi sonríe y se recuesta.


  —Marx dio por supuesto que las cosas eran predecibles o eran aleatorias. Las cosas son predecibles o aleatorias, ¿no? —es una pregunta con trampa, se trata de estudiantes de ingeniería. Los ingenieros tienden a trabajar con problemas que se pueden resolver. Las cosas que podemos resolver habitualmente son predecibles—. ¿Cuáles son los dos tipos de ecuaciones predecibles? —después de preguntarlo me doy cuenta de que es posible que no lo sepan.


  Un joven:


  —Lineal y periódica.


  —Exacto. Lineal. Si dejo caer este libro podemos calcular la velocidad del libro al caer. ¿Correcto? ¿Lineal o periódico?


  —Lineal —dice.


  Toco la pizarra.


  —¿Lineal o periódico?


  —No es una ecuación —dice la mujer que comentó que el período feudal estaba en Europa.


  —Ah, pero parece una gráfica, ¿la ecuación sería lineal o periódica?


  —Lineal —dicen un par de personas. Evidentemente. Es una línea, desde la sociedad primitiva hasta la utopía comunista.


  —Dame un ejemplo de periódica.


  El joven laoshi.


  —Las estaciones.


  —Correcto. Primavera, verano, otoño, invierno, primavera, verano, otoño, invierno. El capitalismo daba por supuesto que los ciclos económicos eran de alzas y caídas. Expansión, ajuste, expansión, ajuste. Después de todo, la economía no es impredecible, ¿verdad? La ley de la oferta y la demanda se mantiene. Si se reduce la oferta la demanda obligará a incrementar los precios. Un sistema predecible no es aleatorio.


  »Por tanto, ¿quién tenía razón, Marx con su visión lineal de la historia o el capitalismo con su visión cíclica? Es evidente que el capitalismo se equivocaba, porque la historia no se repitió. Efectivamente pasamos de la sociedad primitiva al feudalismo, y al capitalismo. A menos que el ciclo sea mucho más largo de lo que suponíamos y todos vayamos a caer en el primitivismo para iniciar el ascenso desde el principio.


  —Pero una ecuación periódica es un bucle —dice la mujer del feudalismo—, debe repetirse exactamente.


  —Estamos usando la matemática metafóricamente —le explico—. La ciencia se filtra hasta el público como metáforas que describen nuestro mundo, nuestra historia. Para Marx sólo había dos posibilidades, que la historia fuese predecible o que fuese aleatoria. Si fuese aleatoria entonces tendría que haberse comportado de forma aleatoria, pero Newton había descrito un universo bajo el control de las leyes naturales. El genio de Marx radicó en determinar que la historia social también estaba bajo el control de factores reconocibles. Se dedicó a definir sistemáticamente esos factores, los fundamentales económicos, y luego, una vez que creyó haberlo hecho, hizo con la sociedad lo que el sistema de Newton había hecho con el movimiento planetario: predijo el futuro.


  Debería detenerme. Pero sonaría ridículo si me parease. Y tiene un punto emocionante estar aquí de pie, pensando estas cosas, diciéndolas.


  —Eso es lo que os han enseñado y es el punto de vista social predominante. Básicamente es un punto de vista newtoniano. Desde Newton hemos tenido varias revoluciones importantes en nuestra concepción sobre el funcionamiento del universo, y tres de ellas en el siglo veinte. La primera fue la relatividad, la segunda fue la mecánica cuántica y la tercera el caos. ¿Qué es el caos?


  Laoshi dice:


  —El estudio de los sistemas complejos no lineales.


  —Perfecto. ¿Qué es el efecto mariposa?


  —¿Disculpe, Laoshi?


  —¿Alguno está interesado en la física? —pregunto—. ¿Alguien puede describir «dependencia sensible de las condiciones iniciales»?


  La joven que dijo que el feudalismo americano se dio en Europa dice:


  —Dependencia sensible de las condiciones iniciales se refiere a la forma en que pequeños factores afectan a los sistemas no lineales —la definición de un libro de texto, la voz de Brooklyn. Ella y el CNA me caen bien.


  —Exacto —digo—. El ejemplo más clásico es el clima, que no es aleatorio… por ejemplo, las tormentas se producen en los frentes de los sistemas de baja presión. Pero el clima no es cíclico. Que lloviese el nueve de agosto del año pasado no te dice nada sobre lo que sucederá este año. La temperatura media de este año no es la temperatura media del año pasado, ni la de este siglo la del siglo pasado. Es más, el clima de la Tierra se ha modificado radicalmente, pasando por glaciaciones y períodos cálidos, y nadie ha podido identificar un patrón que se repita.


  »Si intento predecir el clima, puedo introducir vastas cantidades de información en un sistema: temperatura, dirección del viento y humedad para muchos puntos del globo, el efecto de la rotación terrestre, masas de tierra, elevaciones de montañas, océanos, y obtener una representación razonable del clima. Pero si cambio en una décima de grado el valor de una temperatura en un punto, muy pronto el modelo climático empezará divergir de las condiciones climáticas reales. En unos pocos meses el sistema y el mundo real no se parecerán en nada. El clima manifiesta dependencia sensible de las condiciones iniciales. Es tan sensible a las variables que el movimiento del aire provocado por unas alas de mariposa en Nueva York acaba afectando a las tormentas de polvo de Beijing.


  Detente ahora, la conclusión es evidente. Hago una pausa. Pero están aguardando, treinta personas deseando que termine. Y quiero hacerlo, estoy orgulloso de mi teoría, por una vez no quiero ser cuidadoso.


  —La historia también es un sistema complejo. No es aleatoria, pero sí es no lineal. Las predicciones de Marx se fundamentaban en la suposición de que la historia es un sistema lineal, y a partir de esa suposición predijo el futuro. Pero si el clima es un sistema complejo, también parece razonable suponer que la historia es un sistema complejo. La historia muestra dependencia sensible de las condiciones iniciales. No puedes predecir el futuro.


  La clase entera exhala. He dicho lo que todos saben pero nadie dice. Está en el aula, flotando.


  Marx se equivocaba.


  —Para la clase del jueves, por favor, leed el primer capítulo y preparad los problemas dos, seis y siete —digo—. Sé que no hemos hablado sobre cómo resolver los problemas, pero quiero ver cómo planteáis los problemas de ingeniería usando sistemas. Eso es todo. Os veré el jueves, si sigo siendo profesor.


  Siguen sentados durante un momento. Compruebo la hora. Me he pasado unos minutos. Bajo el traje negro estoy completamente mojado, jubiloso, un poco asustado. De pronto todos se ponen en pie y tengo a seis o siete personas alrededor de mi mesa pidiéndome que las admita en mi asignatura.


  Aparentemente nadie dice nada, porque llega el jueves y sigo siendo profesor. Nadie excepto Alexi Dormov, quien me deja su lista habitual de preguntas y una nota: «Si sigues por ahí, vas a acabar aquí arriba. Espero que te gusten las cabras».


  


  La camarada Cecily Hester, de la oficina de recursos laborales, me llama. Puedo apreciar su emoción.


  —He estado revisando las respuestas. Creo que será mejor que venga a hablar con mi supervisor —dice—. Creo que está usted por encima de mi nivel. Felicidades. ¿Qué tal hoy? —dice.


  Hoy está bien. Alrededor de las diez.


  Me pongo el traje chino y voy al centro, donde me reúno con el superior de la camarada Cecily Hester, el camarada Huang. El camarada Huang es CNA. Al ir escalando la jerarquía uno va encontrando a más personas étnicamente chinas. Charlamos sobre las cosas que las empresas me ofrecerán, qué debería considerar importante. El camarada Huang habla de la diferencia entre el salario pagado y el valor de los beneficios.


  —Cuando se entra en una gran multinacional —dice— te unes a una comunidad. Deberías ser consciente de los distintos entornos creados por las filosofías de dirección.


  Ni idea de qué significa eso.


  —Si me decido por una empresa, ¿puede haber un período de prueba de tres meses? —pregunto—. ¿Podemos establecer un sistema de forma que yo me pueda ir o ellos dejarme marchar si no estoy cómodo o si no soy el adecuado para el entorno? —Dice que es posible.


  El camarada Huang llama a dos corporaciones. Tecnologías del Oeste y Sistemas de Nuevo Méjico-Tejas, y habla con ellas mientras yo aguardo en una raída sala de espera verde con cubiertas polvorientas sobre las sillas gubernamentales.


  —Ingeniero Zhang —dice cuando sale a buscarme—, ¿podría volar el viernes a Arizona para una entrevista?


  No, estoy pensando, no estoy preparado.


  —Tengo clase —digo.


  —Tengo entendido que eso es el martes y jueves, esto sólo sería viernes y sábado.


  No tengo nada que argumentar, no hay defensa.


  


  Vuelo a Albuquerque para reunirme con representantes de Industrias Ligeras Nuevo Méjico-Tejas. Un chófer y una representante me reciben en el aeropuerto. La señorita Ngyuen es tan cobriza como mi madre y a pesar de su nombre asiático tiene aspecto chicano. Lleva una especie de moño, conservador, y viste pantalones y una blusa marrón claro de mangas cortas; como una geóloga o arqueóloga. Albuquerque está en el Corredor del Oeste; el agua es un problema constante y la señorita Ngyuen y yo hablamos del agua durante todo el trayecto hasta la central.


  Espero algo dramático como Tecnologías Wuxi, quizás un oasis verde en medio de un paisaje rocoso. Llegamos hasta una valla y el coche la sigue durante casi dos kilómetros. Más allá de la valla no hay nada, el paisaje es igual a ambos lados. Nos detenemos ante un control, giramos y atravesamos la entrada. El cartel dice «Luminosas Industrias Nuevo Méjico-Tejas», pero es muy pequeño.


  Son las diez de la mañana y la luz corta el paisaje. Sigo teniendo la esperanza de encontrarme con un oasis, pero conducimos durante quince minutos y no vemos nada sino piedra y maleza. La maleza parece muerta; la señorita Ngyuen me informa de que revive en primavera. Como la isla de Baffin, imagino, las cosas vivas pasan toda su vida en el margen estrecho de tiempo en el que las condiciones son favorables, y el resto del tiempo esperan.


  Finalmente, muy adelante, veo el complejo de edificios. Son bajos, del mismo color que el suelo, una especie de marrón desvaído. Al acercamos, veo que están rodeados de gravilla. Vale, ¿a qué malgastar agua en la hierba? Nadie cuida de la gravilla, no se parece en nada al jardín rastrillado de piedras en mi patio de Wuxi. El complejo es un grupo de media docena de edificios. Pero el tamaño engaña; edificios que di por supuesto que tenían una planta de alto tienen tres en realidad. Descendemos a uno para entrar en el garaje.


  Cuando la señorita Ngyuen abre la portezuela el calor no es ni de lejos tan intenso como había esperado, aunque es verdad que estamos a la sombra. Subimos tres pisos en ascensor.


  En el interior, el suelo es de cemento alisado y pintado, las paredes son de adobe, parecen un poco claustrofóbicas. Las oficinas son sosas, sólo los calendarios ofrecen una nota de color. El personal viste de caqui; marrón intenso y marrón claro, mangas cortas. No estoy seguro de si es un uniforme, porque incluso en una oficina a veces te encuentras con monos, a veces con camisas y pantalones o faldas. Algunas personas visten blusas blancas. Algunos alzan la vista a nuestro paso, el resto parece concentrado en su trabajo. Atravesamos una puerta doble para llegar a lo que deben ser unas oficinas ejecutivas y las cosas mejoran. Los pasos quedan ahogados por moquetas color arena, hay mesas de madera que exhiben cerámica nativo americana y plantas que crecen en cestos de los nativos americanos. Más bonito, pero no es Wuxi.


  Me reúno con el vicepresidente Wang. Viene desde la oficina principal en Hainandao, estará aquí durante cinco años. Es un hombre pequeño y pulcro con pelo corto. Su despacho es todo color arena, con enormes ventanales que miran a kilómetros de maleza. Vestido de caqui ofrece la impresión de corrección militar. Se inclina, sonriendo, y me da la mano.


  —Ingeniero Zhang —dice, con voz contundente y enérgica—, nos alegra que haya venido —un inglés con acento pero bueno.


  Tomamos té y hablamos de mi viaje, y luego de los recortes de agua. Finalmente hace un gesto hacia un tubo sobre su mesa, de los que se usan para guardar planos y grandes laminillas.


  —Mis ingenieros han estado repasando su proyecto para la Universidad de Nanjing. Es muy impresionante. ¿Lo diseñó empleando la técnica de la ingeniería orgánica?


  Mi casa en la playa. Explico que fue una tarea durante mi período de prácticas. (Aceptaron finalmente el diseño de Woo Eubong; el mío, debo decir, no fue del gusto del dueño). El vicepresidente Wang me explica que Nuevo Méjico-Tejas tiene un ingeniero orgánico.


  —Supongo que no les hace falta un hombre que pueda diseñar casas en la playa —digo.


  —No nos hacen falta demasiadas casas en la playa, aunque tenemos una en Hainandao y planeamos tener otra en San Antonio —el vicepresidente Wang sonríe—. Estoy seguro de que puede hacer otras cosas.


  —¿Qué necesitarían?


  —¿Qué tal si habla con nuestro ingeniero después del almuerzo? Ella se lo explicará.


  Paramos para almorzar: pargo de Veracruz y cerveza mejicana fría como el hielo. La cafetería tiene el color de la arena, con ligeros toques de menta y melón. Muy institucional. Las ventanas miran a la maleza. La luz blanca del sol bombardea el paisaje lunar.


  Después del almuerzo me reúno con Mang Li-zi, la ingeniera orgánica, que estudió en Shanghái. Su despacho también tiene moqueta, pero la mesa y demás son de metal. Está terminando el segundo año de una rotación de cinco años desde Hainandao. Es china y lo primero que me dice es:


  —Ni shuo poutonghua ma? —¿hablas mandarín?


  —Shuo —digo. Sí.


  —Bien —dice en chino—. Es más fácil así. ¿Necesitas asistencia?


  —No —digo—. Creo que te entiendo. Hablas con mucha claridad —en realidad, posee un fuerte acento de Shanghái, de los que convierten «Shanghái» en «Sangai».


  Es la primera persona que veo que no viste de caqui. Lleva una túnica verde claro sobre pantalones amarillos, colores de primavera. Es bonita, un rostro ovalado con una boquita como un capullo de rosa y una nariz pequeña. Muy elegante, muy de Shanghái, que es, después de todo, la capital de la moda de Oriente. Suspira:


  —No es como China —dice—. Pero el sistema es bueno. Estamos conectados con Hainandao, es un sistema tan bueno como se puede encontrar en Occidente.


  —¿Qué tipo de trabajo haces?


  —En general, dirijo el departamento de ingeniería, administración. De vez en cuando, modifico planos o diseño algo. Está bien. No es lo que esperaba. Deseo volver a Hainandao. Pero todavía sigo practicando. Por las noches diseño sistemas, por diversión. Deja que te muestre algunos.


  El sistema es convencional, no como en Wuxi donde no tuve que usar contactos. Nos conectamos y me muestra sus diseños. Dos, que me dicen que ya han aceptado, son para complejos de oficinas. Me habla de emplear los materiales disponibles. Es evidente que los complejos de oficinas se usarán aquí, no es China o Japón. Ahora mismo está trabajando en un complejo industrial. Me lo detalla, empleando el sistema y laminillas. Posee un toque interesante, muy chino pero diferente del de Woo Eubong. Las piezas de Woo Eubong son sutiles, en ocasiones con detallitos de tecnología. Muchas de las piezas de Li-zi son menos complicadas. Poseen la virtud de parecer de una gracilidad simple, pero no cutre.


  —¿Los hiciste para Nuevo Méjico-Tejas? —digo. No parecen diseños para el desierto. Me pregunto en qué otro sitios tiene oficinas la empresa.


  —Sí —dice, como si admitiese algo—. Obtengo compensaciones por ambos trabajos.


  Son bonitos, pero tampoco me parece que merezcan una compensación. Claro está, debo recordarme, los hizo usando su tiempo libre. ¿Esperan que ella les diseñe complejos de oficinas? Me parece a mí que eso debería hacerlo en horario de trabajo.


  —¿Vienen y te dicen que necesitan los planos o tú pides el trabajo? —En realidad, lo que intento descubrir es si Nuevo Méjico-Tejas espera que les entregue todo mi tiempo libre.


  —No, tienen que estar anunciados. Deja que te muestre —emplea un acceso externo y me muestra una lista de pujas competitivas. Son listados de trabajos y especificaciones para cientos de obras por todo el país, ofertados por cientos de corporaciones. Es una especie de listado nacional. Busca un índice y va recorriendo las pantallas de requerimientos. Ninguno de los trabajos de hoy es un proyecto para Nuevo Méjico-Tejas.


  —¿Qué haces —pregunto—, esperas hasta que Nuevo Méjico-Tejas anuncie un trabajo? —Me parece una tontería, ¿por qué no se lo ofrecen directamente?


  —No —frunce el ceño—. No lo entiendes. Éstos no son para Nuevo Méjico-Tejas. Son complejos de oficinas para otras empresas, no para Nuevo Méjico-Tejas. El primero es para Intek, el segundo es para la División Occidental de Senkai. Busco pujas que me resulten interesantes y envío una oferta en nombre de Nuevo Méjico-Tejas. Es una forma de seguir activa.


  —¿Qué hay del pago? ¿Cómo te pagan a ti si envías la oferta como Nuevo Méjico-Tejas?


  —Bien, la empresa cobra, luego me da una compensación.


  Me lleva un momento entenderlo. Ella busca las pujas, diseña complejos en su tiempo libre y luego Nuevo Méjico-Tejas cobra.


  —Pero tú haces todo el trabajo —digo.


  —Empleo el sistema de la empresa —dice—. Trabajo para Nuevo Méjico-Tejas. Yo no soy una empresa. Si vendo un proyecto, bien, recibo una prima. Si no… —se encoge de hombros—… No importa. Me siguen pagando mi sueldo. Y obtengo todos los beneficios: cobertura médica, alojamiento, todo. Si fuese independiente, tendría que ocuparme de todo eso.


  Asiento. Comprendo. Pero me molesta.


  —Así que casi toda la ingeniería orgánica que haces, ¿la haces por la noche y los fines de semana?


  Agita la cabeza.


  —Sobre todo dirijo el departamento. No hay tiempo para hacerlo todo.


  —¿Enseñas? —pregunto, pensando en Woo Eubong.


  —No —dice, mirando la imagen que cuelga del aire delante de nosotros, las líneas limpias y delgadas de su complejo de edificios—. No es como en China. ¿Por qué no te quedaste en China?


  —Quería volver a casa —digo.


  


  Esa noche, durante la cena, el vicepresidente Wang aclara el salario y las condiciones de alojamiento. Me dice que yo trabajaría con Mang Li-zi hasta que ésta volviese a Hainandao, tras lo cual yo me convertiría en ingeniero jefe.


  —Tengo entendido que le ofrecieron un trabajo en Wuxi —digo—. ¿Puedo preguntar por qué no lo aceptó?


  —Agradecía la oportunidad, pero no me sentía cómodo. Al camarada Huang le gusta decir que una colocación es como el matrimonio —sé que no debo decirle a este hombre que no quería vivir en China.


  —Si estuviese interesado en el puesto, ¿cuándo estaría disponible?


  —Imparto una asignatura en la Universidad de Brooklyn —digo—. No podría venir hasta después del fin de las clases.


  No hay problema.


  —Tiene un aspecto muy chino —dice despreocupadamente.


  Sé que tiene acceso a mis registros.


  —Modificación genética —digo. Y añado en chino—: No importa si el gato es blanco o negro mientras cace ratones —un viejo dicho político.


  El vicepresidente Wang ríe encantado. La cena está compuesta de platos picantes del sudoeste; pollo con guacamol, tomate y cebollas. Como pasó en el almuerzo, tomamos cerveza mejicana fría. Al otro lado de la ventana se pone el sol. El paisaje reluce de un rojo brillante y hermoso, luego lavanda, y mientras tomamos el café y el postre de chocolate dulce se vuelve negro. Nos reflejamos en el vidrio de la ventana. Alguien que no nos conociese nos miraría y diría que yo, con mi traje chino, soy el ciudadano y él, con su traje caqui, es el CNA.


  —No está usted casado, ingeniero. ¿Hay alguien especial en su vida?


  Sólo un marica al que conocí en un paseo situado en la parte de la ciudad de Nueva York que llaman Bangladesh. No sé si me llamará.


  —No —digo—. Creo que por haber cambiado tanto de lugar no he tenido muchas oportunidades.


  Asiente.


  —Puede que éste le parezca un lugar difícil para conocer a alguien, pero le sorprenderá. Hay varias mujeres solteras entre el personal —sonríe—. Creo que ya es usted tema de conversación, como soltero disponible. Alguien como usted no debería tener problemas para hacer amigos.


  Me muestra una habitación cómoda en la zona de invitados. Hay una enorme cama doble, moqueta en el suelo, láminas fantásticamente coloreadas de paisajes del sudoeste. Todo muy agradable.


  (Me despierto solo en medio de la noche, desorientado, y me lleva un momento encontrarme, pensar, «La puerta está hacia AHÍ, la ventana hacia AQUÍ, el baño en la dirección de mis pies»). Por la mañana hablamos del sueldo y de las condiciones de vida. El salario que me ofrecen es extraordinariamente alto, ciento tres mil. Habrá un cuarenta por ciento de impuesto, ellos se ocuparán de los impuestos. Después de impuestos mi sueldo se quedaría en unos sesenta y dos mil. Además, me darían alojamiento y dispondría de tiempo ilimitado de sistema.


  Les digo que considero muy generosa su oferta. La tendré seriamente en cuenta y estaré en contacto con ellos por medio de la oficina de recursos laborales. Soy muy cortés, le doy las gracias en mandarín al vicepresidente Wang. Oigo mi voz, mis frases al estilo antiguo, mi pronunciación del norte. A Haitao siempre le hacía gracia.


  El vicepresidente Wang parece impresionado, incluso quizá satisfecho.


  


  La verdad es que estoy aterrorizado. No puedo vivir así, no puedo vivir en un complejo en medio del desierto, rodeado de una valla. Como la isla de Baffin, excepto que para el resto de mi vida.


  Tengo que pensar. ¿Qué quiero?


  Quiero seguir enseñando. Ninguna de mis clases posteriores ha sido tan emocionante como la primera, pero me gusta ese trabajo. No quiero acabar en un complejo corporativo. Así que debo ganar dinero.


  Mientras pienso, uso el número que Mang Li-zi me mostró para acceder a los listados de proyectos. Hay más de cien. Los repaso, deteniéndose para comprobar detalles cuando uno me llama la atención. Recibo una llamada cuando estoy en medio de las especificaciones para un complejo de oficinas y simplemente paso a audio.


  —Zhang —digo, intentando decidir si el complejo es demasiado grande.


  —¿Disculpe? Me dieron este número para Rafael.


  Es Invierno. Paso a vid.


  —Soy yo.


  —Rafael —dice—. Rafael Zhang. O Zhang Rafael, ¿cuál?


  Río.


  —Ninguno. O soy Rafael Luis o soy Zhang Zhong Shan.


  —Vale —me mira con cautela—. ¿Cuál es tu nombre real?


  —Lo dos. Mi madre es hispana y mi padre es CNA. Uso Zhang cuando trabajo, pero muchos amigos me llaman Rafael.


  Agita las largas pestañas mientras lo piensa.


  —Eh, un hombre llamado «Invierno» no es quién para quejarse. ¿Qué haces?


  —No mucho —dice—. Mi nombre de pila es Jeremy. Invierno es mi apellido, pero me gusta más.


  —Vamos a las carreras de cometas —digo.


  No lo tiene en cuenta.


  —¿Es por eso que hablas español? —dice.


  —Español de la calle. No es que me fuesen a entender en Bogotá.


  —Pues la verdad es que no pareces hispano —frunce el ceño.


  —Te lo contaré todo en las carreras de cometas.


  —Una cosa más —dice—. ¿Dónde demonios has estado?


  —¿Qué pasa? —digo—, ¿te dejaste la cartera o algo así?


  Se pone claramente agitado.


  —No, es que un amigo dio anoche una fiesta y se me ocurrió que podría apetecerte. Mira, sólo preguntaba —el matador aparta la vista, tan sensible a los rechazos.


  —Estaba en Arizona, para una entrevista de trabajo.


  —Arizona —dice horrorizado—. ¿A qué coño quieres ir a Arizona?


  —No quiero.


  —Entonces, ¿por qué ir a la entrevista? —una pregunta razonable.


  —¿Quién te ha nombrado mi madre? —pregunto, riendo.


  Invierno me hace reír, y como es habitual, en realidad no se lo toma a mal. Así que vamos a las carreras de cometas, e Invierno regresa a casa conmigo porque es viernes por la noche y no tiene que trabajar el sábado.


  Se gira por la mañana y yo estoy mirando al techo, pensando en Mang Li-zi. Viéndome atrapado en Arizona.


  Apoya la barbilla en los brazos.


  —La verdad es que no parece que te lo estés pasando muy bien.


  —Estoy preocupado —digo.


  —Oh —dice.


  Después de un largo silencio, se decide a preguntar resignadamente.


  —¿Qué te preocupa?


  —Acabo de recibir una oferta de trabajo para ganar unos sesenta al año, pero tengo que vivir en un complejo en Arizona y ser administrador, y además, les encantaría que me casase con alguien de la empresa —paso por encima de él y voy a la cocina para hacer café.


  —¿Sesenta al año? —Su voz me sigue a la cocina, está asombrado—. ¡Pensaba que eras profesor!


  —Soy ingeniero —digo.


  Le oigo moverse en la cama.


  —¿Vas a aceptar?


  —No.


  —¿Cómo puedes rechazar tanto dinero?


  —Porque si vivo allí me volveré loco. Tendría que convertirme en un monje. Allí viven unos encima de otros.


  —Comprendo que eso podría ser un incordio —dice Invierno—. ¿No podrías trabajar allí un par de años? Ya sabes, ¿ahorrar o algo así?


  —No —digo.


  —¿Por qué no? Es lo que yo haría.


  —Porque yo no podría. —Estoy molesto.


  —Vale —dice. Le llevo café—. ¿Por qué siempre llevas el pelo en una cola? —pregunta, sentándose—. Me gusta suelto.


  —Porque en una ocasión me enamoré de un tipo que me dijo que le gustaba recogido.


  Invierno sorbe el café, pensando.


  —¿Todavía le ves?


  —No —le digo—. Murió. Se tiró por una ventana, en uno de los grandes complejos de China —dejo el café en el suelo y me froto los ojos. Es demasiado complicado, es demasiado temprano en el día para hablar de estas cosas con un chico de veintidós años.


  —Eh —dice—. Rafael, lo siento —se sienta y deja descansar la mejilla contra mi espalda, una agradable sensación rasposa—. Sólo te pregunté porque quería cambiar de tema.


  —No te preocupes —digo. Invierno no me hace más preguntas (aunque se muere por preguntar) pero se queda a desayunar, lo que resulta muy dulce por su parte.


  —Te llamaré —me promete en el pasillo—. Lo haré. En serio que te llamaré.


  De pronto estoy envuelto en la tragedia. El poeta, Byron, le dijo en una ocasión a un amigo que le gustaría padecer de tisis. El amigo (que padecía de tisis) quedó horrorizado y quiso saber por qué. Porque las mujeres le considerarían interesante, le dijo Byron. Probablemente lo dijo mientras se acicalaba.


  No me desagrada del todo haberme vuelto interesante para Invierno.


  Vuelvo al listado, pensando en Mang Li-zi. Sería mejor hacer la colada, pero soy demasiado vago para bajar al sótano. Encuentro una propuesta para un complejo de oficinas, no demasiado grande. Imprimo la información y de pronto decido que debería hacer algo. Voy a la biblioteca y pago por algo de tiempo del sistema.


  No es muy buen sistema. Hay demasiados usuarios. A veces tienes que esperar a que complete algo. Y es caro de usar durante mucho tiempo. Ya no tengo tanto dinero. Es exasperante pensar en algo y tener que esperar a que suceda, sabiendo que me cobran por el tiempo de espera. Pero es el único sistema al que tengo acceso.


  Es interesante construir el pequeño complejo de oficinas. Es una locura intentar hacerlo en un sistema público, pero parto con la ventaja de saber que en este país no hay muchos ingenieros orgánicos. Probablemente yo puedo completar un trabajo mejor que el del equipo habitual.


  Podría poner en marcha un negocio propio. No tendría que ganar mucho. Si siguiese con las clases, con el sueldo de la universidad podría pagar el alquiler.


  Invierto cinco horas el sábado y otras tres el domingo en trabajar en el pequeño complejo de oficinas. No pagan mucho. Tengo la esperanza de que no muchas empresas se molesten en presentar una propuesta.


  El lunes me llama el señor Huang de la oficina de recursos laborales para decirme que Sung de Wisconsin quiere reunirse conmigo.


  —Ya han dicho que no pueden igualar la oferta de Nuevo Méjico-Tejas —dice—, por lo que bien podrías no ir.


  Mi primer impulso es estar de acuerdo, más que nada porque quiero trabajar en el diseño. Claro está, el sistema de Sung será mucho mejor que el de la biblioteca. Si pudiese usarlo durante unas horas podría avanzar mucho.


  —Me gustaría oír lo que tienen que decir. No estoy seguro de que me sintiese cómodo en el corredor —digo, oyendo mi voz baja que Haitao confundía con cortesía. En China, esa voz me protegía de los errores, del escarnio y al final del posible desenmascaramiento. Ahora simplemente estoy mintiendo. Espero algo de Sung—. Podría volar el martes por la tarde, después de la clase, y volver el miércoles.


  Vuelo hasta Eau Clair, Wisconsin. Es un lugar bonito, verde y lleno de flores. Me recibe un joven cortés y un chófer, y me llevan a la sede corporativa donde paso el día hablando con la directora, la camarada Cui, empleando esa misma voz baja. Sung no tiene ningún ingeniero orgánico. Es más agradable que Nuevo Méjico, no tan serio, hay más gente por aquí. Pero ambos lugares son extraños para alguien como yo, un urbanita, y el puesto consiste en dirigir el departamento de ingeniería. ¿Qué les hace creer que mi titulación tiene alguna relación con la administración?


  Me dan de comer trucha y crema de patatas. La ventana del comedor de ejecutivos da a un prado verde.


  La camarada Cui, la directora, es una mujer con un apretón de manos fuerte. Es CNA. No comenta nada sobre mi madre hispana, pero sí que comenta mi soltería. La habitación de la zona de invitados es azul.


  Y allí tengo acceso al sistema de Sung. No duermo mucho, y un poco después de las cuatro vierto todo mi trabajo otra vez a los archivos que uso en la biblioteca. Me sorprendo cuando alzo la vista y veo que la habitación es azul. Yo he pasado toda la noche en un complejo de oficinas rojo y color crema.


  Luego el viaje de vuelta a casa. Duermo en el asiento, y abandono el aeropuerto satisfecho. Pero hay mucho que hacer y no hay suficiente dinero ni tiempo.


  El proyecto se traga mi vida. Tengo que hacer estimaciones de materiales. En Wuxi podría haber pedido más información al sistema, y hacer que un oficinista se ocupase del resto. Pero ahora debo llamar a las casas de suministros y preguntar. «¿Cuánto cuesta una tonelada?». «¿Cuánto cuesta un metro cuadrado?». Calculo a mano porque no puedo permitirme gastar en cálculos el costoso tiempo de sistema y puedo hacerlo por la noche, cuando la biblioteca está cerrada. Algunos de los resultados me obligan a cambiar mis ideas. De vuelta al sistema.


  Pongo un proyecto a mi clase: diseñar una habitación que no se pueda diseñar sin usar un sistema. Mi CNA viene y me pregunta si en su lugar puede diseñar un sistema de sonido.


  —Es mi tesina —me explica. Le digo que sí.


  Se me acaba el dinero.


  Por completo. Ni siquiera tengo dinero para café y arroz. Y no he terminado. Tengo que entregar la oferta en cuatro días y no tengo dinero. Así que llamo a Peter.


  —¿Qué hay? —dice.


  —Tengo un problema —digo.


  Alza las cejas.


  —¿Qué pasa?


  —Intento montar un negocio. Dedicándome a la ingeniería orgánica.


  —¿Oh? —dice Peter. La voz es neutral—. ¿Qué fue de la idea de conseguir trabajo?


  —He ido a dos entrevistas —le explico—. Una en Nuevo Méjico, la otra en Wisconsin. No quiero irme de Nueva York. Me gusta enseñar, me gusta mi piso, me gusta tener amigos. Estoy harto de empezar siempre desde cero, incluso en este país. Lenin y Mao Zedong, Peter, ¿sabes lo que significa vivir solo en un país donde ser desviado puede ganarte una bala en la nuca? ¡Quiero amigos, busco alguna forma de comunidad!


  —Vale —dice Peter con dulzura—. Baja y hablamos. O subo yo.


  —Bajo —digo. Luego le sonrío—. Se me han acabado las cervezas.


  Sonríe.


  —Vale, China Montaña.


  Peter me hace un préstamo. Y dos horas más tarde, Cinabrio Chavez me llama y dice:


  —He hablado con Peter. Escucha, ¿qué piensas de un socio? Tú tienes una especialidad, eso de la ingeniería, y yo tengo un poco de dinero.


  Tras eso, sólo queda trabajar.


  


  Entrego la propuesta, agotando el plazo, a las seis de la tarde del viernes, y salgo de la biblioteca. Bajo los escalones, dejo atrás los leones y estoy en las calles de Manhattan. Pienso en ir a tomar algo, pero no me resulta cómodo gastarme de esa forma el dinero de Cinabrio. Así que llamo a Cinabrio y le cuento que hemos entregado nuestro primer proyecto.


  —¿Qué opinas? —pregunta.


  —Creo que es inspirado, pero no sé qué pensarán ellos —me encojo de hombros—. En realidad, estoy harto de ese proyecto. Pero está acabado. ¿Te llegué a mostrar mi casa en la playa?


  Dice que Peter viene de camino a cenar. Me dice que vaya, pero estoy cansado y me disculpo.


  Llamo a Invierno.


  Le lleva un rato responder.


  —Hola —digo—. Soy Rafael.


  —Hola —dice, desdeñoso.


  —Recibí tu mensaje. Tenía intención de llamarte pero me enrollé con algo.


  —No hay problema —dice—. Tengo un poco de prisa.


  —Mira, lamento no haberte llamado. He estado intentando poner en marcha un negocio.


  Se muestra despreciativo.


  —Vale, buena suerte —alarga la mano para cortar.


  —Eh —digo—, espera. ¿Estás ocupado esta noche?


  —Sí —dice—, la verdad es que lo estoy.


  —Sí —digo—. Supongo que no estás sentado esperando a que suene el teléfono.


  Frunce los labios.


  —Yo… no estoy ocupado mañana por la noche —dice al fin.


  —Genial. ¿Qué quieres hacer? Estoy arruinado.


  Incredulidad.


  —¿Me llamas por primera vez en dos semanas, me preguntas qué hago y tienes la desfachatez de decirme que estás arruinado?


  —Exacto —digo—. Pero soy una compañía genial. ¿Por qué no me llevas a las carreras de cometas?


  Ríe. Y luego hablamos un poco. Me pregunta por mi negocio y le cuento un poco.


  —¿No tendrás que ir a Arizona? —dice—. ¿Qué es ese ruido?


  —Es un tren. Llamo desde el metro. Llevo dos semanas trabajando en un proyecto, acabo de terminar y te he llamado de inmediato.


  —¿Oh, sí? —La idea le emociona, que le llamase directamente.


  —Sí. Acabo de enviarlo, no hace ni quince minutos. Ni siquiera he cenado todavía.


  —Rafael —dice—, ¿almorzaste? —Debo ser un imán para los hombres maternales.


  Finjo pensarlo.


  —Probablemente sí —digo. Claro que almorcé. Me tomé un sándwich.


  —Escucha —dice—. Iba a ir a una fiesta, pero no es muy importante. ¿Qué tal si compro fideos o algo y voy a tu casa?


  —Vale —digo—. Me gustaría.


  Cojo el tren y voy a casa. El viejo trenD hasta la mismísima Coney Island, bajo tierra (excepto en el puente) hasta Prospect Park y luego subir a las luces nocturnas. Es2 de noviembre. En la isla de Baffin el día casi ha desaparecido. En Nanjing son las seis de la madrugada. No tengo ni un chavo, pero me siento curiosamente despreocupado.


  Si aceptan el proyecto, el pago nos permitirá dar una entrada a cuenta para un sistema. Un sistema pequeño, pero será mejor que ir a la biblioteca. Y podría hablar con alguien de la universidad. Si acepto un becario a cambio de enseñarle ingeniería orgánica, tendré a alguien para que haga parte del trabajo repetitivo. Con el tiempo nos hará falta alguien para las cuentas. Y según Cinabrio tendremos que rellenar papeleo y obtener permisos para la nueva empresa. Ingeniería Daoísta. Así la quiero llamar.


  Me pregunto si podría contratar a alguien del edificio. Hace años dejé que Qian San-xiang me arrastrase a una reunión de estudio político y recuerdo que alguien, quizá la propia San-xiang, dijo que una comunidad precisa de un propósito compartido. Bien, además de diseñar complejos de oficinas, Ingeniería Daoísta es algo que podría hacer por mi piso, y por el de Vanni. Algunas personas estarían interesadas en dejar sus pisos más bonitos.


  «Una luz brillará en tu camino». Hace un tiempo, en el metro se solía ver un anuncio de una iglesia que decía eso. Durante los Grandes Vientos Purificadores la religión era peligrosa, pero hará unos cinco años levantaron las restricciones a la religión. Durante un tiempo, cada vez que subía al tren veía uno de esos anuncios. «Una luz brillará en tu camino. Descubre lo que te has perdido». La luz desciende en ángulo sobre Brooklyn, ahora roja. Penetra por las ventanillas del tren. Antes, la puesta de sol me deprimía. Pero en la isla de Baffin aprendí que simplemente debo recordar la luz, conservarla en mi interior y esperar. El sol sale todas las mañanas.


  Comentario final


  Parece que en los libros que usan mandarín se da la tradición de explicar qué versión de la romanización del chino usa el autor. Si hace falta dicha explicación, aquí está.


  El mandarín es, por supuesto, una lengua tonal que usa caracteres, y lo hace por muy buenas razones. El mandarín deletreado alfabéticamente (o romanizado) no contiene información suficiente para que le quede claro al lector. Un ejemplo simple es el del sonido «jiu». Hay veinte sentidos habituales, incluyendo «viejo», «alcohol» o «vino», «nueve», «tío» (o más específicamente, «hermano de la madre») y «buitre», que se escriben con veinte caracteres diferentes. Cuando la palabra se escribe empleando el alfabeto, sólo el contexto puede determinar el sentido.


  Hay múltiples sistemas para transcribir los caracteres chinos a forma alfabética. Probablemente la más familiar sea Wade-Giles (ejemplo de chino transcrito en Wade-Giles son «Mao Tse Tung», «Chungking» y «Peking»). También está el sistema Yale, y el sistema empleado en Taiwán. Yo, personalmente, estoy más familiarizada con la versión empleada en la República Popular China, normalmente llamada Romanización Pinyin (en pinyin, «Mao Zedong», «Chongqing» y «Beijing»). He empleado pinyin por dos razones: primera, porque el fundamento de esta novela es que la República Popular China se ha convertido en la potencia mundial dominante y, segunda (y si soy sincera, la razón más importante), es el sistema con el que estudié tanto en Estados Unidos como en China.


  


  MAUREEN F. McHUGH
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    MAUREEN F. MCHUGH. Nacida en 1959 en una pequeña ciudad del estado de Ohio, Maureen F.McHugh estudió en la Universidad de Ohio y se graduó en Literatura Inglesa en la Universidad de Nueva York. Estuvo un año residiendo en Shijiazhuang (China) como profesora de inglés hasta volver a Ohio, trabajó en una empresa médica, se casó y ahora es escritora a tiempo completo.


    Su primera publicación fue el relato Baffin Island, aparecido en agosto de 1989 en la revista Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, pero su gran éxito ha sido la novela China Montaña Zhang (1992) sobre un mundo alternativo con el dominio planetario de la China comunista visto desde la óptica de un joven homosexual de ascendencia chino-hispana. La novela, además de ser finalista de los premios Hugo y Nebula, obtuvo los premios James Tiptree Jr. Memorial y el Lambda Literario y fue considerada como la mejor primera novela del año por los lectores de la influyente revista Locus.


    Otras de sus novelas son Half the Day is Nigth (1994), Mission Child (1998) y Nekropolis (2002), y varios de sus mejores relatos se han recopilado en la antología Mothers and Other Monsters (2005). Su relato The Lincoln Train (1995) obtuvo el Premio Hugo y el Locus.
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