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    Moon tiene la cara tan redonda y blanca como la luna, y sus cabellos del color de la noche envuelven su expresión de niña. Con diecinueve años ya lleva tres viviendo en la calle, cerca de un puesto de flores, porque Moon ha elegido ser libre y que su imaginación vuele con la escritura, su mayor pasión. Moon se gana la vida obsequiando a los transeúntes con un instante de fugaz felicidad a cambio de unas monedas: ofrece sonrisas, tímidas o de oreja a oreja, disimuladas o burlonas, pero raramente forzadas. Entre la plaza Saint-Mich y la avenida Víctor Hugo todos la conocen como 'la pequeña vendedora de sonrisas'.
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    En memoria de A,… que se fue sin dejar señas


    A Georges y Jeannine, sus padres


    A Youma, nuestra hija

  


  Ya está, ya empezó el ensañamiento, estamos todavía a principios de noviembre, tienes ahí a tres tíos haciéndose los enterados con su discurso de mierda y van y te bajan unos grados la temperatura. Siempre en previsión de alguna emergencia, con sus walkie-talkie y sus impermeables fluorescentes, inclinados sobre ti como si fueras un chucho herido en una pata. Cada año es peor que el anterior, cada año es antes, se lamentan cuchicheando entre ellos, y yo francamente me parto de risa porque sé bien que todos los años es así, ni peor ni mejor, gajes del oficio, y no hay que tomárselo a la tremenda.


  El tipo llama a uno de sus colegas solidarios para que vaya a echarle una mano. Dice: No quiere moverse ni un milímetro, trae algo de comer. Se vuelve hacia mí y añade a su walkie: ¡Y una manta de supervivencia! Los otros dos voluntarios se alejan, deben de haber visto a Michou y Suzie con su carrito. El tipo se pone en cuclillas. Habla mirándome de reojo, con aire de perro apaleado. Siempre es así, como eres una tía creen que te van a ganar por el lado de los sentimientos. Su colega me trae un vaso de plástico y un plato precocinado. Repite el mismo discurso pero añadiendo signos de interrogación. Hace preguntas que no pueden responderse con un sí o con un no, así que no digo nada, eso le enseñará a no intentar liarme con la excusa de que estamos a principios de noviembre. Digo que no a la manta para cadáveres y me cubro hasta el cuello con la mía de lana. Cometa asoma el morro, ha olido la comida.


  Al otro lado de la plaza, los girofaros y todos los voluntarios del Samu de invierno se preparan. Si esto tiene que ir así, empezamos con mal pie… Cojo de todos modos el vaso para calentarme los mitones. Cometa empieza a excitarse con el olor, husmea, y me toca las narices que se deje embaucar con un pedazo de carne.


  Antes de irse, el tipo pregunta: ¿Tienes compañeros en situación de necesidad? Y ahí ya me descojono sola, porque si hay tíos con aspecto de estar en situación de necesidad más bien son ellos con sus pintas de buenos samaritanos que vuelven con las manos vacías. Digo que no, me pasan un papel con un número especial gratuito al que se puede llamar sin tarjeta telefónica, me cuentan que el centro de día acaba de abrir y se van, poniendo mala cara porque la temperatura va a bajar.


  Paso de sus previsiones, porque si hay una cosa que no se puede prever es lo que pasará mañana. Y, no es por nada, pero estoy en buena situación para saberlo…


  He robado un bloc de notas en la Casa de la Prensa, un pequeño rectángulo naranja con páginas que se arrancan. He acariciado la tapa, así, durante un rato, y he olido el papel. No ha sido como en mis recuerdos, con el olor a polvo. Apenas olía a nada, a una especie de petróleo desaromatizado, el mismo que Boule tiraba en la basura el invierno pasado para calentarse. Me ha decepcionado un poco ese papel sin olor a parvulario, pero al mismo tiempo era tan suave que no lo he lamentado. He pensado en Fidji cuando era crío. Seguramente tenía una piel parecida, antes de las cicatrices y los tatuajes. He imaginado a Fidji con su pelo crespo, su rostro radiante y una verdadera sonrisa con todos sus dientes. Me ha emocionado imaginármelo así. He seguido acariciando la tapa, lisa del todo, casi brillante.


  No tengo lápiz, por hoy se acabó. No puedo ir al mismo sitio, con lo sorprendido que ha parecido el vendedor al verme allí manoseando todas sus cosas. Si vuelvo se olerá el asunto y no puedo permitírmelo a la vista de mis antecedentes.


  Fidji vuelve mañana, se había ido a París. Fidji tiene proyectos y para sacarlos adelante es a París donde hay que ir, porque allí no tienes reputación, no hay nadie para recordarte tu pasado, eres un ser anónimo con todas las oportunidades. Fidji tiene ambición, mucha más que nosotros.


  Cuando vuelva iremos a alguna parte a dormir, a un lugar nuevo que no conozcamos. Eso lo hacemos a veces, cuando nos sentimos felices. Hacemos el tour de la ciudad y dormimos en un lugar turístico. Le voy a enseñar el cuaderno, no sé lo que va a decir, le parecerá que está bien, siempre le parecen bien las iniciativas. Ese es su lema: «iniciativa». Todo el mundo confía en Fidji porque parece simpático y siempre está animado. No conoce el mal humor, siempre tiene una razón para pensar que lo que le sucede podría ser peor. No es demasiado duro para él, basta con que recuerde algunas cosas. Para nosotros, los que nunca hablamos de la familia porque se parecen demasiado a los tacaños que nos mandan a cagar a la plaza, es menos fácil, no podemos compararnos. Todos hemos ido a la escuela, todos hemos tenido una cama e incluso los hay a los que nunca han apaleado. Nosotros, a veces, torcemos el gesto después de una detención, sobre todo si no nos han dado el bocadillo. Ese extremo lo encontramos indecente porque lo mínimo, si estás en el trullo, es tener la barriga llena. Eso proporciona la excusa: Estaba muerto de hambre, así que me hice arrestar, busqué a los polis y los encontré. Bien mirado no es demasiado difícil, siempre hay un montón al otro lado de la plaza desde que tienen derecho a poner multas a los tíos que beben en la vía pública. Imagino que solo reunirán calderilla, con todas esas multas que nunca se van a pagar.


  Al otro lado de la plaza, Boule negocia con unos tipos que no se fían, dicen que su costo parece goma de neumático. Boule está nervioso, no le gusta que le traten como a un ladrón. Pienso en el neumático que desmontamos ayer, yo me quedé con la llanta para hacerme un asiento y Boule parecía contento con la calidad. Los Michelin, esos son los buenos, dijo, e imitó a Bibendum colocando los brazos como si estuviera gordo. Con su cráneo afeitado y la bonita chupa de cuero que acaba de reciclar hacía superbien del tío de los anuncios. Nos reímos y luego cortamos pequeñas barritas de chocolate. Eso teníamos que hacerlo con precisión, como de dos gramos y pico pero no más, o habría sido sospechoso, y sobre todo no menos, o no se vendería. A Boule le gusta el trabajo bien hecho.


  Fidji tendría que haber vuelto ayer pero no tiene ni agenda ni despertador, nunca sabe qué día es. Yo tampoco, pero en mí eso no es grave en vista de que aquí estoy y nadie me espera.


  En la plaza Saint-Mich hay una tienda de flores con un pequeño tejado que sobresale y rejas de protección. Allí he puesto mis cartones y mis bolsas. El otro día la florista dejó unas sobras a propósito y yo y Cometa nos chupamos los dedos. Fidji acababa de irse, y ese platito con arroz y trozos de carne me levantó un poco el ánimo.


  Al principio, la dependienta puso mala cara por culpa de los cartones, y después, cuando vio que alguien dormía encima y advirtió los ojillos malignos de Cometa, se quedó delante de mi cachorro, sin decir nada. Yo estaba despierta, pero no me moví. Siempre hay que hacerlo así, sobre todo sin pedir permiso. Tienes que concedértelo tú misma, mostrarte después como una vecina no demasiado ruidosa y eso es todo. Los demás no sé cómo lo hacen, no nos contamos los trucos, pero ese es mi método, y más de una vez de cada dos funciona porque no ocupo demasiado. Hay que elegir bien a los propietarios: de los fachas olvídate, llaman a la poli antes de haber visto tu cara. Los demasiado amables llaman enseguida al Samu social, y después querrían que les dieras las gracias. No, hay que elegir a personas que parezcan infelices o algo enfermas, con ojeras como de insomne, a esos les das un sentido a su vida. No es gran cosa, pero es mejor que nada.


  Aquí, en la floristería, es de categoría: estás a cubierto, no te echan, cuando te alejas no vienen a revolver entre tus cosas, nadie ha tenido la misma idea antes que tú y además hay un aparcamiento subterráneo justo debajo. Me llega un poco de corriente, un hilillo de aire seco que me calienta la espalda toda la noche.


  Boule hace negocios con el costo que cortó para demostrarle a su nueva amiga que tiene recursos. Se llama Valou. Tiene un apartamento con niños y dos perros dentro. Es una vivienda social, un HLM con jardín. Boule no me ha pasado la dirección pero si quisiera podría seguirle, estoy bastante dotada para la vigilancia. Dejo a Boule con su cálida felicidad, no quiero su casa con jardín. Tengo flores para mí sola y cuando me despierto todas asoman fuera de sus macetas. Las miro durante un buen rato antes de moverme, las hay rojas y de un montón de colores, y sobre todo hay una fantástica que huele a naturaleza fresca: la hierba recién cortada de la mañana.


  Cuando me despierto soy una campesina de las calles.


  Si quisiera, seguramente podría ir a la casa okupa de Saint-Sé, pero los sitios organizados con hora de cierre y droga al alcance de la mano no van conmigo. También podría pasarme a ver a Mourad, el vendedor de kebabs, tomar una ducha y ver lo que surge, pero no soy puta. Mejor mi caja de cartón y los jerséis que cosí para hacerme un buen cubrepiés de abuela, y listo. El Socorro católico no es como para flipar con él, te dan ropa, mantas y botas con tacones y después creen que todo les está permitido. Te vienen con la cosa de la confianza y del secreto social y después te preguntan tu nombre y apellido. Es como la sopa popular, de tal hora a tal hora y con toda la bulla, casi puedes sentirte como en el bar del colegio con su olor a sopa de fideos. No, no digo que deteste la sopa, pero el ambiente de borrachuzos solidarios, no gracias. Yo me gano la pasta honestamente, con los horarios y los buenos días, el hambre de la mañana y la dieta del domingo pero por lo menos hago algo de mí misma. La AS, la Asistente Social, le ofreció a Fidji una ayuda y una vivienda completamente equipada, él dijo «no» al instante. No es un mendigo, Fidji. Va a ver a la AS porque no tiene las mismas responsabilidades que nosotros, tiene una niña a la que no ha visto desde hace siglos y está siguiendo los trámites para más adelante obtener el derecho de visita; después, cuando haya hecho méritos, tendrá la patria potestad. Ve a la AS una vez al mes. Ella le enseñó la palabra «iniciativa». Habla bien la AS, ha estudiado para ayudar a quienes como nosotros ni lo hemos hecho ni nunca lo haremos porque dentro de un tiempo esto ya se habrá acabado.


  El otro día, hicimos una Lavomatic para que estuviera presentable y dejó que los del Samu se lo llevaran para poder ducharse, después estaba orgulloso, me preguntó si tenía pinta de padre, le dije que sí y no solo eso. Estaba guapo como un ángel nocturno, vestido de negro y con tejanos, había escondido sus rastas bajo un gorro muy vistoso. Normalmente nunca se le ve la cara. Hasta me avergoncé un poco de mí misma, con mi olor a cerveza y mi parka sucia, nos imaginé limpios en una casa con flores.


  Lo bueno de las farolas es que puedo ver la tapa naranja de mi cuaderno. Todavía no tengo lápiz pero tengo las ideas, ya sé de qué quiero hablar. Escribiré sobre Fidji y sobre su infancia. Finalmente he decidido no enseñarle el cuaderno, eso será una sorpresa para Navidad. Le haré un montón de preguntas, como si nada, sin que él se dé cuenta, y después lo anotaré todo con un Bic. Las plumas me traen demasiados recuerdos. Después lo pasaré todo a limpio, será el regalo más bonito que jamás haya hecho, como una foto de toda su vida. Si me alcanza, iré a una copistería y haré uno para mí y otro para su hija, para cuando sepa leer.


  Solo me quedan dos meses, pero debería ser suficiente. De todos modos, no pasa mucho más en la plaza Saint-Mich. Cuando llega el frío, los pequeños pájaros bobos vuelven con papá y mamá para pasar calentitos el invierno, se les acaban los festivales y se piran a saber dónde. Se dan aires con sus crestas de colorines de la primavera al otoño y desaparecen con la primera helada. Los pequeños pájaros bobos son aves migratorias. De eso no presumen, pasa lo mismo con los moteros que aparcan su trasto tras las grandes vacaciones.


  Fidji y yo no somos eventuales de la miseria, ni interinos de la pobreza. Nosotros somos los condenados por siempre a galeras, los voluntarios de la calle, la pobreza en bandolera.


  Cometa agita las patas en sueños, ella también corre.


  Como yo, da su vuelta al mundo en ochenta pensamientos.


  Slam me ha despertado, sé que no ha sido Fidji porque Fidji no dice nada, él se tumba sobre mi espalda, desliza sus manos bajo mi jersey y se duerme. Pero Slam me ha llamado, Cometa ha movido la cola al reconocerlo. He dormido mal esta noche, habré comido algo que no estaba fresco, no he dejado de despertarme y cada vez seguía siendo de noche, me daba pereza ir al cagadero de la estación.


  Enseguida he visto que estaba solo, le he preguntado: ¿No estás con Fidji? Parecía un poco raro, ha dicho que no, y le he invitado a cruzar la verja. Ha mirado mi cama, y ha dicho: ¿Ahí estás bien? Cometa le mordisqueaba la mano. Yo he preguntado por París, que cómo iba, pero Slam no estaba muy hablador, ha echado balones fuera como si no estuviese al corriente de nada. Le he enseñado mi cuaderno. A Slam se le puede decir todo, es una tumba. Por eso pasó cinco años preso, no delató a Fidji, no delata a nadie. No es de los que pregonan a los cuatro vientos sus problemas con la sociedad. Yo no lo conocía antes de que fuera a la cárcel, pero entonces Fidji y él ya eran amigos. Pregunto cuándo volverá mi amor, si no se ha metido en ningún lío, él se encoge de hombros y me saca un billete de veinte para que me aprovisione. Golpea con el pie la lata de cocido, dice que una tía debe comer fruta todos los días para conservar la juventud. ¡Pues vaya una juventud!, digo, y le cuento mis ideas y proyectos. Ya no dice nada, escucha y cierra la boca a cal y canto. Slam no es como nosotros, no tiene derecho a equivocarse, está con la condicional desde que lo soltaron con dos años de antelación por buena conducta. Slam no habla mucho, no se las da de superaventurero, se queda así, sentado en la acera, mirando la luna que todavía no ha salido.


  El otro día, me habló de las estrellas, me prometió que un día nos llevaría, a Fidji y a mí, a un sitio desde donde se ve la inmensidad de la galaxia y hasta la Vía Láctea.


  Para saber qué hora es miras la cara de los que pasan. Hechos mierda, grandes zancadas, un rápido alto en el Pain Câlin, ojos hinchados: son las ocho o las nueve, tuercen el morro por tener que ir a trabajar y ya piensan en la pausa del café, no tienen tiempo para desayunar. Más tarde, hacia el final de la mañana, son los culos apretados, los maletines con ruedas, los móviles al oído y las bolsas de plástico llenas, es el momento de los representantes, de los viejos y de las compras de los parados de larga duración. Mediodía locura, mejor olvidarse. De pronto, la plaza se pone nerviosa, es el París-Bangkok sin escalas, cola en el Pain Câlin, terrazas llenas incluso a finales de octubre por la ley antitabaco, el momento perfecto para sablear un piti: el tío está sentado, el paquete bien a la vista sobre la mesa, no puede negarse, sobre todo si va acompañado. Mediodía, cita con la boca llena, McDonalds a reventar, comida rápida y polvo en un pispás a la hora del café. Cháchara, todo el mundo se alegra de ir a comer, ¡viva la libertad de los asalariados! Yo me levanto a la hora de los culos apretados para estar lista a tiempo. Evito las terrazas, estar demasiado al descubierto te hace parecer un rumano acordeonista.


  Yo tengo mi lugar, en la esquina de Saint-Fran, justo delante del banco y frente al McDonalds, vendo mi mercancía, la dosis del día. Me instalo allí, de pie, un pasito adelante, un pasito atrás, el vals de la calle por una moneda. Yo no me malvendo, no fuerzo al cliente, nada de promociones en mi tienda al aire libre, las vendo muy pequeñas o grandes hasta las orejas, disimuladas o burlonas, pero raramente forzadas.


  Aquí, entre la plaza Saint-Mich y la avenida Victor Hugo, me llaman «la pequeña vendedora de sonrisas».


  Me he entretenido un poco frente a los expositores, los había de todos los colores, por paquetes o en unidades, creo que hasta había uno de oro, pero ese estaba detrás de una vitrina, bien a la vista para provocar el deseo pero fuera del alcance del bolsillo. El que me ha gustado más es el de cuatro colores, me ha traído recuerdos. Lo he cogido con disimulo, tan grande tan redondo tan azul con su pequeño clic cuando aprietas el botoncito para cambiar de color. Cuando era cría, escribía con los cuatro colores al mismo tiempo. Lo he dejado en su sitio. Un recuerdo no se roba, hay que ganárselo. No he querido fundirme el billete de veinte en eso, he pensado que un día me compraría un boli de cuatro colores con dinero ganado como se debe. En un santiamén, me he llevado un puñado de bics al bolsillo, Cometa se ha meado donde las postales y nos hemos largado habiéndolo hecho rápido y bien.


  En cuanto he salido he sabido que estaba allí. Boule, sentado en unos escalones, gesticulaba como un gilipollas exagerando los gestos, siempre hace eso delante de Fidji para demostrar su personalidad. Me he llevado la mano a mis bics, Cometa se ha echado a correr delante de mí, lo ha reconocido. Unos punkis de paso bebían cerveza ahí al lado, Boule vacilaba ante su público. Yo caminaba tranquilamente, me he quitado la capucha y he hecho como si no viera nada. Ha sido Boule quien me ha llamado, ha dicho: ¿Pasas de nosotros, guapa? Fidji se ha vuelto hacia mí, se ha quedado allí donde estaba, se ha apartado una rasta que le caía ante los ojos y ha echado un trago. Durante ese tiempo no ha dejado de mirarme, y eso ha sido solo entre nosotros. He apretado con más fuerza los Bic, que han crujido, y esos bolis en mi parka me han tranquilizado. Me he quedado de pie un escalón más abajo, estaba escuchando a Boule cuando Fidji ha cogido mi mano libre, me ha dicho: ¿Te vienes?


  Nos hemos ido los dos, Fidji ha guardado mi mano en la suya y se la ha metido en el bolsillo. He notado dos billetes bajo mis dedos, él ha bromeado y hemos ido rápido al restaurante. Yo he tomado un cuscús y él también, un royal. Hemos alucinado con el tamaño de los platos, he lamentado no haber pedido uno para los dos, pero Fidji me ha dicho que no me preocupara, que no venía de ahí. Cometa ladraba al otro lado del cristal.


  He pensado en mi cuaderno y le he hecho preguntas muy concretas, eso me ha hecho parecer una periodista de la tele, al estilo reportaje desde el mundo real. No ha sospechado nada, respondía, aunque a veces, de repente, se detenía, sobre todo cuando tenía que dar nombres, diciendo «un fulano», o «quien ya sabes», así que yo me he inventado unos apodos, hemos desvariado con eso, él se ha echado a reír y hemos seguido inventando expresiones imposibles y completamente disparatadas. Al final hemos dado a sus padres nombres ridículos de verdad del tipo Barnabé o Hubertine. Después, ha hablado como nunca. Yo estaba allí con mi micro imaginario, no podía anotar nada o lo habría adivinado todo al instante, entonces he decidido trabajar la memoria y cuando me ha propuesto un trago de jarabe Niver, he dicho que no sin dudarlo, así de directo, superfuerte y segura de mí. Nuestros platos estaban medio llenos, he ido al váter y he robado papel, casi todo el rollo, me he guardado una parte en el bolsillo para la regla o para mis necesidades y con el resto he hecho un paquetito para las sobras, hasta ha quedado carne. Fidji ha puesto cara de fastidio, no ha entendido que no tomara un poco de Niver con él. No se lo podía explicar, solo he dicho: No quiero tomar más mierda que me ataque a las neuronas. Me ha gustado cómo lo he dicho, sobre todo el tono de periodista. Él me ha encontrado ridícula con mi cuscús en el bolsillo, le he respondido que antes de París estaba bien contento con todo lo que yo reciclaba, me ha dicho con disgusto: Eres una verdadera vagabunda.


  En otro momento me habría puesto de mal humor porque puedo aceptar que me digan muchas cosas, pero no esa. Esta vez no he dicho nada. Ha vuelto a poner cara de fastidio y se ha ido rápido con sus zapatos demasiado grandes.


  Ya es de noche, lo que significa que el invierno se acerca. Los punkis de paso proponen ir a la casa okupa de Saint-Sé, yo digo que no y miro a Fidji. Inclinado sobre su cerveza vacía, les oye hablar sobre la fiestuca de Montpellier. Le tiro una salchicha a Cometa. Los punkis están listos para marcharse, quieren coger el autobús. Me río de eso porque Fidji y yo lo hacemos todo a pie, sobre todo de noche, para ver las luces y tener las mejillas frescas. No muevo el culo de mi escalón e intento obligarme a recordar todos los detalles que Fidji me ha contado, voy a tener que cargar con ellos durante varios días, el tiempo que él no esté. No los tengo muy claros por el abuso de K2R y de triclo. Con catorce años, no sabía que la memoria un día podría servirme. Con catorce años era más bien adicta al olvido.


  De tanto reflexionar me vienen palabras, palabras raras que no comprendo pero que suenan como rap americano, un poco duras, y al mismo tiempo cargadas de sentimiento. Boule me tiende su litro de Père Julien, un trago y todo el mundo se va.


  La florista acaba de cerrar, mañana es su día de fiesta, ha lanzado decenas de flores al contenedor, los tallos asoman entre las bolsas de basura. Fidji se levanta, prefiere ir a la casa okupa, me propone que vaya.


  Boule dice que él también tiene planes en París, un día tendrían que darse una vuelta los dos por la capital. Camino un poco con ellos, el tiempo para pensar en la propuesta de Fidji, evito pensar demasiado, la entrevista ya se pierde entre mis lagunas de memoria. Fidji se para delante del bus. Pregunto: ¿Tú ahora coges el bus? Él desliza una mano por mi espalda, su mano fría busca mi piel. Un punki la emprende con el conductor por un billete ya picado, el punki que no es verdad, que lo acaba de comprar en la máquina expendedora, el conductor dice que la máquina no funciona, el punki tira el billete y se sienta en el suelo en medio del bus con sus colegas. Esos punkis son aves migratorias, eso se ve, sus crestas se sostienen con gel y no con jabón, y en sus agujeros no hay verdaderos imperdibles, sino imitaciones brillantes. Fidji también lo sabe pero no dice nada.


  Porque hace mucho que no siento una mano bajo mi jersey, me quedo en el autobús. Fidji me pone sobre sus rodillas, el bus se zarandea por toda la ciudad, los punkis apoyan sus crestas sobre sus mochilas, Boule se hace el tipo duro que conoce la calle pero no habla de Valou y de su jardín HLM.


  Es la primera vez que no estoy triste cuando se marcha. Antes, todo lo hacíamos juntos. Cuando vendía mis sonrisas, él se sentaba sobre la acera y miraba cómo lo hacía. Pero después de París prefiere montárselo solo, dice que no querría que me pasara nada y a mí me da la risa porque no veo qué más podría pasarme con todo lo que ya he vivido. Creo que todavía se avergüenza de los cinco años que le cayeron a Slam por su culpa, él sabe que yo también tengo palabra y que haría lo mismo si fuera necesario. Ahora asume sus responsabilidades, me deja fuera de todo eso.


  Casi tengo prisa por que se vaya y a él le extraña verme así, tan contenta por nada. A veces, caminamos por la calle y de pronto me viene una frase y eso me hace llorar de lo bonito que es. Es bonito porque es él, es él de niño, un hombrecito con una gran alma. El otro día se detuvo de pronto y preguntó: ¿Quién es? Yo no respondí y me eché a reír. Él se fue a comprar una caja de Neo-Codion para calmar los nervios.


  Acaba de irse y yo he abierto el cuaderno, me he puesto en mi esquina pero no vendo nada de nada, estoy concentrada en mi primera frase. El boli se me escapa de las manos, soplo en la punta, después lo rasco contra la suela de zapato y empiezo lentamente con letra redonda. ¿Cuánto hace que no escribo? Las palabras parecen extraños en una acera blanca cuadriculada, como si pertenecieran a una lengua que he olvidado, las miro y no las reconozco. Mis dedos están crispados, no me interesa darle vueltas a lo que quiero decir o habrá que rehacerlo todo y el lío estará servido. He puesto el cuaderno sobre mis rodillas, Cometa se ha dormido, ni siquiera he puesto mi caja del dinero, no lo necesito para contar una historia. Todas esas páginas vírgenes que habrá que llenar, no me parece en absoluto posible, pero al mismo tiempo hay tantas cosas posibles que se han convertido en imposibles, no veo por qué eso no podría pasar en sentido contrario. Hace frío, acabo de darme cuenta, un frío que te cagas alrededor de mi boli. Mañana me haré unos mitones con los guantes que la florista ha olvidado en su jardín.


  Escribo palabras al tuntún, tan solo por reconocerlas, frases que escucho primero y después cosas que me pasan por la cabeza, y así lleno una página entera que no va a ninguna parte, como un espermatozoide minusválido. Mañana empezaré de verdad. El principio quiero que sea la ola de un tsunami en un solar, quiero decir una ola imaginada, no una de verdad con los muertos y el sufrimiento. Escribo eso.


  Pasa gente a la que no veo, solo escucho sus pasos, gente que se detiene y vuelve a irse, excepto uno que ha puesto su dedo sobre la palabra «sufrimiento». Es Slam con su pinta de macarra. Yo es lo que digo, no es malo, pero es que Slam no sonríe jamás, un poco como cuando yo escribo, parece que esté concentrado, su mirada siempre es muy seria, incluso después de un chiste mortal. Pregunta: ¿Has empezado? No espera que le responda, dice: Está bien. Miro mis absurdas anotaciones y todo eso de mi invención expuesto así en un cuaderno hace que me descojone. También me hace pensar en la escuela. A principio de curso siempre me proponía hacer un cuaderno superbonito sin tachaduras de un único color y con la misma escritura todo el año, pero después de dos días estaba hecho un asco, había sucumbido al azul turquesa, había puesto círculos en lugar de puntos sobre las íes y corazones en los márgenes. Slam me pregunta si la fruta estaba buena. En mi bolsillo, tengo todavía el billete. Le propongo que me acompañe a reciclar comida, y así recuperar un poco de juventud. No se ríe, dice: OK, te acompaño.


  El once es el mes en que la florista se forra con los muertos. He rescatado unas florecillas amarillas del contenedor. Eso me ha animado y me ha ido muy bien para escribir, porque, francamente, es más duro de lo que pensaba. A menudo, a mitad del día o de la noche, me vienen ideas de pirada, cosas tope conmovedoras como en las pelis del Utopia, la única sala donde no hay vigilante en las puertas de salida. Paso por allí cuando tengo ganas de ver una peli, el problema es que con el calor y la comodidad del asiento me duermo antes de que empiece. Es la música lo que me despierta y, eso nunca falla, siempre es la música del final con los nombres desfilando en la pantalla. Entonces, a veces, si tengo poca pasta, me quedo para la segunda sesión y lloro como una Magdalena que se ahoga en su bolsita al vacío. Después estoy obligada a esconderme durante horas. Si Boule ve mis ojos hinchados, querrá llevarme a su HLM con calefacción central y todo eso, si Fidji me ve así aún creerá que he pillado una ETS contagiosa y después está Slam, que olvídate de él, siempre está con la cara larga, eso no va a cambiar.


  Y he ahí que esta noche, por la luz tenía que ser casi por la mañana, he tenido una idea y no he querido dormirme para guardarla bien en mis neuronas, al mismo tiempo me ha dado demasiada pereza sacar los brazos de debajo de mi manta, y así me he quedado un montón de tiempo entre mis botes y las macetas que la florista deja fuera en esta época, pero al final me he dormido y he soñado con ella. Ha sido mejor que una película, eran palabras luminosas, una especie de fuegos de palabras artificiales, un carnaval de ideas disfrazadas. Me he despertado como si hubiera dormido dos noches seguidas, pero todavía era de noche, yo estaba fresca, de repente era joven, quiero decir, joven en mi vida. Evidentemente no soy vieja por edad pero soy vieja por pasado e historias, y allí, en mi sueño, era una cría en una cama barco solo con buenos recuerdos y pequeños sueños cotidianos.


  Todo el día he tenido esa impresión, he vendido dos o tres sonrisas en un santiamén, y me ha pasado una cosa muy rara: me han devuelto la sonrisa. No ha sido como normalmente, con la tristeza o la mirada gacha o el desdén, no. Me han sonreído como si fuera un ser humano.


  Mi preocupación es esta: tengo ideas pero no se dejan escribir, se me resisten, como si no me las mereciera. Pero en el fondo estoy confiada. Para Navidad estará listo, y con las grapas parecerá un verdadero libro; Fidji no saldrá de su asombro ante lo que soy capaz de hacer.


  Navidad es una buena época, las sonrisas se venden mejor, aun sin ir envueltas para regalo. La gente tiene mucha prisa y está un poco nerviosa al no encontrar lo que aparecía en el catálogo, los oigo hablar y es bastante divertido. Llevan bolsas enormes con pequeños paquetes o chismes gigantescos que ni tan siquiera caben en las bolsas más grandes. Eso depende de la edad del cliente. Pongamos una señora mayor con un gran paquete, sabes que sus hijos viven al otro lado del país, así que quiere mimar a sus niños para hacerse perdonar por no haberlos visto crecer o para hacer que se sientan culpables por haberse ido tan lejos. Pero si la señora mayor del sombrero lleva dos bolsas de papel llenas de pequeños paquetes idénticos, eso significa que la familia se ha quedado muy cerca, que además ha crecido y que solo quiere hacer algo especial, o bien que tiene un principio de Alzheimer y, para no equivocarse, hace el mismo regalo a todo el mundo. Esta señora nunca sabe si ya me ha dado una moneda al pasar hace un momento, entonces me compra una pequeña sonrisa congelada. Pero la que lleva el enorme regalo no puede soltar su bolsa, o no podrá volver a irse, y se quedará cortada frente a mí, con su monedero en la mano, desesperada por la distancia y por el precio del regalo.


  Así pues la Navidad no está mal a nivel comercial. Aunque a nivel de confort, es más difícil resistirse ante la comida preparada, sobre todo porque las organizaciones se multiplican, las Saint-Vincent, la Cruz Roja, los jóvenes excursionistas, el banco de alimentos, los Restaurantes del Corazón… Siempre hay una para tentarte con su aroma a comida caliente y sus sopas a fuego lento. Siempre es parecido, vienen a verte diciendo «amigo… amigo no pierdes nada», pero cuando dices no, ponen una cara a lo padre inquieto que te ha esperado toda la noche, y al final tuercen claramente el morro.


  Fidji y yo no somos víctimas, eso tiene que quedarle claro a todo el mundo, y además hemos encontrado nuestras referencias, eso es lo que dicen los psicólogos voluntarios, dicen que no hay que atacar nuestras referencias, que nuestra supervivencia depende de ellas. Exactamente, eso digo yo, mejor palmarla bajo un puente que de un tumor cerebral por haber pensado demasiado.


  Casi están sorprendidos de encontrarme allí, aún viva, cómoda sobre mi caja de cartón desplegada, con mis mantas jersey y mis tres bolsas de plástico. Se toman a sí mismos por grandes salvadores, tipo brigada de la solidaridad, yo digo OK, bravo por la iniciativa muchachos, pero sin mí.


  Fidji hace negocios, no sé exactamente qué, movidas secretas comprometedoras, si sabes eres cómplice. Cada vez lo veo menos, dice que a ese nivel todo pasa en París. Eso no me molesta, Fidji tiene buena cabeza, sabe lo que se lleva entre manos. Pero evito pensar en ello, para no agobiarme. Siempre es así, cuando no sabes qué hacen las personas que quieres te imaginas lo peor y después ya no confías en ellos y todo se acaba echando a perder, como con la familia o los amigos que no volverás a ver.


  Boule está de okupa cada vez más a menudo en casa de Valou, pasa a verme por la tarde y vuelve a irse enseguida para ver a su novia. Hace un siglo que no cortamos costo. También Slam ha desaparecido, no lo veo desde el mercado, cuando me dejó con un montón de naranjas maduras y cosas que disimuladamente había ido a comprar mientras yo me hacía las cajas de verduras, me dijo que las había encontrado pero se veía que estaban bien, limpias, hasta había carne para Cometa, tan tierna que nos las comimos cruda al día siguiente. Se fue pero me dijo que volvería, yo dije: No tienes que darme explicaciones. Él respondió: Sí, siempre hay que dar explicaciones un día u otro… Y se fue sin darse la vuelta con sus aires de yo lo sé todo.


  Finalmente, todos los pájaros bobos han vuelto a sus casas y ya no veo a los okupas de Saint-Sé.


  Tengo la plaza Saint-Mich solo para mí.


  Boule le viene por su cabeza rapada y también por la bola de billar que tenía en el bolsillo al principio de su periplo, una bola de billar para desenfundar en caso de gresca. «Fidji» es por su pelo crespo que le forma unas grandes y gruesas rastas, por su piel chocolate y sus ojos mar del Caribe, de un color azul verdoso con pequeñas estrellas amarillas. Nosotros no sabemos qué pinta tienen en Fidji pero nos imaginamos que debe de ser parecida. «Slam» es por las palabras que no dice. Los otros son «Punki», «Rital», «Tritón», «Codeína»… Apodos para olvidar antes. También están «Michou» y «Suzie», que han preferido los diminutivos porque el pasado se lo robaron, es sobre todo Suzie quien más quiere empequeñecer, aunque ella se resiste a olvidar. «Moon» es porque tengo una cara redonda, blanca y envuelta en un pelo del color de la noche, a menudo me toman por una cría, lo que no me viene mal para mi curro. Me llaman así desde mi emancipación con dieciséis añitos, y si cuento bien pronto hará tres de eso, y tres años en una caja de cartón es toda una vida. Quiero decir que todos los días te pasa alguna historia y al cabo de una semana ya te ha caído un año encima. Mi suerte es la de haber conservado todos mis dientes, es quizá todo lo que me queda, pero eso no tiene precio sobre todo por mi profesión. Cuando hay jaleo, bajo la cabeza, justo lo necesario para protegerme la boca, los ojos morados no me molestan, después de una semana solo queda un recuerdo violeta en el párpado, pero los dientes son para toda la vida. Es por eso que no tengo demasiada competencia, entre nosotros soy la única que ha protegido su tesoro. Sé que es idiota, una no está ahí mirándose el careto en un espejo cada cinco minutos pero, para mí, significa que todavía es posible un después, quiero decir que no está escrito en mi cara que voy arrastrando una carga. Al mismo tiempo, no tengo ganas de cambiar de lugar en el que vivir, es todo mi pasado lo que está ahí y mi futuro con Fidji, pero a veces, imagino cosas: si Fidji planeara algo grande, un golpe con el que ganar de verdad, abriríamos una cuenta en el banco y alquilaríamos una casa en medio del bosque con lobos y vacas a nuestro alrededor. Pero eso no está en el orden del día y no pienso más en ello.


  Ayer terminé mi primer capítulo. Me instalé discretamente en la entrada del banco, allí donde la gente va a sacar dinero, era domingo y no había personal, solo la cámara. Podía matar el tiempo antes de que un vigilante se dejara caer. ¡Pues vaya si lo maté, el tiempo, ni tan siquiera lo vi pasar! Escribía sin detenerme, a toda pastilla. Allí estaba, acurrucada, los dedos me ardían, incluso me quité los mitones, que devolveré a su propietario, con excepción de las puntas. Allí estaba como si nada, a lo mendigo que duerme la siesta después de su litrona, cuando en realidad, escribía. Las ideas me iban viniendo solas, era como si estuviera con Fidji, las hacía hablar en toda su belleza. Me eché a reír y después lloré, ya no podía parar, me sonaba en la manga, era un llanto que me hacía bien, mi corazón se salía de sí mismo, y había una idea que me venía a la cabeza una y otra vez, una idea que decía que todo lo que había vivido tenía sentido y que no tenía nada que lamentar, que tenía mucha razón al ser yo en este mundo donde las personas se han convertido en extrañas de sí mismas.


  Cuando el vigilante llegó con su pastor alemán, hice como quien se despierta, la tonta del pueblo que no sabe leer la palabra «prohibido», y me guardé el cuaderno en el bolsillo. Miré al tipo con su pinta de alelado, su partido de fútbol que seguramente se había perdido por culpa del trabajo, su chucho con bozal, me imaginé a su mujer en bata que lo esperaba en casa, y en lugar de tirarle un escupitajo a los pies como siempre se hace en esos casos para reafirmarse, hice todo lo contrario, le dirigí una pequeña sonrisa gratis total.


  Solo por el gesto.


  Evidentemente, están las faltas. No era negada en mi época, diría incluso que no me desenvolvía mal en francés, una vez en quinto hice una redacción de veinticuatro páginas, me acuerdo bien del número porque eso me marcó, estaba superorgullosa delante de mi montón de páginas y de la cabeza del señor Chanterel cuando las contaba. Abajo a la derecha las había numerado en rosa para que se viera. Él dijo: A ver qué nos encontramos… Cuando me las devolvió, me hizo un comentario alentador, ya no sé exactamente qué, pero algo así como tienes futuro, algo por el estilo.


  Cuando me preguntaban a qué me dedicaría, decía: Comediante. Eso fue de tanto oír como me decían: «¡Deja de hacer tu comedia!», yo me veía como actriz de culebrones americanos con los lagrimones y los violines. Desde la redacción, después de «comediante» decía «si eso no funciona, seré escritora». Los que me habían preguntado no insistían, decían con voz de falsete: Ah, ¿síííí?


  Al final no estaba completamente equivocada, en mi trabajo soy un poco comediante. Porque a veces estás obligada a forzarte, a fingir, a seguir el juego, aunque tengas la moral al nivel del parking subterráneo porque tu novio aún no va a volver. A veces, vendes diez sonrisas a la hora y después ya no te quedan para ti, no te has guardado ni unas sobras. Habría que pensar en uno mismo en cualquier circunstancia, y a menudo eso se me escapa. No soy calculadora, tipo la cabeza en la caja de la pasta, soy más bien del tipo actriz de la improvisación.


  En mi época, no era una negada para el francés, hasta puede decirse que respetaba las normas de la gramática más que las del reglamento interior, pero hoy casi lo he olvidado todo, por ejemplo cuándo «b» o «v», por la miseria y por un montón de cosas afrontadas a golpe de neopreno y de otras intoxicaciones voluntarias. No me gusta hacer faltas. Hay veces en las que puedo quedarme tres horas concordando un participio pasado, confundo CD con LSD, CI con PSH, me acuerdo del nombre de algunas normas pero no de lo que dicen. Con todo sigo escribiendo, aunque no es tan fácil como el otro día delante del cajero automático, pero insisto y persevero porque, a decir verdad, de perseverancia sé un poco.


  Ahí estoy, en mi pedazo de acera, con mi cuaderno, releo las líneas de ayer, señalo las faltas, y al levantar la vista en dirección a Saint-Fran, lo veo. Camina lentamente con su aire tranquilo a lo no hay que complicarse tío, fuma un pitillo de verdad, se ve que es de verdad porque le da hondas caladas, no como a lo que queda de una vieja colilla. Camina, erguido como una I en mitad de la palabra «recital», lleva sus tejanos negros, sus únicos pantalones. Sus zapatos siguen siendo un poco grandes, le hacen unas piernas muy delgadas, tiene una nueva chupa, tipo aviador, de cuero marrón, le sienta como un guante esa verdadera chupa de cuero. Así, al mirarle, me siento orgullosa de ser su amor. Vamos a celebrar nuestros dos años justo después de Navidad. Soy su mujer, su pequeña princesa de la calle. Se acerca, acaba de verme, simula sorprenderse aunque sabe bien que este ha sido siempre mi sitio. Cuanto más se acerca yo más me acurruco, hasta hacerme minúscula, un cometa perdido en medio del universo, un cometa que arde por haber deseado demasiado. Se pone en cuclillas, agita mi caja del dinero y para bromear lanza dentro un billete de cincuenta. Y como si fuera uno que pasa, se va dándome la espalda. Yo río, cojo mi caja, silbo a Cometa que se acerca y digo: A este precio, tiene usted derecho a una gran sonrisa, señor, a una que dure mucho tiempo, toda la noche incluso, venga, ¡dos por el precio de una! Él sigue caminando, había olvidado lo grande que es a mi lado. Un hombre grande te hace sentir segura, eso te autoriza a sentirte pequeña, no estás obligada a ir con él torciendo el morro para que no vengan a joderte, puedes caminar, así, con la parka abierta, hasta puedes sonreír a la nada si tienes ganas. Le pregunto si vuelve de ver a la AS, él se sorprende, me asegura que no, ¿por qué? No, es que así… tan limpio con tus pantalones y tu chupa de cuero.


  Se detiene en seco, no sonríe, me mira fijamente con unos ojos que me desnudan por completo, hace que el vientre me arda, imagino su mano que se desliza. Sus ojos se clavan en mis zapatos y de repente suben hasta mí, hoy son grises, no azules, son grises casi negros. Vuelve a ponerse en marcha, yo le sigo dando grandes pasos, corro detrás de él, en cierto modo le hago la corte y no es como para disgustarse. Un hombre como Fidji, eso hay que ganárselo.


  Caminamos mucho rato sin hablar, damos la vuelta a la plaza pero no encontramos ni a un alma con quien hablar, le propongo unos mimos hueco de escalera, porque para los mimos acuáticos que nos dedicábamos a medianoche en la piscina municipal ya no es la época. Me escucha a medias, tiene aspecto de estar pensando en algo mucho más importante. Le pregunto si es París, si hay algún problema, él se queda con su secreto, demasiado pesado para él solo pero con el que no quiere que otros carguen. Al final decidimos acercarnos hasta la casa okupa, por no quedarnos en silencio. Ha metido las manos en los bolsillos, y yo pienso en los cincuenta euros escondidos es mis sostenes.


  Esperaba a que volviese para reunir información porque estoy en la fase en la que me hace falta el detalle para imaginar bien las escenas, necesito un decorado de verdad con los olores, el color del ambiente, los ruidos. No querría desnaturalizar la verdad. Cuando escribo, intento hacerlo de un modo positivo, así Fidji, al leerlo, se reconciliará con su infancia y cambiará un poco. Yo no quiero que cambie, y de todos modos sé bien que nunca se cambia de verdad, pero tengo la impresión de que sus planes en París son para olvidar antes, para decirse que es un poco dueño de la situación. Así se siente importante como para hacer cosas que nosotros no nos atrevemos a hacer, demostrando que tiene sesos y carácter. Entonces, a veces, imagino que leyendo su infancia va a darse cuenta de que no necesita todo eso y que se puede pasar a otra cosa, por ejemplo, alquilar una casa bajo las estrellas. Además su mirada ha cambiado en los últimos tiempos, antes todo le divertía, alucinaba con mis casas de cartón y con mis planes, también organizaba el espacio para él, le hacía una almohada con un jersey que rellenaba con ropa y al lado le preparaba una reserva de colillas y cerillas secas dentro de una bolsa hermética. Ahora ya no ve todo eso. Es bien sabido que las personas infelices no ven más allá de la punta de su nariz.


  Y la punta de la nariz de Fidji es París.


  El once no es el mejor mes. El verano hace un montón que hizo las maletas y la Navidad todavía está demasiado lejos como para beneficiarte de las guirnaldas. A finales de noviembre, reciclas una lona para dormir en seco y la temperatura oscila como un yoyó. La gente de paso habla de la lluvia mientras hace cola en el McDonalds, los fumadores ponen caras largas en las terrazas y aplastan con mala intención las colillas con la punta de sus zapatos embetunados, los bollos de chocolate de Pain Câlin se quedan en su bolsa de papel escondidos bajo el paraguas.


  Estamos a finales del mes once, lo que me importa bien poco porque ya he llenado la mitad de mi cuaderno, hasta he birlado un manual de gramática para reordenar mis ideas. He dado con un buen sistema para escribir: cojo un bol de arroz blanco perfumado en el self-service del chino, cuesta un euro cincuenta y allí me quedo al menos una hora, con mi arroz caliente y el aroma a nuoc mam. Los chinos hacen como si no existiera, es perfecto.


  Es el mes once y ya no existo para nadie.


  Esta noche me ha venido la regla, ya hacía mucho, ha vuelto porque en los últimos días me he atiborrado de comida. Ha llegado en medio de la noche, me he despertado y he sentido a través de mis tejanos el espesor de la sangre. Debería haberme levantado pero me ha dado pereza, mis muslos se han pegado a los pantalones, he vuelto a dormirme. La regla no me viene a menudo, pero cuando llega debe de ser la bomba en vista de que me destierran de todos los cafés. Los cagaderos son para los consumidores o para las damas que lo piden educadamente añadiendo un por favor, las piernas cruzadas dentro de su falda larga. A mí, incluso con una gran sonrisa y un rostro fresco, me enseñan la puerta de salida. Me enfado conmigo misma por haberme puesto ciega, es por las sobras de la florista, me he dejado llevar y aquí tienes la regla. Afortunadamente, me he hecho con un montón de papel de váter, pero para cambiarme tengo que ir a la estación, y además, el papel de váter no es muy eficaz.


  Siento odio, no tendré tiempo de escribir, y todo por la historia de una regla demasiado abundante.


  Las rumanas pueden cambiarse en cualquier lugar con sus faldas del Socorro popular, a veces hasta cagan en el pasaje de Versalles. Yo, aparte de mear de noche o de día entre dos coches, no hago nada más. La mierda humana es demasiado íntima.


  Los hay que creen que porque vives en la calle eres una guarra, realmente no tienen nada mejor que pensar. No somos todos unos puercos y unos contaminadores, al contrario, reciclamos, sabemos qué reciclar, y además, permitimos que los ricos se deshagan de una calderilla que no les sirve para nada. Si los maldicientes mirasen bien, verían que hacemos maravillas con bolsas de plástico y embalajes. Evidentemente, no hablo de las aves migratorias con sus pantalones de cien euros y la cresta hecha en el peluquero, hablo de nosotros.


  Esta historia de la regla me pone de los nervios, como guinda solo faltaría una infección urinaria, pero no hay peligro, mi vejiga solo tiene problemas cuando Fidji aparece. De resultas, voy a perder el hilo de mi historia, y después ya no me saldrá nada. Cuando las palabras están ahí, dentro de tu cabeza, hay que atraparlas, si no hacen las maletas. Me acojono de verdad cuando lo pienso. Así que he cambiado mis planes, he decidido okupar por el lado de la estación, solo que no es mi barrio, y ya hay representantes de la indigencia, no puedo permitirme hacer la competencia. Cantan lastimosamente con un puñado de chuchos que ladran al mismo tiempo, ¡menuda coral! No están cerca de alcanzar lo mínimo que se gana poniendo la mano, con sus ojos enrojecidos y la botella pegada al pico. Para este curro necesitas o unas ropas correctas o sacar partido de tu cara, como yo.


  Detrás de una cabina telefónica he localizado un rincón donde puedo escribir tranquila, daré la vuelta por detrás para ir a los cagaderos, espero que no estén fuera de servicio. Me gustan mucho las estaciones, me recuerdan los viajes con Fidji, al principio.


  Últimamente no he podido sonsacarle nada, así que me he puesto a inventar detalles que yo misma imagino. Cuando los escribo, se hacen reales, más que mi caja de cartón. Hasta me he inspirado en Cometa, he observado cómo hacía su número y me he inventado un perro para la historia, un perro que se llama Raymond, una especie de padre de Cometa, evidentemente un padre imaginario. Y además he inventado un padre para Fidji, un hombre con ideas y honorable, un hombre como los que te encuentras en las películas antiguas, con la mirada profunda y mucha humanidad. A Fidji le he dado otro nombre y de hecho se ha convertido en una niña, una cría me hace sentir bien solo con pensar en ella.


  ¿Me dejas leer el principio? Slam se ha colado entre las rejas, todavía es de noche pero los camiones ya descargan sus mercancías. Le digo que he rehecho el arranque con una historia imaginaria, le parece buena idea. Le leo el primer capítulo, no quiero leer más, el resto ya será el libro entero. Digo «el libro» para animarme, me lo imagino fotocopiado con el título en la portada. Leo, es un poco difícil, está mal escrito y hace una eternidad que no leo en voz alta. Él escucha. Cuando termino, juguetea con mi manta sin decir nada. La florista abre las puertas acristaladas, me encantaría que dijera algo, si está bien o si hay algo que no comprende, pero se queda allí mirando cómo se hace de día. Finalmente, le pido noticias de Fidji, pero él calla como un muerto y tuerce el gesto, dos cosas que al mismo tiempo son de verdad lo peor. ¿Dónde vives ahora? Me enfado conmigo misma por haber hecho esa pregunta, el lugar donde sueñas es algo demasiado íntimo. Me dice: En casa de una mujer. Aquí tienes, ¡bingo!, como todos los demás, duerme desnudo entre bonitas sábanas. Imagino a la mujer, y a Slam a su lado, contento con su pinta de presidiario y sus mejillas hundidas.


  De hecho no es una imagen realista. A Slam no te lo puedes imaginar feliz, sonriendo a una rubia durante el desayuno, en una casa con cortinas y radiadores, no tiene pinta de alguien con empleo. Quiero decir que Slam no tiene pinta de tener oficio alguno, su aspecto es exactamente el de un presidiario, y es supertriste un presidiario a las ocho de la mañana sentado al lado de una vagabunda que tiene la regla y apesta a sangre seca. Sobre todo porque ella sostiene en sus manos un cuaderno naranja y el presidiario ni tan siquiera le dice qué tal está, si vale la pena continuar, si se entiende a pesar de las faltas.


  Me levanto, lo siento pero hay curro esperándome. Él cruza la verja, Cometa le sigue, me pone nerviosa que siga a cualquiera, le grito para que vuelva, pasa de todo. Slam la levanta en brazos, me la tiende a través de la reja, hunde sus oscuros ojos en los míos y me dice: Moon, llevas las palabras en la sangre.


  Fidji ya no quiere dormir de cualquier modo en cualquier lugar. De tanto ir a París, se ha acostumbrado a algunas cosas. Hasta me ha enseñado sus calzoncillos, en concreto la goma del borde con la marca inscrita. Me ha dicho: en París, los tíos llevan los pantalones bajos para enseñar la marca de los slips. Eso me ha hecho reír, pero Fidji se ha quedado serio con su idea de los slips en la cabeza. Le he preguntado por qué, de pronto, cambiaba de idea después de tanto tiempo si el invierno pasado, cuando yo tenía ganas de seguir a los pájaros bobos hasta Marruecos, él no quiso. Y eso que, en primavera, le di la razón. Cuando los punkis volvieron a la plaza ya no eran punkis, eran unos peace-and-love que bebían tisanas y las tías vendían trenzas de colores sobre alfombras a rayas. Me gustaría que me lo explicara, él se enfada en silencio, yo le paso una colilla, él saca un paquete de Lucky aún por abrir, me dice que no hay nada que decir, que quiere algo más que esta miseria, nada más. Yo pregunto: ¿también quieres slips elásticos? Y me río sola, me acuerdo de sus calzoncillos hechos trizas. Me cuenta que va a instalarse en Saint-Sé, tendrá su propia habitación y podrá estar cerca de París. No sé muy bien qué responder a todo eso, él habla escuchándose a sí mismo, con palabras que suenan a educador social. Los educadores usan frases hechas en las que siempre aparecen las mismas palabras: inserción, inscripción, proyecto, sociabilización, futuro… y hay una, «profesional», que aparece en todas las salsas, y que te meten un poquito por aquí y otro por allá, hasta las vacaciones son profesionales: hay que mirar por todas partes para ver si hay ofertas de curro colgadas en algún escaparate o en la entrada de un camping. También los amigos son profesionales, en el caso de que conocieran a alguien que conociera a un empleador. Todo esto son palabras que para nosotros no significan nada porque el pasado nos ha enseñado que el futuro no existe. Los educadores hablan lentamente deteniéndose en las palabras importantes, creen que gracias a ellos saldremos de esta. A lo que yo digo: ¿salir de qué? ¡Nunca entré en nada! Los educadores te dicen: Mírame a los ojos cuando te hablo, y tras eso siguen hablando solos. He domado a más de uno en el hogar de acogida, han tenido mucha cuerda conmigo, y la han tensado tanto que han acabado cargándosela.


  No formo parte de las buenas estadísticas.


  Fidji no argumenta como de costumbre, está cansado de verdad de esta vida de mierda. A la floristería acaba de llegar una nueva flor, se me hace extraño irme ahora, pero al mismo tiempo imagino la habitación con moqueta y las caricias que la acompañan, y la verdad que no es como para disgustarse. Por última vez, miro mi cama, mis cartones, la llanta de la rueda de Boule y el cuenco de Cometa. Mudarse siempre es difícil, sabes lo que abandonas. Fidji mira a través de la reja, se ha abrochado la chaqueta hasta el cuello. Hace mucho frío por culpa del viento del oeste, el que llega desde las playas. Empiezo a doblar mi manta, a poner mis trastos en orden, compruebo que el cuaderno todavía está en mi bolsillo. Fidji se da la vuelta con su aire de parisino en slips, me pregunta qué estoy haciendo. ¡Bueno, ya ves!, digo. Y para distender el ambiente, añado: ¿Es necesario que me cambie las bragas, yo también, y el sostén? Él se queda mirándome como un pasmado y de repente me sale con que la casa okupa de Saint-Sé no es para chicas… pero por esta vez te puedes venir.


  Parece esperar a que diga algo pero no veo qué podría añadir. Suspira como si yo no hubiera entendido nada y se va. Yo sigo recogiendo, lo que pone en orden mi cabeza, al menos es lo que dicen los educadores, en los hogares de acogida: ¡Ordena tu habitación y tendrás las ideas claras! Pues vaya un timo. Si va a ser así, reciclaré una caja de cartón de la panadería, una grande y mullida caja de cartón que hará que se corroan de envidia todos los cansados.


  Los cajas de cartón de los congeladores me recuerdan a las cabañas, un corte de cutter para la ventana, otro para la puerta y te encierras dentro todo el día.


  Siempre me han gustado las cabañas, voy a incluir una en mi historia imaginaria, una que dé ganas de instalarse y no abandonarla jamás.


  Ya estamos, la ciudad parece un árbol de Navidad iluminado. Justo por encima de mi esquina, una guirnalda azul cruza la calle. Estos días tengo que buscarme la vida para poder escribir. Aparte del local de los chinos, no he encontrado ningún lugar lo bastante caldeado para mis dedos. Las cerraduras electrónicas bloquean los huecos de las escaleras, los dueños de los cafés, aunque tengas con qué pagarte una copa, prefieren verte en la calle antes que ocupando sus mesas, y los empleados del cine me dicen que en el vestíbulo solo pueden estar los cinéfilos. A una rubia muy maja y algo rechoncha le he contado que estaba escribiendo un libro, más exactamente una ficción, se ha puesto enseguida a hurgar en su bolso y me ha dado su bocadillo de mayonesa con jamón y lechuga, parecía triste por mí. He encontrado una buena alternativa pero no puedo abusar de ella, es el fórum de la Fnac, el problema es que estoy obligada a dejar sola a Cometa, solo los chinos aceptan a mi perro. En la Fnac, cojo un gran libro cualquiera, me instalo cómodamente en una silla de plástico y escribo como si tomara notas. A mi alrededor, algo apartados en las otras sillas, unos tíos leen mangas mientras se rascan los huevos. El problema es que pienso en Cometa que anda vagando por la calle, y entonces para exculparme creo el personaje de Raymond el perro.


  El otro día intenté leer un libro para comparar los estilos; elegí uno recomendado para mujeres, uno con una faja rojo chillón, me dije que después de todo era una mujer como las demás, también yo tenía derecho al Femina. Lo abrí al azar, no entendí nada. Me minó un poco la moral el saber que no soy una mujer de letras. Decidí ir a reunirme con mi perro.


  Cometa es una supervendedora, pero no son sonrisas lo que ella vende, es su mirada. Exhibe su mirada y enseguida le lanzan un trozo de bocadillo o un terrón de azúcar. El espíritu comercial es una cuestión de educación.


  Antes la plaza estaba llena, también en invierno éramos más numerosos. Los tiempos cambian, solo yo no cambio. Siento que debería unirme a la corriente, pero no puedo, es más fuerte que yo. Siempre he sido testaruda, y eso a veces me ha hundido en la mierda, en el sentido literal del término por cierto, porque un día un tío me embadurnó las mejillas con mierda de perro. Golpes con los puños o con la cabeza, con las rodillas o con zapatos, botellas rotas, el casco a la carótida, nada me ha humillado tanto como esa mierda que me mostró hasta qué punto no soy nada.


  Intento entrar en razón como te dicen cuando chillas estando detenida, pero esto me supera, es en Fidji en quien pienso cuando me imagino cambiando de vida o proyectando un nuevo asunto. Pienso en Fidji y en todo lo que aún no hemos vivido.


  Esta noche puedo ir a la casa okupa, Fidji nos ha invitado, a Boule y a mí. El último bus ya ha pasado, vamos a caminar, como hacíamos antes. Caminar, sobre todo con cerca de cero grados, es terrible, tienes calor en todo el cuerpo, alargas los pasos, tienes frío en la nariz y en los dedos de los pies pero te arden las mejillas. Cuando camino así, me siento fuerte, casi musculosa, supervoluntariosa. Lanzo mis pies hacia delante y tras un cierto número de pasos los pensamientos se quedan atrás, cada vez más lejos, mirando cómo me voy sin ellos, ¡adiós, hijos míos! Caminar es un remedio contra el mar humor, es el antisuicidio de los chiflados, te pone las cosas en su lugar incluso sin haberlo pedido.


  A mi espalda, Boule y Fidji jadean, los hombros caídos y el aliento entrecortado, hablo alto para motivarlos, les doy ritmo, y al final canto con resolución, me acuerdo de un viejo fragmento que un punki me hizo escuchar un día, me había hablado de los años ochenta, de la verdadera actitud marginal, de los anarquistas y de los cantantes que de tanto sida iban en público cada vez más pasados de rosca, pero en la época todavía no se sabía lo que era el sida, eso se supo diez años después, coincidiendo con la guerra del Golfo y el fin de los Bérurier Noir. Fue el final de una época. Fue nuestro nacimiento.


  Canto la canción que el punki cultivado me enseñó, es «Antisocial estás perdiendo tu sangre fría». La situación me empuja a cantarles eso a Fidji y Boule que se arrastran tras de mí. Levanto la cabeza y miro fijamente al horizonte, allí donde todo está por descubrir. Solo me acuerdo de la primera frase, la voy repitiendo, me golpea y me mece, tanto me representa que se me hace un nudo en la garganta.


  Me doy la vuelta. A lo lejos Boule está haciendo dedo, Fidji se ha sentado en un bolardo. Me acerco hasta los remolones y los relevo, porque, aun mal vestida, cuando eres una tía inspiras confianza. En todo caso, una tía que hace autoestop en plena noche con un cachorro bajo el brazo, seguro que no es alguien a quien temer.


  El tercer coche se para, un tipo joven de pelo liso y gel brillante me invita a subir, los chicos salen de su escondrijo, el tipo duda, sonríe. Boule intenta explicarle dónde está la casa okupa, yo me río de él, él se enfada: ¡No se puede tener sentido de la orientación cuando no se tiene coche! Me hago la importante mientras le indico la ruta, no tengo carnet colega pero tengo piernas y el asfalto ese me conoce. Me siento orgullosa porque Fidji me mira, le veo a través del espejito de la visera, no me quita los ojos de encima. Una mano me acaricia la nuca, su aliento se acerca y me calienta entera, sus dedos se pasean por mi cuello y entre mi pelo, hago como si no sintiera nada, hablo con el conductor.


  El chico es simpático, hablamos del tiempo y de los conciertos, yo digo sí… sí pero hace al menos un año que no escucho música si no es en el supermercado o en la Fnac. Pero en el supermercado estoy más bien concentrada en librarme del vigilante y en la Fnac, novelo.


  Pese a todo me parece chic un tío que coge a tres personas mugrientas a medianoche, no se lo digo para que no se asuste, pero no deja de ser extraño, me proporciona material para mi personaje de padre imaginario. Fidji se ha alejado de mí, no le gusta que charle con desconocidos.


  No estamos lejos de la casa okupa, el chico nos deja, pone el turbo y arranca a toda velocidad. Boule sacude los pies, se ha puesto unas Doc nuevas y lloriquea sobre sus ampollas. Boule siempre tiene ropa nueva, seguramente regalos de su novia HLM, o quizá ha encontrado un chollo, la llave del almacén de una tienda para punkis forrados.


  Es al llegar delante de la casa cuando me fijo en lo que oculta bajo su chaqueta. Veo una manga de la que da un tirón, dice: ¡Tachán! Y desdobla una flamante chupa de verdadero cuero teñido. Le pregunto dónde la ha encontrado, evidentemente lo sé, él se descojona: ¡El tío estaba tan pendiente de ti que no ha visto por el retrovisor cómo desaparecía su chupa! Fidji la toca, dice: Es de marca.


  Eso me hace pensar en sus slips elásticos. No sé si es por la idea de los slips o por el recuerdo de ese chico tan amable por lo que de pronto me enfado. Oímos un ruido en la casa, gente que está de farra, y todavía me irrita más el saber que Fidji vive allí con todos esos colgados incapaces de moverse hasta la plaza Saint-Mich, se quedan allí todo el día al calorcito cada uno en su habitación igual que Fidji con sus marcas de París. Le tiro encima el billete de cincuenta que tenía guardado en mis sostenes desde la otra vez, enseguida lamento mi gesto pero es demasiado tarde. Me acuerdo de la canción «Antisocial estás perdiendo tu sangre fría». Me digo que sí, que tengo una jodida sangre caliente, y me largo a mi casa, a mi caja de cartón de vagabunda con mi historia en la cabeza.


  Antes no habría hecho esto. Es culpa de Fred. Fred es mi padre imaginario, digo «mi», pero no es el mío, es el de la niña del libro. No es un tío guapo con buenas maneras, pero es un tipo con sus propias ideas y sueños, y de tanto escribir, también yo tengo mis sueños. En ellos no hay un escenario concreto, ni una casa, no aparece la bella durmiente ni un supergalán que se enamore de ti a simple vista, tampoco hay críos, boda ni todo el discurso romántico. No sé a qué se parecen mis sueños, pero sé que los tengo.


  Pienso en todo esto mientras camino, pienso en las caricias que acaban de pasarme de largo, en el colchón, y en Fidji al que no he visto completamente desnudo desde este verano en la piscina municipal cuando el baño de medianoche. Se me escapa un pequeño sueño en seco, una noche sin farola y la moqueta al sacar el brazo de la cama, que por lo menos está caldeada. De verdad que hago el idiota con mi moral barata.


  Cometa duerme dentro de mi parka, empieza a tener su peso, ahí la tienes sobre mi vientre sin problemas en la cabeza, sin lamentos y sin proyectos. Por hacer algo, pienso en la continuación de mi novela. En la historia es pleno invierno, esa es la parte más triste porque, a fin de cuentas, es la más realista. La inspiración me llega por la noche cuando me despierto, casi en forma de un documental sobre la estación.


  Una cosa está clara, si de verdad quisiera yo también podría cambiar, iría al barrio de Roseraie a hacer la calle por una dosis y coquetearía en un décimo con ascensor, pero la droga, eso se carga los dientes y las neuronas, y de todos modos no tengo bastantes sonrisas de reserva para este tipo de lujos. Si fuera más sociable y me vistiera mejor también podría ir de punki, mangar un MP3 con altavoces integrados y eructar mi cerveza mientras hablo de festivales, Cometa se haría preñar, viajaríamos en grupo, no faltarían las multas de tren, pero no sé, es esa idea del grupo, siempre he tenido la impresión de que saldría mal. En los grupos siempre hay historias de sexo y movidas por la pasta, acabas andando a hostias por una chica que ha enseñado sus tetas o porque falta un billete en la caja común. También podría irme al parque y hacerme un sitio entre las bolsas y el carrito de Michou y Suzie, pero no son de la misma generación, su único tema de conversación es lo que han encontrado y metido en su carrito, del resto prefieren no hablar.


  Así que, como de costumbre, hago mi ruta en soledad. Me cruzo con todo el mundo, el otro día la florista hasta me pagó un café, una rumana con su niño me estuvo dando palique bajo la guirnalda, Boule se pasa todos los días para contarme sus aventuras sedentarias, los punkis de Saint-Sé okupan la plaza cuando hace buen día, los toxicómanos con el mono me preguntan mientras les castañetean los dientes si tengo algún plan de urgencia. No puede decirse que esté realmente sola, y además está Cometa. Pero si lo pienso un poco, con las ideas gramaticales y la lógica de la síntesis, diría que soy una no acompañada. Cuando no necesito a nadie, está todo el mundo, y si necesito a alguien, pongamos en plena noche o a primera hora de la mañana cuando estoy de bajón y me cuesta tanto moverme que me pregunto de qué sirve levantarse, en esos momentos, no hay nadie.


  De ahí viene la escritura. Te haces colega de los que duermen en un cuaderno escondido bajo tu almohada.


  Esta noche he decidido que iré, así, sin autorización. Voy a ver a mi amor, a darle una sorpresa sin que él se lo espere. Ya es de noche pero no es tarde, seguramente están todos de papeo en círculo sobre una alfombra. Voy a pie, no soy una vaga, yo. Ni tan siquiera tomo atajos, dejo que el placer dure, por primera vez voy al encuentro de mi hombre. Hasta ahora siempre le he dejado venir. Al ir, le demuestro mi pertenencia, mi voluntad. Lo lamento, debería habérselo demostrado antes, nunca muestro nada, no es culpa mía, es el pudor sin domicilio fijo, de tanto no estar segura de nada, prefieres no aventurarte a decir según qué cosas. Pero Fidji y yo vamos a cumplir los dos años, y es verdad, debería haberme abierto antes. En estos casos no hay que mostrarse orgullosa. Esta noche me atreveré, voy a abrazarlo delante de todo el mundo, me lo llevaré conmigo a algún lugar donde le contaré todo lo que llevo en el corazón desde la primera vez que nos vimos, todo lo que siempre he sabido pero no me he atrevido a decir. Le propondré incluso proyectos concretos con su niña, mejor una cabaña que una caja de cartón. Hablaremos de ello tranquilamente, como adultos.


  El camino me parece más largo que de costumbre, me doy prisa y al mismo tiempo voy preparando mi texto, me lo imagino en todas las situaciones y lugares, afuera ante la casa, en la cama en su habitación o sin más en la sala rodeado de todos los tíos que no oyen lo que se dice por culpa de la música: ambiente cargado por el humo de los cigarrillos y de las velas, me quito la parka, Cometa se duerme y los dos hablamos como nunca antes. Fidji me mira con sus ojos dulces, se recoge el pelo para despejarse el rostro y me atrae hacia él.


  He llegado al final del camino, allí donde el tío nos dejó el otro día con su coche, distingo la fachada silenciosa, no sé si hay que llamar o si uno entra como Pedro por su casa, cada casa okupa tiene sus normas. Llamo a la puerta, sin respuesta, subo la escalera. Es increíble lo tranquilo que es el interior de una casa, es casi inquietante esta ausencia de ruido de motores, de pasos apresurados, de trajín de banastas, de voces irritadas, de persianas de los comercios. Parece un silencio de hospital. Un silencio de muerte. Una casa es angustiosa, las frías paredes me recuerdan a las películas de horror en castillos en el campo. Me pregunto cómo se lo hace Fidji para vivir aquí en esta casa embrujada por el silencio.


  La luz se filtra bajo una puerta, esta vez llamo más fuerte. Alguien gruñe y se levanta con un suspiro de fastidio como si pesara cien kilos. Mis piernas tiemblan por haber pensado demasiado mientras caminaba, Cometa hace su número, ha notado el olor de la comida. Compruebo que todavía tengo el cuaderno en mi bolsillo izquierdo, mañana iré a robar otro, este casi lo he terminado.


  Un tipo abre, y al momento me pregunto si no me he equivocado de dirección, este no tiene cresta, lleva un peinado de primero de la clase. Tras él distingo a otro que también ha olvidado su cresta pero cuyo pelo sigue siendo rosa, con un gesto me dice que entre. Cometa se tumba sobre la bolsa de la basura que está al lado de la puerta, el tipo se molesta, la cojo en mis brazos, él le trae unas croquetas. Cometa olfatea aquellas cosas, duda. Yo me río: ¡los perros de los punkis no se alimentan de croquetas! Y allí, el tipo me dice: Lo siento, ya no nos queda carne, mañana nos abasteceremos en lo referente a perros.


  Hay algo raro y me estaba preguntando el qué, ahora lo sé, son los perros, no han ladrado cuando hemos llegado. Pregunto dónde están, él me enseña el jardín, abre una ventana y me cuenta que los perros tienen un local exclusivo, un garaje-okupa solo para ellos al otro lado del jardín. Yo digo: No sabía que los punkis estuvieran tan organizados. Él responde: No todos los punkis, querida, solo los okupas de Saint-Sé. Hago de tía superinteresada en sus historias organizativas y pienso en mi discurso, menuda tarea, revisar mi texto hasta hacer que a Fidji le tiente. ¿Y Fidji no está? El tipo tira balones fuera, pero lo hace mucho peor que Slam, está fingiendo y se nota. Con una mirada de reojo, pide a su colega autorización para hablar. El colega dice: ¿No serás la ex de Fidji? No, no sabemos dónde está… Y se enfada porque Cometa ha rasgado completamente la bolsa de la basura, no se ha comido las croquetas. Al final me dice: Lo siento. La puerta se ha quedado abierta, sus ojos me invitan a salir, no me hago de rogar, nunca me han gustado los sitios donde la gente se anda con remilgos.


  Durante el camino de vuelta intento pensar, pero todo se embrolla y me provoca náuseas, tengo la impresión de haber mezclado mal, tipo whisky con cola y pastillas de Rohipnol, además del vino blanco de mesa de Michou y Suzie. Camino deprisa para olvidar todas esas gilipolleces pero los pensamientos me persiguen, negros y sórdidos, completamente incomprensibles. Después de todo, puede ser que Fidji dijera que no sale con nadie para ser aceptado en la casa okupa, seguramente sea eso, evidentemente que es eso, pero aun así es humillante. Cometa me pone nerviosa con sus quejidos y su insistencia por que la lleve, no deja de meterse entre mis piernas, vuelve sobre mí, se me pega, yo grito, de verdad que estoy hasta el gorro de esta perra que no sabe apañárselas sola. Hace sus ruiditos ridículos de perro infeliz, yo le grito que, joder, no tenemos derecho a ser infelices. No tenemos ese derecho… Finalmente la cojo en brazos, ella se enrosca bajo mi parka y sigue gimoteando con la punta de su hocico asomando. Le repito que la infelicidad es cosa de los demás, no de chicas como nosotras que no tienen a nadie en quien confiar, no de tías que hurgan en la basura de los maniáticos.


  Y entonces retomo mi marcha, mis zapatos pesan. De tanto caminar, la goma de mis bragas endurecida por la sangre seca me roza el interior de los muslos.


  El camino de vuelta no tiene fin.


  Fin, última página del cuaderno, el inicio de uno nuevo. La Navidad llega a grandes pasos, Papás Noel en tejanos y zapatillas debajo del traje y críos que lloriquean. Los compradores comienzan a ponerse nerviosos, no encuentran lo que buscan pero por suerte encuentran sonrisas en la esquina de Saint-Fran, sonrisas rebajadas, yo les digo: Con cincuenta céntimos de euro, ¿qué puede comprarse hoy día? Insisto, ellos aprietan el paso, pequeña pirueta: No, sin bromas, a este precio, ¿de verdad encuentras algo interesante que comprar? Un tipo acaba por detenerse, se pregunta dónde quiero ir a parar, y entonces descubro todas mis cartas, y digo: ¡Una sonrisa a ese precio no es cara! Y no espero a que acepte, le endilgo una mierda de sonrisita de majorette en traje de encaje, los hombros echados atrás y la cabeza alta. El tipo suspira, piensa que se la he colado, añado el número final: aparición del morro de Cometa, con su mirada de hacer babear de emoción a las abuelas. El tipo solo tiene diez céntimos, pero aun así le muestro una gran sonrisa, no soy una roñosa. Y él se va sin un «Adiós señorita». Es el problema de la venta al aire libre, estamos todos en la misma situación, los negros con sus monederos y sus yembes en miniatura, los vendedores de kebabs, los que dando voces reparten el Macadam Journal y yo, nuestros clientes tienen demasiado frío como para ser corteses.


  El segundo cuaderno no lo he robado, lo he comprado, he estado a punto de sucumbir al boli de cuatro colores pero me ha parecido prematuro. Los Bic, en vista de la cantidad que consumo desde que Cometa los ha convertido en sus huesos, sí que los he birlado, un puñadito.


  Voy a empezar la segunda parte. Se desarrolla en primavera y no tengo material al alcance de la mano, voy a tener que recurrir a los recuerdos. Digo «los recuerdos», y yo ya me entiendo, no me refiero a los indeseables.


  Empiezo a usar palabras nuevas, como esa misma, «indeseable», o «inevitablemente», y palabras más graciosas que en verdad no se dicen. De hecho, nunca había pensado que una palabra fuera tantas cosas al mismo tiempo. Para empezar, significa algo, explica una hipótesis, pero además es un sonido, o dos, o tres, y a veces cuando la pones al lado de otra, es como una canción, es lo que yo llamo palabras amantes, las juntas y ellas se suman para dotar de belleza a la otra o simplemente de sentido, dan existencia a su pareja. Pero es como todo, tienes también las egoístas, las que ocupan todo el lugar, las que alardean. De estas, mejor pasar, son bonitas pero no sirven para nada, no dicen nada profundo, se hacen las interesantes para que te olvides de las otras. También tienes las timadoras, las que te hacen creer que son necesarias, superindispensables y al final te das cuenta de que lo echan todo a perder y que son un engorro. También tienes palabras del todo tontas y sencillas, pones un montón unas detrás de las otras, no son especialmente bonitas, no dicen nada especialmente bello, pero todas juntas, de principio a fin, esas cositas de nada, te hacen llorar, te hacen bien. Esas son mis preferidas, las palabras de nada, los peones de la vida, las pequeñas locas.


  Es por eso por lo que las palabras hay que trabajarlas. No se da con ellas así como así: ¡venga, voy a ir haciéndome una frasecita para el camino! No, escribir una historia de ficción es mucho más difícil que eso.


  A veces lo siento por Fidji, por haberlo abandonado, por haberlo sustituido por una niña. Pero el regalo, es de todos modos a él a quien va destinado, es algo personal, una especie de creación, eso tiene mucho más valor que todos esos paquetes en bolsas de papel.


  Ahí estoy yo, observando mi nuevo cuaderno, cuando veo llegar a Slam, con su delgadez y sus ojos negros, sus vaqueros desteñidos por las rodillas y sus zapatillas de correr versión preso en fuga. Se sienta a mi lado, quiere leer, ha pensado mucho en lo que había escrito, quiere ver la continuación. Yo me descojono: ¿Eres un hombre de letras, ahora? Él mira al suelo entre sus muslos como si la acera fuera a responder en su lugar y me suelta: En la cárcel, si no lees, te mueres.


  Le doy mi cuaderno, me pregunta si se lo prestaría para leerlo tranquilamente en su casa. Que me diga eso, así, venga pásame lo que acabas de escribir que me lo llevo a casa de mi gordi para leerlo antes de irme a sobar, cuando además es para Fidji y es personal, eso me saca de quicio. Le arranco el cuaderno de las manos, lanzo un gran escupitajo a sus pies y ahí le dejo con su acera podrida. Mierda, ¿qué se ha creído? ¿Que voy a pasarle así como así todo lo que he escrito? ¿Que voy a dejarle toda la noche con Fred y la niña a la intemperie? Me ha puesto de los nervios, jamás habría pensado eso de Slam.


  Llueve y mis zapatos agujereados están empapados.


  Llueve y no tengo ganas de acostarme.


  He buscado a Fidji sin creerlo de verdad, al final no estoy muy segura de querer verle. A veces, es mejor no saber. Y después de todo, no hay nada que saber, solo se trata de un comentario, de algo dicho a lo bruto y sin pensar, hago una montaña de un triste grano de arena, siempre lo he exagerado todo. Fidji también exagera. A menudo cuando lo veo las cosas no van tan bien como me había imaginado. Me he quedado con la imagen de él de cuando nos conocimos, más joven y con menos tatuajes y silencios. No soy ingenua, he notado la transformación. Al principio no me di cuenta pero desde París no hay duda. Uno cambia de aires y ya no es para nada quien habías creído hace diez años. Hace diez años, me habría visto en París, con trabajitos y minifalda, maquillaje en los párpados y un estudio con una pequeña cocina. Y a Fidji, en la época, con sus antecedentes, sus condicionales, sus dientes rotos infectados y su caja de cartón portátil, no le habrían dado ni un año.


  Si quisiera podría hacer como él, adaptarme al tiempo que pasa y a la suerte, seguro que podría, pero eso es demasiado vago como para que apetezca. Y además, francamente, ejemplos de suerte los tengo a porrillo en la plaza y no son muy sugerentes. ¡Vaya modo de publicitarla! Haced como se os dice y veréis qué felices seréis a las ocho de la mañana haciendo cola en el Pain Câlin o lloriqueando en la terraza de un café porque vuestro cigarrillo se ha empapado.


  Claro que podría. Pero eso querría decir que todo lo que he vivido en mi vida adulta se puede lanzar por los aires, como un error vulgar, una gran mierda que debería haber evitado.


  Para nosotros, todo marcha a toda velocidad. Todo cambia de un día para otro. Por ejemplo, Boule conoció a Valou un viernes por la tarde, ella iba de compras con su carrito, su cría chillaba como un maleducado que ha celebrado demasiado la Navidad, Boule pasó por allí, hizo su número de payaso de las calles versión Bibendum encontrando el modo de que te rías, y al día siguiente vivía en un HLM. Y también están los otros, que un día están allí y al siguiente no y ya nunca vuelves a oír hablar de ellos, la vida continúa, ya no es lo mismo pero haces como que sí. Y de pronto, hay un nuevo galeote, al principio casi nunca lo ves, se esconde en una esquina de un callejón desierto, está pendiente de no usurparte el territorio, no quiere renovar sus experiencias sociales. A veces, aunque más raramente, hay un falso nuevo, alguien que hace mucho estuvo allí, que se fue con la sonrisa en los labios y que vuelve completamente roto, la vida le ha confirmado que fuera de allí no tenía ningún lugar adonde ir. Y después, un día que no te esperabas, aparece un resucitado como Slam, a menudo habías oído hablar de él pero nunca lo habías visto, es una figura de antes, de la época en la que tú todavía no estabas en galeras, quiero decir que sí lo estabas pero aún no se notaba. Y llega así, tan a gusto consigo mismo, tendiendo la mano a todo el mundo, alguien le pregunta que cómo le va, él responde: Todo bien. Y ya está, nada de historias de solitario, nada, se integra en el paisaje y no hablemos más. Y después está Fidji, hacía un tiempo que sabías que iba a pasar pero no te atrevías a reconocerlo, y un día se va, y es peor que con todos los demás porque él, él desaparece, pero tú sabes dónde está.


  Para Navidad, creo que ya no dará más de sí, ni siquiera he terminado la primavera. Esta estación me exige mucha más energía, no avanzo, me arrastro, me repito, la palabras ya no emocionan, son unas timadoras que te hacen creer que son bellas cuando las escribes y cuando las relees son tan insulsas como un bol de arroz blanco de los chinos salvo que no tienes nuoc mam para añadirles. Son feas, no dicen nada, son palabras que solo sirven para llenar páginas, son espejismos de emoción.


  Cometa me exaspera con su hambre a todas horas, pronto será Navidad y no tenemos nada que comer. Me dejo llevar, he agotado todas mis existencias, incluso las sonrisas del año pasado, no me quedan más que una o dos de las irónicas y que aparecen a regañadientes. Es por culpa de esta puta primavera, con su música de violines y demás. Si pudiera saltarme esta estación, me vendría bien para arreglármelas. Pero yo tengo mi cronología, no puedo hacer lo que me dé la gana.


  Un libro no es como la vida, estás obligado a hacerlo bien.


  Aquí estoy, en mi casa, con el culo sobre el cartón, tranquila, pensando en el color de un campo bajo el nuevo sol, cuando Fidji cruza la verja. Cometa levanta el hocico y lo apoya de nuevo sobre sus patas cruzadas, ya solo se levanta si hay olor a comida. Fidji se acerca hasta mí, le tiendo la bolsita de las colillas, se instala como si estuviera en su casa, como si durmiera todas las noches en casa, con el culo en el sofá, rasca las cerillas y termina sacándose del bolsillo un Zippo brillante. Nos quedamos así, sentados el uno al lado del otro, los pies sobre el asfalto. Tengo muchas cosas que decir pero no digo nada, querría hablarle del regalo pero entonces ya no sería un regalo, querría hablarle de la casa okupa pero se enfadará si me descojono mientras le cuento la historia de la bolsa de basura, querría preguntarle si sigue yendo a París pero no es asunto mío. Viéndole así, tan frágil y con sus secretos de mierda, me acuerdo de que no hace tanto tiempo no daba un palo al agua, y observaba a distancia cómo vendía mi mercancía. Después nos divertíamos un poco. No se necesita gran cosa para eso.


  Nunca he estado en París. Es lo que acaba de decir, le digo que lo repita, le molesta tener que repetirlo pero lo hace de todos modos. Y continúa: No estaba en París cuando te decía que estaba en París.


  La verja que nos rodea se estrecha, me gustaría preguntarle si estaba arrestado, pero sé que no. Él añade: Se acabó, hace mucho que se acabó, no quiero ser más vagabundo y tampoco quiero a una vagabunda, así no hay futuro posible.


  Y empieza a hablar, ya no puede parar, habla como si estuviera solo, me cuenta que me abandona por su hija, ya no puede permitirse vivir en cualquier parte, va a reinsertarse por ella y a olvidar su pasado de mierda, pronto tendrá su custodia, precisamente el miércoles que viene pasará dos horas enteras con ella en un centro con todo tipo de juguetes de plástico, para ir familiarizándose. Se muestra serio con su discurso construido a la medida. Oigo cómo se libera diciendo todo lo que piensa. Cometa se acurruca contra mí, yo querría dormir, tumbarme allí, imagino otras palabras en lugar de las suyas, palabras dulces, cositas de nada que levantan el ánimo. Fidji se ha levantado, me dice con un tono de visitante en la cárcel: ¿Todo bien? Lárgate, respondo. No necesito repetirlo, lo ha entendido. ¡Y a punto está de ofenderse! Cruza la verja, Cometa no le sigue. Ya estoy tumbada cuando escucho su voz a mi espalda: Moon, haz como yo, sal de este lío o la acabarás palmando.


  Creo que se ha ido, ya no escucho nada, la ciudad se apaga y yo también. Esta noche, querría ser invisible, que nadie más ralentizara el paso al verme ante la floristería. Cometa se acurruca contra mí, deslizo mis manos entre sus patas, y me duermo en una primavera imaginaria que mañana escribiré para olvidar las farolas.


  No he podido instalarme en el fórum de la Fnac, había una entrevista, un tío delante de un micro respondía a una mujer con gafas. Ha hecho que me enfadara, ese tío que me estaba segando la inspiración bajo los pies. Iba a irme pero he oído que hablaba de literatura, así que me he quedado. Las espectadoras rubias sonreían al hombre concentrado en su libro. Hablaba como un profe, o aún peor. Al principio no he pillado nada pero después de un momento he entendido que hablaba de la miseria en un país del que nunca había oído hablar, hablaba del futuro sin futuro, de los jóvenes y de la pobreza del futuro. Era una especie de libro realista visto desde la perspectiva del narrador, un joven delincuente a la deriva. El tipo no tenía pinta de estar a la deriva, con sus zapatos encerados, su americana y sus vaqueros de marca. Hablaba gesticulando, con el ceño fruncido, perdigones sobre el micro y venga a cargar las tintas apoyándose en frases bien articuladas. Yo me he dicho: ¿se parece a eso, un escritor? ¿No se parece más bien al director de una zona de educación prioritaria que se hace el simpático antes de echarte una bronca? Me ha desanimado saber que es lo mismo en todas partes, que incluso los que trabajan con las palabras tienen pinta de moralistas. Entonces me he puesto de pie, y he preguntado levantando el brazo: ¿Cómo se convierte uno en escritor? No, digo eso —y ahí me he sacado el bloc de notas del bolsillo— digo eso porque actualmente estoy escribiendo un libro. Me he cerrado la parka para no tener un aspecto desaliñado con mi cremallera abierta y mi jersey demasiado pequeño, y he esperado la respuesta. La mujer de las gafas ha carraspeado, el tío me ha mirado como si hubiese perdido una moneda y, finalmente, una rubia ha hecho una pregunta que no tenía nada que ver con la mía. Los ojos del tipo se han iluminado como si acabara de encontrarse un céntimo en el bolsillo, y ha respondido antes de que yo tuviera tiempo de volver a preguntar.


  He decidido marcharme, ya había conseguido desbloquear mi primavera, tenía que volver. Ha sido entonces cuando he visto a Slam sentado entre dos rubias en los asientos de cuero, muy limpio y sin pinta alguna de presidiario. He hecho como quien no se da cuenta, tipo mirada perdida en la nada y me he ido con una extraña sensación de traiciones en serie. He vuelto a pensar en Fidji, en sus frases hechas y en la única frase que al final me dirigió. Todo me ha parecido falso e irreal, me he girado hacia la sala, el tipo se entusiasmaba con una frase cada vez más larga, he gritado con todas mis fuerzas: ¡Vuestras gilipolleces son chocolate fundido sobre una capa de hielo! Y he bajado las escaleras mecánicas.


  Fuera, Cometa me ha hecho un gran recibimiento y nos hemos ido las dos solas.


  Pero ¿qué estabas haciendo en el fórum?


  Es la primera vez que vuelvo a ver a Slam desde el otro día, se sienta en el trozo de acera bajo mi guirnalda y me responde: Mañana es Navidad. Y después insiste como si yo no comprendiera el francés: Es vigilia de Navidad. No tengo nada que decir. Me tiene sin cuidado la vigilia de Navidad. Me pregunta si estaré sola, le digo que no. Es la verdad, después de todo, tengo a Cometa. Miro a la gente con sus regalos urgentes, los eligen al tuntún, torciendo el gesto y sonándose los mocos, llueve, es por la tarde pero uno diría que ya es de noche. Ayer, los voluntarios montaron su número, querían invitarme a comer pavo con castañas. Slam quiere saber en qué punto estoy de mi historia. No respondo, invierto los papeles, hoy la tumba soy yo. Empieza a hablar solo igual que Fidji la otra noche, su aire de infeliz me hastía, y sobre todo que no haya respondido a mi pregunta. Pregunto: ¿Era tu gordi, la rubia de la Fnac? Le digo eso, aunque no guardo ni un solo recuerdo de la chica sentada a su lado, solo sé que había unas rubias con abrigos negros sobre sus rodillas. Él sonríe. No, fui solo… ¡Vaya, entonces te subiría el ánimo! Pero ¿qué te cogió con esa historia de chocolate en la Antártida?


  Acordarme de eso me hacer reír. ¿Qué haces esta noche? Bingo, al final ha hecho la pregunta del millón que sabía que tenía en su cabeza. Siempre es así la víspera de Navidad, siempre hay alguien para recordarte que no tienes a nadie. Ante nosotros, una cretina pierde los nervios al teléfono, informa a toda la plaza de que no ha encontrado el jarrón de color azul rey pero sí otro gris plata que parece una urna funeraria, ¿eso irá bien? Parece que vaya a descomponerse con su historia del jarrón, pasa por todos los estadios y al final mira su teléfono y dice como si fuera el fin del mundo: No queda batería. Slam se queda inmóvil, con la boca cerrada, pero veo bien que se está descojonando. Ya no tiene aspecto de presidiario, parece un tío normal con su pelo corto y su barba afeitada. Vas limpio, le digo. Él dice: Es por esta noche. Se inclina un poco para verme mejor, aún tiene que hacerme otra pregunta estúpida, yo saco mi cuaderno, y a continuación el segundo, y se los doy. Parece que no se atreva a tocarlos, yo lamento un poco mi gesto, digo: No tengo a nadie más a quien enseñárselos, los he terminado esta noche deprisa y corriendo.


  Se queda sentado mucho tiempo, casi todo lo que queda de la tarde, mientras yo intento vender algunas sonrisas de última hora. Hago mi trabajo ante su mirada, lo que me recuerda a Fidji hace algún tiempo, me viene bien hacer mi trabajo delante de alguien, hago comentarios que dan en el blanco, las viejas abren su monedero, los hombres hurgan en los bolsillos de sus pantalones, las mujeres buscan en sus bolsos.


  Cuando vuelvo, ya no está. En mi caja del dinero, que se había quedado allí, ha dejado una nota con una dirección, a la que debo ir para recuperar mi libro. Ha escrito en letras mayúsculas «TU LIBRO».


  Esas dos palabras no significan gran cosa, un tipo puede decirle a su novia «¿De qué va tu libro?», y ella suspira mientras le enseña el título. Pero para mí no es lo mismo, son palabras hechas realidad porque alguien ha hecho el esfuerzo de escribirlas, son los calambres en los dedos de todo este otoño, es mi libro de gramática que al final ha servido para algo, es mi imaginario el que ha salido a escena. Y él ha puesto «TU» para dejar claro que soy yo quien lo ha escrito, que no es cualquier cosa dicha por quedar bien. Y además lo ha escrito en mayúsculas.


  Es el regalo de Navidad más bonito que podrían haberme hecho.


  Como es un día especial, me acuerdo de todos aquellos de los años pasados que en días normales olvido. Un día especial es como una foto, un negativo para analizar mi situación, una especie de balance social.


  Empiezo el balance de este año. En la columna «haber» están mis dos cuadernos terminados, Cometa, el invierno que acaba de empezar y todo aquello que poco a poco se olvida porque son pequeñas cosas evidentes que en realidad ya no ves o vagos sueños que se desvanecen al despertarte. De hecho, al pensar en ello, me doy cuenta de que en todo lo demás ya no hay nada que cuente. Fidji se lo ha llevado todo, me ha privado del proyecto de la casa bajo las estrellas y me ha robado mis mejores sonrisas, las que no se venden. Desde que se ha ido, vendo falsificaciones, e incluso la plaza ya no parece la misma con sus casetas de madera y su vigilante que me observa toda la noche como si fuera a mangar las figuritas del belén. De modo que como balance positivo no me quedan más que mis cuadernos y Cometa. Evito pensar en el balance negativo, nunca ha servido de nada hacer repaso de los problemas cuando ya se sabe que hay demasiados por resolver.


  A las diez la plaza se vacía al instante, los últimos clientes, tíos con traje, pasan a comprar flores. Hasta el MacDonalds está desierto, todavía no han pensado en hacer hamburguesas con foie-gras y pavo relleno.


  Me voy con Cometa a pasear, me siento desnuda sin mis cuadernos. En el bolsillo de mi parka no hay más que migas y una costura deshilachada. Cometa hurga en los cubos de basura y nos repartimos un bocadillo casi intacto, alguien ha debido acordarse de repente de que tenía cena de Nochebuena y que más valía llegar con la barriga vacía. Los balcones iluminados acogen a grupos de fumadores, la ley antitabaco ha emigrado a las casas particulares. En general, los fumadores de exterior son jóvenes que hablan alto, parecen primos que no se han visto desde hace mucho, están de cháchara en el balcón mientras mamá prepara la comida, van vestidos con ropa negra brillante, bien ceñida al cuerpo aunque tengan michelines. La Fnac está cerrada desde hace un siglo, hay papel de regalo de envoltorios tirado por los escalones, ha habido una multitud aquí estos últimos días, jamás me hubiera imaginado que la gente comprara tantos libros para regalarlos. Desde hace algún tiempo me fijo en todo lo que tiene alguna relación con los libros, es como cuando tienes un brazo escayolado, ves heridos por todas partes. Por contra, cuando eres infeliz, es lo contrario, te fijas en todos aquellos que son felices.


  Ayudo a Cometa a buscar en el contenedor, nos vamos a preparar un festín de miedo. En un balcón, una mujer fuma sola, me observa. A su espalda alguien la llama, no responde. Contempla el espectáculo de la vida aquí abajo.


  Está de morros, me pregunta por qué no he ido a la dirección que me había dado. Apenas es de día, lo coñazo que es Slam con sus horarios de jogging. Le pregunto por qué se despierta tan pronto si no da golpe en todo el día, él responde: ¿Y tú qué sabes si doy o no doy golpe en todo el día? Pone los cuadernos sobre mi manta, dice que no ha terminado de leerlos, ¿puede quedárselos hasta mañana o hasta más tarde? Cometa todavía duerme, se despierta tarde cuando se atiborra la noche anterior. Un poco más de comida y duermes al mundo.


  Actúa con tacto, no habla de anoche, no pregunta si todo va bien, está muy rígido en mi banqueta. Le hago sitio, él no se atreve a moverse, se queda con medio culo fuera del asiento. Tengo ganas de preguntarle: ¿Y bien? ¿Qué te ha parecido el inicio? ¿Has pillado algo de la historia? Pero eso no se pregunta, a quien le gusta, lo hace saber.


  Se queda en silencio y manosea mi manta como si intentara descubrir de qué está hecha. Y yo me digo: ¡Lo gilipollas que podemos parecer los seres humanos cuando intentamos pensar! Sobre todo los que como nosotros no tenemos la costumbre. Nosotros no sabemos fingir y ahí está todo el problema, hemos llegado hasta aquí un poco por eso. Si no, nos prostituiríamos y venderíamos bocadillos acompañándolos de un discurso sobre la calidad de la rodaja de tomate o haríamos turnos de veinticuatro horas simulando no estar hechos polvo a las cuatro de la madrugada. Bueno, hablo por nosotros, los jóvenes, porque a los viejos, aunque intentaran hacer lo mismo, no se les propone hacer las veinticuatro horas ni hacer bocadillos. Los viejos que andan tirados por la calle, aun haciendo todos los esfuerzos del mundo, no están cerca de salir adelante. No, yo hablo de los menores de veinticinco años que todavía conservan sus dientes, a los que les quedan algunas neuronas, que no están enganchados a ninguna mierda, que no han pasado demasiado tiempo en la cárcel y que todavía creen que esto se puede arreglar. De hecho hablo de tíos que no existen.


  Slam sigue evaluando la calidad de mi patchwork casero, palpa ahora un tejido que pica un poco como un jersey de pura lana que ha encogido al lavarse. Nunca dice nada si no se lo pregunto. ¿Todo bien?, digo en broma. Él retira sus largos dedos de la manta, no tiene ninguna pinta de ir bien. No le ha gustado, eso está claro. A Fidji le hubiera gustado. Después de todo una cosa es cierta, un libro no se escribe para todo el mundo o para unos desconocidos. Un libro es personal. Me molesta habérselo prestado, es como si hubiera manchado lo que he escrito. Tengo tantas ganas de gritar, estoy hasta las narices de hacer gilipolleces. Él hace de tío superabatido, dice: Estoy en un lío, ¿me ayudarás?


  Toma, directo al estómago. Esperas una respuesta importante y en lugar de eso te piden un favor. La verdad es que Slam no parece estar muy relajado, no está tan guapo como ayer con su barba afeitada y su cara con after-shave. Sus rodillas tiemblan como las manos de las abuelas que no alcanzan a encontrar la moneda en su bolso. Tengo ganas de decirle que no pero al mismo tiempo, Slam, sé que nunca le ha pedido nada a nadie y que si me lo pide a mí, eso es una muestra de confianza, significa que tengo cierta importancia. Hace mucho tiempo que nadie me pedía nada y me conmueve saber que puedo serle a alguien de utilidad. Digo: Cuenta. Su rostro parece aliviado, agotado pero aliviado. Tengo ganas de preguntarle: ¿Qué coño has hecho esta noche? Pero eso no se hace y de todos modos se ve que no ha dormido nada. Me recuerda a Fidji de vuelta de París.


  Al hacerle un favor, es como si devolviera parte de la deuda de Fidji.


  Saca un teléfono de su bolsillo, me lo tiende. Te advierto que no tengo electricidad en casa, le digo, para que se acuerde de con quién está tratando. Él responde: Ya lo sé, pero no se descargará antes de tres días si no llamas con él. Él sabe bien que no tengo a nadie a quien llamar, lo ha previsto todo, es quizá por eso por lo que me pide ayuda, porque sabe que no tengo agenda. Él sigue: Llévalo siempre contigo, no te separes de él, déjalo encendido todo el tiempo, si recibes una llamada, escucha bien y llámame enseguida. Me explica lo que hay que hacer para encontrarle, ha entrado el número. Todas esas teclas no, no son lo mío, siempre he sido negada para las mates. Él dice: No tienes que hacer nada aparte de lo que te he dicho y dentro de tres días, si no ha habido llamada, te pasaré otro móvil cargado. Me parto de risa con esto de tener un verdadero móvil profesional, me da un poco la impresión de ser otra, pero no lo enseño, parecería una cría supercontenta con un regalo que no tiene derecho a utilizar. Tampoco voy a agradecerle el hacerle un favor. Me propone ir a tomar un café, coge a Cometa en sus brazos, ella se duerme en su chaqueta y yo le sigo, orgullosa de mi nueva función.


  Varias cafeterías están cerradas, al final encontramos una abierta, nos instalamos los dos cara a cara en una esquina, seguramente va a darme explicaciones, con códigos y palabras que seremos los únicos en comprender. Un camarero todavía dormido llega con un trapo, dice: No aceptamos perros, hago un gesto a Cometa para que se dirija a la puerta, no entiende nada como de costumbre, la cojo por la piel del cuello y la llevo hasta la calle. Cuando vuelvo, el camarero está apostado ante la puerta de cristal, dice: Usted tampoco, son las normas. Slam se vuelve, muestra un billete, dice: ¡Mierda, hoy es fiesta, podría olvidar las normas! Nunca había oído a Slam hablando con un ciudadano, su entonación no es la misma, su voz es más adulta, más grave. El camarero hace de tío que no ha elegido a su jefe, Slam se levanta, el otro tiene un aspecto minúsculo a su lado, un poco más y se cagaría en los pantalones.


  Nos vamos, nos tienen sin cuidado el patrón y el café, Slam compra unas latas en el Pain Câlin y bebemos un trago mientras caminamos. Después de todo, el camarero no se ha equivocado. Mi lugar está en la calle.


  Me paseo con mi teléfono profesional en un bolsillo y, en el otro, mis cuadernos, que guardo como recuerdo. Slam me los acaba de devolver, no ha dado su opinión, parecía tener prisa.


  Mañana, Fidji y yo habríamos cumplido dos años. Mañana será un aniversario en el que no habrá nadie, las velas las soplará el viento del olvido.


  El Samu social me jode la paz de hoy, de todos modos, si vienen a darme la brasa, les enseñaré el teléfono y les diré: Tengo una cita con mi jefe. Eso los dejará de piedra. El tipo que va a llamarme, porque estoy segura de que será un tío, no sé si me dirá algo del estilo «Las judías llevan mantequilla» como en las películas. Ya se verá, tampoco le doy más vueltas. Slam tiene más pinta de resistente que de colaboracionista. Es la única cosa de la que estoy segura.


  Esta mañana ha pasado muy rápido, con aire preocupado. Parecía que acabara de recibir un golpe en plena cara, le habrá venido por el lado de la familia. Es el problema de haber estado en la cárcel, la familia tiene una imagen de ti haciendo jogging en un patio de cemento y toda la vida te verá como un presidiario, aunque te hayas convertido en empresario o justiciero. Eso es lo que a mí me parece, no estoy en el lugar de Slam, pero imagino su primera Navidad después de salir de la cárcel y comprendo su actitud. Es un mazazo cuando te das cuenta de que ya nunca podrás dar marcha atrás.


  Michou y Suzie pasean su carrito. Hace dos días que comen pavo, los Restaurantes del Corazón les han pasado unas sobras, quieren ir a buscar castañas al parque de la Mitrie. Les digo que esas castañas no se comen, Suzie hace un gesto: Nos da igual, no tenemos hornillo, es por entretenernos. Michou busca entre sus tesoros y me da una guirnalda rosa, Suzie la anuda alrededor de mi cuello mientras entorna los ojos para demostrar que sabe ocuparse de las criaturas pese a que le hayan retirados las suyas, y yo me voy con mi guirnalda como bufanda y mi móvil de resistente. Las calles están desiertas, aun así algunos locales están abiertos, las personas con las que me cruzo parece que tengan resaca. Se dan prisa con sus ojeras y su lengua pastosa, quejándose con sus malos alientos, hace dos días que se atiborran y tendrán que volver a empezar dentro de una semana…


  Pienso en él, de todos modos lo hago todo el tiempo, incluso cuando estoy pensando en otra cosa, en el fondo él está allí, bien instalado en un rincón de mí misma, de modo que cuando lo veo en persona, ya no sé si es real.


  Va caminando, muy limpio y con muy buen aspecto con su chupa de cuero y su pelo recogido, avanza mirando al frente, un poco como los tipos que nunca compran una sonrisa porque están concentrados en pensamientos importantes. Somos realmente camaleones, cambiamos de actitud como de camisa en función del entorno. Esta idea me cabrea porque significa que todo lo que vivimos, lo que uno elige, las personas que queremos, todo depende de bien poco. Fidji es muy bueno adaptándose, es gracias a sus bonitos ojos. Sin sus ojos, y sin esa piel de nacimiento, estaría como nosotros, condenado a los cartones. Pero él, él tiene su cara, e incluso cuando compartía nuestra vida tenía mucha más clase que nosotros, ya tenía un pie en el futuro. Realmente, todo depende de bien poco.


  Desde mi trocito de calle, lo veo caminar con su paso tranquilo y su aspecto de no haber mendigado nunca. Me doy cuenta de que evita mi esquina. Se detiene en seco, hurga en su bolsillo, y yo pienso: ¡No puede ser que vaya a darme una moneda como si tal cosa! Por un lado no estaría mal que me diera un poco de charla, y aunque no me contara nada que se quedara un poquito conmigo solo por pasar un momento agradable. No imagino más, no sirve de nada montarse una película, nunca hay que esperar nada, o siempre te acabas decepcionando. Pero por otro lado, si me lanza la moneda sin mirarme, y se va como si nada, eso, eso sería lo peor de todo.


  Ha sacado algo de su bolsillo, pero no creo que sea pasta. Parece más bien un móvil. Uno nuevo, igual al mío. Mierda, ¿habrá dado Slam móviles a todos sus colegas? Si tan solo se trata de agotar un stock, eso me quita todo el honor. Yo y mis sueños, hay que ser imbécil, es todo cosa mía, de mi capacidad de exageración. Él llama, a lo venga que te haré una llamadita como si hubiera hecho esto toda mi vida. ¡Y lo mismo me llama a mí! Slam puede haber hecho todo esto para reconciliarnos…


  En mi bolsillo, no suena nada. Él habla, sonríe, se gira sobre sí mismo, ya solo veo su espalda, guarda su teléfono, vuelve a ponerse en marcha, acelera y…


  Esa mujer, digo «mujer» porque lo es de verdad, con falda y botines, él la abraza en público y se van muy juntos, con ese modo de andar pegados que él mismo encontraba ridículo y que tanto nos hacía reír cuando veíamos a las parejas chocando con sus caderas.


  Se va y yo comprendo que ni tan siquiera nuestras ideas están en contacto.


  Slam ha vuelto, no sabe qué hacer, no quiere sentarse y al café no se puede ir. Parece que quiere hablar pero que no se atreve, se agita como Cometa cuando huele la carne, se va a comprarme un kebab. Le observo alejarse con sus piernas de anoréxico y sus hombros caídos. No debe de tener muchos amigos si le apetece acabar la noche sobre mi manta. Al final, le propongo dar una vuelta, engullo el kebab caliente y las patatas fritas y nos vamos con Cometa reclamando algún trozo. Esta noche no llueve, hasta hace bastante buen tiempo, las patatas me hacen pensar en las velas del cumpleaños que debería haber celebrado. Slam me mira de reojo, versión necesito sincerarme pero no sé si me lo puedo permitir. Yo digo: ¿Tienes algún problema con tu gordi? Él reflexiona mientras le da un sorbo a su lata, dice que no y acelera con sus piernas dos veces más largas que las mías. Me dice: ¿Cuánto tiempo estarás así, sobreviviendo? Yo no sobrevivo, le digo, yo vivo, no es lo mismo. Se detiene en seco, pone su cara de padre angustiado, y murmura: Tu vida, Moon, no es una vida para una chica de tu edad, y para nadie, por cierto.


  Hacía mucho que no oía mi nombre. Entre nosotros no nos nombramos demasiado. Bien mirado, ese nosotros se ha convertido un poco en yo misma en estos últimos tiempos. Cuando nunca escuchas tu nombre, no te acuerdas de él, no hay nadie para decirte: Eh, Moon, ¿te has dado cuenta de que nadie te está llamando Moon en este momento? Solo te das cuenta cuando alguien dice tu nombre. De pronto, tienes la impresión de tener un lugar, te sientes particular, tienes ganas de hablar con todo el mundo, tienes un nombre de pila y solo por eso te llaman así. Eres alguien. Existes.


  Seguimos andando durante mucho rato por calles que no conocía, anochece, la luna empieza a asomar sobre los tejados, nunca me había sentido tan pequeña como esta noche, tan frágil que se podría recoger con cucharilla lo que queda de mis sentimientos. Slam se detiene en un callejón, se mete las manos en los bolsillos. De su rostro no distingo más que sus ojos negros, los ojos de un tío que vivió una pesadilla. Me enseña una puerta azul con un buzón de hierro, dice: Yo vivo aquí. Está orgulloso, un poquito más y aún me propondría subir a tomar una copa como en las películas en las que la tía está en el taxi y el tío en traje sobre la acera dudando sobre si proponérselo, ella sonríe cruzando las piernas y de pronto él dice: ¿Una copita antes de decirnos adiós? Y al final ya nunca se dirán adiós porque es una película.


  Yo habría dicho que no. Volvemos a mi casa, donde no hay buzón pero donde las palabras siempre están al abrigo.


  Soy una telefonista sin llamadas. La verdad es que parezco gilipollas llevándome la mano al bolsillo en cuanto un teléfono suena al otro lado de la plaza. Slam volverá a pasar hoy para darme uno cargado. Tengo la impresión de estar hablando de un fusil. No tengo mucha idea del asunto, imagino todo tipo de historias, quizá un preso que tiene que salir estos días o un golpe sensacional no demasiado inmoral. Me digo esto para tranquilizarme porque yo siempre he defendido las grandes ideas. Y además no querría que Slam me decepcionara porque, en el fondo, Slam es el único que parece honesto.


  Abro mis cuadernos, todas las páginas se parecen, manchadas y garabateadas como un borrador. He decidido releerlo todo, y no es nada fácil visto el carácter de la escritura. Hay días fértiles y días estériles. Empiezo a leerlo todo desde el principio, el culo en un escalón del MacDonalds, si necesidad de proteger las páginas de la lluvia con este sol de invierno. Al leer, me siento un poco orgullosa, no puedo evitar pensar: ¡Joder, tía, eres tú quien ha hecho esto! Los ruidos de la plaza se alejan y desaparecen, estoy en otro lugar, en el campo con Fred y la niña que me llevan en su camión destartalado. Leo lentamente para aprovechar el viaje, olvido que soy yo quien ha creado el itinerario, me paseo entre las frases.


  Pero muy pronto las faltas de ortografía o las palabras que no sirven para nada me vuelven a poner en mi lugar, levanto la cabeza y me reencuentro con mi mundo cotidiano. Entonces paso la página y cambio de paisaje. Todo eso me hace pensar en Slam, entiendo su frase: En la cárcel, si no lees, te mueres. No estoy en la cárcel pero desde que he probado las palabras, tengo la impresión de que sin ellas moriría.


  Lo bueno de la lectura es que te olvidas de que tienes hambre, Cometa es la única que te lo recuerda.


  El día se acaba, las calles están tranquilas durante este tiempo de vacaciones, mañana terminaré de leer, me voy, no tengo ganas de abrir mi tienda, tengo la cabeza en otra parte. Estoy pensando en estas cosas cuando el teléfono vibra, no hace ruido pero lo noto, de inmediato mi corazón hace bumbum, me siento al mismo tiempo orgullosa, alegre y un poco temerosa, hace mucho que no tengo ninguna responsabilidad. Busco la tecla verde, sigue sonando, me pongo nerviosa y al final lo consigo, me llevo delicadamente el objeto al oído. Me hace gracia decir «Diga», es muy formal como expresión. Espero, un hombre se presenta, un hombre sin edad con una voz muy grave pronuncia un nombre que yo no conozco, escucho. Habla solo, pronuncia frases que no estoy del todo segura de comprender, sobre todo porque son palabras que no estoy acostumbrada a que me digan. No respondo, tengo ganas de soltarle: ¿Qué son todas esas gilipolleces? Intento reconocer la voz del bromista, no es Boule, no podría evitar echarse a reír, ni Fidji, tiene otras cosas que hacer, quizá Slam con un pañuelo puesto sobre el micrófono o Michou con alguien que le dicta el texto, pero no lo creo, Michou tiene una voz más estropeada que esta. Me doy la vuelta para echar una ojeada a las cabinas telefónicas, el hombre sigue hablando, al final, digo: Sí, sí… y termino con un «Adiós» algo irritado porque no he descubierto quién era el gracioso. No me parecen para nada divertidas este tipo de jugadas, sobre todo por parte de Slam, jamás hubiera imaginado que fuera un bromista, eso debió de aprenderlo en la cárcel a base de aburrirse como una ostra. No le llamo como me había dicho que hiciera.


  El ridículo, ya está bien, ya lo he hecho bastante.


  Llega con su segundo teléfono, dice: ¿Hoy nada? Digo que no y sigo trabajando, tengo un montón de cosas que hacer, yo, y después de Navidad los negocios van a la baja, la gente se desinteresa con todos los regalos que han recibido, y además han disfrutado de sonrisas gratuitas ofrecidas de buen corazón, mientras que con las mías estamos hablando de un negocio. Slam me sigue como un perro hambriento, pregunta: ¿Estás de mal humor? Pone una cara amable y de sentirlo y de venga que quiero saberlo todo mientras manosea el teléfono que acabo de darle. Le digo: ¿Te gusta eso de reírte en la cara de los demás? ¡Que las hayas pasado putas no te da derecho a vengarte de los inocentes!


  Se acabaron las sonrisas, he perdido la inspiración. Me lo ha robado todo, ese gilipollas, mi buen humor y mi dignidad. Me doy media vuelta: ¡Quizá no escriba literatura de verdad pero eso no es una razón!


  Me doy prisa, se acerca un cliente. Slam me coge del cogote, exclama: ¿Has recibido una llamada? Y empieza a repetir eso con una sonrisa de oreja a oreja, habla cada vez más fuerte, parece que va a echarse a chillar pero acaba por soltarme y murmura mirando hacia la floristería: Joder, lo sabía, lo sabía.


  Nunca lo había visto así, parece un tío al que acaban de declarar inocente después de que le hubiese caído la perpetua. ¿Sabías el qué?, le pregunto. Y entonces, no sé qué le coge, pero me aprieta entre sus brazos, me levanta y ya no toco el suelo, me hace girar como si fuera una cría, un poco más y estaríamos haciendo el avioncito en medio de la plaza SaintMich. Con su boca contra mi capucha, me dice con una voz muy baja, muy dulce y llena de esperanza: Moon, vamos a sacarte de aquí.


  Subimos la escalera, Slam me lo quiere contar todo con calma, me arden las mejillas, no sé si es porque voy a ver a su gordi por primera vez o por culpa de la calefacción. Esto es menos silencioso que la casa okupa, y hay casi tanto ruido como en la plaza con los tíos que hablan cada uno más alto que el otro y los sonidos de fondo. Cometa va embalada delante de nosotros, ha notado el olor a sopa. No sé dónde meterme, voy muy encogida entre estas paredes, tengo la impresión de que todos mis gestos se ven, la luz ilumina mis movimientos. En la calle puedes hacer cualquier cosa, incluso si te comportas como un estúpido la gente pasa de ello. Pero en una casa, incluso sin hacer nada ya estás haciendo demasiado.


  Me quedo de pie delante de la puerta. Slam carraspea, me quiere presentar. Se quita los zapatos, yo miro los míos, entramos en la cocina. Cometa monta su número delante del cubo de la basura, después delante de una tele que nadie mira. Una mata de pelo aparece por la puerta del fondo y una voz pregunta: ¿Puedes ayudarme? Al instante, Slam va por un litro de leche, la mata dice: ¿Le gusta el puré? Slam me lleva a una habitación minúscula y oscura que huele a calcetines de hombre. Realmente es un caos, con hojas por todas partes, un ordenador encendido, ceniceros llenos y latas vacías. Yo digo: Esto es una casa okupa. Él responde: No es una casa okupa, es la casa de mi abuela. De pronto está muy serio, añade: Se llama Jeannine. Me tiende un papel escrito con el ordenador, yo pregunto si va a clases, él insiste y yo leo. Y releo para estar segura.


  Por una parte, creo que estoy bastante orgullosa de ver mis palabras pasadas a limpio en papel blanco, existiendo y saliendo de su mundo para mostrarse pero, al mismo tiempo, me entristece verlas exhibirse así en una casa de la tercera edad entre hojas de papel. Además no soy yo quien las ha impreso en hojas nuevas, otro se ha encargado, estas son palabras infieles. Él me dice: En Nochebuena, Jeannine y yo no nos zampamos un pavo, sino tus cuadernos, fue Jeannine quien me los dictó.


  Y bien contento de contarme la aventura, continúa: Después, busqué las direcciones de los editores de los libros que leí en la cárcel. ¿Sabes que allí tenía un profesor de francés?


  Slam no tiene nada de tumba cuando está en su casa, parece un extraño, casi un estudiante, un crío que te enseña sus buenas notas. Me acojona verle así sentado con las piernas cruzadas en su cama con sus calcetines de tenis. Me pregunta si estoy enfadada y vuelve a empezar: Lo envié todo ayer, paquetes así de grandes porque esto lo he hecho bien, encuadernación, doble interlineado e impresión por una sola cara como se aconseja en internet, lo envié todo ayer… ¡y hoy has tenido respuesta! ¿Te das cuenta?


  Gracias por la lección de informática, me va a servir de mucho. No respondo, le devuelvo el móvil y le digo: El tío del teléfono me ha dicho que había leído las cien primeras páginas, leerá la continuación este fin de semana, no ha dicho que le guste.


  La vieja grita «¡A la mesa!», y pum, encajo un recuerdo en plena cara. Tomo a Cometa en brazos y me voy a mi casa, al abrigo de falsas esperanzas y de grandes discursos. Mi casa solo tiene una habitación, amplia y luminosa, el cielo por techo y por tabiques, ruido.


  Cien millones de metros cuadrados solo para mí.


  La esperanza es un vicio, es algo irreal que te hace creer que todo puede cambiar, te llega así de repente si no prestas atención, te dirigen una palabra amable y empiezas a creer en ella como un niño en una promesa. Es parecido con los cumplidos, nunca son gratis, es una especie de crédito para sobrevivir, y cuando le has sacado todo el partido, lo sigues pagando. Y acabas en una acera, porque no te has protegido lo bastante, no te has asegurado contra los golpes más duros y te lo hacen saber.


  A Slam, la cárcel lo ha vuelto romántico, como si la humanidad pudiera cambiar el mundo. No sé si es la cárcel o todos los libros que ha leído, en cualquier caso se ha dejado engañar bien. El problema es que con todas esas sonrisas que ves en los carteles publicitarios, todas esas familias de tres generaciones con buena salud o esas puestas de sol al otro lado del mundo, es fácil dejarse engañar. Pero la vida no es un anuncio en una gran pantalla, es una gran pantalla que te rodea. Estoy bien situada para saberlo, recorro sus trescientos sesenta grados a lo largo del día.


  A finales de diciembre, no hay estrellas fugaces, los deseos son para los tíos que olvidan que solo tienen una semana de libertad tras las vacaciones de verano. Me he tapado con una manta más que me ha dado Suzie mientras me sermoneaba, me ha dicho: No olvides que estamos ahí, cariño. Estoy segura de que a sus hijas las llama «cariño». Tengo que ir con cuidado con Suzie, es capaz de venir a controlar por las noches.


  Esta noche, el sueño se hace de rogar, estoy demasiado nerviosa. A veces resistir exige un montón de energía. Cometa se ha dormido entre las dos mantas, ha crecido mucho en este tiempo, pronto será ella quien me proteja. Intento olvidar las palabras del tipo, se parecían cantidad a lo que me dijo el profe de francés ante mi redacción de veinticuatro páginas. El profe dio en el clavo con sus historias de un futuro brillante. Menuda estafa.


  No me dejaré engañar una segunda vez.


  He cambiado de esquina para que no venga a fastidiarme con sus falsas esperanzas, ¿qué significa Vamos a sacarte de aquí? Para empezar, ¿a quién se refiere ese «vamos»? ¿Y salir para ir adónde? ¿Para convertirme en secretaria y teclear palabras durante todo el día para un patrón solo porque eres capaz de escribir frases? ¿Y «de aquí»? Está por todas partes, «aquí», así que no puedes salir de él, siempre tendrás a alguien para recordarte tu pasado, siempre tendrás una acera, un tipo que pide, un cuaderno estropeado, un perrito abandonado, una multitud antes de Navidad, una calle desierta en pleno mes de agosto, una rumana con su crío, un olor a alquitrán derretido o una lata que rueda para recordarte que eres parte de ese mundo y no otra persona. La calle, cuando pones un pie en ella, es para siempre. Nunca olvidarás la mirada de los que están de pie y caminan cuando tú estás con el culo en el suelo. Incluso si lo intentas, eso te alcanzará y siempre te sentirás miserable aun si algún día te conviertes en alguien.


  He cambiado de esquina para mis negocios pero no he cambiado de casa porque es más bien raro poder pasar varios meses en el mismo lugar sin que te echen, y además ahora el Samu y toda la panda me dejan en paz, pasan de todos modos pero se mantienen a distancia. Al fin y al cabo, no nos pueden obligar a dejar escapar la única idea propia que nos queda. Si nos quitan la libertad y la dignidad de decir no, seremos perros, perros sin vacunar que solo tienen una solución para que no se los lleven: morder.


  El problema es que una frase, sobre todo si la voz que la ha dicho es grave y con un punto de dulzura, se queda y da vueltas en tu cabeza. Intentas concentrarte en las sonrisas de oferta, unas sonrisitas tristes, pero la frase vuelve, la voz se amplifica y tienes la impresión de volverte loca a base de darle vueltas. No hay nada más en tu cabeza, no hay más que el tipo con su puro y sus gordas mejillas, porque eso es seguro, un editor de libros conocidos es un gordo que come todos los días en restaurantes y que fuma puros con sus colegas sudorosos, uno de esos tipos que no te compran una sonrisa, no porque sean tacaños, en absoluto, simplemente porque no te han visto.


  Justo ahora acabo de vender una, una señora me ha dado un euro, es más bien extraña ese tipo de generosidad espontánea, y yo sonrío con mi moneda en la mano, sonrío sin darme cuenta. Me paro, busco la razón del calambre en mi boca, sobre todo porque en mí gracias a mi entrenamiento es bastante extraño y entonces lo entiendo. Me he dejado engañar, me he dejado llevar, he bajado la guardia y ahí está, el tipo ha vuelto a mi cabeza con su frase. Es la palabra «dotada» la que vuelve todo el tiempo, lo ha dicho con tono de fumador en una terraza de rico, ha dicho «Moon, está usted muy dotada». No sé si es por el «usted» o por mi nombre pronunciado tomándose todo su tiempo como si me estuviese hablando en persona, o si es el cumplido, pero esta frase se me ha metido dentro y ya no puedo resistirme. Así que dejo que haga y me digo que después de todo muy bien la puedo albergar, seguramente haya para ella un rinconcito entre mis estados de ánimo, un lugar cálido para dormir y no despertar nunca más. Se acostará a cielo abierto como Cometa y yo, y yo seguiré observándola un poco más. Ya que ella insiste.


  Es un principio de semana como cualquier otro, hasta más tranquilo porque la gente reserva su energía para la fiesta de pasado mañana por la noche. Las únicas que siguen haciendo compras son las mujeres que buscan todas el mismo vestido negro, ese que estiliza las nalgas. Las escucho, hablan alto, se preparan para la fiesta, para hacerlo mejor que los altavoces. Este lunes por la mañana las tiendas están abiertas, tengo la agenda bastante llena estos días por la historia de la llamada. No he vuelto a ver a Slam, no sé si me ha buscado. La Fnac abre ahora mismo, las persianas se levantan, y ver a todas esas personas que se precipitan a comprar libros me sobrecarga las neuronas. Solo veo esto: la dependienta de Chez Rémi leyendo en el mostrador, la florista, sentada en su taburete de diseño, documentándose sobre erizos elegantes, las chicas hurgando en sus bolsas de la Fnac para enseñarles a sus parejas un cómic cachondo, los solteros manchando páginas en McDonalds. No veo más que libros por todas partes, y a veces tengo alucinaciones y veo mi título escrito en la portada, grande y claro.


  Ya ha empezado el día, no quiero tener que lamentar haber dejado el teléfono en casa de Slam, de todos modos es demasiado tarde, y además lo mismo ni vuelve a llamar, esos tíos no vuelven a llamar, tienen citas todo el día.


  Es de locos la manera en la que una puede depender de un móvil y sentirse vacía cuando ya no lo tiene.


  Es en todo esto en lo que pienso, sentada en mi cama. Hoy no he tenido ánimo para levantarme, me voy a convertir en una especie de cangrejo ermitaño y dormir sobre el niño Jesús por miedo a que me quiten el sitio. De pronto, escucho una voz que dice: Es para ti. Slam, escondido contra la pared de la tienda tapa el teléfono con la palma de la mano, no puede evitar sonreír.


  A lo lejos Michou me hace señas, la florista abre las puertas, una pareja sale de McDonalds con una sonrisa de jóvenes enamorados, Slam hace como si no escuchara y yo me oigo decir: De acuerdo.


  Nunca he sabido decir no.


  En cuanto he colgado he sabido que me había metido en un buen lío. Era como si la voz del teléfono me estuviera viendo, allí, puesta la parka y con Cometa entre mis piernas, con un montón de bolsas de supermercado y Slam de pie en ebullición por todas las preguntas que no se atrevía a hacer.


  Cuando vas sucia no te das cuenta. La mugre solo se ve en el cuello, en las líneas de la mano, en los tobillos, entre los dedos de los pies y debajo de las uñas. Pero los dedos de los pies se pasan todo el invierno escondidos y el resto, dejando a un lado las manos, no se ve. Evidentemente, tienes partes que pican pero pronto te acostumbras, de todos modos, tras un cierto tiempo sin ducharte ya no tienes ningunas ganas de desnudarte. Tus ropas están un poco más tiesas y duras que cuando las encontraste, tu parka un poco más pesada, pero en realidad no te das cuenta.


  Y después, en general, tus amigos están igual, no hay nadie para hacerte una observación del estilo: ¿Te volcaste una lata en los pantalones? No, más bien es lo contrario, si hueles a birra te preguntan si te sobra una.


  Pero al oír esa voz tan clara con el cigarro detrás de la mesa, he tenido la impresión de ser vista y Slam se ha dado cuenta, me ha mirado con detenimiento respirando tranquilamente, ha tocado mi parka y ha dicho: Vamos a dejarte bien guapa.


  La sola palabra me ha dejado hecha polvo, me ha hecho pensar en las rebajas, es siempre mi peor época de ventas, las rebajas, las chicas solo tienen una palabra en la boca: ropa. Se lanzan en grupo o en pareja gritando que no es caro, y vuelven a salir de las tiendas con bolsas llenas y un tío detrás poniendo cara de fastidio, y ellas están tan contentas que ya no les queda dinero.


  Slam me ha preguntado qué día es la cita, yo digo: Mañana. Se pone nervioso, agarra mis bolsas y las mantas, es un gesto tan violento que ni tan siquiera alcanzo a decir no, me he quedado sin aliento al ver todos mis jerséis en sus brazos y mi refugio destruido, me pregunta si estamos obligados a llevárnoslo todo, ve mi cara de angustia y me hace el signo de que le siga. Soy una autómata, acabo de cometer el mayor error de mi vida, sé que no daré la talla, las piernas me flaquean con tan solo pensarlo, lo único que me gustaba de ir a París era ver dónde curraba Fidji pero ahora recuerdo que nunca fue allí. Slam quiere coger el tranvía, mis mantas están chorreando y yo que nunca cojo el tranvía, le sigo.


  Durante el trayecto, me expreso interiormente con palabras de intelectual, palabras de burócrata parisino, intento comprender lo que me cuento, no es fácil. Soy un espejo de mí misma, me veo en todas las dimensiones y lo que era mi orgullo me da vergüenza. No creía que una voz pudiera trastornar tanto. Es el problema del teléfono, no ves la cara del otro y te imaginas lo peor.


  Jeannine me ha cogido de la mano, ha preparado un baño y me ha dado una toalla caliente, una azul marino para que no tema mancharla. Ha puesto la calefacción al máximo, y va a preparar un chocolate caliente, es una especie de recompensa para después de la ducha. No dice gran cosa pero sus gestos son muy dulces, me entristece esta amabilidad gratuita, y además no he sido capaz de dirigirle una sonrisa a cambio.


  Ahí estoy, con mis pies sobre la alfombra del lavabo, cagándome de miedo. Slam pela zanahorias, la tele habla de horrores organizados, y yo estoy sola, encerrada ante un espejo sin vaho, abandonada en un cuarto de baño.


  Un espejo es una bomba, te devuelve a la cara todo lo que no has querido ver durante años, todo está escrito en tus ojeras, tu pelo desordenado, las heridas mal cicatrizadas y tus ojos de muerta de hambre. Casi no peso nada sin mis capas de protección, tengo frío en este calor artificial, voy a ahogarme en la espuma del baño, solo encontrarán un cuerpo sin forma y descompuesto por haber querido abandonar la única vida que conocía y por haber dejado que sus ropas tiesas murieran sobre la tapa del váter.


  Se llama Julien, va a la facultad de letras para seguir estudiando lo que empezó en la cárcel de Fleury, no va por los diplomas porque no tiene el bachillerato, va para dar sentido a su libertad. Vive en un barrio tranquilo, mira las noticias mientras come zanahorias ralladas, duerme con una camiseta blanca ceñida para demostrar que no está tan flaco como podría parecer, dice «la sal, por favor» y se levanta para ir a buscar el queso. Es el tipo del que huyes solo con oír hablar de él, y además escribe un diario íntimo como los adolescentes de doce años que actúan como si estuvieran solos en el mundo.


  Está frente a mí y ya no se atreve a mirarme desde que su abuela me cuenta su vida, la de él. Dice «Julien» al inicio de todas sus frases, él decide ir a abrir el canapé y yo me quedo sentada, parezco demasiado gilipollas dentro de mi chilaba de flores. Mi pelo gotea en mi plato y en mi cuello, tengo frío, mucho más que al aire libre.


  He perdido la costumbre de comer frente a alguien, de sostener un tenedor y de limpiarme la salsa que se deslice por mi barbilla, de actuar con modales y de recoger la vajilla para parecer educada, de hablar lo bastante alto para que se me oiga, de dejar mis pestilentes zapatos en el rellano, de ocultar los agujeros de mis calcetines encogiendo los dedos de los pies, de sacar fuera a Cometa para que haga caca y de impedirle entrar en casa de los vecinos que están asando en la barbacoa. Todo es complicado, hay que organizar cada gesto para no molestar a nadie y quedar bien con todo el mundo pero sin exagerar para que parezca natural.


  Slam se ha ido, quería arreglar unos asuntos, Jeannine me ha preguntado qué cadena prefería, justo después se ha excusado, yo he ido a acostarme.


  Me hundo en medio de la cama y arrastro las sábanas cuando me doy la vuelta, no puedo moverme o esto rechina, mi chilaba se enreda, tengo demasiado calor en el cuerpo y demasiado frío en los pies sin mis calcetines, el aire está tan seco que ya no puedo respirar, sin mi capucha no me siento protegida, la sábana huele a detergente y eso me trae recuerdos…


  Felizmente, están las sirenas y los derrapes controlados de la tele, voy a poder dormirme y soñar con mi vida cotidiana. La única que de verdad he elegido y que nadie me ha impuesto.


  Slam está sentado en su cama, abandona, dice que eso es mala voluntad. No tengo nada que decir, en mi opinión la voluntad nunca puede ser mala. Porque no quiera ponerme la ropa que esta noche ha reciclado de no sé dónde no tiene por qué permitirse confianzas. Sus trucos de chica para todo no me van, parezco un cigarrillo que nunca será colilla por el poco tabaco que ofrece, me veo como un fideo, a lo modelo anoréxica, pero mucho más fea y pequeña, con el pelo enmarañado y el gesto torcido. Él dice: Te muestras muy orgullosa desde que has dejado la parka. Y eso me pone de los nervios, no soy yo quien ha querido meter mi parka en la lavadora sin ver qué había en los bolsillos y haciendo que el filtro esté ahora obstruido. Añade: No solo es el filtro lo que no funciona. Y parece lamentar todo lo que ha hecho, yo grito que yo no he pedido nada y él insinúa que mendigando lo he pedido a mi manera. Eso ya es demasiado, tiene realmente un discurso de tío solidario que se cambia de calcetines todos los días, pronto se habrá sacado el bachillerato y creerá que todo le está permitido con la excusa de que el futuro le pertenece.


  Mira su reloj, evidentemente él tiene un reloj. Digo «él» porque ya no sé cómo se llama de tanto oír a Jeannine gritar «¡Julien!» a cada momento. Él se pone nervioso porque vamos a perder el tren si sigo con mis tonterías, le pido que salgamos y me pongo la ropa pasada de moda que ha reciclado: un pantalón blanco dentro del que me podría perder, un jersey ceñido a lo chaval de la ciudad y una chaqueta beis de piel girada, el tipo de prenda de moda entre las burguesas hippies. La ropa es muy adictiva, cuando no tienes, no piensas en ella, pero cuando puedes elegir empiezas a comparar unas cosas con otras y a compararte a ti misma con aquellas a las que has visto con lo mismo y finalmente cuanta más tienes más te miras el ombligo. Es un modo como cualquier otro de no pensar en otra cosa, por ejemplo en una cita que te pone nerviosa. Pero lo más difícil es cuando llega el momento de salir de tu habitación con tu nuevo aspecto, tienes la impresión de estar completamente desnuda. La ropa es un modo disimulado de pasearse desnuda.


  Slam me mira de arriba abajo, dice: Bueno, el pelo.


  No sé si todas las chicas se preparan tanto para una cita, pero francamente no es vida, cuando crees que estás lista siempre hay una desagradable sorpresa. Jeannine intenta desenmarañarlos con aceite, Slam grita porque estamos manchando la chaqueta y porque en esta casa todo se hace al revés, tengo la sensación de ser una boxeadora justo antes de subir a un ring con un entrenador que ha aprendido el oficio en la cárcel, finalmente Jeannine dice: Lo siento, pero no lo puedo hacer de otro modo. Grandes mechones caen sobre Cometa que está tumbada bajo el taburete. Advierto a Jeannine de que tengo piojos, Slam dice que eso no es grave, los piojos no se ven. Desde que soy dócil está más calmado, observa mi pelo caer y tengo la impresión de que es él quien cae, parece que se vaya a desmayar. Yo digo: ¿Todo bien, Slam? Él vuelve la cabeza. Jeannine sonríe y me tiende un espejo de bolsillo.


  No sé si es el flequillo muy corto o el pelo cortado por encima del cuello con mechones un poco más largos delante, no sé si es esta chaqueta tan suave o sencillamente la sonrisa de Jeannine, pero ahí, de pronto, me parezco a alguien. A alguien que no he visto nunca pero que tiene todo el aspecto de conocerme.


  Slam me tiende unos zapatos, yo insisto en no quitarme los míos, él dice: ¿Quieres estropearlo todo? Y además de sus zapatones me endilga una bolsa de mimbre, no tengo nada que meter dentro pero parece que es necesario tener una bolsa para ir a una cita. Corre a su habitación y vuelve con un montón de libros que mete dentro. Parecer creíble es francamente esforzado.


  Nos hemos escondido en el váter del TGV. Sentada en la tapa, hago un repaso. No se trata de mentir, nunca haría eso, Slam está de acuerdo conmigo. Me cuenta que será necesario hablar, no puedo quedarme sin decir nada, los autores son habladores, escriben porque ya han mareado a todo su entorno, es el único medio de expresión que les queda. Yo digo: Entonces yo no soy una autora. Siempre hay excepciones, me dice con el aire serio de un tío apoyado en el lavabo de un váter de tren. Si me preguntan mi profesión, responderé de un modo vago que soy comercial, hubiese preferido artista porque soy un poco comediante pero Slam prefiere comercial, resulta serio. Si me preguntan dónde vivo, contaré que estoy de paso, una especie de representante en camioneta, no daré detalles, adoptaré el aire desganado de quien no está allí para hablar de su curro. Me aprendo su dirección de memoria por si me hacen rellenar papeleo y el resto también me lo iré inventando. Slam aun parece más agobiado que yo, unas chicas intentan abrir la puerta, un revisor insiste, acabamos de ver pasar la última estación, después saldremos, nos llevaremos una multa, pero no podrán enviarnos de vuelta. Las multas nos la sudan. Nosotros, lo que queremos, es llegar a buen puerto. A puerto Montparnasse, por favor.


  París bajo la lluvia se parece a todas las ciudades de provincia, la única diferencia es que hay más representantes de la mala vida que en cualquier otra parte. No es en París donde haré fortuna. Slam lo ha organizado todo, hasta se ha hecho con un plano de la ciudad, la cita no es lejos de la estación. El problema en París es que no lejos abarca mucho. Mis pantalones color crema ya están manchados y mi chaqueta no es impermeable, es el problema de la ropa de moda, es bonita pero siempre está pensada para el verano. Vamos con una hora de adelanto, una hora es mucho cuando no sabes lo que te espera. Desde que pienso en eso mi corazón va disparado y a punto estoy de caerme de morros en un charco. Sé que es un golpe de suerte, esta cita, mi texto llegó a la mesa del jefe justo después de una buena noticia o de una gran comilona o de una palabra dulce de su secretaria y tenía ganas de hacer una buena acción. Al mismo tiempo yo tengo mi orgullo que me dice que la suerte hay que merecérsela y que no es por casualidad que me haya tocado a mí. Slam se pone nervioso, dice: No es suerte lo que te sucede. Él camina cada vez más rápido pero el reloj no avanza, quiere que deje de decir tonterías, tengo que concentrarme para convencer al editor, así que me imagino camelándome al tipo con una sonrisa como la de los días en los que estoy hambrienta —soy superconvincente cuando quiero— pero, incluso muerta de hambre, nunca había estado tan ansiosa.


  Slam enciende su teléfono, por parecer parisino. Nos instalamos en un café, mis pies sangran dentro de mis zapatos nuevos y mi bolsa pesa una tonelada. El teléfono suena, Slam mira el número y me lo tiende. Como yo, piensa que han anulado la cita. No puedo evitar sentirme aliviada.


  Es la voz de una mujer muy dinámica que da saltos de alegría mientras uno detrás de otro va soltando cumplidos que no entiendo, habla de gracia y de un estilo no exagerado sino muy adecuado. Evidentemente, no veo cómo podría exagerar vista mi situación. Ella ya no puede dejar de hablar, y de repente me pregunta: ¿Ya se ha puesto alguien en contacto con usted? Silencio. Ni idea, la única cosa que sé es que tengo una cita con un hombre que hace libros. Ella interrumpe mi respuesta: ¿Quién, quién? Ni idea, un extranjero que podría ser yanqui en vista del apellido. Hablando muy alto para que se entere todo el café, le pido a Slam que me dé el nombre. La mujer quiere que vaya a verla inmediatamente, bueno entonces justo después, pero es del todo esencial que no firme, ¿entendido?, y sobre todo nada de decir que me ha llamado. Sí, entendido. Cuelgo, estoy completamente aturdida, jamás había oído tantas palabras en tan poco tiempo. Si quiero convertirme en escritora, habrá que esforzarse. Slam se parece a Cometa delante de un trozo de carne, se agita sobre su silla, dice: Ves como estabas diciendo tonterías con tus historias sobre la suerte.


  Es con mi buena estrella con quien estoy citada, hay que decir que con todo el tiempo que ha estado escondida ya puede permitirse ponerle interés. Levanto la vista hacia el cielo gris. Slam me dice que vaya, es la hora. Pone su mano sobre mi hombro, yo me echo atrás y lo dejo delante de su café.


  No podría vivir en París, no puedes oír lo que piensas con tanto jaleo. No sé cómo se lo hacen los que duermen en la calle, los sin techo de la rue de Rennes están realmente mal instalados.


  Echo de menos a Cometa, se ha quedado en casa de Jeannine y yo estoy allí, en el bulevar, las rumanas me miran como si tuviera pasta para darles. Mi disfraz me hace sentir vergüenza, no estoy en mi lugar de pie en medio de la multitud, y si hago el gesto de lamentarlo me tomarán por mentirosa. Tengo ampollas. Sin embargo, no pienso para nada en mis zapatos.


  El tipo de detrás de la mesa no tiene pinta de director burócrata de una zona de educación prioritaria, más bien parece un ejecutivo que se ha equivocado de oficio, una especie de educador social especializado que se ha encontrado con responsabilidades. De hecho, me recuerda a mi último educador, el que lloró cuando abandoné el hogar de acogida, el que creía en mí según decía.


  Este ha dejado sus pequeñas gafas rectangulares sobre unas hojas sueltas, me mira como si me juzgara pero de un modo más bien simpático, me mira como si en mi vida nunca hubiera hecho gilipolleces. De hecho, es una especie de director que confía en cualquiera, ni te cuento la que se podría armar en un sitio así. También me recuerda a un voluntario plasta, o a un director del Samu, demasiado frágil para estar sobre el terreno pero que aun así quiere participar a su manera. No fuma puros pero bebe whisky, he visto una botella frente a los libros, debe de tomar el aperitivo con colegas habladores, escritores que ya no tienen nada que decir. Las estanterías están llenas, y cuando digo llenas no exagero, no hay un triste hueco ni un gramo de polvo en las baldas de plástico, hay toneladas de libros que se parecen, y que dejan claro que no es educador sino director editorial.


  No me vendría mal que me hablara, me evitaría tener que pensar en lo que se dice en estas circunstancias. Ensayo una sonrisa de un euro, pero el resultado es invendible, como la de un loco al que le tiembla el labio. Él hojea las páginas mientras me sonríe. Lo siento colega, no tengo un euro con el que ayudarte.


  Entra una mujer. De esta una se pregunta qué está haciendo en una oficina, jamás me hubiera imaginado una secretaria parecida. Para empezar su pelo es corto y medio pelirrojo, no lleva minifalda sino unos tejanos, y además no es el prototipo de secretaria, es un poco mayor con unos ojos muy pequeños y aspecto de psicóloga para adolescentes, parecida a una que me mandaba hacer unos tests de pacotilla, voy a salvarte hurgando en tu inconsciente que está escondido en tus esculturas. De hecho, parece una psicóloga porque no dice nada, se sienta, pone las manos sobre las rodillas y observa pasar el tiempo. También me recuerda a la enfermera del colegio, con la que me pasaba casi todo el tiempo antes de que la cosa degenerara.


  No sabía que una editorial era una especie de hogar de acogida donde se ayuda a la gente a salir adelante. Me cabrea un poco volver al punto de partida. Afortunadamente el tipo empieza a hablar, él ha querido, quiere, querrá, quiere a todos sus autores y todos sus autores son felices. Es un auténtico director de hogar de acogida, donde te hacen creer que tendrás una habitación individual y cuando has firmado te estafan con un cuarto que tienes que compartir con una cleptómana y con una histérica con falta de afecto. Intento hablar, pero todo me sale al revés, cada vez que digo algo no es lo que hubiese querido. Tengo la impresión de estar exhibiéndome, de querer demostrar a toda costa que soy una persona normal, muy erguida como la secretaria que espera en su silla. A ella también le ha gustado, le ha gustado cómo hablo de la naturaleza, se nota que sé de lo que hablo. El tipo me dice que soy una autora, lo que me sirve de bien poco porque una autora no sé a qué se parece. Cuando me pregunta dónde vivo tengo un instante de duda, le cuento que estoy en plena mudanza, lo que no es mentira porque no sé dónde voy a dormir mañana. A menudo me quitan el sitio, pensar en eso me cabrea y ya no puedo atender a lo que me está contando. Me pregunta si alguien más se ha puesto en contacto conmigo, digo que sí pero que no estoy autorizada a desvelar el nombre. Él sonríe, le parece raro pero de hecho no parece sorprendido, creo que incluso conoce a la histérica del teléfono. Le cuento que me tranquiliza que un segundo editor se haya puesto en contacto conmigo, porque tengo menos la impresión de que mi destino esté en sus manos. Lamento al instante lo que acabo de decir, me estoy delatando sin que él me haya preguntado nada, él responde: Moon, su destino no está en mis manos.


  Es un poco como si me dijera que nunca cambiará nada, que aunque un gran editor se haya puesto en contacto conmigo, mi mala vida continuará. Bajo la mirada. Sé muy bien que tiene razón. Otras secretarias pasan a vernos, estas son más jóvenes y más guapas, eso me tranquiliza, queda claro que estamos en una oficina. Todas sonríen como si me hubieran visto antes o como si a menudo fueran a enviarlas a verme. Lo que me sorprende es que ni él ni su secretaria parecen ricos, hasta parecen más bien pobres, como los viandantes que te dan una moneda guardándose lo necesario para la baguette.


  El tipo me cuenta que habrá que retocar un poco el texto, eliminar algunas partes, pero que aparte de eso todo bien, concede. Llama a una de sus secretarias que llega enseguida con papeles para rellenar. Todo el mundo está contento en esta ofi, excepto yo desde que me han pedido mi número de la Seguridad Social. En ese momento, el director dice: Dos mil, dos mil y da unos porcentajes incomprensibles al estilo de las rebajas de enero. Ya está, he sido desenmascarada, ¿tanto se me ve en la cara que no tengo nada que llevarme a la boca? Pienso en Slam y en todos los esfuerzos que ha hecho, en mis ampollas en los pies y en el peso de los libros en mi bolsa, en Cometa y en las tijeras de Jeannine. ¡No necesito dinero! Digo: ¡No he venido por eso! El tipo se descojona, versión no es grave pequeña le puede pasar a todo el mundo. La mujer me da un beso con toda naturalidad, tiene que irse. Hace siglos que no me dan un beso, ya no sé dónde hay que apuntar, nuestras mejillas chocan. Ella se va y yo me quedo allí, frente a un director que me ofrece un piti.


  El problema siempre es el mismo, por más que te protejas como puedas, nunca estás a salvo de los buenos sentimientos. Corro por el bulevar, mis tres copias del contrato en el bolso. Slam tenía razón con lo del bolso. No me he atrevido a rechazar los libros que una secretaria me ha dado, el tipo parecía tan orgulloso de su gesto que no quería empezar a decepcionarlo. Mi bolso pesa tres toneladas, Slam me espera delante de su café frío, se ha informado de la dirección del otro editor, están todos en el mismo barrio. Extraña idea la de instalarse cerca de la competencia. Le doy mi stock de libros a Slam, de todos modos no seré yo quien los lea. Él dice: ¡Un colega de mi profe de francés! ¡Este libro lo ha escrito un colega de mi profe en la cárcel! Lo abre, como si el texto estuviera dirigido a él.


  Viene a encontrarse conmigo en lo alto de la escalera, es alta y va vestida como una modelo con unos cuantos años de más, su larga cabellera rubia se agita como en los anuncios de champú, está muy contenta de conocerme, de verdad. Estoy en un laberinto de puertas cerradas, ella está realmente muy contenta, es muy raro. Su despacho es pequeño, me muestra una pila de un metro de alto de fotocopias, dice: Estos los he recibido hoy. Me sirve de bien poco saber que recibe correo. No se parece en nada a una educadora ni a una directora del Samu social, me recuerda más bien a ese tipo de mujer muy chic con botas altas y tan satisfecha con su encanto que ni se te ocurre intentar colocarle una sonrisa. Parece que acabara de celebrar su cumpleaños con un montón de colegas que le hubieran preparado una sorpresa, con ella sorprendida aunque algo ya se imaginaba. Se sienta detrás de su mesa de madera, el parquet cruje, se inclina hacia mí y quiere convencerme de que he escrito una maravilla. Me compara con autores que nunca leeré, espera mi reacción y llama a una compañera para que complete la tarea, hablan entre ellas, las dos están sorprendidas, y venga cumplidos, no hay nada que retocar del contenido, en eso estamos de acuerdo, es un texto extraordinario. Parece que quieran venderme mi texto, es agradable porque es bastante raro que me hablen de mí, pero resulta un poco extraño estar obligada a asentir con la cabeza para hacer creer que estoy de acuerdo. Me lee algunos pasajes como si se hubiese aprendido el libro de memoria y habla de los personajes como de sus mejores amigos. Tengo ganas de disculparme, despelotarme, recuperar mi parka y soltarles toda la verdad. Ellas pondrían cara de extrañeza, o quizá lo encontrarían superoriginal, no lo sé. No estoy en mi sitio entre una rubia vieja sentada detrás de su mesa y una morena que ha dejado a un lado el correo del día para hacerme cumplidos. Hay algo que no funciona, es el mundo al revés. No me preguntan a qué me dedico, ni mi dirección, ni nada, solo les interesa el texto. Mañana me propondrán al comité de lectura pero no hay nada de que preocuparse.


  Yo no me preocupo, hace mucho que me deshice de ese defecto.


  La rubia quiere saber si ya he firmado, está tranquila, puedo confiar totalmente en ella. Solo emplea palabras que yo he desterrado desde hace tiempo, palabras sospechosas que enseñan a desconfiar. Le gusta mucho mi nombre, Moon, le parece magnífico y muy poético, es perfecto. También le gusta mucho mi ropa, me pregunta dónde he encontrado mi anorak, le digo que es un regalo. Ella me hace un pequeño gesto tipo tienes la suerte de tener un novio que piensa en ti, y de pronto se pone seria y me cita un pasaje suspirando de placer.


  Aquí no hay jóvenes secretarias yendo de un lado a otro, hay una sola en recepción, las puertas de todos los despachos están cerradas, es un lugar de literatura secreta, una especie de hogar de acogida en el que las palabras están cerradas bajo llave. Ella me acompaña, posa su larga y fina mano sobre mi hombro y me da un beso, repite mi nombre para recrearse en él.


  Slam me espera al final de la calle, se ha informado sobre la editorial, no ha leído muchos libros publicados por ellos porque en la cárcel las opciones son limitadas, pero aparentemente es un excelente sello, y además reciben premios a menudo. A mí los premios me tienen sin cuidado, él insiste: Es muy difícil que te acepten en esta editorial.


  No tengo muchas ganas de hablar de eso, un poco han llegado a hartarme con sus sonrisas gratuitas, de todos modos no tengo mucha confianza, ya se sabe cómo terminan este tipo de historias. Eso es lo que digo pero, en el fondo, me emociona saber que Fred y la niña se han llevado a gente de viaje, y que soy yo quien ha decidido adónde iban, no tengo la costumbre de decir a los transeúntes dónde tienen que ir, y además parece que les ha gustado este pequeño trayecto, por lo que sí, en el fondo, estoy un poco orgullosa. De todos modos prefiero al educador porque es de esos tipos que aunque cambiara de opinión en cuestión de literatura y se diera cuenta de que le he timado, me compraría una pequeña sonrisa para hacerse perdonar. De la rubia, no estoy tan segura.


  Slam está hasta las narices de mi mala baba, dice que muerdo la mano que me da de comer. Y a propósito de comer, me instalo delante de la estación y preparo mi puestecillo de vendedora callejera.


  Slam ha preferido que durmamos en París, hemos buscado un hueco de escalera pero había cerraduras electrónicas por todas partes, hemos querido probar en las bocas de metro pero nos han desaconsejado quedarnos, nos hemos instalado en el vestíbulo de la estación pero un vigilante y su perro nos han echado, al final hemos dormido bajo el reloj exterior, al descubierto y sin manta. Slam no tenía bastante pasta como para ir a un hotel y, de todos modos, no hubiese ido con él.


  Hace frío en París, mucho más que en mi floristería, por más que me acurruco el viento se mete bajo la chaqueta que Slam ha puesto encima de mí, las ampollas de mis pies helados me impiden dormir. Slam va de acá para allá echando de menos su cama individual. No debería haber aceptado quedarnos en París.


  El día acaba por llegar, me incorporo, soy un reumatismo general, mi pantalón color crema está completamente arrugado y mi pelo enmarañado. Hay que admitirlo, la verdadera naturaleza vuelve muy rápido a imponerse. Y mi naturaleza tiene el color del asfalto.


  Slam quiso quedarse en París para que lo consultara con la almohada, me prometió que al despertarme sabría qué elegir y que podría ir a firmar mi contrato, lo que me daría pasta para pagar el billete de vuelta y volver con un futuro asegurado.


  Tenía razón, mi decisión está tomada, solo tengo que esperar nueve horas para llamar. Iré a firmar enseguida y dejaré de romperme la cabeza. Slam no está de acuerdo con mi elección, dice que no puede elegirse a un editor porque parezca simpático o porque dé monedas a los vagabundos, hay que elegirlo por su entusiasmo y por el modo en que defenderá el libro. Dice que es como un abogado, no eliges al más simpático, eliges al más motivado o al mejor, su abogado de oficio era superguai pero francamente un inútil, y eso es lo que cuenta. Me pregunta: ¿A cuál parecía haberle gustado más el libro? No respondo, no me gusta equivocarme, sé bien quién quiere que retoque mis frases y sé bien quién quiere conservarlo todo tal cual. Pero la modelo, no conecto con ella, tiene cara de sala de espera. Quiero decir, una cara como las de la revista que leía en la sala de espera de la AS de Fidji. Slam insiste: ¿Acaso has elegido bien hasta hoy? Me lanza la baguette caliente que acaba de comprar, me mira fijamente a los ojos y me suelta en tono duro: Moon, tienes miedo de salir adelante, tienes miedo de que tu libro funcione y de estar obligada a ganar pasta, tienes miedo a no seguir vendiendo tu miseria en tu pedazo de acera y por eso huyes del éxito, huyes de tu mejor oportunidad, vas a elegir a quien te quiere desnaturalizar y a quien no está completamente convencido, vas a elegirlo con la excusa de que su aspecto te gusta.


  Quiere que aterrice, lo que me hace reír porque no se puede estar más cerca del suelo de lo que yo lo estoy, y se va. Vuelve bruscamente y me lanza su teléfono: solo tienes que llamarlos y aclarar las cosas.


  El día está en marcha, el reloj gigante indica la media mañana. No tengo nada que hacer con su discurso de alumno aplicado, y además, aunque tenga razón, aunque nunca haya elegido bien, no veo por qué iba a cambiar ahora. Llamo a mi preferido, me tiene sin cuidado, lo llamo y voy a firmar entre la multitud y a aceptar el dinero para devolverle lo suyo a Slam y que me deje en paz. El educador me dio el número de su móvil particular, dijo «particular» con cierto aire a médico de guardia, me dijo: Llame cuando usted quiera, Moon. Y bien ahí está, quiero y por una vez que sé lo que quiero no me voy a sentir incómoda. El teléfono suena. Sin respuesta. Reconozco su voz en el contestador. Cuelgo.


  Quizá sea signo de que no estoy para nada decidida.


  Llamo a la modelo jubilada para asegurarme. Está muy contenta de que me ponga en contacto con ella, un placer tenerme al teléfono, justamente estaba pensando en mí, claro que puedo hacer todas las preguntas que desee, está a mi disposición. Su voz es más tranquilizadora que su actitud detrás de la mesa. Parece más dulce y más generosa, me asegura que no retocará mi texto, eso ni se plantea, el texto es perfecto, completamente, ella está allí para defenderme y no para lo contrario, me comprende muy bien, claro, que pases un buen día Moon. Nunca habían estirado tanto mi nombre, parecía el aullido de un lobo en celo.


  El teléfono suena. A lo lejos, Slam se mueve arriba y abajo jugando al fútbol él solo con un lata, yo descuelgo. Una voz me dice: Moon, acabo de ver que me había llamado. Su voz tiene algo de íntimo, un poco como si me hubiera adoptado, como si hubiera puesto mis cartones en el hueco de su escalera, me hubiera observado mientras dormía y en lugar de echarme como hacen todos los propietarios al encontrarse con un bulto delante de su puerta, me hubiera dicho: Bienvenida, ¿quiere usted un café?


  Evidentemente, no existe ese tipo de situación, Slam no se equivoca con su idea sobre las apariencias. La voz del teléfono espera a que yo hable, mi garganta está tan seca que las palabras no salen, él me dice que eso no es grave. Tengo frío en esta plaza inmensa, mi chaqueta de piel es bonita pero no me protege ni del frío ni de las miradas. Ya no sé qué decir por culpa de la modelo que acaba de mostrarse encantadora, yo pregunto: Mi texto, ¿habrá que retocarlo mucho? Él espera antes de responderme, y me doy cuenta de que eso es mala señal.


  Cuelgo con una extraña sensación, la de haberme convertido en un objeto codiciado, algo escondido en una trastienda y en lo que nadie había reparado de tan oculto que estaba bajo una capa de polvo, pero al que acaban de pasarle un trapo, y empieza a brillar y dos anticuarios se interesan por él. Está desportillado, ajado por el tiempo y las circunstancias.


  Pero, por primera vez, no se lo reprochan.


  Mi cabeza nunca ha estado tan llena como durante el viaje de vuelta. Tener que elegir es un maldito jaleo, empiezas a comparar y tienes miedo de equivocarte. Hasta el momento, no he corrido el riesgo de equivocarme, nunca he tenido que elegir entre una moneda de diez y otra de veinte céntimos en la palma de un cliente. Además, una moneda es más fácil porque siempre hay una más grande o más gruesa y sabes que con esa vas a comprarte más cosas. Pero ahí hay dos editoriales muy distintas y la más grande me pone los pelos de punta. La más grande es la segunda, donde cruje el parquet y se encierra a las secretarias.


  Nos hemos instalado en primera clase. Slam me mira con sus ojos brillantes, no puede evitar hablar, me cuenta todo lo que nos acaba de suceder como si yo hubiese perdido la memoria o como si me estuviese hablando de una amiga suya, una chica un poco atolondrada y a la que le gustaría presentarme tan increíbles son las cosas que le pasan.


  Dice «nos» y eso me enerva, no tengo ganas de deberle nada, sé muy bien cómo terminan este tipo de timos. Él ha puesto los pies sobre el asiento de terciopelo de enfrente, los paisajes desfilan a gran velocidad, pero mis pensamientos permanecen inertes. Estoy completamente ausente. Vuelvo a casa con mi cartera llena de promesas a la espalda, sin saber si debo mostrar mis buenas notas o si es mejor esconderlas. Si hablo de ellas, parecerá que presumo. Si me callo, me echarán en cara mis secretitos.


  Vuelvo a mi casa, todavía con el nombre de una prefectura como dirección y por toda certidumbre la de no haber salido del albergue.


  Slam se ha dormido. En su sueño sonríe como un niño. Los campos desfilan detrás de él, verdes y color tierra. No tiene aspecto alguno de presidiario, ni de ser una tumba, ni de estudiante de letras. En su sueño, es libre.


  Es hermoso un hombre que duerme.


  Al llegar a su casa, recupero a Cometa y mi parka. Jeannine dice: ¿Y bien? Slam no responde, tiene prisa, quiere investigar. Me arrastra sin esperar un instante hasta una librería y pregunta orgullosamente a una mujer escondida detrás de un montón de libros lo que ella haría en mi lugar, a quién elegiría como editor. La mujer levanta una ceja, me mira como si nos riéramos de ella, y dice: Los perros no pueden entrar. Slam me señala con un dedo, insiste: ¡Quien escribe es ella!


  La mujer está demasiado ocupada con una lista que va marcando con una cruz. Slam se enfada y nos largamos, me dice que suerte que está con la condicional que si no se la carga. Suelta eso mientras se ríe, no es su estilo atacar a una vendedora de libros, aprecia demasiado su mercancía. Vamos por otras librerías y en todas es parecido, los vendedores de la sección de literatura francesa reaccionan como si hubiera una cámara oculta y cuando están seguros de que no hay una cámara escondida en sus cajones, nos echan educadamente y con cortesía porque al menos respetan la lengua francesa y a los jóvenes que tienen sueños.


  Terminamos por abandonar el asunto, Slam mandará a Jeannine a hacer su papel de dama coraje. Jeannine está acostumbrada a los trámites administrativos, es gracias a ella que pudo salir con dos años de antelación.


  En el tranvía que nos lleva hasta su casa me doy cuenta de que está decepcionado. Simula como si estuviera contento pero con su manera de escrutar a la multitud de estudiantes que vuelven al instituto puedo ver que está tan perdido como yo. Parece Cometa delante de un hueso que no se atreve a birlar. Ya no sabe dónde meterse, hace de tío supercontento por mi aventura y, de pronto, es como si recordara que no es de él de quien hablamos, entonces mira a la nada y es todo su pasado el que desfila en el vacío, todo su pasado y el futuro que se hace esperar. Me lanza una mirada fugaz, siento vergüenza, no estoy a la altura de mi suerte. Me falta ambición y eso, él no me la puede proporcionar. La ambición es para los otros, para los tipos que ya tienen equipajes y maletas ante sus ojos. La ambición es una cualidad que nosotros no hemos sabido desarrollar. Es, por cierto, un poco a causa de eso por lo que hemos llegado hasta aquí, es decir a ninguna parte. Porque siempre nos hemos contentado con lo que estaba a nuestro alcance.


  Ya es de noche, mi teléfono vibra, está empezando a ocupar un lugar en mi vida, sin darme cuenta siempre estoy esperando a que suene. Es la modelo, está encantada, mi libro ha sido aceptado por el comité. Parece sorprendida, lo que me asombra porque me había dicho que era cosa segura. Me impacta saber que los puros y las gafas han votado por mí, siento que es algo excepcional, todas esas personas me han apreciado y me quieren con ellos, yo no los conozco pero parecen simpáticos con sus brazos abiertos. Me pregunta si estoy decidida, respondo que me dan miedo las grandes editoriales, que temo ser demasiado pequeña para ellos. Ella reflexiona, después me explica que cuanto más grande se es mejor se hace el trabajo, las puertas se abren gracias a la agenda. Le prometo que mañana volveré a llamar. No puedo quedarme así con esta impresión de engañar a todo el mundo. Slam está orgulloso de mí. Voy a dormir en su canapé mientras él irá a casa de los vecinos a hacer búsquedas por internet. Mañana por la mañana, Jeannine visitará las librerías y todo irá bien, haré la elección que la vida me ordene y, por primera vez, elegiré bien.


  Me despierto empapada en sudor, la sábana se me ha pegado a la piel y el silencio me pesa. Acabo de soñar con la niña, se alejaba por un campo, tan lejos estaba que ya no podía alcanzarla. En el sueño yo lloraba, quería pedirle que se quedara pero había perdido la voz, así que había decidido correr detrás de ella a través de las hierbas altas pero mis piernas permanecían inmóviles, pegadas al alquitrán de la carretera. Al despertarme, me doy cuenta de que estoy llorando de verdad, el techo me agobia, la nevera vibra, Cometa duerme sobre la alfombra. Mañana, después de haber tomado mi decisión, volveré a mi casa, anónima entre las flores, si es que nadie me ha robado el sitio.


  Oigo la puerta de entrada cerrarse, Slam camina como un ladrón, se detiene ante la puerta abierta del salón y se queda de pie tres horas, enfrente del canapé. Con sus hombros encorvados parece un militar que vuelve a casa, un militar olvidado que ya no sabe dónde sentarse.


  Slam no vive en más lugar que en sus recuerdos, de los que no habla con nadie. Como yo, ya es viejo.


  Nuestras líneas de la vida están marcadas en el lodo.


  Todo va demasiado rápido. Ya no sé cómo comportarme en esta historia, ni tan siquiera sé qué papel interpreto, y no entiendo nada del guión. Tengo que sustituir a la actriz principal que se ha abierto la crisma al resbalar sobre un tapón de champán y tengo que aprenderme su papel. Y además me corresponde a mí inventarme el texto. Me paseo por el decorado de un pasillo a contraluz, entre sólidas paredes y antiguas mesas de despacho, tropiezo. Soy una actriz al aire libre, yo, no una intérprete de estudio. Y para sumergirme, necesito tiempo y movimiento, el ruido de los pasos, los puños apretados bajo las largas mangas y gente torciendo el gesto bajo sus capuchas. Para interpretar bien mi papel necesito todo eso, necesito incluso mi mala vida porque ella me provoca escalofríos y todo eso es lo que me mantiene viva. Incluso con Fidji, cuando no podía más que esperarle, estaba bien, tenía un objetivo en mi día, esperaba a alguien, y no se le concede a todo el mundo un privilegio de ese tipo.


  Hasta entonces, todo iba tranquilamente. Yo miraba el espectáculo de la gente con prisa, y ahora soy yo quien tiene prisa. Soy una más entre los demás, los que han de tomar decisiones y tienen responsabilidades, y al mismo tiempo observo el espectáculo. De hecho, soy espectadora de mí misma y lo cierto es que no es agradable, es incluso un poco triste saber que todo esto no forma parte de la realidad. A veces imagino violines y fuegos artificiales para poder creerlo, voces en off o subtítulos cuando no estoy segura de estar comprendiendo. Pero no soy una ingenua.


  Todo eso es cine.


  Jeannine ha vuelto con sus estadísticas, las dos editoriales son serias y reconocidas, todos los libreros han dicho más o menos lo mismo. Se había puesto un traje de chaqueta de profe jubilada y eso ha funcionado cuando imitando los modales ha contado que una de sus antiguas alumnas se encontraba en mi situación. Los libreros han dedicado un tiempo a pensar en el asunto y algunos hasta han parecido sentir curiosidad, querían saber el título del libro y el nombre de la autora. Jeannine ha guardado el secreto, ha dicho que su alumna prefería el anonimato mientras su elección no estuviera hecha. Habla bien, Jeannine. Slam la felicita, él también ha encontrado información en internet y todo concuerda aunque no me ayuda saber que las dos son buenas y que he tenido suerte. Por otro lado tampoco me habría ayudado si me hubiera enterado de que una de las dos tenía menos prestigio que la otra, siempre he sentido inclinación por los repudiados.


  Slam me ha mirado de reojo, hace telepatía pero no funciona, y de todos modos sé muy bien lo que piensa, me toma por una tozuda que no sabe lo que quiere.


  Un poco, es verdad.


  Si no cambio de idea, mantendré mi tendencia a hacerlo todo a la contra de los demás. Siempre he hecho lo contrario de lo que se esperaba de mí, nunca he sabido hacerlo de otro modo. A menudo, hay gente agradable en mi camino, personas que creen en mí, como la enfermera del colegio, mi profe de francés o mi último educador, siempre los he decepcionado. Nunca he pedido nada pero siempre ha habido un tipo que ha querido demostrarme cosas imposibles. Después dicen que soy yo quien hace las cosas imposibles, que no es normal morirse de hambre cuando se ha nacido con talento. Creo que tengo un problema de debilidad de carácter.


  Si sigo el consejo de los demás, eso será quizá el inicio de algo nuevo, una puerta que abriré diciendo sí, incluso a gente que no me inspira confianza. Parece que la confianza una la va adquiriendo. Después de haberlo perdido todo, quizá tenga mi oportunidad. No tengo ganas de lamentar todo lo que hasta ahora he rechazado, pero es verdad, tengo derecho a evolucionar y a cambiar mis costumbres. Si no intento hacerlo, un día lamentaré dejar que pasara de largo un comité que se interesó por mí. Slam tiene razón, después de todo, puedo hacer un esfuerzo. Y además un comité que me tiende sus brazos no es como para disgustarse, porque en general, los grupos funcionan más bien como clanes. Si es uno de tíos te miran como si fueras una puta que ha olvidado cambiarse, si es de tías se tapan la nariz y dicen ahogando las risas: ¿Y tú eres la gran novedad? Y si son tíos y tías mezclados se dan dos besitos para demostrar que están ocupados y que allí funcionan todos a una.


  Así que va en serio, me causa impresión esta pequeña declaración de aceptación. Pero, al mismo tiempo no estoy segura. Mi intuición flirtea con un mal presentimiento. La verdad es que tengo la cabeza hecha un lío.


  Jeannine me tiende dos papeles, dice: Escribe los nombres de los editores. Actúa con aire misterioso y me explica que es necesario que me concentre mucho en el asunto, y que debo imaginarme a la modelo y al educador como si en ese momento los estuviera viendo por medio de mi cabeza o de mi corazón. Digo que sí, pero en realidad ya he olvidado sus caras y me cuesta imaginármelos con el corazón. Personalmente me aturde imaginarme a la modelo okupando mi espacio privado. Jeannine pronuncia palabras sencillas pero que parecen complicadas en vista de cómo se concentra. Saca un colgante de su bolsillo y lo balancea sobre los papeles con los ojos cerrados. Slam, pegado al radiador, me mira como si yo fuera a hacer que todo fracasara con mis confusas ideas. Finalmente Jeannine me tiende uno de los dos papeles, musita: Este. Se lo doy a Slam que lo abre. Sonríe. Dice: Confirmación. Me muestra el pedazo de papel, reconozco las palabras escritas a toda velocidad sin imaginar nada en absoluto, pone: modelo. Y el otro, el papel cuidadosamente escrito con letra redonda, Jeannine lo lanza al cubo de la basura. Lo lamenta, dice que no estoy obligada a seguir el consejo del péndulo, tengo que hacer lo que yo sienta. Yo no siento nada de nada. Ese es el problema.


  Desde que he vuelto a ponerme la parka y he escondido mis mechas bajo la capucha, Slam está de morros, pela las zanahorias por ser amable. Al final, acabo por hacerle una llamada a la modelo literaria, está realmente contenta, he elegido bien, se felicita por ello, está realmente muy contenta, nos veremos pronto. Ya está, ya está dicho, ya está hecho. Unas palabras y ya no puedo dar marcha atrás, he hecho mi elección. Hace mucho tiempo que no hacía eso y ya no sé cómo hay que reaccionar, si debo estar contenta o aliviada. De hecho no estoy ni una cosa ni la otra, estoy triste. Llamo a mi educador. Antes de que tenga tiempo de presentarme, él dice: Sí, Moon… seguramente me ha añadido a su teléfono y mi nombre aparece en él, al igual que el suyo está anotado en el mío. Pronto me borrará pero yo lo guardaré como recuerdo. Le explico que he elegido a la otra porque parecen entusiasmados, esa no es toda mi verdad pero tampoco es una mentira, no se lo puedo explicar todo así por teléfono, contarle mi vida, finalmente decirle: Digo no porque el péndulo de la abuela de un colega que ha aprendido a leer en la trena ha oscilado más rápido sobre un pedazo de papel arrugado.


  No está solo, quizá ya esté en otra cosa, me dice con voz indiferente: ¿Ya tiene usted su contrato? ¡Muy bien! Pues ya se lo puede comer… Eso es auténtico humor literario, cuelgo y me deshago en lágrimas, ¿es ese un modo de hacerme entender que sabe que estoy tirada en la calle y sin nada para comer? Miro afuera, la calle me espera.


  Nunca he vuelto a ver a mi último educador, tampoco volveré a ver a este. Dejo a Slam con su rallador de zanahorias y sus ideas preconcebidas.


  Me voy donde ya nadie espere nada de mí.


  En la floristería se han instalado Michou y Suzie, han abierto la verja para poder pasar su carrito. Suzie me ha visto llegar, me ha hecho un gesto como diciendo vente con nosotros al calorcito. Yo me quedo al otro lado de la verja, del lado de los transeúntes. Michou empieza a recoger sus baratijas. Me dice: Te hemos guardado el sitio calentito que si no… no lo hubieras encontrado, y contempla el lugar como si fuera el señor de la casa: Ahí estarás bien. Suzie intenta levantarse, pero con todas las mantas que se ha echado sobre la espalda no puede hacerlo sola. Me gusta ver a los dos en mi casa, tengo la impresión de albergar a la familia durante las fiestas, de abrir la puerta a gente que tiene ganas de pasar tiempo conmigo. La danza de los tranvías ha vuelto a ponerse en marcha, la florista no ha sacado sus macetas, el día es gris como lo es la tarde que precede al Año Nuevo. Les propongo que se queden en mi casa una noche más. Cometa no quiere seguirme, sienta su culo detrás de la verja, Michou hurga en su carrito y le lanza un juguete de plástico con forma de jirafa. Yo la llamo, ella espera delante del carrito por si aparece otro juguete. Desde que ha visto los anuncios en casa de Jeannine ya no es la misma, al igual que yo navega entre dos mundos y no es de ningún lugar, espera delante de un carrito a que las promesas se concreten, espera a ver qué camino seguir, no puede evitar pensar en cosas que se parecen a todo lo que nunca ha tenido.


  Volvemos a la calle, nos adentramos en la noche que cae, caminamos entre personas que no dudan de nada. Tengo ganas de gritar: ¡Miradme, he escrito un libro! ¡Pronto estaré en vuestras manos, en gran formato, dormiré sobre vuestras mesillas de noche y mis palabras se instalarán en vuestras meninges para ya nunca abandonaros!


  La gente pasa, tienen prisa por el frío y por la noche regada con abundante bebida que les espera.


  A medianoche, Fidji besará a desconocidas, mientras yo abrazaré la nada.


  A menudo creo reconocerlo a lo lejos, pero cuando su silueta se aproxima me doy cuenta de que me he equivocado y de que es demasiado tarde, mi corazón sigue palpitando en el vacío, sin motivo, solo por un gorro del mismo color que el suyo, o una actitud, o simplemente a causa de mi imaginación. Pero esta vez, mi corazón no late por nada.


  Él está allí, y cerca de él creo reconocer a Boule. Fidji no está como el día del teléfono, no va muy limpio y guapo con sus rastas bien recogidas. Está como antes, como al principio pero con más pelo en la barba, la espalda más encorvada y las mejillas algo más rechonchas. De todos modos está guapo porque es él, con su gracia natural y su aire de estar al margen del mundo. Fidji es un ángel perdido por encima de las nubes. Boule le habla, de pie, apoyado en un escalón, con las manos en los bolsillos de la chupa que robó yendo a la casa okupa. No tiene pinta de HLM, está como siempre con su cabeza desgreñada y sus llaves de trastiendas colgando. Allí están los dos, juntos bajo las farolas que hacen olvidar la noche, mi amor y mi amigo, mi pandilla, mis compañeros de siempre, los que me acogieron cuando no encontraba donde sentarme. Solo tengo ganas de acercarme, poner una mano sobre el hombro de Boule y decirle como si nunca nos hubiéramos separado: ¿Qué hacemos esta noche? Y esperar a que ellos me devuelvan la pregunta. Antes, siempre tenía ideas, incluso cuando no había nada que hacer, encontraba cualquier cosa que inventarme. Por ejemplo, en pleno verano, bañarnos en la fuente del parque de la Noe Mitrie o darnos un festín de leche condensada Nestlé después de haber robado en el estante de productos lácteos de Monoprix o, qué sé yo, jugar a los bolos con latas de cerveza y la bola de billar de Boule. Cuando una está enamorada, nunca se aburre. Es por eso por lo que todo el mundo sueña con el amor.


  Puedo verlos a los dos, Cometa hurga entre la basura, me da un bajón cuando veo que ella no los reconoce, lo dice todo un perro que ignora un olor o ya no espera una caricia, significa que esos tíos ya no son amigos de verdad.


  Fidji hurga en sus bolsillo, Boule se inclina hacia él versión mueve tu culo. Fidji duda y finalmente Boule le arranca lo que sea de las manos. Cuando dos colegas hablan de pasta, ya no parecen amigos.


  La silueta de Fidji la conozco de memoria. Si hubiera tenido una infancia o un poco más de suerte, se habría convertido en alguien importante, quizá un artista, un bailarín o un mimo, alguien que, con solo mirarle, hiciera que se te llenaran los ojos de lágrimas.


  Desde donde estoy, podrían verme, bastaría con que levantaran la vista, me dirían: ¡Hola, señorita! Yo respondería con un movimiento de la cabeza y esperaría a que insistieran. Entonces Fidji olvidaría sus proyectos de inserción, o yo le hablaría de los míos, y finalmente, así, sin que ninguno lo dijera, nos daríamos cuenta de que hemos estado a punto de perdernos y dejaríamos que el silencio nos lo hiciera comprender. A veces, no hay palabras para decir las cosas. Solo están los gestos, o una voz que dice: ¿Vienes?


  Pero no levantan la vista. Ya no están nerviosos después de haber echado sus cuentas. Boule se lía un porro. Fidji le dice algo y Boule se descojona. Sé lo que le ha dicho, oigo su voz dentro de mi cabeza: Pero ¿es que vale algo este costo tuyo?


  Podría acercarme. Todavía espero un poco. Fidji da una última calada y pisa la colilla. Antes se la hubiera guardado en el bolsillo. Podría llegar hasta ellos pero es demasiado tarde. Se van. Tienen prisa, tienen frío en las manos, no están acostumbrados a la temperatura ambiente.


  Los veo alejarse. Incluso de espaldas, Fidji es guapo. Veo cómo se va con él todo nuestro pasado.


  Me han pedido que vaya a buscar el contrato, Slam no me acompaña, no quiere tomar demasiados riesgos puesto que está en semilibertad. Me observa mientras me marcho, medio enfadado por haber celebrado solo el Año Nuevo, me pregunta si estaré bien, le digo que sí. Voy bien vestida con la ropa que Jeannine ha planchado, después podré permitirme ser yo misma pero mientras no haya firmado tengo que seguir el juego. Si hubiera dependido solo de mí, me habría puesto mi parka y tendría menos frío pero Slam se ha puesto como una moto y yo no he querido parecer desagradecida. Slam, últimamente, parece que camine sobre la cuerda floja y que vaya a partirse la crisma en cuanto yo haga un movimiento.


  Esta vez no me escondo en el váter del tren, escucho las conversaciones y practico en voz baja el habla burocrática con el acento de la modelo, procurando que parezca natural. Es fácil, basta con incluir palabras entre comas, por ejemplo, decir un nombre a mitad de la frase o añadir palabras terminadas en «mente» que no sirven para nada pero que aun así se van soltando como «naturalmente» o «muy evidentemente» o expresiones como «de un modo absoluto» o «a mi parecer». Tiene que parecer que eliges entre dos palabras o hacer exactamente lo contrario poniendo puntos de exclamación por todas partes como si en tu vida hubieras dudado.


  He preparado algunas preguntas y he hecho una lista: me gustaría empezar con las correcciones aunque no haya gran cosa que corregir, tan solo por no apartarme del asunto. Me gustaría saber qué piensan las otras personas que la han leído, saber lo que va a pasar después, y sobre todo me gustaría saber la fecha de salida para confirmar que esto es cierto.


  Lleva ropa nueva, sus tacones golpean sobre el viejo parquet, está muy decidida y absolutamente encantada. Yo hago mis preguntas pero tiene mucha prisa, desgraciadamente. Su teléfono suena varias veces, responde mientras me dirige un gesto de disculpa, se mesa el pelo con una mano, es difícil ser una mujer ocupada. Su hija la llama, la modelo le dice que no es grave, que sacará mejor nota la próxima vez, sí, sí, claro que puede volver a llamarla cuando quiera. Tras colgar, me cuenta que está extenuada y que no ha tenido nada de tiempo para releer el texto, próximamente me fijará una cita para hablar de todo esto tranquilamente. Entretanto tiene que irse de vacaciones, suspira y mira hacia su mesa como si se le obligara a abandonarla ahora que sus autores, de los que formo parte, la necesitan. Sí, a los lectores les ha gustado, les ha parecido que en ella había una voz. Me gustaría que diera detalles, su teléfono suena. Por el tono adivino que es un hombre. Pregunto cuándo aparecerá el libro, levanto la voz al decir «el libro», pienso en todo lo que me dijo la primera vez. Frunce el ceño como una profe de geografía e historia que acaba de darse cuenta de que su mapamundi ha desaparecido, me siento culpable. Querría que firmara ahora, yo prefiero mandarle el contrato por correo como me había dicho por teléfono, ella no recuerda haberme dicho eso. Me pide mis datos bancarios, los necesita para pagarme el anticipo de dos mil euros. Nunca me ha gustado hablar de dinero, eso me devuelve a mi trabajo y a todo lo que estoy obligada a esconder, pregunto si puede ser en efectivo, ella se echa a reír y se detiene de golpe. Bueno. Ya hemos bromeado bastante. Mira su reloj y suspira, se levanta, se disculpa. Me muestra una pila todavía mayor que la de la otra vez, son los manuscritos del día llenos de esperanzas pronto frustradas. Es su modo de decirme que tengo suerte y que no debo hacer tantas preguntas. No me acompañará, me da un beso delante de la puerta mientras acaricia mi chaqueta de piel: Su chaqueta le sienta de maravilla, ¿dónde la ha comprado? No respondo, no me gusta que me toquen el brazo. Ella se aparta mientras murmura: La llamaré a la vuelta de mis vacaciones. Hasta pronto, Moon, estoy tan contenta… Aparta un largo mechón rubio que cae sobre mí, nunca he entendido por qué las mujeres altas llevan pese a ello tacones altos. Añade: Hasta pronto, Moon.


  Siempre repite sus últimas frases, como si tuviera que convencerme de algo que ignoro.


  Debería sentirme feliz, gritar a los cuatro vientos que la vida me sonríe, que tengo una suerte de puta madre. Podría repetirme una y otra vez todas esas frases maravillosas que he escuchado, podría incluso felicitarme por haber escrito un regalo de Navidad a un tipo que no ha venido a recogerlo y que finalmente he abierto yo misma. Pero me sucede todo lo contrario. Quizá sea demasiado de una sola vez, no lo sé, como un regalo tan grande que te ahoga, una especie de peluche gigante que acaba por ocupar todo el espacio en tu cama, o bien un perfume de marca con el que tienes la impresión de ser otra persona.


  Una vez Fidji me regaló un perfume de lujo que robó en una perfumería, se había arriesgado al probarlos todos él mismo, con una vendedora pulverizándolos sobre unas tiras de papel que agitaba bajo su nariz, todo el mundo se fijó, pero eso no le impidió llevarse los perfumes sin pagar.


  Al principio, Fidji y yo éramos profesionales de los simpas en los restaurantes. Tomábamos un menú no demasiado caro para no levantar sospechas y llegados los postres nos largábamos a la carrera. Después nos dolía la barriga, nuestro estómago protestaba porque lo habíamos agitado durante la digestión, pero nos daba lo mismo, nos partíamos de risa al imaginar la cara del camarero al llevarnos la copa de mousse de chocolate.


  Esa vez fue versión perfume de lujo. No era mi cumpleaños ni nada de eso, me lo regaló porque sí, sin motivo, solo por complacerme, me dijo: Es para que huelas bien.


  Me puse un poco en el cuello. Fidji estaba superorgulloso de su nueva novia que no apestaba a sudor. Y yo, durante todo el día, me estuve girando continuamente, como si una puta me siguiera por todas partes.


  Los regalos de lujo no están hechos para todo el mundo.


  Slam dice que no quiere meterme prisa pero que no podemos seguir esperando así. Hace tres días que el contrato está firmado, hay que enviarlo. Dice que me da miedo cambiar, afrontar la vida de otro modo, que estoy angustiada por el éxito. Sé muy bien que tiene razón pero es lo que hay, he aprendido a no fiarme de nadie y la modelo ya se ha contradicho en varias ocasiones, signo de que no es de confianza. Tengo ojo para la contradicción. Slam dice que siempre estoy esperando lo peor, y coge el sobre para mandarlo por correo.


  Fred y la pequeña ya no me pertenecen, han pasado al otro lado de la barrera y muy pronto me pagarán por ver cómo se alejan. Una cosa es segura, Fred habría dicho que no, él se habría negado a ser editado, habría dicho chao y habría empujado su camión sin combustible prescindiendo de los surtidores de gasolina. No estoy a la altura de mis personajes.


  Slam me ha dejado dinero para abrir una cuenta, se ha enfadado cuando le he prometido que se lo devolvería, le he dicho: No me debes nada, no tienes que darme pasta. No ha respondido, ha seguido arrastrándome por las oficinas, donde me han mirado con desconfianza cuando he declarado que había perdido el carnet de identidad y les he mostrado las monedas que quería añadir a los quince euros de Slam. Yo he insistido: No soy nada tuyo, no tienes por qué hacer todo esto. Él se ha vuelto bruscamente y me ha dicho que a veces hay que saber tragarse el orgullo y aceptar la mano que se nos tiende. Ha añadido: Yo tengo a Jeannine, tú no tienes a nadie. He pensado en Fidji, creo que ha leído mis pensamientos, ha soltado: Fidji es uno más de los que se creen alguien pero que no son nadie para los demás.


  Insiste en que vuelva a dormir a su casa, dice que con mi dinero podría alquilar una habitación. Yo digo que sí, pero sé que nunca tocaré mi cuenta bancaria. No es dinero merecido. Y además no es de verdad. Son solo cifras escritas en un papel.


  El mes de enero es el más largo del año, los días son cortos pero no se ve el fin del invierno. Va a hacer dos meses que tienes el culo congelado y ni tan siquiera hemos llegado a la mitad. Enero es el mes en el que acabas por preguntarte qué coño haces sin una casa en ninguna parte, ya no se encuentra sentido al vagabundeo.


  A veces vuelvo a la Fnac pero todos los libros me avergüenzan con esos resúmenes que no comprendo, un modo de decirme que nunca tendré un lugar entre ellos. Incluso los libros de bolsillo parecen darse aires, intentando destacar con sus coloridos diseños. No se cambia lo que uno es así como así, no hay que creerse todo lo que nos cuentan.


  La modelo no me ha llamado a su regreso de las vacaciones, quizá se haya quedado allí en su isla discutiendo sobre literatura bajo un parasol de paja. Cada tres días Slam me trae un teléfono cargado y empieza a resultar ridículo todo ese esfuerzo por una llamada olvidada. El dinero ha llegado a mi cuenta, mil ochocientos cuarenta y tres euros, es un poco menos de los dos mil porque una parte sirve para pagar las deudas de la sociedad. Cuando Slam me ha explicado eso, me he sentido orgullosa. Es la primera vez que ayudo al Estado francés.


  No ha querido mi dinero, he creído que iba a soltarme un cachete cuando le he dado una autorización de reintegro para que la firme.


  He encontrado un nuevo refugio, menos confortable que la floristería pero al abrigo de las miradas.


  El mes de enero es el peor del año, espero al siguiente sin pensar más en el paréntesis parisino. Se han reído bien de mí y yo me he tragado el anzuelo. Siempre me he preguntado cómo una mujer a la que todos los tíos habían tratado a palos podía todavía enamorarse, y tengo la respuesta: siempre hay algo en nosotros que nos hace pensar que esta vez es la buena, que se saldrá del hoyo y que el pasado no será más que un mal recuerdo. E incluso cuando nos protegemos, cuando fingimos no creer en ello, nos dejamos llevar, acabamos por tener esperanzas, y al final el resultado siempre es el mismo: uno vuelve a empezar todavía más herido que antes, con la impresión de que todo eso no hará más que repetirse.


  A veces querría olvidar, conservar únicamente los buenos recuerdos y volver a sacarlos en el momento adecuado, cuando tengo la moral por los suelos o cuando estoy tirada junto a mis zapatos. Pero eso no funciona así. Los malos recuerdos se hacen los interesantes para que no los olvide en el momento en el que precisamente querría tacharlos y los buenos recuerdos montan su número en cualquier momento, para recordarme que esto no siempre ha sido tan malo. Los recuerdos no dejan de joder. En cuanto te libras de uno aparecen otros nuevos.


  A veces querría olvidar a Fidji y las noches que pasa en otro lugar, su amiga de pelo largo y falda corta, sus chanchullos de poca monta, sus derechos de visita y sus manos frías. Pero no lo consigo. Es más fuerte que yo.


  Fidji es mi único recuerdo bonito.


  Estos días estoy caminando mucho, hago un maratón contra los malos pensamientos, los dejo tumbados en mi caja y me voy a toda prisa antes de que tengan tiempo de despertarse. Mientras camino, invento frases burocráticas o poemas. Tengo ganas de volver a escribir, pero no es posible, tendría demasiado la impresión de ser infiel a Fred y a la pequeña, no me puedo permitir desprenderme de los únicos amigos que me quedan.


  He decidido escribir una carta al educador de la editorial. La cosa ha empezado mal, he fallado dejándome pillar en la Casa de la Prensa mangando un cuaderno. Estaba menos atenta porque acababa de fijarme en los libros de las dos editoriales. Dos estanterías llenas frente a frente. He intentado imaginar mi título escrito en una de las portadas de la modelo, pero no ha funcionado, lo ponía ahí encima y él se largaba al instante para colocarse en una del educador, muy a la vista, con mi nombre escrito encima del título, sobre una portada muy sencilla de un solo color, una cubierta tan gruesa que no hay temor de que se rasgue. La de la modelo me parecía más fría, más bonita, como ella: guapa pero muy lejos de mí.


  Nunca he intentado parecer guapa, mis palabras tampoco son hermosas, son palabras para papel reciclado casi sucio, palabras para un papel que ha vivido.


  He vagado entre las estanterías, el vendedor vigilaba a Cometa, me he metido el cuaderno en el bolsillo igual que ciertas mujeres lanzan un paquete de pañales en el carrito, con un gesto mecánico. Creo que el vendedor me ha visto, no ha dicho nada.


  Sentada en mi trocito de asfalto, escribo y rasgo, querría decirle al educador que lo siento pero que no tenía elección, pero sé que es mentira, claro que tenía elección. Querría decirle que me gusta aunque le haya rechazado pero eso no se lo diré nunca, está lejos el día en que yo haga una declaración de amor. Querría contárselo todo en pocas palabras, decirle la verdad para que comprenda mi elección, pero no es psicólogo y de todos modos yo ya no soy nada para él. Si le llamara, ya no se acordaría de mi nombre, diría: Ah, sí… Moon… ¿de qué se trata?


  Bolas de papel estrujado cubren mi puesto en la acera, ya no vendo sonrisas sino bolas arrugadas. Algunos transeúntes se detienen, se preguntan si es una obra de arte, pero no tengo el aspecto orgulloso de alguien que exhiba su creación así que me miran como si me hubiera escapado de un manicomio y se van aligerando el paso.


  Lo que prueba que las cosas dependen de bien poco.


  Mi teléfono vibra, es ella, evidentemente, ¿quién más podría ser? Se excusa, estaba completamente desbordada por los compromisos, no podremos vernos hasta febrero. Insisto para que sea lo antes posible, querría estar corrigiendo ahora para que parezca que hago alguna cosa. Ella se lo piensa durante un largo rato y me cita para el 3 de febrero. Le pregunto si la ha releído, si puede darme alguna indicación, suspira en silencio, no ha tenido tiempo en absoluto para ocuparse de ello, no soy una urgencia.


  Pienso en el Samu social. Para ellos soy una urgencia, sobre todo en esta época, se vuelven insistentes, se colocan cada vez más cerca de mi nuevo escondrijo y a veces mandan a unas tías a buscarme, piensan que ellas sabrán convencerme. Para ellos, soy importante. Vete a saber si, incluso, no hablan de mí frente a sus cafés en vaso de plástico.


  Me da vergüenza pero es así, tengo ganas de que hablen de mí, de que se interesen por mi persona sin que tenga la necesidad de cortejar a nadie exhibiendo una sonrisa, que me hablen con normalidad y con palabras adultas, con bonitas frases de estudiantes y no con una entonación triste y un silencio antes de cada punto final.


  He cogido la enfermedad de los espectadores de publicidad.


  Tengo ganas de lo imposible a cualquier precio.


  Como cada sábado por la tarde, los okupas de Saint-Sé montan su número en la plaza. Los dos tipos de la otra vez, los que me acogieron, si se puede decir así, se han peinado las crestas dejándolas bien tiesas. Cometa se acerca gruñendo acojonada, un tío se parte la caja. Es verdad que está ridícula cuando defiende su territorio. Su territorio soy yo. Estaba sentada en los escalones cuando han venido a instalarse a mi lado, no me he atrevido a moverme, no quería que me tomaran por tímida o creída. Tampoco me atrevo a acercarme, parecería una indigente desamparada dispuesta a cualquier cosa por un poco de conversación. Me quedo ahí con esas dudas que impiden que me mueva, un poco más y me convertiré en estatua. Me encontrarán ahí, muy rígida. Pensarán que estoy muerta de frío, cuando estaré muerta de vergüenza.


  Finalmente, el tipo que hablaba de sus perros en la casa okupa se me acerca, me tiende su birra, pregunta: ¿De dónde eres?


  Siempre me han hecho gracia las preguntas de los trovadores marginales o de los okupas de temporada. Empiezan con: ¿De dónde eres? Después: ¿Cuánto hace que estás aquí? Después: Ah, ya… Y para terminar: Tendría que ir, allí…


  Pero este se queda sentado mirándome de reojo, no sabe qué decir así que no dice nada y yo tampoco. Tengo ganas de mear pero no quiero que se moleste. Me pregunta: ¿Eres la ex de Fidji? Y se queda mirándome como si yo tuviera un buen polvo. Nunca seré la ex de Fidji. Un primer amor no se conjuga en pasado. ¿Por qué me mira así? Me paso la mano por el pelo, interrumpo mi gesto de chica frívola. No sé cómo hay que comportarse delante de un tipo que te mira como si tuvieras el pelo limpio y unas bragas nuevas. Me imagino con la ropa de edición, pantalón blanco y chaqueta de piel. Me avergüenza pensar eso. En mi desesperación, tengo ganas de gustar a cualquiera.


  Nunca me sentiré a gusto con otro. Lo natural, eso no se puede provocar. Al final es quizá así como se sabe si uno está enamorado o no, un día te das cuenta de que sois naturales en todas las circunstancias, como si hubierais crecido juntos aunque nunca os hubierais visto, que vuestros silencios solo incomodan a los otros, que os reís de una idea que habéis tenido los dos y que os fijáis en los mismos detalles. Llega así, del modo más tonto, una se levanta una mañana al lado de un tipo e incluso si la boca le apesta te parece que huele bien, y hasta su olor a hombre es agradable, y allí no te dices que estás enamorada, no te haces preguntas, te quedas allí, tumbada, con ganas de reír por nada y si hubiera una ventana mirarías por ella y verías el sol aunque todavía fuera de noche.


  Yo nunca he tenido una ventana, pero he tenido todo lo demás.


  El okupa se va. Que le vaya bien. Mi vejiga empieza a impacientarse, me dispongo a levantarme cuando veo que vuelve con una cerveza. La abre con los dientes, escupe la anilla y se pavonea un poco mientras brinda. No es feo, hasta tiene unos ojos bonitos, y una cara bastante delicada. Es joven. Su perro huele el culo de Cometa, a ella eso no le gusta demasiado, no está acostumbrada. Me sonríe con aire cómplice. Intento dejarme ir. ¡Un poco de cariño no me haría daño! Una noche al calorcito, Cometa sobre la alfombra y su perro en su caseta, parece un proyecto agradable… No lo consigo. Es por mi vejiga y por el otro que no quiere dejar mi corazón.


  Es mono, pero parece gilipollas. No ha vivido nada y cree que sabe de qué va la vida. Me habla del próximo verano, del festival de Aurillac y de la movida que organizan. Se enorgullece de su propuesta, habla muy bajo para obligarme a acercarme y que sus colegas piensen que me tiene en el bote. Estoy harta de estar lúcida y de comportarme como una vieja que observa la vida desde su balcón. Querría decirle: OK, why not. Dejarle rozar mi dedo cuando coja la lata de mis manos. Me imagino a Cometa relamiéndose esta noche después de haberse comido su carne. Después de todo, bien podría hacer eso por ella… Pero ella tampoco parece motivada, se queda inmóvil entre mis pantorrillas y protesta suavemente sentando su culo sobre el asfalto para que el perro la deje en paz.


  El tipo me hace preguntas, yo respondo con evasivas. No sé por qué, pero pienso en Fred y en la pequeña. De pronto, tengo prisa por ir a París y corregir mi texto, tengo prisa por tener un ejemplar muy usado en mi bolsillo y hacer como si lo leyera delante de los que pasan. Me doy cuenta de que finalmente esta aventura me apetece. Seguramente sea por orgullo personal, por tener algo que contar a los tipos que vendrán a ligar conmigo y una prueba con que demostrarlo. Hasta puede ser que a los lectores les guste y me digan que está bien. Mi profesor de francés volverá a verme y me dirá: ¿Y bien? ¿No tenía razón?


  Sonrío. El tipo parece satisfecho, me acaricia el dedo meñique. Eso me da escalofríos.


  Pero no son escalofríos de deseo. Son de los que te erizan el pelo.


  No es lo mismo.


  Boule ya no pasa a verme. A saber si no se ha ido a practicar deportes de invierno con su novia, o si es que ya no sale de su casa. Es el problema del confort HLM, te ablandas de tanto pasar el tiempo con el culo sentado en el sofá y observando el mundo por la pequeña pantalla. A base de oír malas noticias, prefieres quedarte en casa.


  No he vuelto a cruzarme con Fidji fuera de mis sueños. Cada noche me coge en sus brazos. Cuando me despierto, no está allí.


  Slam ha dejado de insistir para que duerma en su casa. Ha retomado sus cursos, me pide noticias de la modelo. Mis silencios le molestan, creo que se siente culpable. Dice que he perdido la sonrisa, tengo ganas de responder que no he perdido una sola sino varias y que eso no es bueno para mis negocios. Las sonrisas son energía renovable, si no tienes pensamientos luminosos, vives en la oscuridad. Me compra un bollo de chocolate y se va como si volviera al trullo, con sus hombros hundidos por la fatalidad.


  Intento escribir una nueva historia, he decidido engañar a Fred para conseguir olvidarle a la espera de poder corregirle. Pero las palabras que vienen son frías y apagadas, no sé qué me ha entrado, intento hacer frases hermosas, tan bellas y pulcras como la modelo. No funciona, no dicen nada, se exhiben y se van sin haber dejado ninguna impresión. Son frases para agradar a alguien a quien le dan igual. Tampoco cuando hablo doy con las palabras, me expreso sin intención, desde un lugar que no es el de mi parka, mis frases de burócrata no van con el asfalto.


  A veces Cometa no me reconoce. De tanto pensar me olvido de acariciarla.


  Iba caminando rápido, cabizbaja, los pies como los de un pato y la capucha bien calada, como hago cada noche para evitar líos. Desde que empecé a practicar, mi andar barriobajero está bien logrado. Avanzaba con la barbilla escondida tras unas mallas de lana que me hacen de bufanda.


  Estos días camino todas las noches para hacer que el tiempo pase mientras espero mi cita. Es la primera vez que voy con el calendario, aprendo el arte de la cuenta atrás.


  De repente he oído unos ruidos precipitados. Me refiero a nerviosismo, pasos rápidos que se detienen en seco, el sonido sordo de un placaje sobre un capó y una quietud repentina. Nada de gritos, solo voces ahogadas que dicen: No te muevas o… No me he dado la vuelta, he seguido como si no viera nada. El mejor modo de no llamar la atención es ignorar lo que se cuece a cinco metros.


  Hacerme la indiferente no es mi estilo, pero realmente no tenía ganas de líos. En ese momento no tenía ganas de nada, ni de líos, ni de dar explicaciones, ni de inventarme la dirección de un amigo ni de verme obligada a mentir mientras de fondo cargaba con sus jadeos. Hace tiempo que los polis saben muy bien dónde vivo.


  Así que iba a largarme, sin prisas para no levantar sospechas, pero me he detenido, no he podido evitarlo. Me he detenido porque he reconocido su chupa de cuero, sus tejanos negros, sus rastas sobre el cristal de la ventanilla y su modo de permanecer inmóvil cuando un tipo lo cachea. Solo he visto su espalda pero he sentido su mirada al asfalto, una mirada que cargaba con el peso de todo lo que le iba a suceder.


  Es el día de la cita, creía que nunca iba a llegar. Slam me ha invitado a cambiarme en su casa. Jeannine me mira con tristeza mientras me calienta un chocolate con leche. Slam se queda en silencio. En su mesilla de noche hay libros de las dos editoriales. Hago como si no hubiese visto nada. Le pregunto si a veces se ve con Fidji, se calla. Jeannine llena mi bolsa de comida, parece la cocinera de un hogar de acogida, de esas que añaden siempre una cucharada más aunque tú no la hayas pedido. Slam me mira como si nunca fuera a volver, da vueltas con sus calcetines blancos, tiene ganas de venir conmigo, sería más seguro. ¿Más seguro que qué?, pregunto. Me acompaña a la puerta y me sujeta de la manga, no sé si ha sido a propósito o no, quizá haya sido un accidente al caminar, su mano en mi chaqueta. Cuando me suelta, dudo, ya no peso nada, mis personajes han hecho las maletas con lo que quedaba de mí. Él se disculpa, murmura: Moon, cuídate. Su voz grave está llena de tristeza y de palabras que parece haber aprendido a aplicarse él mismo. Bajo la escalera, sus ojos se me clavan en la espalda y en mi chaqueta blanca, dice: Espera.


  Slam cierra suavemente la puerta detrás suyo, su gran cuerpo flaco ya no sabe dónde ponerse. Ha sido una tumba tantas veces que ya no sabe hablar, solo sabe decir: Espera. Y al final es él quien espera en el rellano, con sus ojos pesarosos que intentan soñar pero que han perdido la capacidad. Justo antes de salir a la calle, me suelta: Fidji está en prisión preventiva.


  ¡Vaya una declaración! Tengo ganas de escupirle en la cara. De entrada porque desde la otra noche ya me lo imaginaba, y porque Fidji no se lo merece, sé que es su primera reincidencia, cuando has puesto un pie en los tribunales, siempre vuelves a recaer, sobre todo si no tienes a nadie que te lo impida. Y también porque he notado en su voz un punto de alegría o de rencor. Y además porque no tenía la necesidad de montar todo este circo para al final soltarme tres palabras que no van a cambiar mi vida, solo añadir una capa de fatalidad por encima de la esperanza que he querido imaginar.


  La puerta se cierra de golpe, estoy en un callejón sin salida, los altos muros tapan el cielo. Como Fidji, estoy encerrada.


  Mis nalgas se pegan al cuero del sillón donde me escondo desde hace más de una hora. Una secretaria responde sonriente al teléfono y tuerce el gesto al colgar, dos jóvenes modelos de pelo largo suben la escalera, seguidas de viejos con gafas y pantalones plisados. Conocen la casa, no dicen hola a la secretaria. Soy la única extraña, las multas del tren en los bolsillos y un camembert que apesta en el bolso. No me atrevo a moverme, mis gestos van a traicionarme. Me imagino mi libro expuesto en la vitrina al lado de los otros, leo los resúmenes y me adormezco. Es por culpa del calor seco, es como estar en el cine. Al final, la secretaria me dice que suba. La modelo me espera arriba.


  Se levanta, se apoya sobre su mesa mientras gesticula: ¡La cosa se ha complicado desde la última vez! Su voz parece apenada pero su mirada es dura. Se olvida de repetir mi nombre cada cinco segundos, no deja de hablar. Yo podría taparme los oídos, todo eso que dice, ya me lo figuraba. Para este tipo de noticias, tengo una intuición infalible.


  Me explica que hará falta recortar, a un lector no le ha gustado, le ha dicho: Pero ¿cómo puede publicarse un texto como este? Aparta una pila de manuscritos llegados esa mañana y me ruega que me siente. No necesita rogármelo, ya me he caído de culo. Ella prefiere ser franca y que abordemos el problema desde ahora, le gustaría que le agradeciera su sinceridad, espera mi reacción y, decepcionada por mi ingratitud, me muestra un montón de hojas. Post-it verdes asoman por todas partes, ella dice: Todas las páginas que tienen un post-it han de revisarse, ya ve, ¡he hecho todo el trabajo por usted! Me tiende una página llena de tachaduras para estar bien segura de que lo he entendido, me explica con una voz de guía turística para grupos de japoneses que han aprendido el francés en el avión que ha eliminado todo lo que era cursi y vulgar. Me ha concretado que se va a eliminar en parte al perro Raymond porque mi libro será leído esencialmente por parisinos que no aprecian especialmente a los animales. Yo pienso en Cometa que me espera en casa de Jeannine y en Slam que me espera con ella. Por todas partes añade palabras terminadas en «mente» para impresionarme. Me enseña otra página que coge al azar y se levanta sobre sus talones mientras hincha su pecho: Discúlpeme, sin duda es mi lado feminista el que se expresa, pero este modo de emplear términos tan groseros como «guarra», me reconocerá que van un poco demasiado lejos, ¿no es así, Moon?


  Pronuncia mi nombre con un suspiro de alivio, siente que lo más duro ya está hecho, su autora es dócil, no dice nada, se queda sentada fingiendo que no entiende nada, intenta pensar pero es demasiado gilipollas como para pensar con propiedad, solo dice: ¡Todas las páginas están tachadas!


  Pone cara de agraviada, como si le estuviera reprochando haber hecho mal su trabajo de editora, hojea las páginas, sus dedos nerviosos se hacen con una: ¡Mire esta página! ¡Ni una tachadura! Moon… ¡usted exagera!


  Tiene razón. De las dos frases de ese final de capítulo, no ha retocado nada.


  La lista todavía es larga, es como algunas noches, te despiertas y piensas que es por la mañana de lo harta que estás de despertarte y de tener frío en los pies pero todavía no oyes a los camiones de la basura, la noche no se acaba, casi podrías olvidarte de que el día existe. Yo cojo mi texto lleno de tachaduras y digo: Este pasaje, la última vez usted me lo citó porque le gustaba y ahora lo quiere usted eliminar. Ella dice: ¿Está segura? El teléfono suena.


  No estoy sorprendida, de hecho es como todo lo que me pasa, lo sabía desde el principio, lo sabía pero esperaba equivocarme. Esperaba ver negro lo que era blanco, pero no. Unas lágrimas se me deslizan por las mejillas, nunca he sabido contenerme, pero hoy es mi vida lo que se desborda con todo mi pasado sin valor, tanto que incluso si viviera mucho tiempo y tuviera críos no tendría buenos recuerdos que contarles, no tendría más que silencios de muerte porque precisamente estaría muerta de tanto no saber qué contarles.


  La única cosa hermosa que he sido capaz de fabricar es ingenua y vulgar, tampoco el título funciona, incluso mis juegos de palabras son ridículos, y sobran los animales. Yo insisto: ¡Pero la historia sucede en una granja! A ella le da igual, el libro será leído esencialmente por parisinos que no saben que una cabra bala, así que hay que aclarar las frases, eliminar todo lo que esté de más, en este caso, los animales y las expresiones populares, después yo misma me daré cuenta, porque llegaré a ser más literaria escuchando sus consejos, mi texto se realzará. Ella lo salva del naufragio. No quiere presumir pero es experta en salvamentos, tiene veinte años de experiencia, puedo confiar en ella completamente.


  Todo lo que le daba fuerzas a la niña ha desaparecido bajo la mina de un lápiz que lo ha tachado al azar para complacer a un lector al que no le gustan los animales. Ella dice: ¡Oh, no, no me hagas eso! Yo me sorbo los mocos, siento vergüenza. Yo que siempre he sabido esconderme, no puedo impedir el espectáculo.


  Su compañera viene al rescate, es mi segunda editora, tengo mucha suerte, dos personas van a dirigirme, a ayudarme a resolver el problema. La compañera me explica con voz de fumadora decepcionada por la vida y por la contaminación que a ella le sorprendió la incoherencia de mi texto, le encantó en la primera lectura pero, al releerlo fríamente, la magia no actuó.


  Bonitas explicaciones burocráticas van formándose en mi mente. A base de entrenamiento, se ha vuelto casi natural. Pero la única frase que sale de mi boca es: Pero ¿os estáis quedando conmigo?


  Nunca he sabido devolver la pelota con frases que maten y derriben al agresor. Cuando era cría, lloriqueaba por no encontrar la frase con la que mandar a paseo a quien se había metido conmigo. Esta noche, en el parque, encontraré las palabras con las que responderles y tener razón. Pero será demasiado tarde.


  Me miran como si fuera una niña mimada que no se da cuenta de su suerte, yo bajo la mirada. Tienen prisa pero confían en mí, en casa reflexionaré tranquilamente acerca de todo lo que me han explicado, todo esto voy a hacerlo muy bien. Me endosan dos enormes montones de hojas sueltas y post-it. El camembert cae a sus pies.


  En ese momento, la modelo me plantea en tono muy alegre y orgullosa por el hallazgo una última cosa, un detalle de nada con el que salpicar el texto: le gustaría que contara el punto de vista de la madre, que incluyera pasajes con sus impresiones, donde exprese su soledad, cartas, por ejemplo, o un diario… De repente, se endereza: ¿Se da usted cuenta? ¡La madre está totalmente ausente, no le saca partido a su potencial! Su compañera asiente con la cabeza, le parece que la idea es genial, nadie como la modelo se implica tanto en una corrección. La compañera añade para tranquilizarme: Sí, el punto de vista de un adulto le permitirá demostrar que usted es capaz de escribir de otro modo aparte de con palabras infantiles. La modelo la interrumpe, habla muy rápido: ¡Y hay que crear tensión, la historia del cuchillo, haga con ella algo palpitante! Sus ojos brillan de excitación y se endurecen de repente: ¡Apárquenos un poco a este hombre y cuente el sufrimiento de su mujer!


  Yo querría explicar que todo el interés de la historia está precisamente en la mirada de la niña, no puedo añadir pasajes aquí y allá con otro punto de vista, no es posible, acabaría siendo una chapuza, y además no quiero que esto sea dramático, no quiero mostrar la vida real, quiero que sea un sueño. Digo: No quiero parecerme a sus resúmenes de contraportada.


  Para cambiar de tema y descargar el ambiente le pregunto la fecha de salida de mi libro. La modelo está harta de mis caprichos de anónima que se las da ya de autora, no lo dice pero lo da a entender al descolgar el teléfono en lugar de responderme y decirme adiós.


  En el pasillo me cruzo con un hombre en camisa, la compañera editora me presenta, él dice en voz muy alta: ¡He oído hablar mucho de su novela, se dicen maravillas!


  No sé a quién se refiere este «se» del que parece tan orgulloso, pero dudo que exista.


  Escondida detrás de los arbustos, leo y releo los dos montones, es un poco complicado porque las dos no han tachado los mismos pasajes y si lo quito todo, no queda nada. A base de releer, les doy la razón, todo sobra. Las palabras están vacías, dormidas, congeladas, a nadie le harán entrar en calor. Tienen razón, no es literatura, es bricolaje con frases.


  He hecho una tienda con una manta, me quedo debajo, la luz pasa a través de las costuras y los agujeros de las polillas, no quiero volver al chino, no podría dejar de comparar. Entonces escribía divirtiéndome, unas líneas por aquí, otras por allá, me daba igual lo que se pudiera pensar de ellas, lo hacía por Fidji y por pasar el rato. Slam me ha preguntado que cómo fue la entrevista, yo he dicho: Bien. Y he escondido las hojas. Él ha dicho que sabía que casi no habría que retocar nada, incluso se la ha hecho leer a un profe de la uni al que le ha encantado. Los profes son como los editores, hacen cumplidos al principio y después, cuando te has quitado tus capas de protección, lo aprovechan para apuñalarte. Y tú estás allí, muy sonriente, con la impresión de ser alguien importante al que ellos han estado buscando toda su vida y de pronto te dan a entender que eres tú quien los necesita y lo peor es que es verdad, ya no te conformas como antes con lo que tienes, necesitas que te continúen amando y quieres ver tu nombre en las estanterías de la Fnac, las que están a la entrada muy a la vista rodeadas de corazones dibujados y con un enorme cartel. Te imaginas a tu libro burlándose de los vigilantes durante todo el día.


  Tengo diez días para acabarlo todo, lo pone en el contrato. Slam me propone escribir las pequeñas modificaciones en su casa con su ordenador, yo digo: Lo haré yo, tengo que asumirlo. Está orgulloso de mí, convencido de que voy a aprender muy rápido, piensa que a nivel profesional me servirá para más adelante. En el último hogar de acogida teníamos un ordenador, mis dedos se acordarán.


  Slam me anuncia las ventajas de todo esto. Con mi dinero y mi contrato, puedo alquilar un estudio, pagar la electricidad, dar de alta un contador de agua y un día podré comprarme un ordenador para escribir mis próximas novelas. No creo en su discurso de integración, se ríe de mí, no es posible que un tipo que sale de la cárcel crea en este tipo de felicidad, pero parece tan serio como si me acabara de revelar el sentido de la vida. Además, se ha afeitado para la ocasión. A saber si no querría formar parte del lote.


  Me deja con el anuncio de las ventajas, ha marcado las ofertas más interesantes, se va porque tengo un aire vagamente concentrado, está realmente contento por mí. Yo digo: Sí, necesito todo eso. Él no lo capta y se va con sus ideas de cagaderos prohibidos al público no consumidor, ideas para los demás, para los que piensan que porque tengas un apartamento y un cochecito te alegrarás solo por despertarte y cantarás todo el día canciones de amor, y que vas a saber entonar cuando es bien sabido que se desafina de nacimiento.


  Cuando se desentona, es para siempre.


  He tenido que romperme la cabeza para conseguir que quedara un poco de texto que significara alguna cosa después de que el resto hubiese sido suprimido. Sobre todo he tenido que batallar con el punto de vista de la madre y la historia del cuchillo, suprimir es bastante fácil, pero añadir pasajes a posteriori cuando te parece del todo inútil hacer hablar a un segundo personaje porque todo está escrito en primera persona con una mirada personal, es realmente difícil, claramente imposible, tienes que olvidar lo que piensas e imaginar lo que quieren los otros. Además no hay que parecer tocahuevos, incluso tienes que disculparte por haber dicho: Pero ¿os estáis quedando conmigo? Porque es mejor trabajar en un clima de confianza. Entretanto, el clima tiene sus caprichos, y hablar del verano bajo una helada de la mañana que dura todo el día, no es tan fácil.


  Lo he reescrito todo a mano con mis mitones y una botella para subir la moral. Hasta ahora nunca había necesitado el vino peleón para entrar en calor pero cuando te piden lo imposible, hay que saber adaptarse. Y ahí estoy delante del ordenador, con mi índice intentando recordar las teclas. A Slam le parece que me desenvuelvo bien, que estoy en buen camino. Me pone nerviosa notar su presencia de pie a mi espalda, cada cinco segundos coge el ratón para explicarme alguna cosilla que no sirve para nada, aprendió en la cárcel a manejar el ordenador y se lo tomó con interés para matar el tiempo, paso de sus opciones y de sus atajos con combinaciones de teclas. Mi combinación es: Déjalo, yo misma lo haré.


  Él va a dormir en el canapé, está muy contento por dejarme su habitación y el olor a calcetines. La noche es larga y silenciosa, Cometa duerme con Jeannine, la sigue por todas partes desde que ha entendido que en la nevera había latas de carne solo para ella.


  Cuando estás en la calle, tienes prisa por dormirte y así olvidarte de tus pies congelados y de los tíos que pueden venir a joderte. En una casa, no tienes tantas ganas de acostarte como de que eso dure, tan extraordinario es saber que todo el mundo duerme y sueña mientras tú estás haciendo algo para ellos, para que más adelante se duerman después de haber leído tus palabras. Participas de su vida sin que ellos lo sepan, es una soledad muy agradable, una soledad útil.


  De vez en cuando, voy a prepararme un café, paso por delante del salón. Slam duerme, acurrucado en su saco de dormir, parece un niño. Ha perdido su grandeza, solo ha conservado la delgadez. Creo que sueña, no ronca. En la cárcel aprendió a no hacerse notar.


  Mañana enviaré mi manuscrito corregido, sacaré dinero para las fotocopias, creo que las editoras quedarán satisfechas, es la primera vez que hago todo lo que se me pide, soy una buena alumna, estarán orgullosas de mí, y si sigo así, un día, lo mismo me convertiré en escritora tal como decía cuando era cría. Lo mismo, incluso, hablaré en la tele y Fidji me verá en la pequeña pantalla desde su celda, no sé si me reconocerá de tan imposible que es hacerse a la idea, quizá se morderá las uñas por haberse equivocado acerca de mí. Todos los que siempre me han juzgado no volverán, pero algunos dirán: Lo sabíamos, siempre lo habíamos sabido, hay que decir que yo le di la base para triunfar, las hemos pasado canutas pero valía la pena, ¡he ahí la prueba!


  La prueba, colega, te la puedes meter donde yo sé.


  Sentada en un banco del parque con Cometa a mis pies que finge dormir, miro el tiempo pasar. Una rubia hace mear a su caniche y un calvo con gafas lee un libro en el banco de enfrente, bien a la vista para que yo distinga la portada. De entrada no me llama la atención, últimamente estoy un poco en la luna, con el teléfono en la mano. Pero mis ojos no pueden evitar volver a mirar, se han fijado en el color: es un libro de la modelo. Un libro muy nuevo que el tipo lee orgullosamente cruzando las piernas y chupándose el índice al pasar las páginas. Frunce el ceño, sonríe, deja el libro abierto sobre sus rodillas y mira a la nada con aire ausente. Estoy completamente en su línea de visión pero no me ve, mira al más allá. Casi me entran ganas de leer, no sabía que las palabras podían ampliar el horizonte. Su severidad se ha transformado en serenidad. De pronto me siento orgullosa, me digo que quizá, también yo, soy una endulzadora de rostros, una especie de esteticista del alma.


  Su teléfono suena, él no responde. Suelto el mío de mis manos y sigo observándole, a este hombre inmerso en el imaginario de otro.


  Camina deprisa, viene hacia mí sin verme, el coco rapado y lleno de cifras, preparando un plan condenado al fracaso e imaginando todo lo que podrá hacer con la pasta que todavía no tiene. Lo llamo. Hoy me siento dispuesta a todo y sobre todo tengo ganas de hablar de mí, de compartir mi historia, de hacer soñar a los indiferentes. Se gira. De entrada se sorprende, intenta recordar. Es de locos cómo se olvida a los amigos cuando te mudas… Entorna los ojos y dice: ¡Eh, señorita! Viene hacia mí mostrando una lata, se sienta a mi lado haciéndose el tímido, como si no supiera dónde meterse, incómodo con tanto secreto. Yo digo: Sé lo de Fidji. Le decepciona no tener nada más de lo que informarme. Suspira mientras se golpetea los muslos, como si hubiera hecho todo lo que podía para ayudar pero eso no hubiese funcionado. Tengo ganas de soltarle que pronto será su turno si sigue haciendo el tonto y mangando ropa demasiado bonita para él. No digo nada de todo eso, le dejo que me cuente su vida, me habla de su novia que ya no lo es tanto, de hecho sí, pero no es fácil, yo no puedo entenderlo, la vida de pareja es una batalla mayor que una verdadera batalla. Mira al cielo, espero a que me diga: ¿Y tú? ¡Cuenta! Pero no dice nada, se pone de nuevo a cavilar. Yo digo: Tengo una noticia. Me tiende su cerveza y asiente con la cabeza para que hable. Sigo: He escrito un libro. Él se quita un zapato, lo agita, hace caer tres piedrecillas y retoma en silencio sus cálculos de futuro potencial. Insisto, le cuento lo extraño de mi situación, cargo las tintas, pongo puntos suspensivos por todas partes, venga, una palabrita acabada en «mente» y una respiración afectada. Él está en otro lugar, le tiene sin cuidado mi literatura personal. Yo hablo más alto, añado gestos y pongo una mirada de interesada en lo que digo. Cometa mueve la napia, ha reconocido la entonación de cuando le ofrezco un trozo de carne.


  Se pone en pie mientras se seca una gota de cerveza que se desliza por su barbilla, dice: Eso mola, señorita… Eso mola…


  Y se va.


  Una editora siempre está comiendo, come con gente importante, autores que se sinceran entre el postre y el café. Desde que he firmado el contrato, la he tenido tres veces al teléfono, sin contar con la primera de todas, la vez en la que se había olvidado de comer de lo genial que yo le había parecido. Desde entonces, siempre vuelve de una comida y no tiene tiempo para llamarme antes. Por ese lado no tengo problemas, soy más bien de plato único tomado a toda pastilla, por eso dispongo de todo mi tiempo.


  Envié mi manuscrito corregido hace quince días, incluso escribí una nota en la que solicitaba una rápida respuesta, sobre todo en lo concerniente a las partes añadidas de la madre, no estoy realmente segura de ellas. Le dediqué un tiempo a la carta de acompañamiento, quería que la modelo sintiera la urgencia de mi necesidad, sin parecer demasiado insistente. No estoy muy dotada para la sutileza, esa carta era un modo de excusarme por mi actitud. Para una vez que trabajo en grupo, tengo ganas de que salga bien. Hay que saber echarle agua al vino, como hace Michou con sus invitados.


  Todo el mundo habla del fin del invierno pero el sol todavía se esconde un día de cada dos. Así que ni una cosa ni la otra: no hace realmente frío pero tampoco calor, quitas la manta y lo lamentas durante la noche, te abres la parka y agarras un gripazo. Estamos en tierra de nadie y sobre todo yo, que quizá soy una futura escritora pero eso no es muy visible por el momento. Ya no soy una buena comercial desde que sé que voy a echar el cierre. Entretanto, mi libro se parece a un montón de hojas en el despacho de una editora que come en restaurantes.


  Cometa ha crecido mucho, sus ojos tienen menos encanto. Tendría que seguir siendo mona toda la vida pero eso no se le concede a todo el mundo. Cometa no tiene una parka con la que esconder sus costillas.


  A Fidji le han caído tres años, Slam dice que así paga sus deudas.


  Los pájaros bobos empiezan a llegar, hablan alto y van contando que el invierno ha sido duro, no me reconocen y a mí me da igual, nunca me han gustado los mentirosos. De todos modos, no me quedo ahí mucho tiempo, un tipo ya ha okupado mi acera con su cartón lleno de faltas de ortografía.


  Slam busca curro, querría trabajar en una librería, ese es su sueño desde que nos conocemos, quiere pasar el tiempo leyendo títulos de libros y sobando sus páginas, dice que me pondrá en cabecera de góndola. Es la primera vez que me invitan a Venecia, le dejo que hable, también él olvidará sus promesas. Entretanto, hace unas prácticas de reinserción en una librería minúscula, una madriguera en la que se siente libre. Jeannine está tan orgullosa de él que todos los días les compra un libro, piensa que eso ayudará a su nieto a conseguir un contrato indefinido. Yo paso cada día por delante de la librería, a veces veo a Slam muy limpio con modales de estudiante delante de una señora mayor o a una dependienta joven, leo todos los títulos expuestos en el escaparate y sigo mi camino con una extraña sensación que ya se ha convertido en certeza: mi libro nunca aparecerá.


  Esta mañana me he levantado pronto, hacía mejor día para caminar. He visto cómo despuntaba, azul oscuro con un fondo de estrellas. He notado la primavera, su luz fresca, su promesa de bonitos días. Se puede confiar en las estaciones, son variables, sorprendentes a veces, el sol se esconde detrás de las nubes y reaparece cuando no se le espera, pero pese a todo se puede confiar, el verano siempre acabará por llegar. No es como una llamada telefónica.


  Intenté llamar anteayer pero no tenía crédito, una voz que fingía sentirlo me aconsejó recargar mi tarjeta, una falsa voz que tenía la misma entonación que la de la modelo.


  Ya es de día cuando llego al parque. Cometa se lanza tras el banco verde, ha notado algo diferente. La diferencia son las hojas blancas que vuelan en todas las direcciones, centenares de páginas dispersas sobre la grava de la arboleda y otras atrapadas en las ramas o entre los arbustos. Mis palabras han levantado el vuelo, han querido escapar, algunas han llegado hasta la carretera, se van del único modo que conocen, se van libres como el aire, caóticas, rebeldes. Soy una fabricante de palabras enloquecidas que no quieren acabar en un libro en un escaparate, palabras que se me parecen.


  El parque nunca ha estado tan bonito, el viento sopla, yo me siento ligera, viva, la angustia me abandona con esas hojas voladoras, ya no peso nada, yo también vuelo. Cometa juega con las páginas que encuentra, juega como un cachorro que ha crecido demasiado deprisa, se para y me mira con sus ojos inmensos de perro hambriento. Deja escapar un papel que se va volando y decide seguirlo.


  Nada más nos retiene aquí. A final de mes será primavera, soy un pájaro migratorio que vuela en sentido inverso. Los muros sombríos me asfixian, necesito la naturaleza, los prados, voy a reunirme con Fred y la niña, voy a montarme en su camión destartalado, el perro Raymond jugará con Cometa y recorreremos los paisajes que he imaginado.


  La verdadera vida no está a la altura de mis palabras. La verdadera vida está envuelta en papel de regalo, cuando lo abres te encuentras una caja, es como las muñecas rusas, cada caja contiene otra más pequeña, la esperanza disminuye a medida que las abres pero la mantienes, revisas tus proyectos y tus ambiciones a la baja, las cajas siguen estando vacías. Te pasas la vida abriéndolas y al final la última es tan minúscula que ni tan siquiera haces el esfuerzo de abrirla, tus dedos helados son demasiado grandes para ella y no quieres llevarte otra decepción, prefieres dejarla ahí para algún otro, a menos que la pise algún transeúnte con prisa. La verdadera vida es una pequeña caja que ya nadie ve, y que aunque estuviera llena, no sería nada a ojos de los demás. Porque los demás están demasiado ocupados con sus propias cajas, y porque las pequeñas cosas no le interesan a nadie.


  Un viejo hace mear a su perro, dice mientras me mira que el parque se ha convertido en un vertedero, y que va a ponerse en contacto con los servicios municipales.


  Siempre he dejado mi sitio limpio detrás de mí. Le doy mis mantas a Michou y Suzie, fingen no estar tristes, no quieren impedirme que viva de otro modo. Suzie me dice que tengo la vida por delante. Tiro mis bolsas de plástico y mis viejos cuadernos. Siempre tienes la impresión de ser propietaria de cosas importantes pero cuando tienes que seleccionar te das cuenta de que lo esencial cabe en un bolsillo. Excepto los recuerdos, que se incrustan, y por más que los expulses siempre vuelven a la carga.


  Cometa me hace un gran recibimiento, no sé por qué, quizá solo sea porque me siento bien y ella me acompaña en mi suerte, no quiere decepcionarme. Esta mañana salimos por la puerta grande, la que da a los barrios, no quiero volver a pasar por la plaza Saint-Mich, no quiero tener que dar explicaciones. Dejo el teléfono en el banco, le podrá servir a algún crío que esté bien relacionado, lo dejo encendido a propósito, no hay nada que tenga que proteger. Solo hay entrados tres números, el de Slam, el de un educador al que he olvidado y el de una modelo jubilada que confunde las palabras con la ropa de marca.


  Cometa brinca, me va abriendo camino, somos hijas del viaje, el punto final se nos cruza antes de llegar a nuestro destino. Siempre he creído en los paréntesis pero no existen, solo los usan los críos, es el lenguaje de los ingenuos, los he usado mucho en mi libro. Tampoco creo en las comas, respirar es cosa de los demás.


  A nuestras espaldas, el parque queda ya lejos, las calles se abren, los hechos mierda de la mañana escuchan las noticias en la radio en sus coches de anuncio. Casi atropellan a Cometa, yo no grito.


  Cometa sabe lo que tiene que hacer.


  No hay que creer todo lo que nos cuentan. En las películas al tipo que se cuelga realmente le angustia quitarse la vida, mira a su alrededor con aire de lamentarlo, supertriste por irse, apenas derrama una pequeña lágrima de adiós, como si ya sintiera su marcha. Solo a los vivos se les pueden ocurrir cosas como esa, un tipo que se cuelga no mira a su alrededor, piensa ya en el viaje, se la suda el taburete que tiene a sus pies, dice: Chao, bye bye. Y no hablemos más de ello. Bueno, no digo que esté contento, pero no le entristece abandonar su lucha, hay montada toda una película sobre su viaje organizado pero no hay catálogos para eso. El tipo que decide largarse antes de hora, no tiene nada que lamentar y por eso lo hace, porque ya no puede con la nada.


  Digo todo esto sin saber nada del asunto, es una hipótesis fundamentada en mis sentimientos personales. En cualquier caso, yo siempre he soñado con dar la vuelta al mundo, con irme sin avisar a nadie, con dar envidia con mis postales. Si se hubiera dado el caso, habría preparado unas postales de fábula, pero el problema es que mis colegas no tienen dirección. Excepto Slam, pero a él lo habría evitado, se habría puesto a analizar mis errores de estilo o sentiría nostalgia de mis cuadernos.


  Soy tan ligera como una corriente de aire, por otro lado nunca he sido otra cosa que una corriente de aire, eso que pasa sin que nadie lo vea pero de la que todo el mundo se queja porque acaba contigo. Esta vez seré yo quien se acabe y no es un proyecto de futuro que me disguste.


  Tiro mi parka, Cometa levanta su morro húmedo hacia mí, duda entre echarse encima o seguirme, yo no la llamo, tiene que elegir ella. Cometa es libre, un poco loca, no muy bonita, larguirucha, ya nadie quiere acariciar su áspero pelo. Tiene encanto, eso es lo que se dice de chicas como nosotras, las que no son muy guapas pero tampoco parecen demasiado tontas, se les dice: Tienes encanto. Cometa no parece tonta en absoluto, lo entiende todo sin que yo se lo explique.


  Al final me sigue, caminamos orgullosamente, ella hurga rápido en los contenedores llevándose recuerdos, también yo hago mi recolecta de sensaciones e imágenes, siempre se hace eso en el último momento. La compañía me ofrece mi billete para la eternidad, una especie de compensación para el turista demasiado sensible que no ha sido capaz de soportar el tercer mundo.


  Esta mañana ha sido extraña, mientras caminaba por las calles no podía imaginarme lo que me esperaba, andaba como de costumbre sin ninguna idea precisa en la cabeza, pensaba vagamente en mi libro que todavía no lo es, buscaba soluciones para librarme de esa historia, para no seguir esperando a que mi teléfono vibrara. La gente caminaba medio dormida y con desgana, yo me decía: Hay una solución, eso es seguro, hay una solución que está ahí lista para mí, algo que yo no veo porque siempre he estado escondida. Pero no sabía cuál era. Y entonces llegué al parque y vi esos cientos de páginas esparcidas, bellas, luminosas bajo la luz de la mañana, todas las palabras se habían hecho invisibles, parecían páginas vírgenes.


  Era bonito. Mis problemas ya no lo parecían y tenía ganas de reír de tanto como me había dejado atrapar por la futilidad, de tanto como me había creído mi historia de novela, de lo poco que importaban todas esas gilipolleces. Las hojas se iban volando, yo era libre, libre de seguirlas, de levantar el vuelo como ellas y de brillar a la luz del sol naciente, como un reflejo que desaparece tan rápido como apareció.


  Nunca me sentí tan bien y tan segura de mi suerte. La solución que buscaba bailaba ante mis ojos.


  Nunca he sentido miedo por mí pero a menudo me he angustiado por los demás, como si fuera la responsable de su infelicidad, como si pudiera hacerlos felices. El problema es que nunca he conseguido hacer feliz a nadie, más bien lo contrario, siempre le he jodido la vida a todo el mundo. No me da miedo morir, de todos modos, estoy anestesiada, es como cuando se tiene frío, pasado un momento ya no se siente nada, dejas que el cuerpo se las arregle con los grados. Mi problema es que también tengo anestesiado el corazón, es lo que me ha matado. Odio la palabra amor, es una palabra que suena falsa. «Te quiero» es una frase sospechosa para tíos que tienen algo que reprocharse o que todavía no han conseguido lo que quieren. El amor no se cuenta, se practica. Pero no en una caja de cartón o en una cama, el amor se practica en el día a día, por ejemplo un perro que posa su morro sobre tus rodillas y que te mira a los ojos gimoteando, eso es un amor que no cuesta nada y que aporta mucho. Hay un montón de ejemplos como ese pero los he olvidado, pensé en ellos justo antes de morir, todos los ejemplos me vinieron a la cabeza y si no hubiera estado segura de mi decisión, casi lo habría lamentado. Justo antes de morir, tienes la impresión de que el mundo entero te agasaja, todos los buenos recuerdos que habías olvidado desfilan para demostrarte que el viaje valió la pena. Miras eso y no sabes si es una reacción adversa a la tonelada de medicamentos recuperados de los contenedores de los asilos o si es la vida que se ríe de ti, pero es superfuerte, tomas un baño de amor tan caliente que te quedas dormida de felicidad con los pies arrugados y los dedos transparentes. Tienes la impresión de que todos los indiferentes con los que te has cruzado te quieren, te sonríen y están a tu alrededor para animarte, sorprendidos de ver cómo te marchas aunque te hubieran cerrado la puerta en las narices. Y está Cometa, sobre todo está Cometa porque es la única que ha sido sincera y te ha hecho carantoñas incluso cuando no había nada para comer, y te lame la cara, hace unos ruiditos de inquietud, mete la nariz bajo tu manga para lamerte por todas partes y te rasca con sus patitas como si ya estuvieras bajo tierra. Morir es bonito de verdad, es el momento más hermoso de tu vida.


  Si jamás me despierto, seré una adicta a lo eterno, aplazaré ese momento lo más posible para guardar lo mejor para el final y siempre tendré confianza, sabré que aunque no haya habido un primer plato, habrá un postre, y que este pertenece solo a los ricos.


  La muerte no se compra, se merece. La muerte da sentido a la vida.


  Todo se tambalea a mi alrededor, me voy igual que llegué, con urgencia. Es como si hubiera nacido en una furgoneta del Samu, con demasiada prisa por vivir, y muriese tal como llegué. Es el juego de la oca, vuelva a la casilla de salida. Siempre he sido una negada para el juego social.


  Al morir, empiezo a creer en el destino. ¡Joder, pienso mientras muero! No sabía que se pensara en el más allá, imaginaba una vida sin contradicciones, sin comidas de coco, una vida de idiotas felices que se pasean desnudos todo el día. No se parece en nada a eso, la muerte, estás en pleno análisis, casi te sientes inteligente de lo clara que tienes la cabeza, solo te quedan los pensamientos con valor. El libro ha hecho las maletas, no tenía ningún valor. Los pensamientos que quedan son más bien curiosos, se preguntan por qué esto se tambalea en todas las direcciones, sobre esta sirena de locos que hará que te estalle la cabeza, sobre las voces que cuchichean y las manos que te toquetean el antebrazo. Alguien dice: ¿Cómo se puede dejar que una cría se muera en la acera? Es una voz joven e irritada, susurrante, parece que vaya a echarse a llorar, ya no suelta mi puño. Esa voz me dice que me espera, que tengo una vida accidentada pero que no soy un accidente, dice todo eso con sus murmullos y silencios, con su mano que me acaricia la muñeca. Hasta tengo la impresión de que contiene la respiración. Es realmente especial la muerte, es acogedora y en ella hace calor, es una especie de refugio de urgencia para almas errantes.


  Pero de repente es de lo más extraño, te han hecho creer que era muy cálida y hermosa y de repente tienes frío, todo te duele, tienes ganas de vomitar, sensación de resaca. Es la verdadera muerte que llega, la que da miedo a todo el mundo. La muerte es como todo lo demás, te hace creer algunas cosas y cuando ya has bajado la guardia te agarra por el cogote y sientes tanto dolor que vas a desmayarte, pero no tienes esa suerte, querrías gritar pero hay un tubo en tu boca, entonces abres los ojos.


  La muerte se parece mogollón a la realidad.


  Es ella la que va a desmayarse, con sus ojos inmensos y una sonrisa llorosa, dice: ¡Está abriendo los ojos, está abriendo los ojos! Su compañero se lanza sobre mí para comprobarlo, mis dos padres parecen muy contentos, son padres imaginarios como los de los catálogos con ropa blanca y pelo brillante. Una vez oí que uno escoge a sus padres antes de nacer, yo he elegido a los míos sin saberlo, aunque tampoco sabía que volvería tan pronto a la vida. No hay vacaciones pagadas para nosotros los suicidas.


  Creo que ella llora, acaricia mi frente, dice: Mira qué guapa es. El hombre parece de acuerdo, habla por un teléfono móvil.


  No es la Edad Media ni ciencia ficción, seguimos en la misma época, en la era de los móviles y del sabor a vainilla.


  Esto ha dejado de tambalearse, nos hemos detenido, como un furgón ante comisaría que no sabe adónde ir porque allí ya no caben más arrestados. No sabía que se conservaran tantos recuerdos de la vida anterior. Se mantienen a la espera de tener otros nuevos.


  Mi madre es la primera en salir, el hombre llama a un colega para presentarme pero no me presenta, el otro agarra mi camilla y venga que te voy a llevar en cochecito. La mujer se lanza sobre ellos, dice: ¿Su perrito, dónde está su perrito? Lanza unas miradas inquietas por todas partes, añade: ¡No podéis quitarle su perro, sin él se morirá! Su voz está rota. Los hombres detienen la camilla, me miran desde lo alto y ahí entiendo que uno carga con sus recuerdos por diferentes vías. Por más que mueras, no cambia nada. Me he suicidado por nada. Esos tipos me hacen pensar en todos esos con los que me he cruzado en la plaza. Querría hablar pero la mujer se aleja, se lanza sobre el conductor de la furgoneta, grita: ¡Vuelva al lugar! ¡Si no la encuentra, pase por las perreras!


  Sé de quién dependo, estoy extrañamente orgullosa de mi nueva madre, los tipos la miran como diciéndose «todas tienen que venir a joder», mi padre se enciende un piti mientras el otro me cubre con una manta de supervivencia. Estamos atrapados en el vestíbulo de una estación sin trenes, el vestíbulo de una vida prematura. La mujer ha dejado de gritar, viene hacia mí, me mira con sus ojos inmensos y muy húmedos por el nerviosismo, sus manos tiemblan, dice: A tu edad no se tiene derecho a morir, encontraremos a tu perro. Me gusta mucho cómo habla de cosas que no tienen nada que ver, digo: Cometa. Parece pensar, mi madre es rubia con el pelo muy rizado y ojos de rana, esta vez no seré una luna sino un sol, como los que dibujan los niños, con una gran sonrisa en medio de la cara. Ella corre hacia el camión y grita: ¡Su perro se llama Cometa! Sí eso es, eso es… Al volver, le oigo susurrar: pobres imbéciles.


  Joder, se ha convertido en mi madre, es de locos cómo nos parecemos ya.


  No sé muy bien qué pensar de mi nueva vida, diría que empieza bien. Pero es como todo, no tengo ninguna certeza.


  Todo es de un blanco intenso, me duelen los ojos, me duele el cuerpo y el corazón, las sábanas están empapadas, alguien susurra: Con suavidad, con suavidad. Una mujer dice: Cerrad las ventanas… Reconozco la voz de mi madre, pero sé que no es mi madre, mis sueños han vuelto a poner las cosas en su lugar, mis sueños y el lavado de estómago. Me gusta mucho decir «mi madre», evidentemente eso me lo guardo para mí, no tengo ganas de que me trasladen a un hospital psiquiátrico.


  Al final me quedo con los ojos cerrados, una lengua lame mi mano, oigo las zarpas muy excitadas sobre el linóleo y los pequeños ruidos agudos de la única persona que me quiere, ha puesto sus patas sobre la sábana, su hocico húmedo me busca, yo mantengo los ojos cerrados pero eso no impide las lágrimas, me acurruco sobre un costado para guardarme eso para mí y entonces ella ya no resiste más, salta sobre la cama y se pega a mí, a mi pecho. La rodeo con mis dos brazos, ella lame mi rostro, una puerta se cierra y así nos quedamos las dos, solas en el mundo en una cama blanca, y yo me digo que realmente tengo suerte porque, en este planeta, hay amor y no lamento en absoluto el haberme despertado, porque mi corazón ya no está anestesiado.


  Slam me cuenta que Cometa se ha meado en las postales, al principio creía que yo estaba por allí, no se ha preocupado y pasado un momento, de tanto tener a Cometa metida entre sus piernas, ha entendido que había un problema. Entonces ha ido hasta el parque, un tipo estaba limpiando la arboleda, se ponía nervioso porque no podía alcanzar las hojas blancas atrapadas en las ramas de los árboles. Ha sido entonces cuando se ha dado cuenta de que había hojas por todas partes, ha creído que eran vírgenes. Ha rebuscado en el cubo de la basura, ha leído una página y se ha caído de culo. De entrada porque eran mis palabras, pero lo que sobre todo le ha impactado han sido las tachaduras, todo estaba lleno de observaciones a lápiz y puntos de interrogación, como si la persona que había escrito en el margen no hubiese entendido nada del texto. Solo había una frase que no estuviese tachada. Ha comprendido, y entonces se ha lanzado tras Cometa que cruzaba las calles sin hacer caso de los coches. Opina que Cometa y yo nos parecemos. Se calla y sigue mirándome con sus ojos negros. Finalmente, Cometa se ha parado en una acera y se ha instalado allí como si estuviera pidiendo. Slam ya no sabía qué hacer, pensaba que Cometa se burlaba de él, estaba claro que yo no estaba allí.


  Un tipo se ha lanzado sobre Cometa, ha gritado: ¡Es el perro de urgencias!


  En la camioneta, Cometa observaba muy seria el camino, una de sus orejas caídas se había erguido. Yo digo: Eres muy observador. Él sonríe, y entonces dirige su mirada al linóleo, dice: No te creas, si lo fuera, habría visto que eras infeliz.


  No quiero quedarme, quiero irme de aquí. Nunca me han gustado los hospitales, no soporto el ambiente de batas blancas y falsas sonrisas. Mi madre querría que me quedara, está feliz y triste al mismo tiempo. Slam le da su dirección, dice: La alojaré en casa de mi abuela.


  Gracias a la muerte, ya no tengo nada contra nadie. Me acuerdo de los rostros imaginarios inclinados sobre mí, estoy reconciliada. No lo proclamo a los cuatro vientos, es un sentimiento que solo me interesa a mí. Entretanto, acompaño a Slam sin pensar, sigo el camino que me trazan, tengo una sola voluntad: dejarme llevar. Como voluntad es tonta y fácil, no hay que hacer nada, sigues el movimiento y en la cabeza te vas diciendo OK durante todo el día, dejas que los pensamientos rebeldes se peleen entre ellos y te adelantas como si nada, las manos en los bolsillos y el corazón al abrigo. Todo es más bonito, sobre todo los árboles y los críos en cochecitos, y hasta los gilipollas parecen simpáticos más allá de las apariencias. No acostumbra verse así, pero si te los imaginas muriéndose con todos sus amigos inclinados sobre ellos, se hacen conmovedores, casi frágiles. Los gilipollas son gente que buscan sentido a su muerte. Entretanto le gritan a la vida porque esta no les ofrece lo que ellos esperan.


  Slam me habla de la modelo, yo finjo interesarme, esta historia literaria ya me da igual. Escribí por placer y al final nunca estuve tan triste, me volví seria y eso acabó conmigo.


  Slam querría que le escuchara, dice: ¿Qué te parece? Y suspira al ver mi cabeza de atontada: ¿Te han dado morfina? Yo respondo de inmediato: ¿La pequeña muerte? ¡No! Él sigue suspirando y me dice mirándome fijamente a los ojos, a lo educador que te pide que escupas el chicle, que vamos a releer el contrato y a contactar con otros autores para saber si la modelo no ha abusado.


  Mi contrato está tirado encima de la cama, pone que estoy obligada a corregir o ellos cogerán a alguien para que lo haga. Slam se irrita, no está de acuerdo, quiere revisar todo eso, no se puede menoscabar mi talento. ¡Pues vaya un talento! Hace que me descojone excitándose él solo por unas palabras que prefieren ser libres, yo digo: Mucho mejor que no la hayan editado. Intenta ser autoritario con gestos inmóviles y una mirada dura. Ante la puerta abierta, Jeannine frota la moqueta con los dedos de los pies. Soy la única que sonríe. Digo: No es el fin del mundo. Y me siento sobre el colchón de muelles. Con gusto echaría una cabezada. Después de mis dos noches en el hospital me he acostumbrado a los colchones. Cometa salta sobre la cama barco, mete el hocico bajo el plumón, ¡y adiós muchachos! Yo me tumbo como si siempre hubiese dormido allí. Parece que Slam va a explotar, da un portazo a lo soy un infeliz y voy a liarme a hostias con el mundo.


  Nunca me había sentido tan bien como hoy, ni tan siquiera me avergüenza okupar una cama caliente, dejo los calcetines sucios hechos un ovillo en el fondo de la cama y me duermo, feliz como un niño que ha decidido no ir más al colegio.


  Me sacude y me tiende el teléfono, al otro lado de la línea solo oigo silencio. Dice: Llama a la modelo para saber si al menos ella ha leído tus correcciones. Le parece inadmisible que me pidan lo imposible y que ni tan siquiera hagan el esfuerzo de leerlo. Dice: ¡Mierda, que tengan pasta no significa que se lo puedan permitir todo! Slam sabe lo que hay que decir, evidentemente, visto desde esta perspectiva es más motivador, no nos vamos a dejar gobernar por burgueses. Llamo haciéndole el gesto de que me deje sola, se lo voy a decir bien claro: ¿Bueno entonces qué, se lo ha leído o qué coño pasa? Le voy a soltar eso con el tono de quien sabe que no pero quiere oírlo decir. Después colgaré y Slam me dejará en paz. El teléfono suena en el vacío, Slam llama a la puerta. Desde que estoy en su cama, hace como si yo viviera allí. O se las da de educado para engatusarme. Marca otro número, habla con voz de librero telefonista, pide que le pongan con una mujer y me pasa el teléfono: He preguntado por la compañera de la modelo, ella te responderá, ella. Parece que las conozca íntimamente. Desde que hace sus prácticas forma parte de la familia de los vendedores de palabras. No me había preparado para hablar con la compañera, no me veo soltándole mis verdades, ella no me ha hecho nada. Descuelga, se alegra de oírme, sí, claro, ha leído mis correcciones pero hace un poco de eso, la verdad es que ya no se acuerda. Piensa, busca entre sus dossieres, justo pensaba en llamarme, he hecho bien en adelantarme. Oigo un ruido de hojas arrugadas, quizá las está sacando de su papelera. Imagino las bolas, como esas grandes bolitas que se escupen con un Bic sin mina contra la espalda de los profesores. Un Bic gigante dispara mis bolas por la ventana del despacho, una lluvia de papel cubre la calle. En marzo caen tormentas de palabras.


  Hace un rato que habla, su voz grave me adormece, habla dulcemente, cada vez más dulcemente, sobre todo cuando dice: Sus correcciones no han solucionado el problema. Me repite exactamente lo mismo que durante la entrevista, me sugiere, pero no es más que una sugerencia, yo puedo hacer lo que quiera, soy libre, ella me sugiere que lo reescriba todo con más distancia y por qué no pasarlo todo a tercera persona. Yo digo: ¿Qué es la tercera persona? Pero lo he entendido, al final, pregunto: ¿Todavía le gusta? Ella no responde, se pregunta de quién hablo, quizá esté pensando en su amante. Yo preciso: Mi texto, ¿todavía le gusta? Ella farfulla alguna cosa, un sí que dice no, como ese «Que sí…» que se responde por decir algo a un plasta que te pregunta si le quieres. Ella añade que lo querrá cuando se transforme, la historia por lo menos es bonita.


  Slam lo quiere saber todo. Se acabó, le digo. Está muy pálido, su labio tiembla, estoy un poco decepcionada, pensaba que un ex presidiario tendría más sangre fría. Se levanta de sopetón y dice: No te muevas, ahora vuelvo. Jeannine pregunta si esta noche comerá en casa, la puerta se cierra, ya está en la calle. Ella viene a verme y se sienta en la cama, pone una cacerola sobre sus rodillas y lloriquea en la sopa. Yo digo: Tampoco hay que tomárselo a la tremenda.


  Slam no ha vuelto y yo he dormido como alguien acostumbrada al chirrido blandengue de la cama. Cometa se ha tumbado sobre mí por encima del plumón, ella también se adapta. Todavía no sé qué voy a hacer con mis neuronas, pero me da igual, ya encontraré alguna actividad, quizá seguiré en el comercio o en la interpretación o también puedo aprender dos o tres acordes para cantar Angie en otra ciudad. No escribiré canciones, cantaré en inglés chapurreado y me haré pasar por extranjera. Cuando me hablen en francés, haré como si no entendiera nada.


  Desde que estoy muerta, temo menos al futuro.


  A veces, incluso a menudo, de hecho casi todo el tiempo, pienso en el educador y me avergüenzo. Me avergüenzo por haberme dejado embaucar, elegí a los cobistas y he ahí lo que sucede frente a un zorro adulador. Mi queso era demasiado artesanal, cremoso y con olor a calcetines, el queso de una vagabunda que procuró esconder su jugada.


  Una cosa es segura, voy a volver a la calle, pero me resulta algo más duro de imaginar desde que he acariciado otras posibilidades. Una vez, cuando era cría, vi en la tele a una corredora que había ganado medallas, esperaba a que empezara la prueba. En su rostro se leía la concentración, la excitación, se leía todo el tiempo dedicado a prepararse, daba saltitos mientras resoplaba, era el momento. Se veía que era una campeona, su mirada era poderosa, era una mirada que había sufrido y que había encontrado la felicidad en la superación. Se colocó, siempre concentrada, en su puesto de salida, algo que esperaba desde hacía meses. Su musculoso cuerpo estaba tenso, listo para darlo todo y ganar. Se sucedieron la señal, la salida y un pitido o cualquier cosa que no se oyó por la tele. La corredora se detuvo nada más empezar y detenerse le llevó su tiempo tanta era la fuerza de su impulso, las otras corredoras continuaron, no se atrevió a levantar la mirada, que mantenía clavada en el tartán. La persona que silbó le señaló la línea blanca que había cruzado. Eliminada.


  No iré a ver a Fidji a la sala de visitas. No es por los celos, no temo cruzarme con su amiga, creo que prefiero conservar intactos mis recuerdos, no quiero que todo se desmorone al final de un pasillo, entre un paquete con productos caseros y un cartón de Lucky. No sé si algún día volveremos a vernos, de hecho prefiero no pensar en ello, dejo mi intuición en su rincón, me toca las narices con sus malos presentimientos. A Fidji hay que dejarle tiempo, saldrá de la cárcel con plomo en la cabeza. Las personas como nosotros, con la cabeza siempre en la luna, necesitamos una buena dosis de plomo para alejarnos de ella. Tener los pies en la tierra no es algo dado a todo el mundo. Sobre todo si no te han enseñado a caminar correctamente. Dejo a Fidji con su vida y sus pequeños asuntos, quizá algún día volveremos a hablar, todavía no sé si eso sucederá con el culo sentado en la acera, ante una birra en un bar o en un parque frente a un cajón de arena cada uno con su chiquillo. Nos cruzaremos por azar y hablaremos sobre nuestros pequeños curros y del alquiler que sube año tras año, él me mostrará una ventana de un quinto piso, me dirá: Esa es mi casa. No me hablará de su hija y yo no me atreveré a pedirle que me informe, levantaré la cabeza hacia el cielo y me acordaré de nuestra primera caja de cartón, la de la nevera gigante de la panadería. Habremos envejecido, sonreiremos al pensar en nuestra juventud y nos diremos hasta pronto sabiendo muy bien que nunca volveremos a vernos. Cuando se haya ido con su cochecito y su baguette recién hecha, cuando desaparezca detrás de la curva, lamentaré no haberle retenido.


  No sabemos dónde estaremos dentro de diez años, seremos viejos casi treintañeros o quizá la habremos palmado, no lo sé, lo mismo yo todavía estaré igual y él estará en el cielo por culpa de un accidente con plomo que se le metió entre las alas en lugar de llegarle a la cabeza. Y le contaré historias a mi hijo, porque lo mismo un día tendré un hijo que jugará con Cometa si esta no se hace atropellar, y por la noche le contaré historias.


  Jeannine se mueve de un lado a otro, está inquieta, ha llamado a la librería donde Slam hace sus prácticas, incluso ha tuteado a la dependienta. Jeannine tutea a todos aquellos que son más jóvenes que ella, es decir a la mayoría de la gente. Ha colgado. Es la primera vez que la veo así, en estado de alerta, se sobresalta por nada y se asoma por la ventana cada cinco minutos, su té está demasiado cargado y cuando la miro desvía la mirada. Nadie teme por mí. De todos modos nunca he soportado que se preocupen en mi lugar, por eso me largué. Me daba cuenta de que el miedo y el amor a menudo van juntos. Y siempre está uno de los dos para echarlo todo a perder. Le digo a Jeannine: Hay que confiar en él. No se da la vuelta, creo que confía en él pero no en la vida, no en él en esta vida que no deja de darle la espalda. Dice: Julien es mi único… De pronto, me entran ganas de escribir y me disgusta tener ganas, no voy a empezar de nuevo con mis gilipolleces.


  De tanto observarla, empiezo a agobiarme, sobre todo porque ya es de noche. Decido preparar algo de comer para matar el tiempo. Solo me sé una receta, la de pastel de yogur que aprendí en el taller de cocina de cuarto curso. Saco los ingredientes al azar, y decido intentarlo con zanahoria rallada para sorprender a Slam, pero la zanahoria se hace puré y yo me rallo los dedos. Jeannine se me echa encima, dice: ¡Las zanahorias cocidas no hay que rallarlas!


  Es verdad que estaba nervioso en el momento de irse. Me ha dicho: No te muevas. Y eso lo he cumplido, casi se me hace extraño ser tan dócil y esperar en un piso junto a una abuela a que vuelva un tío. Sobre todo porque no ha dado una razón válida. Jeannine enciende la tele, están dando las noticias, todavía parece más preocupada. Al final cambia de canal y da con el culebrón La vida es bella, salvo que ahí dentro se matan los unos a los otros con sus historias de malos e intrigantes. En su género, se han superado. Finalmente lo apaga y chafa el resto de las zanahorias con el tenedor.


  Comer ante una abuela en bata que se hace la dama lloriqueando sobre Cometa tumbada bajo su silla, no es fácil. No sé cómo se lo hacen las personas infelices para comer juntas todos los días como si nada, puede ser que enciendan la tele para entretenerse pero no debe de subirles la moral todas esas historias de hundimientos por el coste de la vida. A mí mi vida no me sale cara. Tengo una vida de oferta, una de segunda mano reciente pero ya dañada y sin garantía. Puedo seguir tranquila mi camino, mi vida no le interesa a nadie.


  Digo todo eso pero no hay que pensar que esté triste, al contrario, ahora que lo sé me siento más ligera.


  Jeannine se pone un abrigo impermeable por encima de su bata, parece tener tanta prisa como ayer Slam, me hace un gesto para que me quede en mi sitio y se calza rápidamente sus zapatillas.


  Otra vez me encuentro sola en un apartamento demasiado grande para mí. Ahí estoy, encerrada, preguntándome en qué ocuparme, tampoco Cometa puede quedarse quieta, actúa como quien tiene ganas de mear. Cometa es como yo, necesita el cielo para orientarse.


  La noche es fresca cuando se ha perdido la costumbre. Tres noches bajo techo y ya me siento sedentaria, redescubro el paisaje como si perteneciera a otro lugar. Pero ese otro lugar no sé dónde está, no es la casa de Jeannine, no es el hospital y allí no está. Un día, Michou me dijo: Cuando no sepas adónde ir, visualiza creativamente un lugar y aparecerá bajo tus pies tal como lo imaginaste. Y añadió: Pero hay que creerlo, si no lo crees no funciona. El problema es que he aprendido a creer lo menos posible.


  No he encontrado nada con lo que reemplazar mi parka, solo hay frío y vacío a mi alrededor. Cometa busca entre los cubos de basura por costumbre, no tiene hambre. Yo tampoco, y quizá me sienta extranjera por eso. Mi vientre está lleno, hasta me llevé provisiones del hospital: tarrinas de compota y galletas en bolsitas individuales. Camino sin saber a donde voy, avanzo a ciegas por una ciudad que no reconozco, tomando los callejones sin iluminar.


  Quizá no se equivocaron los psicólogos voluntarios: sin referencias uno se siente prisionero de su libertad. Se puede hacer todo y al final no se hace nada, sobre todo si se tiene la barriga llena, ya no se tiene motivación para los negocios. Cometa empieza a impacientarse, se da cuenta de que algo marcha mal, sobre todo desde que hemos tomado las calles oscuras, se mete entre mis piernas lanzando miradas en todas las direcciones.


  Slam, no sé dónde se ha escondido ni lo que se trae entre manos con su enfado de pacotilla y sus ideas sobre la injusticia pero, eso está claro, tiene que estar haciendo alguna gilipollez.


  Yo hago el yoyó, es lo que pasa cuando nos miman demasiado y nos llenan los bolsillos con bolsitas de galletas, que nos volvemos caprichosas. Yo, por ejemplo, esta mañana, estaba de buen ánimo, me gustaban los imbéciles y los ausentes, y ahora, unas horas más tarde, estoy completamente perdida.


  Ya no sé lo que me digo de tanto caminar en la penumbra, las frases burocráticas no me llevan a ningún lado. De hecho soy la excusa de Slam para que este se meta en un lío, si vuelve a la cárcel, no será por su culpa, podrá ir con la conciencia tranquila y su encierro tendrá sentido. Divago, de tanto querer describir la realidad me he hecho un cacao. Mi tendencia a la exageración ha vuelto a aparecer, lo hago desde que unos pasos me siguen, lo hago para evitar acojonarme.


  Nada como ser extranjera como yo para que vengan a joderte. Con las mujeres que están en la calle se intenta ligar y ver lo que surge, por las buenas o por las malas, al principio mientras no apesten demasiado y se distinga bien que no son tíos, pero pasado un tiempo ya no hacen soñar a nadie. Yo siempre he tenido suerte. Al principio tenía a Fidji y después, cuando ya no venía, los tíos debían de pensar que aún andaba por allí, o quizá sea porque tengo cultura, por mi parka o por mi falta de generosidad. De hecho, creo que una buena estrella vela por mí, y quizá sea por eso por lo que he elegido una caja de cartón al aire libre.


  El tipo continúa siguiéndome, va cada vez más rápido, sus zapatos dan ritmo a mis pasos, acelero hacia la luz. Un tío que busca la oscuridad para entrarte, no es un tío limpio. Cometa se mete entre mis piernas, casi corro. Él se acerca, está a punto de alcanzarme. No sé si tengo miedo, he aprendido tanto a evitar esa enfermedad que ya no sé reconocerla, sigo pensando, y lo que me viene es Jeannine con su puré de zanahorias y Slam con sus hojas impresas. Todo va muy rápido, es como si dijera adiós a todo lo que no ha llegado hasta el final, a una vida que no he conocido, a las posibilidades que he dejado pasar. No es como morir, es menos extraño, piensas en todo lo que había ahí y no has visto, pequeñas cosas que no sirven para nada y precisamente por eso piensas en ellas, porque finalmente las cosas que no sirven para nada tienen un montón de importancia en esos momentos, cuando presientes que vas a pasar un mal cuarto de hora.


  No es un tío limpio, eso se nota en su respiración y en cómo suenan sus zapatos. Querría ir a la plaza Saint-Mich pero no sé dónde estoy, completamente perdida en esta ciudad que me ha albergado. Cambio de calle sin girarme, no quiero correr, no cambiaría en nada el problema.


  Ya no divago en absoluto, el tipo debería haberme alcanzado pero no lo ha hecho, deja que el placer dure. Es de esos tíos que se dopan con la adrenalina de los demás. Y en eso va bien servido gracias a que Cometa le sirve otra taza. Cometa enseña los dientes e intenta ladrar pero el sonido que emite es ridículo. Cometa teme a la oscuridad.


  Abandono, me detengo en seco, más vale que termine. Cometa se pega a mis pantorrillas, los pasos del tipo se acercan y un vientre blando me golpea, se echa atrás y dice: ¡Oh, perdón, no la había visto! Recupera su bolsa de viaje caída al suelo, y vuelve a ponerse en pie disculpándose. Coge aire, me pregunta si me ha hecho daño, si estoy segura de que todo va bien y se va.


  Me quedo allí, con mi miedo artificial y mi alivio femenino y me paso una mano por el pelo pegado en mi frente. No puedo evitar sonreír.


  Esta noche, me he convertido en mujer.


  Me lo tengo prohibido pero pienso en ello de todos modos. Fred y la pequeña todavía se pavonean en mi cabeza para que les preste atención. A veces, siento rencor hacia ellos. Por su culpa me he tomado por alguien que no seré nunca, no puedo evitar sentirme decepcionada, pensar que es un poco por mi culpa por lo que no ha salido adelante esta historia de la casa editorial. Me doy cuenta de que debería haber dudado, las casas están hechas para aquellos que saben vivir en ellas. Y las editoriales para las palabras que quieren un sitio del que ya no moverse, tranquilas en sus páginas mientras observan a los vecinos de enfrente. Yo nunca he sabido otra cosa que escribir en los márgenes y evidentemente eso no le gusta a todo el mundo. Estaba escrito que no iba a funcionar. Hasta el educador, quién sabe si no me habría hecho pasar por las mismas pruebas. Su estrategia era la de parecer amable, y una vez firmado el contrato se habría pasado el tiempo machacándome con los artículos del reglamento. Un educador, vamos.


  Está a punto de amanecer cuando empujo la puerta de la casa de Jeannine. Camino de puntillas por el corredor, Slam está sentado en el sofá, me dice: Ven. Imagino que le he despertado vista la pinta de su vestuario. Vuelvo a pensar en el tipo de la calle, y me entra la risa, desde que soy una mujer, temo a los hombres. Slam no es un hombre de verdad, es un ex presidiario que busca excusas para parecer normal. No dice nada, se queda ahí, sentado con sus mantas sobre las rodillas y me mira como si fuera una aparición. No es muy agradable ser examinada, soy transparente y estoy a merced de sus ojos y de todo lo que pueda pensar de mí. Cometa se hace un ovillo en el plumón y yo me pregunto qué coño estoy haciendo a las cinco de la mañana en la cama demasiado blanda de un tipo medio desnudo. Él dice: Moon… Es todo lo que dice, y en lugar de largarme me quedo allí escuchando a un mudo que solo ha aprendido una palabra. Al principio me siento algo incómoda, pero pasado un momento me echo a reír, me giro hacia él. Ha puesto sus manos sobre sus rodillas, está muy erguido, muy rígido, nunca le había visto una cara tan seria. Me lo imagino en el tribunal con su mísero abogado sentado a su lado y Jeannine en la sala, más o menos debía de tener ese careto, el de un tío que no sabe cuánto le va a caer. No hay suficiente espacio en mi corazón para meter a un tío tan grande y además, no es muy tranquilizador un tío que siempre parece estar huyendo. El único que se instaló se largó sin dejar ninguna dirección. Es un modo de decirlo porque la dirección de Fidji y su número de matrícula me los conozco de memoria. Finalmente, se inclina sobre mí, no puedo evitar echarme atrás. Dice: No es normal que te traten así. Sus ojos brillan.


  Se ha hecho de día en un abrir y cerrar de ojos. Él duda, se levanta y va a la cocina con sus piernas delgadas y su espalda encorvada de tío demasiado grande.


  Las piernas de Fidji, casi nunca las vi desnudas excepto a mitad del verano y en plena noche pero no se veía gran cosa. No me perdí nada, las piernas de los tíos son feas de verdad, sobre todo cuando el tipo se ha dejado puestos sus calcetines de tenis. Slam es un tío que hace reír sin necesidad de contar chistes, es un chiste en sí mismo, uno que no se cuenta en buen momento, en medio de un drama, por ejemplo. Vuelve con una bandeja, pregunta: ¿Por qué te ríes? Su voz suena tranquila, sorda, es una voz que no tiene miedo, que no mastica las palabras sino que las dice dulcemente aunque sean duras. Slam no es ridículo cuando habla. El olor a café me da hambre. Saco mis galletitas. Él sonríe mientras me observa peleándome con el plástico que acabo por romper con mis dientes. Finalmente, se sienta cruzando las piernas sobre la alfombra de flores, a un metro de mí. ¡Vaya con el conquistador! Sigue por donde lo había dejado, dice: Me he informado, no se trata a un autor como te tratan a ti. Yo respondo: No soy una autora.


  Yo tampoco hablo alto. Me gusta esta intimidad oscura y saber que Jeannine duerme al lado y que allí estamos los dos, murmurándonos secretos literarios. Él suspira y mira con ojos profundos, apoya sus codos sobre sus piernas desnudas, seguramente se trate de una postura de yoga para permanecer en estado zen, dice: Deja de decir bobadas.


  Ahí lo tienes, acepto sentarme en su sofá y terminar la noche en su casa y ya se aprovecha de su poder de macho dominante. Insiste: Eres una autora pero tu editora prefiere hacerte creer que no lo eres. Yo no entiendo nada pero dejo que hable, no es conmigo con quien liga, sino con la autora que no soy. Esta historia empieza mal… De todos modos, esto solo ha empezado en mi cabeza de pájaros con carencia de afecto verbal. Él sigue con su discurso delante de una taza de café caliente. Se ha informado, ha contactado con autores entre los cuales uno que conoce al educador, salvo que él no lo ha llamado educador, ha dado su verdadero nombre para parecer serio. Se ha ido a ver a su compañera la dependienta de la librería, la que siempre está a su lado cuando paso por delante del escaparate, y juntos han buscado en internet y han encontrado varias referencias. Ha leído un montón de artículos virtuales relativos al educador, e incluso ha dado con una selección de noticias en la que los autores hablan de él, y no hay duda, el educador es realmente un educador que integra a sus autores en el medio profesional, sobre todo a los jóvenes y a los tarados. Es su especialidad. Me guiña un ojo. Mi cabeza va a explotar escuchando todos sus argumentos.


  Finalmente me tumbo y me duermo en el sofá de un tipo que está sentado en el suelo, mecida por un discurso que ya no me concierne.


  Yo, por mi parte, he pasado página.


  El sol hace bailar la luz, estoy sola conmigo misma en el apartamento, hasta Cometa ha desaparecido. Mantengo los ojos cerrados para oír el silencio y notar el calor de las sábanas. La diferencia con mi cama bajo la luna es que aquí puedo quedarme tumbada sin llamar la atención. Un olor a pan tostado me hace cosquillas en la nariz, me imagino cosas como un desayuno en la cama y migas sobre la almohada. El confort, eso resulta romántico, seguramente sea por los anuncios en los que una tía desnuda sonríe a su chico que llega del curro, por más que te protejas de las imágenes y no creas en ellas, acabas por dejarte engañar. Si no lo piensas, crees que son tus sentimientos los que juegan al Scrabble pero, si lo piensas un poco, adivinas que un cartel publicitario te ha prometido que al despertarte en un sofá un tipo recién afeitado y con una camiseta ceñida te tomará entre sus brazos.


  La puerta se cierra con suavidad, me vuelvo hacia la ventana, no tengo ganas de mostrar mis sentimientos publicitarios al mundo entero. Cometa se lanza sobre mí y mete su morro bajo la sábana moviendo la cola. Deja de hacer su número y va hasta el pasillo ladrando de felicidad. Los perros son realmente tontos, le muestran afecto a cualquiera que les dé una palmada en el costado o les compre alguna chuchería. Me entra la depre con toda esta euforia por nada, hasta el sol es indecente, casi te imaginas paseando en pareja por un frondoso parque con tu perro revolcándose en el césped. Me gustaría volver a dormirme y que dejaran de hacerme creer en lo imposible. Además, lo peor es que con toda esta luz casi me dan ganas de robar un nuevo cuaderno, instalarme ahí sobre la alfombra y escribir gilipolleces con las que añadir un nuevo capítulo a mis decepciones. Todo eso por culpa de un sol radiante.


  Ha puesto música, música de verdad con un sonido muy sordo tejido por una guitarra, suave al principio y después cada vez más fuerte. Un tipo canta en inglés una letra que no entiendo, pero su voz lo dice todo, su voz está rota, es como un grito tímido, el grito de un corazón roto. El bajo resuena en los muelles ruinosos del sofá, la gravedad y la ligereza se mezclan. Esta canción es toda mi vida, una vida áspera, una vida de cicatrices que todavía se ven pero que empiezan a difuminarse. Un pasado que poco a poco se transforma en recuerdo y un futuro que asoma la punta de la nariz. Me tumbo de espaldas, la canción todavía no ha acabado, el tipo se repite pero nunca es igual, porque a cada paso se libera de un secreto que solo él conoce y al final no queda nada más que un acorde rasgado que se apaga dulcemente, y que se toma todo su tiempo porque se trata precisamente del final. El final de una canción y el inicio de la siguiente. Esta canción es toda mi vida.


  Estoy paralizada, inmóvil sobre el sofá con un nudo en la garganta por haber escuchado algo tan bello. No sabía que los seres humanos pudiesen fabricar algo de tanta intensidad y hacer llorar a todo el planeta con una única frase y una voz quebrada. Vuelvo lentamente la cabeza hacia la puerta y veo a Slam, no sé cuánto tiempo hace que está ahí, pero parece que haga un siglo. Pegado a la tapicería me mira como si leyera un libro. Su mirada se pasea por mi cara y me avergüenzo de todo este derroche de emoción, de mis ojos húmedos y de mis manos que tiemblan. Él se queda así durante un tiempo insoportable, piensa. El libro que lee no es fácil de entender, es literatura salvaje, garabateada y un poco loca, palabras que van de la mano pero que no saben qué decir. Él no sonríe. Baja la mirada y murmura: ¿Café o chocolate?


  Y además está recién afeitado.


  Vamos a la casa de la dependienta de la librería, quiere conocerme. También podría usar su cuenta de correo, Slam cree que será más rápido escribir a la modelo, por teléfono me arriesgo a no decir lo que pienso o a no decirlo como querría. La dependienta nos recibe, se alegra de conocerme, frunce el ceño mientras sonríe: Su cara me suena… Yo no le cuento que he pasado ciento cincuenta veces por delante de su escaparate y que vivía delante de su tienda. Slam se instala en el sofá de cuero, un niño pequeño corre hacia él para darle un beso. Cometa está tumbada a sus pies, el crío pregunta a Slam: ¿Es tu perro? Slam no responde, acaricia a Cometa y me mira como si yo debiera responder. Finalmente pone al chico sobre sus rodillas y le hace unas preguntas amistosas, parece que siempre haya estado allí, cómodo en el sofá nuevo, un poco más y me ofrecería un café. La dependienta me lleva hasta su habitación, sonríe sin parar versión coqueteo sin que lo parezca, la verdad es que no está mal con sus ricitos y sus ojos que brillan, susurra: He devorado su novela.


  Dice «novela» con toda naturalidad. No me atrevo a decirle que nunca la publicarán, que precisamente su ordenador me servirá para anularlo todo. Ella me deja, la esperan en el salón.


  Escribo y después borro, no quiero parecer quejosa y al mismo tiempo quiero romper el contrato, así que tengo que engatusarlas un poco para que acepten. No quiero herirlas porque después de todo no me han hecho nada terrible. Si hago demasiados esfuerzos, se darán cuenta de que no es natural y si no los hago, se preguntarán de dónde salgo con mis faltas de ortografía y mi vulgaridad. No tengo ganas de complacerlas, solo quiero recuperar mi libertad. La libertad es mi única riqueza, y nunca me había sentido tan mal como después de perderla. Antes de este asunto del libro vivía mi vida tal como venía, no era bonita bonita pero me reconocía en mi elección. Pero con tanta historia ya me he perdido, hasta el asfalto no quiere saber de mí. Porque el asfalto pertenece a los desesperados, no a los que como yo fantasean con sueños en tres dimensiones. Por eso me gustaría que me libraran de esta puta esperanza que no me ha servido para nada, que se la quedaran para sí mismas, y yo volver a irme con mi pequeña y tranquila desesperación, la que siempre he conocido. Voy a olvidar mis frases burocráticas y mis cuadernos, quizá algún día robaré uno en una Casa de la Prensa, pero no tocaré las hojas, quizá incluso las arranque y observe cómo se van volando, porque una hoja que vuela es tan bonita…


  He pulsado «enviar». Slam entra en el despacho, quiere saber lo que he escrito, yo no se lo enseño. Él dice: Está bien. Yo me acuerdo de la primera vez que leyó el inicio de mi texto, fue en la floristería, apenas hacía un día, él dijo: Está bien. O algo parecido, unas palabritas para darme ánimos. Y es justo al pensarlo, al acordarme de mí con la regla y de él con su silencio, del ruido de los camiones detrás de nosotros, y del sol que sale, que me entran ganas de llorar. Vuelvo a pensar en Fred y en la pequeña, en el placer que sentía al escribir y en el modo en el que esperaba las críticas de Slam, en cómo creía en ello y en qué hermoso era creer en ello, y lo lamento, querría volver a empezar desde cero para que aquello continuara y reencontrar la misma alegría, domesticar palabras e inventar frases. Pero sé que nunca más será parecido. Es en todo eso en lo que pienso mientras miro a Slam.


  Estamos allí, los dos solos, con nuestros pensamientos imposibles. Ya no sabemos qué hacer con ese sueño que no ha querido existir.


  Hemos vuelto a su casa, Jeannine nos esperaba, había puesto la mesa. Comemos frente a la tele, nadie se atreve a hablar. Siempre es así cuando tienes el corazón encogido, las palabras se esconden, tienen demasiado miedo a verse desbordadas por la emoción. Además, cuando eso se multiplica por tres, ya no sabes dónde meterte y el plato se queda lleno frente a tu tenedor que no sabe de buenos modales. Estoy hasta las narices de este ambiente en el que nadie desembucha. Es el problema de los tres. Jeannine, no conozco su vida, pero se nota que ha aprendido a guardárselo todo. Y Slam, me da lástima con sus grandes pies y su espalda encorvada sobre su plato hondo. Tengo la impresión de que esta historia no consigue acabarse. Pones un punto final y se convierte en una coma, querrías no pensar más en ella, dejar la aventura y volverte hacia la verdadera vida, pero hay algo que no nos suelta, una especie de añoranza, una cría que se echa a reír mientras baila sobre la jarra de agua. La vemos los tres y no sabemos qué decirle a esa pequeña mocosa que solo pide que la dejen vivir. Creo que mi imaginación me está convirtiendo en una tarada. Un camión arranca en la calle, un viejo cacharro al que le cuesta ponerse en marcha, una portera cierra de golpe y un tipo grita unas palabras que no distinguimos. Slam se sobresalta y se vuelve de repente. Yo no levanto la cabeza. Él se queda inmóvil, suspira mientras me mira y va hasta la nevera.


  En mi delirio, he arrastrado a Slam.


  Jeannine nos deja con las noticias y la vajilla sucia. Está cansada. Con desgana, Slam me pasa el queso y me ofrece ensalada. Me doy cuenta de que molesto, me levanto. Mañana me iré, no quiero que otros carguen con unas historias que son mías y no han llegado a nada. Él quita la mesa, yo miro cómo lo hace. Slam se ha integrado bien en la normalidad, ni se le cae el tenedor ni se suena en la servilleta de papel como hago yo. Ya tiene un pie en el futuro, tan a gusto en su nueva piel. En la librería le han propuesto contratarlo, por eso la dependienta estaba tan sonriente esta tarde. Ella ha actuado en su favor, le gustaría mucho convertirse en su amiga. Él no sabe si aceptar. Me habla de todo eso dejando correr el agua caliente, repite que no sabe si tiene ganas de quedarse allí, de instalarse y de currar o si no preferiría echarse a la carretera, vivir al aire libre y por qué no trabajar de temporero recolectando fruta. Se vuelve hacia mí y añade: Es por culpa de tu libro, desde que lo he leído, me apetece el campo.


  Sigue mirándome fijamente, como si me pidiera autorización para reunirse con Fred y construirse una cabaña en un prado. Yo digo: El agua se está escapando.


  Slam cierra el grifo y ahora se vuelve con resolución, sus pies se acercan hacia mí y se detienen sobre el linóleo justo delante de los míos. Resulto muy pequeña, minúscula ante esa silueta de campesino de ciudad. Querría echarme atrás pero el frigo me lo impide, es el problema de los apartamentos, no puedes escapar, eclipsarte mientras dices «Adiós muchachos» o fingir que vas a comprar una cerveza.


  Estoy acorralada en una cocina pequeña ante un tipo inmenso que respira lentamente, ahí está con sus ideas sobre la naturaleza, insistiéndome acerca de un personaje que yo he inventado. El frigo tiembla a mi espalda, tengo ganas de sonarme pero no tengo espacio para levantar el brazo, sobre todo después de que él haya puesto sus dedos en mi barbilla para que yo levante la vista. Dice: Moon… Quiere que le mire pero sus ojos están tan desnudos que no puedo, si lo hago voy a echarme a llorar, lo que no es posible porque ha tirado mi servilleta de papel al cubo de la basura. Repite mi nombre y eso me resulta extraño, como sensación es más bien agradable, agradable y halagadora, cálida con ese temblor detrás de la nuca. Pero de repente eso cambia, pienso en la modelo y me cabreo al acordarme de esa zorra que está haciendo llorar a la pequeña. Ese modo que tenía de repetir «Moon…» para engatusarme y finalmente darme el palo. Le miro a los ojos con la nueva idea que acabo de tener. No sé si estoy enfadada, pero una cosa está clara, no voy a dejarme enterrar, no la palmaré mientras la pequeña no juegue a saltar la cuerda en las mesillas de noche de todos los desconocidos del mundo.


  Slam tuerce el gesto, baja la mirada y vuelve a su vajilla con un paño en el brazo y su pinta de tipo que no entiende absolutamente nada.


  No le doy las buenas noches, voy a reunirme con mi sofá y a consultarlo con la almohada.


  Hoy hace un buen día. En la plaza Saint-Mich los transeúntes se toman su tiempo, respiran la primavera. Los enamorados se cogen de la mano y los solteros creen de nuevo en el amor, todo ello gracias al sol que hace cantar a los pájaros de la florista. Michou está solo desde que Suzie tiene ictericia, el Samu se la llevó ayer, hacía ya algún tiempo que no se levantaba de su cama. Michou ha hecho un ramo que ha puesto sobre las mantas, lo mira cuando está bajo de moral, las flores le recuerdan a su amor con sus jerséis de todos los colores. Querría avisar a las hijas de Suzie pero estas cambiaron de apellido cuando se casaron y no sabe muy bien cómo arreglárselas. Dice: Cuando pierdes a alguien de vista, sencillamente lo pierdes.


  La gente entra y sale de la Fnac todos con la misma bolsa de plástico y una sonrisa luminosa en su cara, disfrutando ya de su próxima lectura. Yo me quedo allí, mirándolos, y después me voy hasta el McDonalds a ver cómo se las arregla mi sustituto en la caja de cartón. Cometa me sigue, me acuerdo de ella dentro de mi chaqueta. En unos meses se ha convertido en otra, en una perrita tímida, un chucho de pelo corto. Yo también he cambiado, pero en mí no se nota. Cuando se pierde la ilusión, nadie se da cuenta. Hoy estoy tranquila y decidida, voy a jugármela a cara o cruz, pero esta vez no será con la sonrisa como moneda porque todo eso se acabó. Hoy, soy una adulta, no seré nunca más la pequeña vendedora de la plaza Saint-Mich.


  Los pájaros migratorios okupan los escalones, una punki con el pelo de color rosa me hace una reverencia de un euro, me descojono con estos jóvenes que te piden directamente un euro o dos. Yo nunca fui tan ambiciosa.


  Digo «lo siento» y sonrío, orgullosa de parecerme a alguien que nunca he sido. No es mi ropa, ni el pelo limpio lo que marca la diferencia, es mi seguridad. Ella no me sonríe a cambio, me mira como si nunca hubiera conocido la calle.


  Desde que tomé mi decisión, ya nada me pertenece, tampoco mi destino. Soy ligera, tan ligera como el día en el que vi a mis hojas irse volando.


  Esta mañana, he vuelto a la casa de la dependienta de la librería que me había invitado a ir a consultar su cuenta de correo. He creído que me había equivocado de piso cuando un calvo me ha abierto, pero tras él he reconocido su pelo rizado, me ha hecho un gesto para que entre. Me ha presentado a su marido como si me conociera desde siempre y hablasen de mí todas las noches antes de irse a dormir. Ha murmurado: He devorado su novela. Siempre me han dado risa esas parejas que se expresan igual. Después él me ha hablado de Slam que acabó quedándose dormido sobre el teclado del ordenador de tanto buscar autores por internet. Me ha mirado de un modo perverso y ha dicho sonriendo: Ahora lo entiendo mejor…


  La cuenta de correo estaba abierta, había recibido una respuesta escrita en negrita. Era la compañera de la modelo, lo sentía y lamentaba mi elección pero no se oponía. Por primera vez, recibía una respuesta a mi pregunta, una respuesta cordial y humana. En la posdata, había añadido «Su demanda se hará efectiva a partir de la recepción del anticipo».


  Al no gastarlo he ganado mi libertad.


  Slam me ha citado en la terraza de un café, quiere conocer la respuesta. Ayer telefoneamos, pero la modelo estuvo todo el día reunida. Slam se enfadó, la trató de fulana, le dijo que no era humano tenernos en la incertidumbre. A veces, tengo la impresión de que es él quien ha escrito el libro.


  Camino, ligera y tranquila. Desde que me han devuelto la libertad, me han retirado la pena.


  Le veo de lejos, no hace ningún gesto como hace la gente en general cuando se espera a alguien importante. No sé si soy importante, en cualquier caso tengo una cita y no es como para disgustarse el sentarse en una terraza que observaba durante horas cuando vivía en la floristería de enfrente. Saludo y me instalo girando la silla hacia la plaza para tener mejor perspectiva. Es extraño, hoy, es como si fuera otra dentro de mí misma, tengo ganas de echarme a reír por nada, respiro. Slam agita las rodillas, se retuerce detrás de mí y carraspea, parece que quiere decir algo. Le invito a hablar mientras sigo observando el espectáculo. No dice nada, no hace falta. Cometa le ha puesto sus patas encima, Slam no quiere darle azúcar para que no tenga caries más adelante, puede ser realmente cutre cuando se lo propone, con sus ideas de ciudadano jubilado. Pero al mismo tiempo me gusta mucho ese tipo de actitud. Es un modo de ser tierno sin exagerar, y de ocuparse de nosotras. Simulo burlarme pero tengo muy en cuenta esos pequeños gestos que no parecen nada.


  Allí está, detrás de mí, no dice nada pero oigo su respiración. Si tuviera pelotas, echaría mi silla atrás y me volvería hacia él, hundiría mi mirada en la suya y contendría la respiración para no flojear. Pero pelotas, precisamente, no tengo. Ese es el problema.


  Sigo mirando el espectáculo, la gente no parece la misma cuando no tienes nada para venderles, parecen menos malhumorados y tener menos prisa. Slam se pone en pie, me pregunta si quiero que nos movamos, la expresión me hace reír: ¿Que nos movamos cómo? Él baja la mirada y dice: ¿Tú qué vas a hacer?


  Silencio, yo guardo mis secretos en el armario, no voy a sacar mi teoría del todo o nada, cara o cruz, intento mi última apuesta. Él no puede entenderlo. Él tiene la librería, tiene a Jeannine, tiene los libros en los que todavía cree, tiene los calcetines de tenis hechos un ovillo en el fondo de la cama y proyectos de reinserción. Yo solo tengo dos elecciones, eso es poco y mucho a la vez. Le digo que se lleve a Cometa, lo que no le sorprende porque la tiene todo el día pegada a las zapatillas, dice: OK hasta luego. Le silba y se van los dos. Miro un instante cómo se alejan, Slam frena delante de la Fnac, tiene ganas de ir a hojear alguna novedad, entonces se acuerda de que Cometa va detrás suyo y sigue su camino. Me conmueve ver cómo se alejan, sobre todo Cometa con su aire miserable, ella no se hace preguntas, sigue al tipo que le da de comer todas las mañanas. Slam, también me conmueve ver cómo se aleja porque no es como todos los demás, es generoso a su manera y a veces es poético en el modo que tiene de callarse.


  Se alejan y ya no sé si debo correr detrás de ellos, coger a Cometa en mis brazos y mirar a Slam a los ojos. Se alejan, y pronto ya no los veré. La plaza está invadida por chicas que comparan sus tangas y por tíos que se las imaginan sin.


  Se han ido, estoy totalmente sola en esta plaza que me conozco de memoria. Sola con una idea que ya no me quiere dejar.


  A fin de cuentas, no soy más que una cría. Me las doy de dama que ha conocido lo peor, pero no soy más que una cría ante un regalo que nunca he sabido abrir. Los regalos siempre me han angustiado, he debido de sentirme inconscientemente decepcionada a una edad que ya no recuerdo, no lo sé, en cualquier caso, nunca he sabido cómo había que reaccionar ante un paquete, si había que alegrarse antes de saber lo que era, agradecer tontamente algo que no era lo que se imaginaba o poner mala cara por anticipado para que al abrirlo la decepción no se notase. No me gustan los regalos, son un engorro, no puedes evitar estar contenta aunque haga tiempo que sabes que se trata de un chocolate de mierda, ese con lo blanco dentro que va envuelto en una bolsita de plástico transparente. Como de costumbre, el mismo paquete para todo el mundo. Salvo que siempre son los otros los que se llevan el praliné. Tú sonríes como una tonta ante tu papel de colorines, finalmente decides no abrirlo y un día se te queda pegado en el bolsillo, que está pringoso. Es el regalo que se ha deshecho.


  Camino. Hoy, me tomo mi tiempo. Miro a la gente, a la multitud, a todas esas personas que dan importancia al color de unas cortinas y a las nuevas funciones de su teléfono, eso no va conmigo y no veo cómo podría hacerlo. Eso es lo terrible, que incluso imaginándome viviendo de otra manera, haciendo esfuerzos de inserción voluntaria, no llego a sentir que vayan conmigo todos esos asuntos. Camino, echo de menos los bolsillos de mi parka, ya no sé qué hacer con mi silueta. Los tranvías desfilan, el tiempo se estira. Sin Cometa, ya no sé dónde fijar mi atención. De pronto veo a todos esos chavales felices que saltan sobre sus novias con los ojos llenos de buenas noticias. Me hacen pensar en Fidji y a continuación en la vida. Tres años es una eternidad cuando se está separado. Quiero decir que cuando salga Fidji habrá olvidado mi nombre y lo mismo en su celda se habrá olvidado de sí mismo y no tendrá más que una idea en la cabeza: reencontrarse. Dentro de tres años, Cometa habrá tenido ya tres camadas, será sabia y dócil y sus mamas colgarán. Y Jeannine, no sé hasta qué edad vive un viejo, pero vista su pinta imagino que no va a durar mucho. Sobre todo si sigue mirando las noticias todas las noches, su corazón no le va a aguantar. De aquí a entonces, Slam será jefe de sección y encargará libros por teléfono, abrirá cajas respirando el olor del papel. No lo sé. Lo mismo será temporero en el campo, hará la vendimia y por la noche, en su tienda al aire libre, escribirá un diario tumbado ante un fuego de leña.


  Tres años es mucho tiempo.


  He sacado el trozo de papel y me he pasado tres veces por la cabina. Es una cabina abierta, el tipo de situación en la que el tipo al otro lado del teléfono piensa que estás en medio de una juerga de tanto jaleo que arman los tranvías. No le he dicho a Slam que iba a llamar, después de todo es asunto mío esta historia del libro. Y además me habría dado demasiada vergüenza mostrar que todavía creía en ella. Cuando se hace el ridículo, mejor ser la única en saberlo. Pero ahí tienes, aún creo un poco, es por la pequeña, cuando pienso en ella me digo que no es posible dejarla morir, ella existe y me hace sentir bien.


  Pero al mismo tiempo tampoco lo quiero mezclar todo, ya no quiero perderme imaginando que mi vida va a cambiar. Todo eso son ilusiones. Si Fred y la pequeña se ponen en camino y llenan su camión de amigos lectores, yo me quedaré en el arcén. En el peor de los casos, cuando esté demasiado cargado como para tomar impulso ayudaré a empujarlo, los amigos se bajarán por la puerta de atrás y nos pondremos a ello todos juntos, empujaremos hasta que el humo del tubo de escape nos impida respirar, ellos saltarán dentro y yo me quedaré en el arcén mirando cómo se aleja el camión. Y lo mismo tomaré el primer camino de tierra y exploraré ese campo que he inventado.


  Me instalaré y plantaré árboles frutales.


  Murmuro: Soy Moon, nos conocimos en… Él me corta con su voz de educador que no olvida a nadie ni a los más desequilibrados que se las han hecho pasar canutas, dice: Moon, claro… ¿Cómo está? Y al oír que no me ha olvidado, y que está ahí para escucharme, que puede que tenga una cita pero que le da igual la cita porque yo estoy al teléfono y yo soy más importante que su cita perdida, ya no doy con las palabras, me quedo allí como una idiota con el teléfono al oído y los tranvías que pasan y una multitud a mi espalda que grita sin que yo los oiga. Solo hay en mí el recuerdo de esas últimas palabras y mi añoranza, y todos estos años en galeras, y Fidji en prisión y Slam con Cometa, y toda la vida entera que se me cae encima. Intento hablar pero es un pequeño sonido ronco el que sale, ridículo y espantoso. Él me dice: Moon, ¿es algo grave? ¡No, claro que no es grave! Es grave para mí… Pero no puedo contarle todo eso, al final solo su voz es grave, y es eso lo que me impide hablar porque es una voz que escucha, lo que no es habitual encontrar. No es culpa mía si lloro, no es culpa mía si todo se desborda por un tipo que no dice nada al otro lado del teléfono, y que espera a que le cuente mi historia. Dejo ir con un nudo en la garganta: Lo siento… Y eso es tan cierto que no tengo nada que añadir. Él dice: Cuéntemelo todo.


  En la plaza Saint-Mich, la florista ordena sus macetas cerca de Michou que sigue sentado ante su botella de plástico llena de flores marchitas, y más lejos, sentados en los escalones, los pájaros migratorios comparan sus botas y el tamaño de sus crestas. Las terrazas están llenas, si todavía fuera vendedora sería un buen día. Me hago un lío con las palabras, lo único que llego a decir con claridad es: Ella no quiere a Fred y a la pequeña, ¡no los quiere! No me responde, creo que piensa, y yo me siento idiota con mis torpes palabras y mi nariz que se sorbe los mocos, me siento idiota pero siento que no es grave porque el tipo no ha colgado. Está ahí al otro lado del teléfono con mi destino entre sus manos, y esta vez creo que lo ha entendido. Quizá dude, y se diga que soy demasiado frágil o ingenua o emocionalmente incompetente. Quizá busque en su bolsillo y saque una moneda, la que me habría dado en la calle cuando todavía era vendedora, y la lance a cara o cruz. No sé qué pensar de un editor cuando no dice nada al teléfono.


  Él espera a que mi silencio haya acabado y me dice: Moon… yo los quiero. Siempre los he querido.


  Desde que he colgado ya no sé dónde vivo, quiero decir, sigo sin saberlo, pero me tiene sin cuidado. Camino hacia la multitud, no tengo miedo de perderme en ella, tengo mi lugar entre los demás, un pequeño lugar que me conviene. No sé si hablaré con Slam de mi llamada, no quiero que me quiera por mi libro. De hecho no sé lo que quiero, solo querría seguir caminando como hoy, ligera y sólida a la vez, frágil pero con los pies bien asentados en el suelo, querría seguir mi camino con este sentimiento de ser alguien entre los demás, una artesana de lo imaginario, una pequeña vendedora ambulante que ha cambiado sus sonrisas por palabras.


  Palabras que la han acogido.
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  MAUD LETHIELLEUX. Escritora, músico y escenógrafa, Maud Lethielleux es conocida por su afán viajero. En 2009 publicó su primera novela, Dis oui, Ninon -inédita en castellano-, a partir de la cual decidió dedicarse a la literatura. En 2012 se publicó en castellano su segunda obra, Desde donde estoy, veo la luna.
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