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    La alucinada realidad a través de los ojos de un muchacho que vive permanentemente dominado por una madre brutal en un ambiente malsano. Su particular búsqueda de la felicidad (encarnada en el modelo de vida americano, de trabajo, familia y libertad) le llevará a buscar en una vecina obsesionada con las colonoscopias a la futura madre de sus hijos y a su trabajo en un matadero (donde los veteranos guardan oscuros secretos) como la puerta de salida a su miseria.


    Pero cuando las circunstancias destrozan todos sus sueños, el chico encontrará la auténtica libertad susurrada por los mugidos de las vacas del matadero.
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  Nota de los traductores


  Pese a que la palabra «cow» significa, según el Oxford Dictionary, «hembra adulta de una raza domesticada de bóvidos» (a fully grown female animal of a domesticated breed of ox), el autor la utiliza para referirse tanto a los machos como a las hembras de esa especie. Se ha respetado dicha utilización del término y hemos traducido «cow» por «vaca» salvo cuando el autor se refiere al macho de la especie.


  
    Para Roseanna

  


  Capítulo uno


  En la cama.


  Steven podía sentir derramarse lentamente las toxinas por su corriente sanguínea, negras partículas dentadas que rodaban en una corriente submarina a cámara lenta, arrancando a su paso tejido blando. Si cerraba los ojos en la oscura habitación, podía ver una foto de libro de ciencias de su mapa sanguíneo. Sangre, no viscoso líquido rojo, sino miles de millones de corpúsculos completamente reactivados al vivo calor de un hogar, disputándose a codazos la posición en una carrera al corazón que los amaría y los bombearía hacia abajo, a los pulmones, en busca de ese buen, buen oxígeno. El corazón quería que vivieran y eso jaleaba a su equipo con el inquebrantable, permanente amor sin fin de los padres televisivos.


  Pero a caballo de sus corpúsculos, brincando a ellos desde la pared de su estómago y por las rápidas espirales grises de sus intestinos, importándole una mierda lo que quisiera su corazón, la carbonilla de las comidas catabolizadas de mamá se le apelotonaba en carne, grasa y cartílago.


  De espaldas en el montón de mugrienta ropa de cama, podía sentir atascarse con esa porquería los miles de sistemas de su cuerpo.


  Se puso de lado y miró la ciudad a las tres de la madrugada a través de una ventana sin cortina. No funcionó. En la fría habitación destartalada, sobre la estrecha cama encastrada en la escasa protección de un rincón, aún podía sentir cómo se deterioraba su cuerpo.


  Rabió de impotencia. Ella lo forzaba a tragar su mierda de comida día tras día y él no podía evitarlo. Quería hacerlo. Quería atarla con las piernas abiertas y darle al martillo, después largarse a la calle y no volver nunca. Pero no podía.


  En las largas noches antes del sueño, la televisión no tenía piedad. Le enseñaba cómo era el mundo. Le enseñaba cuánto tenía la gente ahí afuera. Había salido a verlo por sí mismo, desde luego, en la ciudad, y se había paseado. Pero era demasiado aterrador permanecer fuera mucho tiempo. Él no era como la gente de la calle. Vivían de manera tan idílica. Sabían qué hacer exactamente para ser felices y lo hacían sin siquiera tener que pensarlo. Y la televisión emitía esas vidas a su cabeza como sueños.


  Atravesado en la tarima desnuda, en un pedazo de malsana luz naranja, Perro yacía durmiendo, sus paralizadas piernas traseras del todo rígidas como los mangos de una carretilla. Steven cerró los ojos. En los bordes de carreteras del mundo entero crepitaban sin parar las farolas en la noche, y en el apartamento de arriba la chica nueva iba de acá para allá y hablaba sola.


  Capítulo dos


  Por las mañanas, si el agua salía caliente, Steven podía permanecer durante horas en la caseta de la ducha, hecha de crudo hormigón. Era un escape, como dormir. El chorro de agua lo tranquilizaba, corría un velo sobre su sensación de vacío. Era como las escasas veces que había montado en autobús: sin hacer nada estabas haciendo algo, te movías, y el movimiento te absorbía. Todas las comeduras de coco desaparecían y podías imaginar que tenías todas las cosas que veías en la televisión, como el amor y un rancho en el bosque con un caballo y un nuevo Jeep de marca y un hijo y una mujer que te amara y que te acariciaría la mejilla cuando llegaras a casa con tanta ternura que sabrías que vivía sólo para ti y que cuando caminaras por el bosque o por la ciudad un sendero se abriera a tu paso y siempre supieras qué dirección tomar y nunca nada te saliera al paso de improviso ni te detuviera ni rompiera tu vida porque tenías todo el derecho a estar allí, formabas parte de todo ello y no te perdías nada. Y cuando mirabas la televisión era como un espejo. Pero cuando Steven salía de la ducha para secarse con un trapo, cuando sus pies golpeaban el suelo de piedra lleno de verdín delante del wáter, nunca había cambiado nada.


  Gargantua. La Mala Bestia. La mala madre hija de puta. Permanecía apalancada frente a una cocina de dos fogones, removiendo una sartén con cerdo rancio. La cocina apestaba a gas y aceite y al tufo de bacalao podrido que le salía de entre las piernas.


  Steven se sentó a la pequeña y cojitranca mesa y miró a Perro arrastrarse por el pegajoso linóleo hasta su cajón de cagar. Sus inútiles patas traseras le bailaban a derecha e izquierda a cada espasmódico paso de las patas delanteras, como la cola de un pez fuera del agua. Lo había tenido desde que era cachorro —hacía nueve años— y había estado allí, quedándose impotente y helado, cuando la Mala Bestia lo dejó tullido con un ladrillo. Sin ningún motivo en absoluto.


  Ese día de su adolescencia fue la confirmación de lo que había sospechado desde siempre: que no era capaz de manejar su vida como hacían los demás. A diferencia de ellos, él no podía ejercer influencia en la telaraña de acontecimientos que lo rodeaba, no podía introducir ningún cambio. Perro no le había mirado ni con ferocidad ni gruñendo de dolor, sino confundido, como preguntándole ¿cómo podía permitir Steven que le hicieran eso?


  En aquellos días Perro era joven y no había aprendido lo desprovisto de poder que estaba Steven ante la Bestia.


  Ya fuera, en el comedor, el animal cagó un oscuro zurullo en un lecho de periódicos desgarrados. Buen chico. Partido en dos y todavía matándose para agradar.


  La Mala Bestia puso el desayuno sobre la mesa.


  —Ahora, cariñito, el niño preferido de mamá va a comérselo todo.


  Se sentó enfrente de él y derramó un montón de trozos de carne medio cruda en el plato de Steven. La grasa que la envolvía estaba salpicada de algo que parecían gargajos.


  —Vamos, come. Vamos a comernos la comida que mamá prepara sólo para ti, ¿a que sí?


  Steven miró la hundida cara, las entrecruzadas bolsas de grasa y la piel atrapada entre ellas, las viejas espinillas que habían crecido en diámetro con los años, como los anillos de un árbol. Las cerdas grises de su barbilla yacían pegadas bajo los restos endurecidos de un millar de comidas y le caían dos velas en el bigote. Él hizo acopio de todo su valor.


  —No me lo puedo comer.


  Pinchó la comida con el tenedor, bajando los ojos, queriendo desafiarla pero incapaz de resistir el terror que su mirada le inspiraba. La Mala Bestia suspiró y su voz se endureció.


  —Siempre igual. Todos los días la misma puta historia. He preparado esta comida con cariño, Steven, y quiero que te la comas.


  Ella empuñó la cuchara y se zampó las gachas. Sus movimientos eran pesados e inexorables, como si algún mecanismo extremadamente retorcido girase bajo la mórbida obesidad de su figura. Las mollas le bailaban desde los hombros y resoplaba con fuerza por la nariz mientras masticaba.


  —Esto es una mierda. Ni siquiera está hecho como Dios manda.


  La Bestia escupió el bocado y comenzó a chillar.


  —¡Mierda! ¡Mierda! Jodido ingrato. La gente de ahí fuera mataría por comérselo.


  Steven se agarró con fuerza a la pata de la mesa y soltó las palabras como barquitas en medio de la tormenta de sus gritos.


  —Esta comida mata a la gente.


  —¡Trágate la puta comida!


  Sus palabras resonaron entre los infectos azulejos de la pared. En este estrecho cubil fuera del mundo la furia de ambos silenció la ciudad. Ella se levantó trabajosamente y se plantó esperando, desafiándolo a que la rechazara, gruñendo para sus adentros y apretando fuertemente los dientes.


  Steven no tuvo el coraje de resistirse más. Su miedo a la monstruosidad que tenía delante pulverizó la pequeña reserva de oposición con la que había esperado transformar la mañana. Arponeó un pedazo de carne con el tenedor. Se le revolvieron las tripas, pero como cada día a la hora de las comidas se llenó la boca y masticó y tragó. Y siguió haciéndolo hasta vaciar el plato.


  Capítulo tres


  En el autobús camino de la planta cárnica las caras de los otros pasajeros, alimentados con fruta y cereales, le hicieron sentirse enfermo y sucio. Deseaba acercarse a ellos y tocarlos para asegurarse de que pertenecía a un mundo esencialmente similar. Pero sabía que no era así, y que si lo intentaba ellos se retirarían como en un zoom de la televisión.


  En vez de eso los miraba. Eran mucho más reales que él, la atmósfera alrededor de ellos brillaba con la definición de su existencia. Sintió que se difuminaba con el resplandor del sol y el trote del autobús, como si sus contornos fueran arena o fino polvo.


  También había parejas, juntas en los destripados asientos, y eran los que presentaban unos colores más intensos. Su pertenencia mutua, su completitud, los sacaba fuera del ambiente de cristales de seguridad y acero prensado, tan cerca de Steven que podía sentir la corriente de amor que los unía. Esos eran los únicos cuyas vidas salían en la televisión. Conocían los secretos del juego y jugaban y nunca consideraban la posibilidad de perder.


  Eran dioses provenientes de un mundo de dorados ensueños. Tenían brazos y piernas. Sus rostros se amoldaban a sus emociones, igual que el suyo, incluso envejecían. Pero estaban fuera de su alcance. No respiraban el mismo aire que él y la luz que los iluminaba procedía de un sol más cálido que el suyo. Anhelaba imitarlos, compartir la normalidad de las masas que llegaba en ondas catódicas a través de las mortecinas noches de su soledad.


  El autobús iba casi vacío cuando Steven descendió al tufo a muerte en aquel extremo de la ciudad.


  Capítulo cuatro


  El matadero estaba instalado en una hondonada de un arenoso erial con naves industriales febriles y enroscadas como un animal con un tiro en la tripa. Humo y vapor salían en espiral de unas chimeneas laterales y los charcos ante la rajada fachada de hormigón acumulaban unas heces de grasa y condensado miedo vacuno que reflejaban un cielo amarillento.


  Camiones con tráilers llegaban sin parar. Tiraban a los establos la vomitada mierda y los gases fecales y se vaciaban de vacas que se soltaban pedos y mugían y trastabillaban intentando recordar si alguna vez mamá dijo algo sobre un sitio así. Pero no había mucho tiempo para remembranzas, pues los establos estaban en un constante cambio: desaguaban al matadero cuatro animales al minuto a través de un agujero en la pared.


  En el despacho de enfrente le dieron una bata blanca, una gorra y unas botas de goma color crema que parecían intestinos morenos. Era su primer día y tenía que ir vestido apropiadamente.


  Había mucho ruido y gente diciéndole cosas, pero él no hablaba si no se veía obligado.


  Estaba desorientado en ese mundo, no muy seguro de qué pintaba allí, y abrirse hasta el punto de posibilitar una conversación sólo habría revelado lo distinto que era de ellos.


  Cripps lo llevó por unos pasillos de despachos en cuyo aire se percibía la culpabilidad de conocer la matanza de ahí afuera y mientras se internaban en el matadero, más lejos de la sección administrativa, las cosas cambiaron: bajó la temperatura, había menos luz, el personal era más reducido y los que había parecían acosados y con la mirada sombría.


  —Huevones.


  Cripps escupió en el suelo enmoquetado.


  —Toda la jodida caterva. Firman papeles, los reparten y una tonelada de carne muere cada minuto. Pero ni uno de esos putos sifilíticos se la ha metido nunca a una vaca. No saben lo que es sacrificarlas a lo largo de una jornada de ocho horas, matar y seguir matando hasta que la muerte de un animal te parece algo mas allá de ti mismo.


  Steven siguió al capataz sin escucharlo realmente, demasiado ocupado absorbiendo detalles de la escena que se desarrollaba a su alrededor para contrastarlos más tarde con la televisión: joyas de experiencia real para llevar a casa y refocilarse en ellas.


  Llegaron a un muro de hierro ondulado que medía treinta pies hasta el techo y se perdía en los lejanos límites del edificio. Cripps mantuvo la puerta abierta y la blanca luz que se derramaba a través de ella cegó a Steven e hizo que los hombres del otro lado parecieran ángeles de una de esas películas sobre el cielo.


  —Aquí es donde las cosas son de verdad.


  Cripps lo empujó dentro de la luz.


  Steven se quedó parpadeando junto a una cadena procesadora que se curvaba a lo largo de tres lados de una inmensa sala. Carcasas colgadas de los ganchos de un sistema transportador se balanceaban boca abajo por encima de sus cabezas mientras entraban a la sala a través de unas tiras de plástico. Mierda húmeda les chorreaba por los lados y la sangre les caía de la nariz en los canalones de acero pulido que bordeaban la cadena. Manos procesadoras en batas blancas manchadas de sangre se ocupaban de las diversas etapas: lavaban las pesadas vacas muertas, las rajaban de arriba a abajo con pequeñas sierras circulares, les sacaban las tripas, las desollaban, las cortaban en rodajas, las troceaban, las deshuesaban, las descuartizaban, convirtiendo lo que una vez fueron animales sólidamente construidos en pedazos de carne flácida. El chirrido de los cuchillos eléctricos mientras separaban la piel de la carne irrumpía en el áspero ruido de las sierras de cortar hueso y en el repetido chasquido de una prensa neumática de cráneos. Cripps, con la mano en el hombro de Steven, tuvo que gritar para hacerse oír.


  —Ésa es la mejor parte aquí, chico. La sala de sacrificio.


  Señaló la cortina de tiras de plástico que marcaba el comienzo del viaje de las vacas muertas.


  —Pero vamos a hacer que empieces en la picadora.


  Las manos procesadoras no prestaron atención a Steven mientras éste seguía a Cripps, pero él las observó con fijeza, imaginando las vidas que debían volver a casa tras el trabajo, con sus bellas esposas y sus hijos.


  —Aquí está el final de todo.


  Se detuvieron junto a la rampa de acero inoxidable de una máquina. De una cinta transportadora Cripps tomó una tajada de vaca del tamaño de un niño pequeño y la introdujo en la máquina. Trozos de carne pulverizada salieron despedidos, pero la mayor parte, picada en una pulpa de sangre y tejido, apareció por el otro lado en un recipiente con ruedas. Sacó un puñado y lo frotó entre los dedos mientras su ingle se apretaba contra la cadera de Steven.


  —Mira esto, chaval. No sólo acabamos de matarla sino que no hemos dejado ni rastro.


  Se olió los dedos.


  —¿Piensas que lo que fuera que lo hacía moverse campa feliz ahora por los campos del más allá? ¿Crees en ese tipo de cosas? Olvídate. La carne no piensa. Se limita a ir tirando hasta que se muere o hasta que alguien la corta en pedazos.


  Cripps miró pensativo a través de la sala a la vibrante procesión de reses cada vez más desintegradas.


  —Limítate a lanzar la mierda de carne tan rápido como puedas.


  Apretó la parte trasera del cuello de Steven y se alejó a grandes zancadas hacia la sala de sacrificio. Steven lo vio marcharse.


  El jugo de la carne le escocía las manos después de un rato, pero no había nada más que molestara a Steven. Los hombros le dolían ligeramente con el esfuerzo de cargar la carne pero el movimiento era rítmico y simple y Steven se perdió en sus ensoñaciones. Soñaba que estaba trabajando para mantener a una bonita esposa y a su bebé. Ellos lo esperaban en casa con dos coches en una tranquila barriada donde todas las casas tenían un amplio jardín con césped. Dependían de él y la mujer estaría preguntándose cómo le iría en el trabajo y hablándole al hijo sobre lo mucho que amaba a su papá, con la agradable sensación de saber que ella nunca cambiaría, que ningún otro hombre podría significar nada para ella y que siempre viviría sólo para Steven. Y además tenía un buen cuerpo, con unas tetas bonitas y firmes pero no demasiado grandes y una piel como la que todas las mujeres tenían bajo la cálida pátina de los focos de la televisión: ligeramente bronceada y suave como la seda.


  A la una de la tarde tuvo un descanso y se paseó a lo largo de la cadena. Después de que las vacas fueran desolladas y destripadas eran decapitadas y las cabezas rodaban hacia la prensa de cráneos. Gummy manejaba esta máquina como una arma personal, como si la mole de acero que golpeaba las goteantes cabezas, rajando la bóveda craneal y dejando expuestos los sesos en una espesa salpicadura de líquido incoloro, funcionara para su sola satisfacción. Emitía un quejido y apretaba las rodillas cada vez que la hacía funcionar.


  Steven miró la entrepierna del hombre esperando hallar una erección.


  —¿Me estás junando la piñata?


  Las palabras ondearon sobre la barbilla de Gummy como babas. Steven le miró la boca: sin dientes, los labios arrancados, en el lado izquierdo de su cara una cicatriz abierta y amoratada dejaba al descubierto la encía y esputos rezumantes.


  —¿Me estás junando la piñata, cabroncete? Todos los cabrones nuevos lo hacen y ya veo que no eres diferente. Seguro que te mueres de ganas de oír lo que pasó, ¿que no?


  Gummy puso en su sitio una cabeza de una patada y la aplastó en pleno centro. Algo de lo que salió se quedó pegado a la bata de Steven. Pensó en largarse, pero no había adonde ir.


  —No hay que perder de vista a esas vacas, te lo digo yo, cabroncete. Yo la tenía agarrada por lo blando de detrás de las orejas, justo ahí donde más les gusta… Dios, la piel de ahí parece seda. Y le plantaba los morros a la muy guarrona. Le notaba los bigotes y el terciopelo bajo esos bigotes todos negros que cantan a heno. Conque como siempre abrí los morros y caté esa vaca. Le notaba la lengua en mi piñata y me le amorré más: la tienen muy rasposa por arriba pero por abajo nunca notarás nada más suave. Pues estaba lamiendo esa cosa espumosa que tienen por los dientes y en eso la puta loca se hizo para atrás y trató de arrancarme la boca y empezó a sacudir la cabeza. Tuvieron que soltarme con una palanca. Mataron esa jodida vaca para hacerlo. Para entonces me habían volado los piños y mis morros estaban tan hechos mierda que ni los encontraron. ¿Te ha gustado, cabroncete? Seguro que es una buena historia real, ¿que no, capullete? Más vale que te acuerdes. Las vacas saben de coña, pero no te puedes fiar de ellas ni un puto segundo.


  Gummy comenzó a aplastar otra cabeza y Steven volvió a la picadora.


  Capítulo cinco


  Exterior de su edificio. En la oscuridad. El vapor de sodio consumía el color de las ennegrecidas paredes del ruinoso edificio y a Steven le costó concentrarse en la superficie.


  Todo era demasiado brillante o demasiado negro y el baño de la amarillenta luz de la calle paralizaba sus ojos. El lugar tenía un aspecto huidizo, como si hubiera volado hacía tiempo, de puro asco, cualquier cosa que le diera personalidad a la estructura. Y, abandonado en un campo de factorías que eructaban, se pedían y vomitaban, el victoriano y putrefacto bloque de cuatro pisos había crecido aislado y autista.


  Steven se detuvo en los peldaños de la entrada y observó a los camiones nocturnos llevarse la basura a lo largo de una acera vacía, y se preguntó a dónde irían.


  En la penumbra del rellano del tercer piso, mientras permanecía ante la puerta del apartamento infundiéndose ánimos contra la Mala Bestia, sintió moverse inquietante el aire. La oscuridad se arremolinó en las escaleras, luego desapareció y ella se dirigió a él con lentas zancadas. Lucy: camiseta negra, mallas negras, oscura cabellera que ondeaba como por el efecto de su propio movimiento. Medio india, medio judía. Paseó la vista por el rostro de Steven como una ciega usando los dedos, menos interesada en comunicar inmediatamente que en buscar una posible hostilidad. Steven permaneció pasivo mientras ella le quitaba un trozo de carne picada del pelo. Lucy se lo puso en la palma de la mano y se quedó mirándolo.


  —Hago eso en el trabajo. Es mi nuevo empleo.


  Ella levantó la vista y lo miró fijamente.


  —Cuando las abres en canal, ¿te pones a mirar adentro? ¿Te asomas y curioseas?


  Steven movió los pies con inquietud.


  —¿Para qué?


  —Están vivas, ¿verdad? Sufren. Como nosotros. ¿No has visto el veneno dentro de ellas? ¿Duro y negro y pegado en los intestinos? ¿O bajo el hígado o en alguna otra parte?


  —Yo sólo vi tripas. De todas formas las toxinas se acumulan en los músculos. No se amontonan entre los órganos.


  —No estoy hablando de toxinas. ¿Piensas que estoy hablando de azúcar y cafeína y toda esa mierda? Joder, sólo con vivir ya te afecta. Eso y lo que tus padres hacen contigo antes de que te hagas lo bastante fuerte para detenerlos. E incluso cuando puedes pararlos es demasiado tarde. La semilla ya está ahí y crece y crece hasta que atasca todos los sistemas de tu cuerpo y se te jode el cerebro. ¿No viste nada de eso?


  Parecía desesperada.


  —La verdad es que no miré. A lo mejor había algo.


  La intensidad de sus palabras hizo que Steven se sintiera incómodo, pero era una mujer, una posible fuente de amor, y no quería decepcionarla.


  —Lo único que vi de cerca fue el corazón. Pesan seis libras, ¿sabes? Aún estaba latiendo cuando lo cogí, como si intentara chupar algo. Pero al final se paró.


  De repente Lucy pareció cansada.


  —Nuestros corazones sólo pesan dos libras, no queda mucho espacio para el amor.


  Él la observó subir con desgana las escaleras hasta el cuarto piso, miró sus dedos morenos arrastrándose por la barandilla y los imaginó acariciándole la cara.


  El apartamento estaba frío. La Bestia, envuelta en su grasa de ballena glotonamente acumulada, no lo notaba. Steven fue directo al cuarto de baño, necesitaba cagar. Podía notar el peso de la mierda en sus tripas, que le estrujaba una importante vena de la ingle y hacía que le dolieran las piernas. Pequeñas partículas fecales se le estarían colando por la pared del colon, dirigiéndose derechas a las células de su cara y su cerebro, envejeciéndolas, envejeciéndolas, envejeciéndolas, robándole el futuro.


  Puso el pestillo, se agachó, colocó su polla dentro de la taza del wáter, se inclinó y empujó.


  Tras un momento de meada y resistencia su esfínter se relajó y un pie y medio de mierda gris salió de su culo dejando una gruesa mancha en la seca porcelana de encima del agua.


  Steven se giró para mirarla. Aunque era grande, una punta estaba partida de forma desigual y sabía que no se había vaciado del todo. Nunca lo hacía, su cuerpo nunca podía arreglárselas para deshacerse de todo su veneno de una sentada. Se preguntó si eso era lo que Lucy quería decir.


  Usó un montón de hojas de periódico para limpiarse.


  Capítulo seis


  En su habitación. Perro arañaba las tablas del suelo a modo de saludo. Steven lo acarició con tristeza. Un perro era un símbolo, significaba tanto en la televisión y en el mundo de ahí afuera. Se relacionaba con paseos por praderas soleadas, libres de preocupaciones y riendo, del brazo de una mujer con ropa holgada, lanzando una pelota para que el perro la atrapara y un niño gritara de alegría. Pero Perro sabía poco de la luz del sol. Este desecho de animal había vivido sin haber escapado ni una sola vez de las sombras del apartamento.


  Algo pesado avanzó con ruido sordo por el pasillo: la Mala Bestia emergía de la parte trasera del apartamento, bufando durante su camino a la cocina como un cerdo atascado en un montón de estiércol. Podía retratarla con exactitud: la cabeza hundida y hacia adelante, anchas fosas nasales, la saliva derramándose desde la barbilla al sucio vestido de flores estampadas que le cubría el pecho. Y la vista posterior: una mancha de húmeda sangre menstrual pegándole el vestido a su trémulo culo y a la parte trasera de sus muslos, hombros encorvados, desnudas y manchadas pantorrillas, hinchadas como todo lo demás en ella. Incluso a través de la puerta cerrada y las paredes desconchadas podía notar el efluvio de su odio. Se preguntaba si ella podía sentir el de él, era igual de fuerte.


  Nunca había sido diferente. Desde el segundo en que ella lo había escupido por su coño habían abominado el uno del otro. En la sucia cocina, sobre la mesa donde comían desde entonces, lo había sacado a estirones de la cochambre de su coño y lo había maldecido. Y él, sintiendo que venía una vida peor, se le había meado en los ojos.


  Steven no dio un paso fuera del apartamento hasta que tuvo cinco años. Por aquel entonces, aunque un presentimiento de la inimaginada amplitud del mundo le decía que corriera tan rápido y tan lejos como sus piernecitas le permitieran, era lo bastante consciente para comprender que no podría sobrevivir solo. La Mala Bestia era, de momento, necesaria para su existencia. Pero desde ese momento en que vislumbró la posibilidad, su cerebro infantil comenzó a contar los meses que faltaban para la madurez y la huida. Cada año que pasaba creía que el próximo lo conduciría a la autosuficiencia y a la libertad.


  Pero no ocurrió así. Por la época de sus trece, catorce y quince años (y de todos los demás), aunque su odio hacia la Bestia y hacia la vida mísera y enclaustrada a que lo había condenado no había disminuido de ningún modo, pensó que en cierta forma había dejado las cosas para demasiado tarde. La audacia de sus cinco años se había atrofiado hasta un punto en que le resultaba imposible considerar extensos períodos más allá de las paredes del apartamento. A lo largo de sus años de adolescencia la Mala Bestia le había succionado tanto esas señas de identidad por las cuales el mundo tal vez podría haberlo reconocido que la idea de escapar simplemente abandonando ese lugar se había convertido en algo ridículo.


  Steven permaneció en su habitación todo el tiempo que pudo, sentado en la cama, acariciando distraídamente a Perro mientras las imágenes de la televisión revoloteaban por la habitación como promesas de putas. Pero al final llegó, como sabía que pasaría: los pasos de la película de miedo con patas que sujetaba con mano firme las riendas de su propiedad.


  —¡Steven!


  Se le puso la piel de gallina.


  —¡Steven, la cena está lista!


  Si esperaba más tiempo ella vendría por él, así que se dirigió al pasillo y se arrastró acompañado por el gruñido de Perro.


  Se dio cuenta inmediatamente de que las cosas habían cambiado, que había habido un cambio en su actitud. Pequeñas cosas —la manera en que se quedaba mirándolo, un sutil reacomodo de sus grasas, incluso la forma de la sangre en la parte trasera de su vestido— mil indicaciones que marcaban el comienzo de una nueva fase de miseria. Steven fue con cautela hacia la mesa y se sentó sin dejar de mirarla.


  —No querías hacer esperar a mamá, ¿verdad?


  —Estaba cansado.


  —Claro que sí. Aquí tienes.


  Le puso algo delante. Steven lo miró con incredulidad: parte del estómago de una oveja, formando pliegues humeantes que caían por el borde del plato. No lo habían limpiado y había restos de materia vegetal no digerida en las ondulaciones de su superficie interna. Él lo tocó con el dedo.


  La Bestia, ya masticando, se dio cuenta del gesto.


  —Sé que te gusta esto. Lo hice especialmente para que cenaras bien tras tu primer día de trabajo. Venga, empieza.


  Steven no se movió y la Mala Bestia le echó una sonrisa de conejo.


  —Mmm. Se funde en la boca como la mantequilla. Date prisa, no dejes que se enfríe.


  —No.


  —Oh, oh, oh, está para chuparse los dedos. Hoy te he cocinado un auténtico manjar. Come, come.


  El sonsonete de su voz preocupó a Steven. Había un ultimátum detrás. La cosa iba a mayores.


  —He dicho que no. No me lo voy a comer.


  La Bestia bajó lentamente su cuchara.


  —¿Y qué tiene de malo exactamente, señor Chupapollas?


  —La gente no come estas cosas. La gente no corta una parte de un animal y la pone directamente en un plato. No es higiénico.


  La Mala Bestia se atragantó de risa y lanzó mocarros y mondongo por la mesa.


  —Oh, la gente. La geeente. Mira el gilipollas, ahora se ha vuelto un experto. Oooh, tras un día entero fuera crees que lo sabes todo.


  Steven apretó su tenedor hasta que le dolió la mano.


  —Eres un jodido idiota, Steven. ¿Piensas que salir ahí afuera un día te convierte en uno de ellos? ¿Te crees hoy muy fuerte? Enséñame lo fuerte que eres, huevón. Lárgate de aquí y encuentra un sitio donde vivir… Imbécil. Sin mí, sin este hogar que te he dado, ¿cuánto durarías?


  Él sintió que sus tripas se licuaban. Deseaba gritarle que podía ser como los otros, que un día tendría amor y una esposa y todo lo demás. Pero sabía que la mala puta tenía razón, no podía largarse. Tenía planes. Necesitaba seguridad para copiar las vidas que veía en la televisión. Sin eso, sería imposible realizar los sueños que tenía para reconstruirse a sí mismo.


  —Te sientes demasiado gallito, pequeño gilipollas, y te bajaré los humos. ¿Te gustaría? Toda esa gente a tu alrededor para siempre jamás y sin un lugar para apartarse de ellos. ¿Sería divertido?


  —No.


  Se le hacía difícil respirar. Sintió una opresión en el pecho.


  —¿Qué ha sido eso? Mamá no lo ha oído bien.


  —No sería divertido.


  —No, ¿verdad? Pues trágate la maldita comida.


  Steven cortó un trozo del órgano que tenía en el plato y se lo puso en la boca. Masticó durante una eternidad. La gomosa carne le resbalaba por los dientes y le provocaba náuseas.


  —Eso es, eso es, buen chico. Este es mi niño, que se lo come todo.


  Pero Steven no estaba escuchando. En medio de un vomitado océano de miseria estaba ocupado decidiendo el significado de lo que ella había dicho.


  El apartamento era de ella y por lo tanto podía hacer lo que quisiera. Siempre había sido así, pero ella nunca había usado antes el desalojo como una amenaza. Entonces, ¿por qué ahora? ¿Acaso el envalentonamiento de su primer día de trabajo había hecho evidente que él tenía esperanzas para el futuro? Si así fuera, debería tener cuidado, la mala puta lo mataría con toda seguridad si pensaba que él podía escapar del infierno que había tardado tanto en construirle alrededor. Tal vez la escalada de asquerosidad en la comida fuera su primer movimiento.


  Siguió masticando y obligó a la tripa de oveja a entrar en la suya. La Mala Bestia se ladeó para despegar su sanguinolento culo de la silla.


  Esa noche, Steven estuvo viendo la televisión durante un buen rato, buscando entre los puntitos de la imagen alguna forma de blindarse contra la Bestia. En la pantalla los proyectos vitales eran fáciles de encontrar, pero los métodos para construirlos, como siempre, permanecían ocultos.


  Había vomitado la cena en un rincón de su dormitorio y Perro se la había comido. Por haber estado dentro del cuerpo de su amo, las asaduras y la bilis eran sagradas para el animal, y su consumición abrasaba su cerebro con sueños de convertirse en hombre. El aire aún olía agrio y la blanda membrana tras la nariz de Steven ardía.


  Escaleras arriba Lucy caminaba de un lado para otro haciendo crujir las tablas del suelo.


  Steven imaginó lo que vería si estuviera desnuda y el techo fuera de cristal.


  Se palpó las tripas con los dedos rígidos para ver si podía notar algo duro y venenoso que fuera la causa de su anormalidad. Pero todo lo que encontró fueron vagos contornos de carne funcional que le hicieron recordar los venosos montones de órganos derramándose por el pecho de las balanceantes vacas.


  Se fijó en el negro techo, incapaz de dormir. Oyó el oxidado chirrido del somier de Lucy y se vio a sí mismo esperando en una cama de matrimonio en un amplio dormitorio forrado con paneles de pino y lleno de trinos de pájaros y ella acabando de entrar. Sintió la compresión del colchón bajo el peso de Lucy, el roce de su piel morena contra él, amoldándose a su cuerpo… y la relajación del amor. Entonces Perro dio un gañido en medio del sueño, y el piso de arriba estaba en silencio y el cuerpo de Steven se hundió bajo su propio vacío. Y la noche continuó, interminable.


  Capítulo siete


  El desayuno era malo, seguía los esquemas de la cena. La Mala Bestia se le quedaba plantada delante mientras él intentaba comer, agarrándole la cabeza con el antebrazo y embutiéndole la comida con los dedos cuando no tragaba tan rápido como ella quería.


  —¿Soñaste conmigo anoche, Steven?


  Acercó su boca a la oreja de él y su aliento apestaba. Podía oír cómo se le acumulaban los gargajos en el fondo de la garganta.


  —Esta mañana he encontrado una corrida en tu cama. Perro iba a lamerla pero cambió de idea cuando llegué. Era clarucha. Necesitas más comiditas de mamá, esa cosa se me escurría en la mano como si fuera agua. Mamá quiere que te pongas fuerte, ¿sabes? Quiere que cuando te corras la sueltes espesa y pegajosa. Venga, come, sé buen chico, eso es, eres un niño muy bueno. Trágatelo, eso es, muy bien.


  Steven liberó su cabeza de una sacudida y se limpió la cara.


  —Mala puta de mierda. Ni me corrí ni soñé contigo.


  —Si tú lo dices, pero creo que mamá sabe de lo que está hablando.


  La Mala Bestia se sentó enfrente de él y empezó con su propia comida.


  —¿Lo ves? No sé por qué armas tanto jaleo. Yo como exactamente lo mismo que tú. Todo lo que come mi niño, yo también. De esa forma los dos nos pondremos fuertes, ¿verdad?


  Se empujó un bocado a través de su amplia melladura, redondeó alrededor sus labios relucientes, entonces lo succionó y se lo tragó.


  —No quieres que me ponga fuerte. Estás matándome con esta mierda.


  —Steven, por favor.


  —Mírame la piel, está gris.


  —Todos los chicos tienen problemas con la piel.


  —Ya tengo veinticinco putos tacos.


  La Bestia rechinó los dientes.


  —Sé la edad que tienes. Créeme, he contado los años. Los he contado y los he visto llenarse de tus asquerosas costumbres. ¿Sabes lo que apestabas cada vez que te cagabas?


  Steven se ahogaba de rabia. Quería matarla, quería que su propio cuerpo estallara y destrozara la asfixiante y minúscula cocina. Pero no pasaría. Se quedó sentado, paralizado por un cauto e innato miedo a la acción contra esa vieja mole y no hizo nada. Sólo su boca parecía dispuesta a actuar.


  —¿Cómo podías oler algo aparte de la cochambre de tu entrepierna?


  La Mala Bestia le dio un golpe a la mesa y se levantó, con la papada palpitante y los puños estrujándole la grasa de las caderas.


  —Cabrón. Cabrón de mierda. Cómo te atreves a hablar de mi sangre. Mi sangre es la marca de la herida de tu nacimiento. Nunca cicatrizó, Steven, y la dejé así para no olvidar nunca el horror de aquel día. Te me measte encima, perro sarnoso. Debería haberte matado entonces.


  Y siguió así hasta que Steven se levantó de la mesa y se largó corriendo del apartamento.


  Capítulo ocho


  Los hombres de la cadena se quedaban por allí fumando y bebiendo café en vasos de plástico, con la respiración humeante debido al aire refrigerado de la sala de procesado. Bromeaban y hablaban de mujeres, se rascaban los huevos, echándoles el brazo al hombro a los amigos. Incluso matando el tiempo estaban más vivos de lo que Steven nunca se hubiera esperado.


  Se sentó en su taburete de la zona de picado esperando que comenzara el turno. No había nadie cerca, así que se puso a mirar fijamente las rejillas de ventilación que había por las paredes, cerca del suelo, y se preguntó cómo sería lo que había al otro lado. Arriba, en la prensa de cráneos, Gummy ponía aceite en los engranajes.


  Dos minutos antes de que sonara la sirena, seis hombres con batas blancas e inmaculadas caminaron resueltamente por la sala y atravesaron las tiras colgantes de plástico que había a la entrada de la sala de sacrificio. Se movían con vigorosa precisión y no tenían contacto con las otras manos procesadoras. Ellos eran señores, estaban al margen y por encima de todo, las fuerzas del mundo no significaban nada para ellos. Steven los siguió con la mirada hasta que notó una callosa mano en la parte trasera de su cuello.


  —La brigada del sacrificio.


  Se giró y encontró a Cripps tras él, mirando con melancolía cómo los hombres se alejaban.


  —Dios, ¡qué belleza!


  Miró fijamente a Steven.


  —Ellos son la génesis. Crean lo que el resto de vosotros sólo manipula. Ellos se conocen a sí mismos, chaval. Miraron en su interior y no tuvieron miedo de seguir adelante con lo que encontraron. Me pregunto lo que encontrarías en tu interior.


  La mano se movió del cuello para agarrarle los hombros.


  —Todos nosotros tenemos un alma oscura. Nos hace hombres. Y si la examinamos, si podemos atrevernos a cogerla y a reconocerla ante nosotros mismos, entonces nos hace algo más que hombres. La sala de sacrificio es donde nos convertimos en hombres completos, chaval.


  Cripps le dio un último apretón y se marchó, con la espalda recta y la mirada iluminada. Sonó la sirena. Vasos y colillas golpearon el suelo y las vacas muertas empezaron a bailotear a través de las tiras de plástico.


  Steven picó carne toda la mañana, absorto en la velocidad y en la potencia de la picadora. La máquina pulverizaba esa carnosa pulpa con una fuerza tal que golpeaba los lados del recipiente y él intentó ralentizarla sobrecargándola con los trozos de vaca más pesados y más duros. No funcionó, todas las diferencias de tamaño y textura desaparecían bajo los discos giratorios y los puntiagudos rodillos.


  A mediodía la fascinación ya había disminuido y Steven trabajaba maquinalmente, girando la cintura para agarrar la carne, tajándola, dejando que el impulso la propulsara desde el final de su brazo hasta la boca de la picadora, entonces girar otra vez la cintura, comenzando un arco inverso para coger más carne… y cargar y descargar.


  Su mirada vagó por la mecanizada carnicería de la cadena, recreándose en las manos que fileteaban con cuchillos eléctricos, en los cuerpos que rápidamente se convertían en trocitos.


  El hecho de que los órganos fueran amontonados en carretillas y que desgajaran los miembros de las carcasas no le asqueaba tanto como lo hacía consciente de su propia mortalidad. Con cuánta facilidad podía sufrir, en cualquier momento del día, un accidente que lo reventara o lo aplastara o lo mutilara antes de tener ni siquiera una oportunidad de ser feliz. Y si no un accidente, entonces el veneno de la Mala Bestia. Estaba seguro de que la noche anterior ella había superado toda moderación y que ahora lo estaba conduciendo hacia el día en que yacería frío y rígido atravesado en la mesa de la cocina, con los restos de una última y finalmente fatal comida aplastados contra el pecho.


  Algo entró levemente en su campo de visión, una sombra en la malla de alambre. Se dio la vuelta para mirar la abertura de ventilación que estaba a su espalda pero más allá de las rejillas de acero sólo había oscuridad. Antes de que pudiera bajarse de su taburete para echar una ojeada de cerca sonó la sirena del almuerzo y el espacio entre él y la pared se llenó repentinamente de hombres corriendo a sus taquillas en busca de bocadillos envueltos en papel de aluminio por sus complacientes esposas, así que Steven se olvidó de comer y esperó a que pasaran, y cuando la sala de procesado quedó vacía se fue derecho al tugurio de las tripas, una temprana etapa no lejos de la sala de sacrificio.


  La cadena estaba en marcha. Había una vaca yendo a ninguna parte colgada del calcañar al carril de arriba. La lengua le iba suavemente de un lado a otro e hilillos de saliva trazaban dibujos en la sangre del canalón. Steven consiguió que dejara de balancearse y se quedó por un momento con las manos en los anchos costados del animal, sintiendo el fantasma de la vida en la piel cada vez más fría.


  El vientre estaba abierto y el montón de vísceras, que aún no habían quitado, se había salido y colgaba pesado y multicolor contra la caja torácica. Steven respiró hondo por la nariz, buscando algún rastro de olor a hierba, al campo cubierto de flores silvestres en donde este animal debía de haber pastado. Pero el asqueroso hedor a estiércol y a pellejos, y el fermentado y putrefacto tufo de las vísceras expuestas lo cubrían todo y Steven tuvo que cerrar los ojos y obligarse a imaginar la belleza en que la vaca había vivido.


  Encontró un curvo cuchillo de destripar y lo usó con el animal. Tuvo que meterse en la cavidad abdominal y la inesperada tibieza que allí encontró le provocó una breve oleada de compasión, pero pasó rápidamente.


  Las tripas resbalaron por el estirado cuello de la vaca y aterrizaron a los pies de Steven con un ruido como de vomitona sobre suelo embaldosado. El corazón y los pulmones no se habían salido, claro, aún estaban sujetos dentro del pecho, pero sí el bazo y los riñones. Y el enorme hígado y, lo más fácil de identificar, la maraña de gris-azulados intestinos hábilmente entrelazados, relucientes en la inmisericorde luz. En medio de esos bien conocidos órganos había trozos de víscera, más pequeños y de forma irregular, que no pudo identificar.


  Había muy poca sangre. Las vacas morían deprisa y la mayor parte se les quedaba atrapada en los tejidos, como una última preservación de todo el manoseo de los humanos. Sin embargo, una oscura bilis rezumaba de los estómagos desgarrados y una orla poco profunda de acuoso moco interno se acumulaba al borde del amasijo de vísceras. Steven se agachó y lo examinó: los hoyos, el compacto pegote de grasa amarilla de los riñones, la suave pendiente marrón del hígado, las bolsas de viscoso resplandor rosado.


  El montón de vísceras era incongruente, ahí en el duro suelo, pero en sí mismo era lógico, todo había sido creado para un único plan. No había negros pegotes cristalizados adheridos a las curvas naturales de los tejidos. Parecía que Lucy estaba equivocada, al menos en lo que se refería a las vacas. Pero tenía que asegurarse.


  El tacto de los órganos cuando les metió mano era desagradable. En lugar de la blandura que esperaba los encontró duros, con superficies vagamente abrasivas.


  Hurgó rápidamente, metiendo los dedos por pliegues y hendiduras, penetrando por válvulas y esfínteres, investigando los entresijos que lo permitían.


  Había pedacitos de carne que se le quedaban bajo las uñas y al hurgar se producía un húmedo ruido de succión. Fue meticuloso pero no encontró nada para tranquilizar a Lucy, nada que ella pudiera usar como prueba.


  —¿Buscando a Dios, chaval?


  Steven dio un respingo y la correosa bolsa de uno de los estómagos secundarios de la vaca se le resbaló de las manos. Cripps avanzó hacia él, sonriendo afectadamente, y movió las entrañas con la punta de la bota.


  —¿Te maravillas de Su creación?


  —¿Qué?


  —Es comida y mierda, chaval, no hay más.


  —Estaba buscando una cosa…


  La voz de Steven fue haciéndose inaudible. Estaba asustado, no sabía cuál sería la reacción de Cripps ante su curioseo en las tripas.


  Cripps soltó una carcajada y le pasó el brazo por el hombro.


  —Entonces tal vez pueda ayudarte.


  Condujo a Steven a la entrada de la sala de sacrificio y se detuvo fuera durante un momento, saboreando cierto efluvio en el aire. La cortina de tiras de plástico volvía borrosas las esquinas y las líneas y transformaba el ruido de vacas que había más allá en un nervioso quejido.


  —Vamos.


  Cripps estaba de buenas y entraron en la habitación.


  Steven había esperado una catedral de la muerte pero la caverna de crudo hormigón parecía escuálida y miserable a pesar de su extensión. Al fondo había un corral de acero mate y alimentado desde el establo exterior. Aquí las vacas, esperando el regreso de la brigada de sacrificio, se acunaban de un lado a otro sobre sus pezuñas en pos de nanas vacunas por las mortecinas praderas de su pasado. Pero los embarrados y suaves bajos de mamá estaban demasiado lejos, allá en aquellas praderas, para reconfortarlas y las vacas tenían frío.


  Desde el corral, dos caminos cercados conducían a las rejas neumáticas que los hombres llamaban apretadores: rígidos enrejados de hierro que se ceñían a los costados de la vaca y la inmovilizaban. A cada lado había unas plataformas bajas con barandillas para los encargados del sacrificio. Sobre la entrada un torno conectaba con la cinta transportadora de arriba.


  En ese lugar de donde salían las vacas la iluminación era débil. Nichos y salientes lanzados aquí y allá sin propósito aparente envolvían pequeñas áreas de oscuridad.


  En lo alto de un tramo de escalera un estante de piedra recorría todo el perímetro de la habitación, a diez pies sobre el nivel del suelo: una galería panorámica.


  —Mira a tu alrededor, chaval.


  Cripps extendió los brazos.


  —Ahora está en silencio, pero puedes notar el poder del lugar. Piensa en las muertes que esto ha presenciado, en las fantasías que se han vivido y que se han liberado aquí. Dios, ese olor…


  Cripps caminó a lo largo de uno de los cercados hasta el corral y acarició la frente de una vaca. Levantó la voz y los animales se movieron, intranquilos.


  —Ellas son tu futuro, si tienes lo que hay que tener. Las crían en cajas de hormigón bajo luz ultravioleta, las alimentan con trocitos de otras muertas. Son vacas urbanas, chaval, hechas por el hombre sin misterio, y tienen un regalo para nosotros mucho más importante que la carne o el cuero. Aunque no es un regalo que les guste dar. En absoluto.


  —¿Qué regalo?


  —La experiencia de matar. O de reventarles el cerebro y coger lo más preciado. Eso derrumba los muros que te construyes alrededor, los muros que los otros te ponen alrededor para impedirte hacer lo que quieras. ¿Me entiendes? Las cosas que harías si no hubiera nada que te detuviera. Matar es un acto de autorrealización, le muestra al hombre la verdad sobre su poder. Y cuando sabes eso, chaval, las nimiedades con las que intentan encadenarnos se deshacen como la mierda.


  Cripps abrió los brazos como si estuviera en una cruz.


  —Matar te hace libre para vivir como deberías.


  Fuera, en el pasillo, estalló la sirena.


  —Vuelve a tu puesto, chaval, vuelve a donde las vacas sólo son carne. Pero recuerda lo que aquí ocurre, recuerda los secretos que se han de guardar. Algún día, pronto quizá, veremos lo que una pequeña matanza puede hacer por ti.


  Steven metía carne en la picadora y soñaba con un pronto acceso al futuro. Cripps estaba bastante tocado del ala, desde luego, pero ¿podría tener razón? Si fuera así de sencillo, qué fácil sería lidiar con la Bestia.


  Estuvo un rato dándole vueltas y el vaho de sangre que venía de la picadora comenzó a irritarlo. Lucy con su condensación de la infelicidad en depósitos extraíbles, Cripps y su instantáneo dominio de la vida por medio de la muerte…


  Steven no había pensado que esas ideas tan nuevas podrían ser maneras de provocar la felicidad. Siempre le había parecido una cuestión de suerte, algo más allá de su control que ocurría en el mundo exterior. A todos los demás.


  Deambuló por la sala, sintiéndose incómodo ante el sacrificio del caer de la tarde.


  Alguien estaba observándole, podía notarlo. Pero estaba lejos de las otras manos procesadoras y Cripps no había abandonado la sala de sacrificio desde la hora de comer. Miró por encima de su hombro. En la oscuridad tras la rejilla de ventilación dos ojos que le miraban dulcemente parpadearon, luego desaparecieron. Se levantó del taburete pero era demasiado tarde, el espacio tras la parrilla estaba vacío. Acercó la cabeza y desde algún lugar a lo largo del conducto le llegó un sonido como de pezuñas trotando con indolencia.


  Capítulo nueve


  La cena parecía normal esa noche: basura de una lata. La Mala Bestia comía en silencio pero lo observaba atentamente. El primer bocado le dijo a Steven que ella había inundado la comida de sal. Se obligó a comer evitando toda reacción.


  —¿Es bonito donde trabajas?


  —No.


  —Cuando era joven trabajaba en una granja de gansos. También era una mierda de trabajo. Los ponían cabeza abajo en cucuruchos de hojalata con un agujero en el fondo. En los cobertizos no había más que filas y filas de cabezas de ganso colgadas de los cucuruchos. Teníamos que ir a lo largo de la fila cortándoselas con un cuchillo y había sangre por todas partes. Siempre íbamos empapados. Parecían de gallo aquellas cabezas con sus cuellos largos, tiradas por el suelo, todas ensangrentadas.


  A Steven se le estaba revolviendo el estómago. Las palabras de ella no le hacían efecto —había oído todas sus historias antes de los ocho años, incluido cómo solía meterse los cuellos por el coño— pero el nivel de sal iba aumentando a cada bocado y pronto desaguaría por uno de los dos agujeros. Se atiborró para que se llevara un chasco.


  Fuera, en el pasillo, Perro se arrastraba para cagar, Steven le soltó a la Bestia:


  —No te molestes. Esa ya me la sé.


  —Oh, bien, lo siento, te pido tus putas disculpas. Se supone que las madres han de hablar a sus hijos, Steven, ¿lo sabías? Es la única forma de enseñarles cosas.


  Steven se le rio en la cara.


  —¿Es que alguna vez me has enseñado algo?


  La actitud maternal cayó de la Bestia como la piel de un lagarto y se inclinó por encima de la mesa, agarrando los bordes con tal fuerza que se le pusieron los nudillos blancos.


  —Desagradecido de mierda. Todo lo que eres tiene mi sello.


  El estómago se le agitó otra vez mientras se medio incorporaba hacia ella, pero aún no estaba preparado para dejar ir su furia. Su odio lo paralizó y durante un momento se le cortó la respiración.


  Y entonces era mucho más pequeño y ella una masa enorme como una torre con un vestido azul estampado contra la cual daba topetazos sin ningún efecto, débiles rodillazos en una furia infantil que no tenía ninguna posibilidad de resolución y terminaba como siempre llorando escondido, chillando, buscando a ciegas a través de las lágrimas los campos de maíz donde todos los chicos de la televisión corrían para escapar del mundo de los adultos. Luego regresaba.


  —¿Y qué soy, puta chiflada? Algo que jodiste tan completamente que nunca tuvo la ocasión de hacer nada en el mundo. Hostia, si apenas soy capaz de bajar a la calle.


  Vomitó con cansancio abrazándose a la mesa. La Mala Bestia soltó una risita y cruzó la habitación para colocarse junto a Perro en la caja de la mierda.


  —No ha sido tiempo perdido, entonces.


  Se levantó la falda y se meó en el gimoteante animal.


  La piel de Perro se volvía oscura y grasienta con la espesa loción monocroma que anunciaban en la televisión. El pelo le hacía remolinos cuando Steven le pasaba una toalla de acá para allá, dejando al descubierto una estrecha línea móvil de piel blanca y el ocasional nido de pulgas. El tufo de la meada de la Mala Bestia se impuso abrasivamente en el mortecino aire, proyectándose hasta las fortalezas de hongos que ennegrecían los rincones del dormitorio con intenciones de establecerse. Perro gruñó de felicidad sabiéndose el centro de atención pero en sus ojos brillaba la triste luz de todas las veces que Steven le había fallado al no protegerlo de las crueldades de la Mala Bestia.


  Capítulo diez


  Ya había estado antes en el cuarto piso. En los interminables años de su infancia había formado parte de una ruta que conducía a una huida momentánea de las locas palizas de su madre. Escaleras arriba, que estaban siempre a oscuras y crujían pavorosamente bajo las piernas del chiquillo, por un rellano tan espeso en su propio aislamiento que las sombras debían, por supuesto, esconder algo asqueroso y viscoso que babeara por beberse la sangre de un niño, había una escalera al final por la que subías hasta un cristal corredizo, entonces salías al tejado, jadeando y abriendo de un empujón la claraboya y engullendo el aire arenoso de la ciudad que a partir de entonces parecía expandirse en tus pulmones y hacerte flotar hacia un mundo sin monstruos ni madres.


  Más allá de un inmediato anillo de desolación, las luces titilaban y despedían colores a lo largo y ancho del mundo. Y los colores eran entonces tan importantes: cada sombra de neón tiraba de él con la promesa de un modo de vida distinto, cada curva incandescente de los tubos de cristal era un mundo entero que se cerraría sobre ti si lo mirabas con atención el tiempo suficiente y te transportaría en cálidas noches púrpura a un lugar donde había música y gente riendo.


  Quedarse junto a la barandilla al final del tejado, dando puntapiés a los ladrillos sueltos y soñando con marcharse hacia esas luces era recompensa suficiente por los gritos y las palizas que inevitablemente saludaban su vuelta al apartamento.


  Pero el tiempo borró su camino a las luces y éstas empalidecieron. Adquirieron un nuevo significado que no trajo alegría al corazón de Steven. Lo que una vez había sido el combustible de sus sueños ahora se había convertido en un lacerante recordatorio de que esos sueños no se habían realizado. Así que Steven dejó de subir la escalera por la noche y comenzó a escudriñar en cambio la menos veleidosa pantalla de televisión, en busca de caminos hacia los mundos que había visto desde el tejado.


  Ahora el cuarto piso era diferente. El brillo de 40 vatios sobre una polvorienta alfombra gris del pasillo y la luz sepia sólo mostraban a Steven un duplicado de su propio rellano. La obsesiva e infinita oscuridad que había imaginado de pequeño había quedado descubierta por una débil bombilla y el paso del tiempo le había traído una decepción. Ya no era la mística, horrible travesía hacia el momento de los sueños que tanto lo había atraído en aquellos primeros años.


  Pero mientras permanecía allí, haciendo en silencio acopio de valor, frente al apartamento de Lucy, no pudo evitar la esperanza de que de nuevo se convirtiera en un tramo de su camino a la felicidad. No la auténtica felicidad que la televisión lanzaba con tanta precisión a través de la desnudez de su dormitorio —no podía esperar tanto— pero sí una aproximación a ese ideal, una copia limitada, construida con los únicos materiales que había a mano, en la que su soledad pudiera quedar ligeramente soterrada.


  Lucy abrió la puerta, entonces se echó hacia atrás y se dejó caer en un sofá. Steven fue tras ella y se sentó en uno de los extremos. Parecía como si hubieran cogido la habitación y la hubieran agitado. Un millar de pequeños objetos yacían desparramados sobre cualquier superficie que pudiera sostenerlos. Algunos eran ropa y envases de comida, pero muchos eran de acero reluciente y de naturaleza quirúrgica. Unas pequeñas lámparas alumbraban con luz amarilla en los rincones y un vídeo proyectaba una operación abdominal: primeros planos de sangre sobre tela verde, tomas cercanas de guantes quirúrgicos manchados, comentario técnico a bajo volumen.


  —Se las venden a la gente que quiere ser médico, para que aprendan. Pero no creo que busquen lo que hay que buscar.


  Lucy hablaba sin apartar los ojos de la pantalla. Los cirujanos manipulaban órganos y ella empezó a gritar, manoteando y entornando los ojos.


  —¡Mira! ¿Has visto eso, cuando ha levantado el hígado?


  —¿Qué?


  Lucy rebobinó con el mando a distancia.


  —Había algo debajo. ¿No lo has visto? Era negro y brillante. Mira.


  Se repitió la imagen y la cosa negra bajo el hígado resultó ser sólo una cavidad llena de sangre.


  —Mierda.


  Lucy se llevó un chasco pero no dejó de observar.


  —¿Por qué no lo enseñan? Un día aparecerá. Se olvidarán de esconderlo y sabré exactamente dónde está.


  Entonces, acordándose, se giró hacia Steven.


  —¿Has mirado en las vacas?


  —No había nada.


  El rostro de Lucy se oscureció.


  —No has mirado.


  —Sí que miré. Lo revolví todo y no pude ver nada excepto tripas.


  —¿Miraste dentro de los órganos?


  —En algunos.


  —¿En los intestinos?


  —¿Cómo iba a hacerlo? Están completamente atascados de mierda.


  Lucy se enfureció.


  —Podía ser allí donde estuviera. Deberías haberlo comprobado.


  —Allí no había nada.


  Lucy, asqueada, sorbió a través de los dientes y paró el vídeo. Steven estaba preocupado, necesitaba establecer contacto. Esa habitación y su desaliño, esa chica con las tetas sueltas debajo de la camiseta y las piernas despatarradas era lo más cercano que iba a estar de conseguir una esposa y un rancho en el campo. Intentó parecer comprensivo.


  —¿Cómo sabes si hay algo ahí?


  —Porque sé cuánto pus rezuma mi cuerpo. He medido mi mierda y mi pis y mis mocos y el resto del cieno que sale de mí. Y eso por no hablar de lo que por estar viva se me cuela dentro cada puto día.


  —Si estás tan segura, ¿cómo es que tienes que encontrarlo en vacas o verlo en un vídeo?


  —Porque si supiera exactamente cómo es y exactamente dónde está podría encontrarlo en mí y acabar con ello.


  Lucy se levantó del sofá y caminó hacia algo que había en una mesa y que parecía un ordenador. Manipuló la consola y cogió una barra delgada, negra y flexible, que estaba conectada al aparato a través de un cable.


  —¿Me ayudas a mirar?


  Apretó un interruptor y el monitor cobró vida, mostrando un disco desenfocado de sombras y de luz que se desplazaban cuando ella movía la vara negra por el aire. Steven pudo ver una luz brillante en la punta.


  —Es un endoscopio. Nos enseñará si hay algo en mi colon, pero necesito que me ayudes a metérmelo.


  —Vale.


  Lucy se bajó las mallas y se inclinó hacia adelante, agarrándose fuertemente a la mesa, delante del monitor Steven olió a mierda cuando se puso a lubricarle el culo. Tenía el agujero apretado, como el de Perro. No podría decir si para ella había algo sexual en aquello pero intimaron terriblemente rápido y las imágenes de un futuro que nunca había esperado ver empezaban a materializarse.


  —Métemelo despacio. He cagado antes, así que debería estar despejado.


  Steven introdujo la sonda con suavidad. La luz alumbró brevemente la entrada de su culo, entonces la metió más adentro y el disco de la pantalla se enfocó. Un túnel cerrado de tripa amarillenta se abombaba en gruesos repliegues en los bordes de la imagen, y el centro quedaba en sombras, más allá del alcance de la luz. La sonda se deslizó suavemente durante unas pulgadas, luego golpeó una curva. Una vista frontal de la pared del colon llenó el disco, iluminado con tanto resplandor que las oscuras venas bajo la superficie se hicieron visibles. Lucy, desprevenida, dio un respingo.


  —Lo siento.


  —Puedes dirigirlo con aquellas asas.


  Donde la sonda se convertía en un sólido mango había dos círculos de acero como los anillos de una jeringuilla antigua. Empujando uno u otro, Steven descubrió que podía girar la cabeza de la sonda lo bastante para conducirla por la curva hacia el próximo tramo de intestino. Ahí el revestimiento de la tripa estaba más rugoso y los pliegues tenían incrustados yacimientos de mierda dura.


  Lucy emitió un chasquido de contrariedad.


  —Hostia, qué asqueroso. Ni descargando te quedas limpia.


  Movió la cabeza con tristeza.


  —Mis padres solían decirme que fuera feliz. Vaya puta broma. ¿Cómo puede haber felicidad con inmundicia como ésa pudriéndosete por dentro? Tienes que estar limpio para ser feliz. Vamos, métemelo más.


  —¿No era eso lo que estabas buscando?


  Steven estaba más interesado en mirar cómo la sonda desaparecía en el agujero que en la imagen de la pantalla.


  —Joder, no, esas cosas simplemente vienen de la comida. El auténtico veneno sale de tu cabeza. Todas tus comeduras de coco y tristezas y miedos te gotean como una especie de mierda cerebral en las tripas y se acumulan allí. Eso es lo que te jode de verdad. Te lo dije antes.


  Ahora Lucy tenía dentro cerca de un pie y medio de sonda y apretaba los dientes para aguantar el dolor. Steven condujo el endoscopio a través de una revuelta del colon particularmente enrevesada y avanzó unas pocas pulgadas. La cabeza roma de una cagada bloqueaba el paso, como un animal en su guarida.


  —Hostia puta, hasta aquí hemos llegado.


  —¿No quieres que la atraviese?


  —No se puede. Mancharía las lentes y no se vería nada. Déjalo ahí, quiero echar una ojeada.


  Steven soltó la sonda con cuidado y retrocedió para tener mejor vista del palo que le sobresalía. Acarició la piel de alrededor del coño, ella no se volvió.


  —Luego podemos mirar dentro de ti, si quieres.


  —¿Hum?


  —Tú también tendrás veneno dentro. La única manera de hacerte normal es encontrarlo y eliminarlo.


  Steven deslizó su dedo corazón en el coño, estaba mojada y se apretó contra él.


  —Es demasiado tarde para ser normal.


  Se sacó la polla y se la enchufó. Tuvo que apartar la sonda de en medio y la imagen se movió ligeramente.


  —Déjalo donde estaba.


  Parecía apremiante, así que Steven retorció el aparato hasta que la mierda volvió a estar en el centro de la pantalla, hociqueando a ciegas en la luminosidad del endoscopio.


  La imagen vibraba mientras Steven culeaba, pero Lucy estaba demasiado concentrada para quejarse. Steven miró su polla surcando rojos colgajos de piel y pensó que podía notar el duro contorno de la sonda apretada contra él a través de una capa de carne interna. Cerca del final Lucy comenzó a gemir.


  Cuando acabó le sacó la sonda del culo y ella limpió las vetas de mierda y de moco intestinal con un puñado de pañuelos de papel. Se llevó el papel manchado a la nariz.


  —Joder, apesta.


  Capítulo once


  Steven estaba seguro de que ocurriría enseguida, que follar llevaría su existencia al mundo de sus sueños televisivos como por arte de magia. Pero Lucy estaba tirada en el suelo en medio de una corriente fría que llegaba de una ventana abierta, y se quedó dormida sin mediar palabra. Así que Steven volvió a su habitación, a su televisión y a Perro en el rincón con una sonrisa perruna, feliz de verle, y se acostó desnudo bajo su manta desgarrada, subiéndola y bajándola, haciendo salir el tufo a pescado de su reciente polvo en cálidas ráfagas de memoria.


  No le importaba esperar. Lucy, la del piso de arriba, sería lo que él quisiera. Lo sabía. Posiblemente habría que dar más pasos, pero ella sería la madre, la amante, el gancho en el que colgar su plagiado anteproyecto vital.


  Esa noche, escaleras arriba, no había habido amor, pero ya vendría: Lucy haría que existiera. Ella no tenía elección. Nunca encontraría sus masas negras de veneno ni las eliminaría ni, como Steven, nunca formaría parte del mundo. Algún día, cuando se diera cuenta de esto, necesitaría a alguien a quien aferrarse, alguien que absorbiera y aliviara el contundente horror de su condena. Y para justificar esta dependencia ella tendría que llamarlo amor.


  La Mala Bestia no permitiría una unión así, por supuesto. Se movería velozmente para destruir cualquier fuente de afecto, cualquier camino a la esperanza, que amenazara su tiranía.


  Así que no debía enterarse.


  Pero eso era imposible. ¿Cómo podía esconderle los progresos de su lío con Lucy, si controlaba el más ligero de sus movimientos con cada uno de los cinco sentidos? Para ella, él era transparente y tarde o temprano sabría, a pesar de todos los camuflajes que pudiera interponer, que él estaba dedicándose a algo más que a su lucha diaria contra ella.


  Lo sabría. Iría al grano y arruinaría su sueño antes de que tuviera la oportunidad de usar a Lucy para hacerlo realidad. Lo echaría del apartamento o lo mataría. No podía haber término medio.


  Aquí, ahora, con los jugos del coño de Lucy secándosele en la polla, con los materiales baratos de su mundo visto por satélite por fin lo bastante cerca para alcanzarlos, la conclusión era obvia. Y el hecho de no horrorizarse mucho al contemplarla no sorprendió a Steven: había sufrido durante demasiado tiempo.


  Esa noche Steven no durmió.


  ¿Cómo podía hacerse? ¿Qué se sentiría al matar, al extinguir de verdad el montón de carne que lo había cagado a este mundo? Si hubiera sido una madre como se supone que deben ser las madres, entonces imaginaba que sería imposible. O, si fuera posible, que quedaría tan atrapado en los tentáculos de medusa de sus remordimientos que sus ojos estarían nublados para siempre por la punzante visión final de la espesa espuma blanca hirviendo por la lengua hinchada de la Bestia y pringándole las muñecas.


  Pero ella nunca se había puesto un delantal azul de cuadros, ni amasado pasteles en una cocina donde el aire caliente le enrojeciera las mejillas, nunca lo había cogido con las manos llenas de harina para sentarlo sobre la mesa y besarle la cara y reírse con sus risitas infantiles, con unos ojos tan brillantes que él pensaría que nunca volvería a ver nada más, ni ganas. Nunca le había enseñado cosas ni le había dejado apretar la masa antes de arroparlo y llevarlo a la cama. Y por ser así, él sabía que el acto no sangraría lo bastante como para acosarlo despertándolo de madrugada. Pararía en cuanto ella se parase.


  El asesinato le traería alivio, pero la ejecución no sería fácil. Podía verse a sí mismo con la cabeza hacia atrás y aullando, bañado en la gloria del crimen, rociándole semen por encima de sus hombros desnudos mientras tiraba hacia atrás de su cabeza y le rompía el cuello.


  Pero la realidad sería diferente. La realidad sería una aterradora carrera hacia la meta sin tiempo para entretenerse en detalles, una zambullida de cabeza para superarlo antes de que su valor lo abandonara, antes de que toda una vida de actuar condicionado le hiciera echarse atrás y le flaquearan los brazos.


  Steven se dio la vuelta en la cama. Tenía que hacerlo, no había otra salida. Pero en veinticinco años no le había puesto la mano encima, y el pensamiento de empezar ahora con la última imposición de mano lo asustó tanto que desembuchó hasta la primera papilla.


  Le fallaban las fuerzas y no se encontraba a la altura de la tarea.


  Era mucho mejor encontrar alguna forma menos directa. Matar sin la necesidad del estrangulamiento activo, del apuñalamiento ni del apaleamiento. Ella era vieja e inmensamente obesa, los sistemas de su cuerpo degeneraban bajo la embestida de inmundicia y los corrosivos estragos de la edad. Tenía que haber una forma de darles un empujón final y definitivo. Un método iceberg que mantuviera fuera del primer plano su culpabilidad y su propósito.


  Steven miró los reflejos cambiantes de las luces urbanas en el techo hasta el amanecer.


  Capítulo doce


  —Anoche estuviste fuera y no me lo dijiste.


  La Mala Bestia le sirvió un légamo aceitoso en su bol del desayuno. Sus ojos se paseaban sin comprender por la mesa y por los rincones de la habitación, sus palabras eran la tapadera de su entremetimiento.


  —Sabes que mamá necesita saber en todo momento dónde estás.


  —¿Por qué?


  —Así puedo estar segura de que comes bien.


  —No tenías que haberte meado encima de Perro.


  —Tenía que haberme meado en su garganta y haberlo ahogado. ¿Dónde fuiste?


  —Al tejado.


  Ella soltó una risita que le hizo temblar la papada.


  —Imbécil. Mirar a la gente de ahí afuera no cambiará nada. No puedes ser como ellos, ¿no lo sabes? Eres parte de mí, mierdecilla, parte de este lugar y aquí morirás.


  Steven vertió encima de la mesa lo que fuera que ella le había servido y lanzó el bol a través de la habitación. No se molestó en levantarse.


  —Y cuando lo haga será mucho después de ti y tendré a alguien que me quiera cuando me vaya.


  La Mala Bestia dio un bufido en el aire grasiento de la mañana.


  —¿Quién va a amarte, Steven? Yo solía vivir ahí afuera antes de que me infectases el coño. Sé lo que les gusta y lo que aman. Y no eres tú. ¿Me oyes, trozo de mierda? No eres tú.


  Escupió en el suelo y contuvo la respiración.


  —Limpia esa porquería, cabrón, y come.


  Steven no se movió. Miró en el interior de esos ojos vacíos y decidió que era el momento de probarse a sí mismo.


  —Sé lo que haces con esta comida.


  La cara de la Mala Bestia se congestionó y gritó cada palabra claramente.


  —No estoy tratando de envenenarte.


  —Pues claro que sí.


  —Te lo he dicho antes, Steven. Como lo que tú comes. ¿Cómo puede haber veneno?


  —Porque sí. Puedo notarlo en mí.


  —Por última vez, gilipollas, sólo es comida. Ahora cómetela.


  —Es mierda.


  —Si yo me la como, tú también.


  —Ya no. De ahora en adelante yo voy a hacer la comida.


  —¿Qué?


  La Bestia se levantó de una sacudida, babeando y haciendo muecas de incredulidad. La grasa le rebotaba por todo el cuerpo debido a la repentina aceleración. Plantó los puños sobre la mesa y rugió.


  —¡No!


  El hedor que provenía de su garganta envolvió la cabeza de Steven. Se levantó, tomó aliento, echó su brazo hacia atrás… y la golpeó. Un único gancho a un lado de la cabeza. Notó cómo el impacto viajaba por sus huesos, el crujido de papel de lija de sus nudillos contra la piel cuarteada de esa cara. Durante un salvaje momento quiso seguir aporreándola hasta convertirla en un sanguinolento saco de mierda, caído desmadejadamente sobre el respaldo de la silla. Pero no pudo hacerlo. En vez de eso observó una mancha blanca de incredulidad ensombreciendo la marca roja del lado de su cabeza.


  Ella le miró con ojos velados por el cálculo de la inclinación de la balanza del poder. Sus rasgos no mostraban rastro de dolor, sólo una avalancha de odio que hervía revaluando las opciones.


  Steven sostuvo su mirada, pero era una guerra. Los duros segundos resonaban en su interior, afectándole las rodillas y el estómago, escudriñándolo, debilitándolo, continuamente acercándolo al sendero hacia ese suave interior donde pudiera ser posible la reafirmación del dominio que su impulso le había prestado.


  Era hora de irse. El escrutinio de la Bestia amenazaba la gloria que sentía ardiendo a su alrededor como la fría aura de algunos cuadros de Dios. Este pequeño y primer acto de desafío era demasiado valioso para arriesgarlo ahí en la floja luz de la cocina. Tenía que reunirlo, protegerlo, permitirle que creciera y se extendiera en el tiempo, elevando estructuras que lo ampararían en el futuro.


  Acercó su cabeza a la de ella y le dijo en la cara.


  —Yo hago la comida y tú te la comes.


  Salió de la habitación y ella comenzó a chillar.


  —Que te den, jodido imbécil. Sé lo que te propones. Cualquier cosa que hagas puedo comérmela. Mis tripas te tuvieron durante nueve meses, no puedes hacer nada peor, ¿crees que puedes pegar a tu madre? Ya veremos. Ya lo veremos, mierda seca.


  Su diatriba siguió a Steven escaleras abajo como basuras desparramadas de un cubo.


  Capítulo trece


  Esa mañana una vaca se escapó de la cadena, de alguna forma se escabulló del apretador antes de que los matarifes le inmovilizaran la cabeza, y entró galopando en la sala de procesado, medio resbalando en la sangre, dispersando a los hombres, chocando contra los cadáveres boca abajo de sus hermanas. Buscando una escapatoria del infierno bovino. Pero su terror debía haberla cegado y acabó golpeándose el blando hocico contra una rejilla de ventilación hasta que Cripps llegó y le voló la tapa de los sesos de un disparo.


  La despiadada eficiencia del asesinato dejó a Steven sin aliento. Cripps se movía sin asomo de duda ni vacilación. No consideró las fases de su ataque, simplemente vio un problema y lo quitó de en medio con una intachable y perfecta economía de movimientos.


  Si Steven poseyera esa claridad, esa firmeza de propósito, deshacerse de la Bestia no plantearía mayor problema que aplastar un insecto. En el desayuno había decidido envenenarla como ella lo estaba envenenando, pero ahora consideraciones de tipo práctico habían comenzado a enfriar el fuego que antes había caldeado sus venas con el éxtasis de la confrontación.


  ¿Podría pasar por ello?


  ¿De verdad se comería cualquier cosa que él le diera?


  Y si eso la matara, ¿su propio cuerpo sería lo bastante fuerte para sobrevivir?


  La decisión de hacía sólo unas pocas horas se estaba infestando con la carcoma de la duda.


  Cripps había hablado de dominar la propia conciencia, de liberar un potencial de acción que no beneficiaba a nadie salvo al individuo en cuestión, de egoístas epifanías de sangre. Y Steven se preguntaba, mientras le observaba llevándose la pistola de vuelta a la sala de sacrificio, si no habría alguna muleta más allá de las tiras de plástico en que poder apoyarse para el asesinato de la Mala Bestia.


  A mitad del turno de la tarde Cripps apareció a su lado y lo apartó de la picadora.


  —Pareces estar preparado, chaval. Te he visto mirando la sala de sacrificio y sé lo que has estado pensando: «¿Tendrá razón? ¿Hay algo allí para mí?» Bien, tengo razón, chaval. La sala de sacrificio revela sus secretos a todo hombre con huevos para preguntar. ¿Quieres preguntar? ¿Tienes huevos para hacerlo? ¿Los tienes?


  Dentro de la sala de sacrificio la muerte estaba en plena danza.


  El lugar era una tempestad de vacas mugiendo y hombres musculosos aguijoneándolas y trabajando con salvaje precisión. Aquellos hombres se movían como Cripps durante la ejecución a punta de pistola: sin debilidad, sin que ni se les pasara por la cabeza la posibilidad de colocar erróneamente una mano o un pie mientras golpeaban y daban patadas y pinchaban los animales con cortos punzones eléctricos a lo largo de los caminos que llevaban a un cautiverio final de prensas neumáticas. Algunos iban desnudos hasta la cintura, todos tenían rastros de sangre y mierda húmeda de vaca. Sudaban y colocaban las vacas en posición a empujones, con las caras arrugadas y apretando los dientes del esfuerzo, complaciéndose de su propia fuerza, llamándose entre ellos por encima del estruendo, dirigiendo, señalando, chocando las palmas de las manos como si estuvieran jugando a un sangriento deporte de contacto.


  Algunas vacas en los caminos se apretaban contra la barandilla intentando dar la vuelta y reintroducirse en el tranquilizador rebaño marrón, blanco y negro, retrocediendo y escarbando en el acero y el ladrillo con sus resbaladizas pezuñas, los ojos en blanco durante todo el camino, las fosas nasales abiertas, inhalando tanto aire como pudieran contener, sabiendo que su sabor pronto se perdería para siempre e intentando grabarlo en una especie de memoria del alma, para que pudiera ser recordado después de la muerte, sacudido como un mantel e investigado en busca de sentido. Otras trotaban enloquecidas en línea recta, negándose a ver en su camino la oscilante V del apretador, simplemente corriendo hacia la borrosa luz blanca que venía de la sala de procesado que tal vez consideraban la libertad. Como las polillas.


  En la plataforma del apretador los matarifes accionaban los percutores de las pistolas que colgaban contrapesadas de una cadena… Desplazarse tranquilamente por la barandilla, colocar la boca del arma en el suave hoyo detrás de la oreja, mirar a la vaca y esperar hasta asegurarse de que sabe lo que vas a hacerle, entonces apretar el gatillo y mandarle un pepino de cuatro pulgadas de acero endurecido a través del cráneo hasta el cerebro, apartar la pistola con el percutor ya vuelto a su sitio por el retroceso y mirar cómo la mierda sale por un agujero y la sangre por el otro.


  La habitación, que el otro día a la hora de comer había estado vacía y desagradable, ahora estaba caliente y aplicada a su propósito, fundiéndose sin fisuras con la acción que albergaba en un conjunto orgánico donde la sangre transportada por el aire, y la mierda, y las bestias, y las paredes de ladrillo y las vigas de acero se hicieran uno en una operación aerodinámica y efectiva.


  Steven observaba todo aquello y se preguntaba qué se suponía que debía sentir. Era obvio que aquellos hombres se movían en medio de un flujo de fuerza que los conectaba y les daba energía. Compartían una confianza motriz que los mantenía más intensamente vivos que a los demás en el mundo exterior. Verlos le despertó envidia, pero las asombrosas muertes del ganado mientras se derrumbaba en el apretador no hizo nada para despertar en su pecho un sentimiento equivalente.


  —Majestad, chaval. La muerte de animales y el renacimiento de los hombres. Puedes notarlo, ¿eh? En esta habitación hay gloria. Míralos. Muchos eran como tú antes de que aprendieran el secreto de matar. Tímidos. Sí, chaval, tímidos, pero con huevos para impulsarse más allá de lo que ellos pensaban que podrían aguantar. No sabían lo que encontrarían, pero de todas formas fueron a mirar. Y cuando hicieron frente a su propia incertidumbre, cuando atravesaron el lugar a donde hombres más débiles les habían prohibido entrar, encontraron una fuerza más grande que la que nunca hubieran soñado que existiera. Acércate y observa.


  Cripps condujo a Steven a la plataforma inferior junto a uno de los apretadores y lo sostuvo estrechamente por la cintura mientras observaban el trabajo de los matarifes. Una vaca era conducida entre las férreas fauces del apretador y Cripps susurró ásperamente al oído de Steven.


  —Mira cómo viene, tan llena de vida: ojos que miran, cerebro que piensa. ¡La vida! Apreciada por encima de todas las cosas. Tócala, siéntela respirar.


  Steven se inclinó sobre la barandilla de seguridad y colocó la mano en el lomo de la vaca.


  Los matarifes observaban, con el percutor preparado pero esperando. Sintió la vaca sólida y caliente.


  —Mantén la mano ahí.


  Cripps asintió con la cabeza y el matarife colocó la pistola contra la tensa cabeza bovina.


  Steven no sentía un afecto especial por la vaca, pero los asustados temblores que agitaban como un oleaje toda la piel del animal sacudieron su brazo y sembraron en su interior un pánico como de cristal astillado. Iba a notar cómo algo moría.


  Cuando la pistola se disparó, la vaca se lanzó adelante y se derrumbó como un enorme juguete de goma, chorreando líquida y humeante mierda por el interior de las patas…


  Dentro de la vaca se hizo la oscuridad.


  Steven apartó su mano y miró rápidamente para comprobar si había absorbido la marca de la muerte, algún oscuro contagio que se le multiplicara por dentro de la piel y viniera por él.


  No había marca, pero el shock de la matanza le envió pequeñas descargas de bilis a la garganta. Cripps se reía y le apretaba su polla empalmada contra la pierna.


  —¿Lo has notado, chaval? ¿Has notado cuando simplemente… se paró? Es como un interruptor, ¿verdad?


  —Sí.


  —Debes estar muriéndote de ganas de probarlo.


  ¿Cuánto camino debería recorrer hasta ese mágico despertar, ese desencadenamiento de fuerza de que hablaba Cripps? Ya estaba salpicado de sangre y mierda. Había visto la bala atravesar la cabeza de la vaca, rasgar un círculo de piel y hueso y estampárselo contra los sesos. Había olido el miedo y la última respiración precipitada, y el vaciado de los intestinos y el olor rancio, como de periódicos mojados, del interior del cráneo de la vaca. Y sólo había habido horror en el desenlace, la nauseabunda vuelta atrás en su proyecto de fuga, no el amanecer de un nuevo modo de vida. ¿Pero podría estar el secreto esperándolo un poco más allá, en pie, elegante y desprovisto de curiosidad, más allá de la sangrienta antesala de vacas desolladas, y que necesitara sólo dejarse ir un poco más para cazarlo?


  El arma se balanceaba pesada e igual en la cadena que la soportaba, la culata caliente por la mano del matarife. El desportillado esmalte gris de su superficie relucía bajo el haz de luz blanca y púrpura que caía del foco halógeno de encima del apretador, Steven podía ver el espesor de la pintura y la pequeña sombra que ese espesor producía sobre los pedazos rayados de metal desnudo. El matarife le ayudó guiándolo hasta una nueva vaca, sus manos eran bastas y tenían una costra de sangre.


  Todo se redujo. Steven vio la boca de la pistola y un tenso óvalo de piel marrón clara justo más allá. No había nada más. La actividad de la sala de sacrificio se disipó como el decorado de un escenario en fuga hacia algún otro mundo remoto y estaba solo con el blanco ruido silbándole en los oídos.


  Aislado en esa cápsula borrosa y rugiente notó el peso de la pistola y a Cripps contra su espalda, rodeándole con los brazos y con las manos delante de los pantalones, abriéndole la cremallera y bajándoselos.


  Entonces Cripps estaba dentro de él, palpitante en su culo, susurrándole ánimos que no podía entender pero que le llenaron la cabeza con una presión creciente, y la pistola le pareció más real que nada que hubiera tocado nunca. La tenía agarrada con las dos manos y el aliento caliente de Cripps en el cuello, y supo que la vaca se estaba meando en el suelo con la agonía de los interminables segundos y entonces… el tiempo… se paró… Hasta que algo absorbió cada sonido desde los orígenes y el mundo se concentró en los doloridos dedos curvados y la sombra de la pistola sobre el cráneo de la vaca y apretó el gatillo mientras Cripps emitía un largo grito en algún lugar y se le corría en el culo.


  Se dejó caer en la barandilla. El final de la sirena sonó confusamente allá afuera, en la sala de procesado. Steven notó la flácida longitud del abandono de Cripps y abrió los ojos para mirar la carcasa de la vaca, caída y retorcida, y su oscuro collarín de sangre. Fuertes brazos le levantaron, rasgando el velo blanco de su semidesmayo, llevándolo de vuelta al estruendo y a la matanza y al loco, encauzado esfuerzo de la sala de sacrificio.


  —Eso es, chaval, respira hondo, respira hondo.


  La voz de Cripps era amable mientras lo conducía a la plataforma de observación en lo alto de la sala de sacrificio.


  —Recuéstate.


  Steven se acurrucó en el hormigón, y observó a los hombres, allá abajo, que aún parecían estar trabajando a pesar del final del turno. Cripps se sentó a su lado y le puso una mano en el hombro.


  —La náusea es normal, se te pasará. Tu cuerpo está reaccionando al cambio. Has matado, has empezado a aprender.


  El trabajo en la sala de sacrificio había cambiado. Los hombres estaban junto a una sola vaca que estaba indefensa en el apretador pasándose de uno a otro un instrumento como un descorazonador de manzanas. Cada uno por turno usaba el círculo de acero afilado para cortar un agujero en un lado del animal. La sangre le bajaba por la curva de la tripa y hacía un charco entre las patas, pero seguía consciente y en pie, bramando su humillación a unos invisibles dioses vacunos que no podían molestarse en responder.


  La habitación fue oscureciéndose por los ángulos y Steven sintió otra vez una reducción de visión que excluía todo excepto la agujereada vaca y los hombres apiñados. Gummy había salido de algún lugar y se inclinó ante los cuartos traseros del animal.


  Cuando todos los agujeros estuvieron hechos, los matarifes se sacaron unas gruesas y bastas pollas y se las enchufaron en las heridas. Steven les veía las nalgas apretadas. Tres hombres a cada lado se cogían de las manos sobre el lomo de la vaca para contrapesar sus empujones.


  —Ya ves, chaval, que aún te queda camino por recorrer. Tu matanza era un primer paso de principiante. Esos hombres han aprendido a correr.


  —¿Gummy…?


  Los labios de Steven se entumecieron, se le hacía difícil hablar Cripps se rio despacio e hizo una mueca de burla.


  —No, Gummy no. Esto se lo damos por caridad.


  A Steven le pesaban los ojos pero continuó observando. Abajo, en el suelo, mientras los hombres culeaban y la vaca daba bramidos, Gummy, chupando con la boca abierta el culo del animal, le deslizó un punzón para el ganado en el coño y disparó una corriente eléctrica.


  Las patas traseras del animal se levantaron del suelo y Gummy cayó hacia atrás bajo una oleada de mierda, vomitando de éxtasis.


  Los matarifes aguantaron y aceleraron, con sangre por muslos y estómagos, aullando por los cuellos tensos como cuerdas hasta que uno de ellos disparó una pistola e hizo que la bestia se acurrucara como un puño y los seis le soltaron la corrida en las tripas desgarradas y muertas que un día habían esperado aumentar con el peso de un becerro.


  Los ojos de Steven se cerraron.


  Capítulo catorce


  En casa. En la cocina intentaba dominar su mente, desviándola de la obscenidad de la sala de sacrificio con pequeñas actividades domésticas. Y entonces, cuando la decepción de esas actividades se hizo demasiado obvia, rebotaba de nuevo hacia las cortinas de sangre y los torrentes de semen goteando de los mellados agujeros del lomo de la vaca.


  Se dirigió a la cocina, con la cara inexpresiva, cogiendo platos y secándolos, dándoles la vuelta, secándolos de nuevo, limpiando los cubiertos en la pernera del pantalón. En algún lugar de la parte trasera del apartamento la Mala Bestia hacía sonidos confusos mientras maniobraba, pero Steven no los oyó.


  La matanza de la tarde estaba almacenada en su interior con el peso añadido de la tortura posterior, pero le asustaba examinarlas, le asustaba investigar sus efectos. Esa parte de su cerebro estaba temporalmente bloqueada.


  Y le asustaba lo que iba a hacer ahora, con aquellos platos y tenedores y cucharas. Este era el comienzo que tanto había deseado pero que nunca había esperado ver. Esa noche la Bestia se comería la primera de las comidas que la mandarían de cabeza al infierno. ¿Pero si fracasaba? ¿Si dudaba o se debilitaba? Entonces ella se levantaría como una gorgona y lo abriría en canal.


  La mañana anterior al espectáculo de horror de Cripps, en el autobús, él había planeado usar algún tipo de ingrediente camuflado, lo bastante sutil para no ser detectado y de una virulencia incierta que pudiera matarla pero que a él le permitiera recobrarse, apoyado por su juventud.


  ¿Pero ahora…? ¿Pero ahora…?


  Mientras estaba agachado delante del armario de debajo del fregadero, mirando las viejas botellas, todas sin empezar, de desinfectante, lejía y desatascadores de tuberías, intentando elegir, sintió una súbita y salvaje osadía corriéndole por las tripas. No valía la pena ser sutil.


  Ella se comería cualquier cosa que hiciera. Tenía que hacerlo, su odio por él la obligaría a aceptar el desafío.


  Llevó dos platos vacíos al cuarto de baño.


  Era de noche cuando la Mala Bestia acabó su singladura en la cocina. La dura sombra de la pelada coronilla se recortó en las hojas de periódico colocadas sobre los platos en la mesa.


  Steven estaba sentado y esperando.


  —Así que tenemos nuevo cocinero. ¿Qué has preparado, Steven? Destápalo. Déjame ver si puedes estar a la altura de tu madre.


  Steven apartó el papel y observó la estirada sonrisa que le estrechaba los ojos. En los platos, en igual proporción, dos curvados trozos de mierda yacían oscuros contra la jaspeada porcelana.


  —No funcionará, Steven. ¿Piensas que eso es tan distinto de mi sistema?


  «No funcionará…» Steven se quedó helado. ¿Ella sabía lo que estaba intentando hacer?


  Pero ella estaba acercándose su plato, introduciendo el tenedor en la blandura del zurullo, llevándose un trozo a la boca. Sus ojos en las formidables bolsas de grasa le mantuvieron la mirada, y durante un segundo la peste a mierda hizo que el tiempo se detuviera. Entre ellos el espacio se vació de todas las nubes que normalmente se arremolinaban allí y Steven vio lo bien que ella lo entendía.


  Entonces ella se movió y el tufo volvió a ser sólo tufo y Steven tuvo que seguir adelante, sin importar lo que ella supiera. Vio delgadas fibras y pedazos de comida aún reconocible aflorando del borde partido de la mierda y rezó para que la destrucción de su madre fuera rápida.


  La Mala Bestia esperaba a que él comiera primero. Steven se colocó un pedazo de mierda en la boca. Le rozó los labios y la mancha chocolateada que le dejó le hizo estremecer. No podía cerrar los dientes inmediatamente y la cagada yacía acre en el hoyo de la lengua, haciéndole subir su olor espeso y pantanoso por detrás de la nariz y hacia la cabeza, llevando su estómago a una serie de rápidos espasmos que amenazaban con mandar bilis que le saldría a chorros de las fosas nasales. Se obligó a masticar rápidamente, pero la velocidad no redujo la espantosa hediondez del sabor. Notaba la mierda arenosa contra el paladar y los dientes crujían al masticarla. La transformó en una pasta que se atascaba y le crecía bajo la lengua y en los carrillos, tan dura que tenía que usar un dedo para sacarla. Sintió como si se ahogara en el ano de algún mamífero afectado de disentería, vistas del mundo hecho mierda se abrieron ante él. Entonces, por fin, una pequeña cantidad de vómito se abrió paso por su bloqueada garganta, hacia la boca y piadosamente le permitió tragar.


  Se inclinó hacia adelante, agarró las patas de la mesa y cerró fuertemente los ojos. Un tenue líquido marrón resbaló de los rincones de su boca crispada y Steven se sacudió rápidamente en la silla, arriba y abajo, luchando con su estómago, ordenándole aceptar el desecho que volvía de nuevo.


  De alguna manera consiguió dominarlo y cuando de nuevo miró a la Mala Bestia su sonrisita se había evaporado. Ahora era su turno. La mierda en su boca le hizo torcer espasmódicamente la cabeza y el cuello se convirtió en una estirada bola roja como si fuera un obsceno pájaro apareándose.


  La fuerza de su primera arcada propulsó unos mocos por el aire, pero no separó los labios.


  Sacudió la mesa, luego se sostuvo con los brazos temblorosos mientras se le agitaba el vientre. Los músculos de la mandíbula aparecieron a través del colgante pellejo de la papada y el sonido de los dientes rechinando hizo que Steven apretara los muslos. Cuánto debía estar dañándose por competir con él.


  Entonces ella no pudo aguantarlo más y soltó una vomitona en su plato en un explosivo y ruidoso torrente que salpicó la pechera de la camisa de Steven. Basqueó varias veces más hasta que se vació, luego se sentó, con los brazos rígidos a los lados de la mesa, temblando y en silencio, recuperando el aliento. Steven notó cómo la decepción se arrastraba por sus ya revueltas tripas. Si la Mala Bestia no podía con un plato de mierda, ¿cómo podía llenarla de veneno suficiente para matarla? Vio cómo sus planes se derrumbaban y estaba a punto de hacer alguna observación hiriente y desesperada cuando a ella se le relajaron los brazos y comenzó a funcionar de nuevo. Cortó un trozo de mierda con el tenedor, lo pinchó, se lo metió en la boca y se lo tragó. Sus movimientos eran pausados, como los de una máquina.


  Cortó otra porción de mierda y se la comió. Pequeños temblores le corrían por el pecho y los hombros, pero no le alcanzaron la garganta. Lo miró y sonrió inocentemente.


  —Steven, no puedo seguir comiendo sin ti.


  Él deslizó el tenedor en lo de su plato, dando gracias de que hubiera escapado a la mayor parte del vómito —el plato de ella rebosaba, la mierda flotaba en él— y comenzó de nuevo la rebelión de su cuerpo contra el primer bocado, y siguió forzándolo.


  —¿Qué tal está?


  Él no la miró mientras hablaba.


  —Huele como tú recién nacido. Esto no me lo esperaba de ti, Steven. ¿Has empezado un juego con tu querida madre, eh? Todos estos años en tu habitación con ese jodido chucho callejero y tu preciosa televisión, sin hacer nada más que meneártela y pellizcarte las espinillas de la cara, ¿y crees que basta con salir a gatas y limpiar la podredumbre? ¿Simplemente ir a tu caja de sueños y ponerse uno como quien se pone un abrigo? Lo siento, cabronazo, no eres lo bastante fuerte para hacerlo.


  —Creo que estoy haciéndome más fuerte, mamá.


  La Mala Bestia soltó una risotada y abrió la boca en una mueca de sorpresa. Steven le vio pedacitos de mierda pegados a los dientes.


  —¿Fuerte? Naciste enano y no has cambiado ¿Cómo te has hecho de fuerte? Venga, enséñamelo.


  La Mala Bestia terminó la última porción de mierda y estampó el plato contra la mesa.


  —Sal de esa silla y levántate. Mamá quiere ver lo fuerte que eres.


  Su bramido golpeó las inertes paredes de la cocina y volvió a Steven en una interminable cadena de golpes sordos, cada uno de los cuales lo dejaba más tieso, hasta que se quedó con los brazos caídos a los lados esperando la inminente humillación. Dios, si él pudiera ser como Cripps sólo durante un minuto…


  La Mala Bestia se le acercó y la respiración de ambos se mezcló en una flemática nube de mierda y saliva. Estaba demasiado cerca, él cerró los ojos. Notó unos dedos gordos que lo desnudaban. Sus células gritaron, pero los brazos eran demasiado débiles para empujarla lejos de él. Demasiado débiles para golpearle la boca hasta que las mandíbulas se rompieran, demasiado débiles para darle un tirón en la cabeza tan brusco que la columna vertebral se rompiera por las vértebras cercanas al cráneo y salieran al aire atravesando la piel de detrás del cuello. Demasiado débiles para representar las mil matanzas mil veces deseadas. Había hablado demasiado pronto.


  Estaba desnudo.


  —Mira, Steven. —Le abofeteó la cara—. Mírate.


  Steven miró hacia abajo y vio lo que siempre había estado allí: suave piel blanca sobre huesos y costillas, y la polla colgando.


  Ella se echó a reír, toqueteándole el pecho y el estómago, levantándole los huevos para mirar debajo.


  —No la veo, Steven. ¿Dónde está esa fuerza tuya?


  Se quedó callado. Era demasiado poderosa para sobrevivir a un enfrentamiento activo y directo.


  La Mala Bestia se cogió el bajo del vestido y se lo quitó por la cabeza. No llevaba nada debajo y la crudeza de su entrepierna quemó la garganta de Steven.


  —¿Eres igual de fuerte que esto?


  Se dio una palmada en las caderas, en forma de alforjas celulítícas, paseó sus manos por pliegues de grasa dura apilada desde las ingles a las tetas. Steven miró su enmarañado coño gris y la sangre pegándosele en cuajarones por el interior de los muslos.


  —Mira esta montaña de carne, Steven. Lánzate contra ella. ¿Alguna vez has calculado cuánto pesa? Esto es fuerza, gimoteante orinal. Esto es contra lo que tienes que vértelas. Está entre tú y todo lo que quieres y nunca conseguirás vencerlo.


  Steven sabía que estaba equivocada y quería escupírselo en la cara. Lucy iba a abrir una especie de túnel y se internaría a través de esa mole hacia un mundo fuera del alcance de la Bestia. Pero aún era demasiado pronto para pavonearse de eso delante de mamá, todavía podría destruirlo de un golpe. Así que se quedó quieto en medio de su parrafada.


  Más tarde, en su habitación, la mierda que llevaba en la tripa le hizo sentirse enfermo y se acostó en posición fetal junto a Perro, en el suelo al lado de la cama. Perro lamía el sudor de la frente de su amo y gemía con sus estremecimientos. Steven notaba las caricias del animal a través de la gasa de su dolor y soñó que estaba en algún lugar bajo tierra con los aterciopelados labios de una vaca acariciándole el cuello. En su fiebre se fusionaban, de manera que conocía los pensamientos del animal, sus miedos y el eterno deseo de las especies animales de alcanzar un lugar a donde nunca llegaran los hombres.


  Al amanecer pudo levantarse, pálido y agotado, y Perro daba gañidos de alegría y daba gracias al Dios Perro porque aún le quedaba algo que amar.


  En el pasillo, al salir del apartamento, vio salpicaduras del vómito de la Mala Bestia que florecían en el suelo desde la cocina a su habitación, como flores de esperanza. Steven se sintió bien cuando las vio.


  Capítulo quince


  La puerta no estaba cerrada con llave y Lucy estaba dentro, así que Steven entró y se quedó tras ella, que estaba inclinada sobre una mesa. Él le besó la parte trasera del cuello y miró por encima de su hombro. Sujeta a un bloque de madera, una rata de laboratorio yacía sobre el lomo, viva, con las tripas abiertas a los dedos investigadores de Lucy. Los dilatados ojos del roedor se agitaban inútilmente por su limitado campo de visión, buscando alguna forma de escapar del dolor.


  Lucy dejó de usar los dedos, cogió un escalpelo de un desordenado montón de afilados instrumentos quirúrgicos que tenía al lado, y comenzó a sacar, uno por uno, los órganos expuestos. Ponía cada uno a la luz y lo examinaba, entonces lo cortaba en pedazos en el bloque de madera.


  Steven le daba besos en el pelo mientras trabajaba, imaginando escenas del futuro cuando ella se inclinaría ante él con la misma devoción que ahora reservaba a los pequeños órganos de la rata. Él descansaría en una amplía cama bajo sus besos y proyectos de futuro caerían a su alrededor como pétalos de rosa.


  Cuando vació la rata, Lucy dejó caer el escalpelo y se recostó contra Steven, demasiado asqueada para soportar su propio peso. Podía notar la desesperación que irradiaba de ella.


  Lucy le cogió las manos y se las llevó a las tetas, pero eso era demasiado poca protección.


  Esperó a que él la abrazara y cerró los ojos y acercó a su barbilla unos puños apretados como un bebé que duerme.


  En el suelo, Steven vio su trabajo de esa noche —una pila de ratas vaciadas y un cubo de plástico lleno de tripas— y se dio cuenta de que el amor estaba llegando deprisa. Su búsqueda de algo que cortar de sí misma se estaba haciendo frenética.


  Jodieron en una fría habitación que tenía colgadas fotografías de cuerpos abiertos quirúrgicamente. Steven las miraba mientras culeaba. La luz de las instantáneas era intensa y los órganos expuestos lanzaban destellos: riñones e hígados y corazones oscuros, estómagos y vejigas más claros, todos ellos flotando en cavidades de sangre como los ingredientes de un horrible guiso. En una de las imágenes, la incisión estaba tan abierta que mostraba un corte transversal de la pared abdominal. Las franjas de carne y grasa hacían que pareciera un trozo de panceta.


  Luego la sólida y polvorienta luz de la mañana cayó sobre ellos. Miraban al techo y el coño de Lucy derramaba los fluidos de sus corridas por las sábanas. Steven pensó en la sala de sacrificio, el retroceso de la pistola, sangre y esperma resbalando por los lados de la vaca perforada, Cripps en su culo. El acto de matar.


  —Ayer maté una vaca.


  —¿Estabas intentando mirar lo de dentro?


  —El capataz dijo que eso me cambiaría.


  Lucy soltó una risita, deslizándose hacia el sueño.


  —No es tan sencillo.


  El sol recorría su quebrado camino subiendo por el dolorido aire del tugurio, dando a los cristales un sucio tono amarillento. ¿Acaso él era diferente de como era ayer? La Mala Bestia lo había hecho polvo durante la cena con la misma facilidad de siempre. ¿Dónde estaba la musculosa seguridad de acción que Cripps le prometió? La matanza de vacas en la sala de sacrificio lo había arrollado hasta el punto de la pérdida de conocimiento y esperaba algo a cambio. Pero lo único que sentía mientras pensaba en ello era una persistente repulsión por aquel baño de sangre.


  Se hacía tarde y se fue abajo a lavarse el olor a sardina que le quedaba en la polla y a cagar. Tenía el culo dolorido y todo lo que pudo expulsar fueron unas oscuras pelotillas que le escocieron el agujero y que yacían pesadamente bajo el agua como un puñado de piedras.


  La Mala Bestia no se había levantado y Steven estuvo dando vueltas por la cocina, extrañamente libre, acumulando grandes cantidades de alegría como anticipo de aquella ausencia. Bebió agua y notó que lo limpiaba. Luego salió camino de la planta.


  Capítulo dieciséis


  Aquella mañana, la luz del sol llenaba el autobús, el aire del pasillo estaba cubierto por su neblina, y a través de los arabescos de humo de cigarrillo y del intrincado caos de polvo en suspensión, los otros pasajeros ya no parecían lo que habían sido. Ya no eran los dioses de ayer, Steven se preguntaba por la claridad que sentía, habría soltado una risotada paranoica, para fastidiar, justo ahí delante de todos los del autobús, llevado por esos primeros signos de felicidad: tan desacostumbrado estaba a advertirlos. ¿Qué fue lo que los trajo? ¿Los ratos con Lucy? ¿El primer plato de mierda de la Mala Bestia? ¿O esta euforia, esta sensación de que todo era posible podía ser un regalo con retraso de la vaca muerta? Flexionó los brazos, ejercitando los músculos para ver si era más fuerte. No podría decirlo.


  Media hora después la arrolladora euforia contemplativa del viaje en autobús se evaporó al entrar en la sala de procesado. Aquí de nuevo las cosas eran de verdad. El peso de la pistola y los chorros de sangre ya no eran recuerdos de suaves bordes, cercanos al olvido, sino hechos intensos e inevitables que le pegaban los bastos dedos rojos del reconocimiento en la cabeza y no dejaban que se les ignorase.


  Pasó al lado de los otros hombres sin levantar los ojos del suelo, avergonzado de que le vieran la marca de la sala de sacrificio y supieran el grado de intimidad de su experiencia allí.


  Se sentó por su cuenta junto a la picadora, mirando la pulida superficie de acero donde trabajaba, deslumbrándose con el millón de curvados arañazos que atrapaban la luz y la convertían en una plana y brillante maraña.


  El flujo de carne comenzó con el toque de sirena y el tiempo pasó entre pedazos sangrientos de vaca. Steven trabajaba duro e intentaba no pensar, porque cuando lo hacía se quedaba confuso. No entendía lo que había ocurrido en la sala de sacrificio. Lo había asustado… y sin embargo había habido ese destello de felicidad en el autobús. Ahora estaba de nuevo atemorizado: de la sangre y del agujereado de las vacas y del egoísmo de los matarifes, loco y lascivamente expuesto, y de no saber lo que todo eso le había hecho.


  Cuando oyó la voz detrás de él se quedó helado, creyendo que era Cripps. Pero había demasiada suavidad para que lo fuera, demasiada húmeda profundidad para que perteneciera al brusco capataz bañado en sangre.


  La voz pronunció su nombre otra vez y llegó a través de una garganta profunda. Steven se dio la vuelta rápidamente en el taburete.


  Sólo una pared blanca y abajo, cerca del suelo, la rejilla de ventilación. Entonces algo se movió tras la rejilla, y Steven estaba arrodillado, asomándose por allí, apretando la cara contra la malla. Allí dentro, en las sombras más allá de la luz que llegaba de la sala, el contorno de una cabeza con forma de yunque se balanceó lentamente. Dos ojos parpadearon claramente, con insolente lentitud. Una masa oscura se adelantó hacia la luz.


  —Ese hombre Cripps va a joderte, tío.


  Era una vaca. La mayor parte del cuerpo estaba bajo el nivel del suelo pero Steven se dio cuenta de que era un animal completamente desarrollado. Un macho Guernesey color siena.


  Le miró de cerca las impecables y suaves curvas de la frente y los carrillos, el oscurecimiento achocolatado de la boca y el hocico, los círculos alrededor de los ojos, como los tejones.


  Durante un absurdo segundo pensó que si la miraba con la suficiente intensidad, la cosa se metería dentro de su cabeza y desaparecería.


  Pero era de verdad y allí se quedó.


  —¿Qué…?


  —Sí, soy un toro, hombre. Tócame.


  Steven pasó los dedos a través de la rejilla. El toro era un toro, caliente y sólido.


  —¿Llegas a tocarme?


  Steven hizo un gesto con la cabeza, pero ni en sentido afirmativo ni negativo.


  —Bien. Escucha hombre, si sigues yendo a la sala de sacrificio con Cripps, te va a joder bien jodido. Te crees que esto te ayudará, pero de eso nada. Te pusiste enfermo la última vez, aprende la lección.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Ah, hombre!, siempre estamos observando. Y conocemos a Cripps. Ha estado aquí desde siempre y ésta no es la primera vez que pasa. Te dijo que los matarifes no eran como los otros hombres, ¿verdad? Te habló de poder y de liberarte para conseguir todo lo que quieras. Y tú pensaste: «coño, eso es justo lo que necesito. Tiene razón, mira lo diferentes que son esos tíos».


  —No sabía qué pensar.


  —Sí, pero lo deseabas, ¿verdad?


  —¿Y quién no?


  —Claro. ¿Pero no puedes ver que es un montón de mierda? Pues claro que esos tíos parecen diferentes, pero no es porque sean mejores personas. Joder, se pasan el día cortándonos a tajadas y violándonos, sería la hostia de extraño que no parecieran un poco diferentes. Pero no es magia como dice Cripps, ni de coña. Lo que es, es una forma de que dejes de sentir, hombre, y necesitas tener tu puta cabeza despejada si crees que ése es el camino.


  Steven se puso en cuclillas, con la cabeza atestada por esa corriente de palabras vacunas que no quería oír. Deseaba la fuerza prometida por Cripps, quería convertirse en alguien de la televisión, alguien que tuviera los huevos de deshacerse de la Mala Bestia y de labrarse un porvenir.


  —Debes estar equivocado. ¿Cómo puede saber un animal lo que cambia a un hombre?


  El toro dio una coz y se encogió de hombros.


  —Oye, que te jodan, hombre. ¿Crees que somos idiotas? Vigilamos a esos tíos fuera de este lugar y no son los superhombres que piensan que son, créeme. ¿Todavía no quieres escucharme? De acuerdo. Pero recuerda lo que he dicho, eso va a joderte. Aquí llega el Crippsero. Abur.


  El Guernesey sacudió la cola, se dio la vuelta y trotó en la oscuridad. Steven miró por encima del hombro y vio a Cripps en el extremo más lejano de la cadena de procesado, dirigiéndose a él.


  Montones de carne procedentes de la cinta transportadora se habían acumulado en un húmedo montón junto a la picadora y algunos trozos se habían caído al suelo. Steven se levantó, fría y lentamente, y comenzó a arrojarlos en la máquina. Esperando que llegara la mano a su hombro.


  Y llegó. Cripps estaba detrás de él, contra él, la áspera mano paseándose del hombro al cuello, frotándolo y estrujándolo.


  —¿Cómo te sientes, chaval? ¿El ayer aún vive en ti?


  —No lo sé.


  Cripps se echó a reír.


  —No te asustes del malestar. Disminuye cada vez hasta que dejas de notarlo.


  —No me asusta. Sólo quiero saber lo que significa.


  —Si lo que necesitas es significados, tendrás grandes oportunidades de investigar. Voy a trasladarte a una etapa del sacrificio.


  Cripps lo empujó fuera del taburete y atravesaron la sala, Steven flotaba a la deriva en las olas de la voluntad de Cripps.


  Toda la movida con Cripps y el trauma de la muerte eran imposibles de evaluar. Cripps decía una cosa y el animal decía otra. Y su cuerpo, cuando se apartó de su alma y enfermó, parecía estar de acuerdo con el toro. Sin embargo su cabeza estaba ávida de cambios y, no sabiendo el sendero correcto que tomar, pero siendo incapaz de no aprovechar una oportunidad de ser feliz, se deslizó a un terreno neutral y esperó a que tomaran la decisión por él.


  Cripps lo llevó a la plataforma de sacrificio y cerró las manos de Steven en torno a la culata de una pistola. Los matarifes estaban al margen, el mundo se redujo al apretador y a una vaca que estaban colocando allí. A su alrededor no había nada más… excepto el sentimiento profundo de que ahora todo era inevitable y quedaba más allá de su control. Iba a suceder: matanza al por mayor hasta el final durante horas. Ya no la sola vaca de ayer, ya no la observación distante de la pornográfica muerte de la otra vaca, sino la participación en lo que Cripps decía que convirtió a esos hombres en lo que eran.


  —Recuerdas el tacto de la pistola. Bien. Cógela con firmeza: esto y tu polla te redimirán de tu debilidad. Vamos, chaval. Me quedaré mirando un rato.


  Steven abrió un agujero en la cabeza de la vaca, notó el desplome del animal en su propio cuerpo y una fina salpicadura de sangre en la cara.


  La pistola vuelve a su sitio en la cadena y unos matarifes arrastran la vaca, todavía temblorosa, fuera del apretador y la cuelgan al transportador. Entonces vuelta a empezar, presionar con fuerza contra la cabeza de la próxima vaca y apretar el gatillo.


  Soltó una vomitona sobre la tercera vaca antes de matarla.


  Confusamente, era consciente de Cripps que se hacía una paja a su lado. Era consciente, también, de que estaba fijándose en él y no en las vacas agonizantes. Pero eso significaba poco. Steven estaba ido dentro de sí mismo, viéndose matar e incapaz de pararse.


  Trabajando más y más deprisa en salpicaduras y surtidores y gotas de sangre y sesos y astillas de cráneo y arqueados chorros de mierda. Trabajando deprisa para quemarse en la fiebre, para tenerlo acabado. Pero no acabaría y Cripps le soltó una corrida contra un lado de su pierna, y la espalda y los brazos le dolían por el peso de la pistola y la ropa se le pegaba con sangre y sudor, y tenía el pelo aplastado y pegado a la cabeza.


  Las vacas siguieron llegando, y cada una se llevaba algo de él, virutas de sensibilidad, de percepción, de consideración. Estaba siendo robado, violado. Una de las pocas partes de sí que quería conservar estaba siendo cauterizada y convertida en un duro tejido cicatrizado.


  Entre oleadas de náuseas y desesperadas súplicas silenciosas de que la pérdida no fuera permanente, le alcanzó la idea de que el toro del respiradero tenía razón. Estaba asustado.


  Pero la camisa de fuerza de los acontecimientos lo amarraba a la plataforma y mantenía sus manos en la pistola.


  Su percepción comenzó a reducirse. Se sumergió en largas hondonadas rojas donde no había nada salvo el movimiento de su cuerpo sobre la barandilla y la distante sacudida al final del brazo. Durante estos períodos no veía, ni oía, ni sentía. Sólo era consciente del movimiento y dejó que lo arrullara en un vacío donde el horror de la muerte bovina se convirtió en su propio amortiguador.


  Y entonces estaría de vuelta otra vez en la urgencia de todo aquello, sintiendo cada relieve de la pistola, viendo por separado cada pelo de la parte trasera de la cabeza de la vaca, cada minúscula gota de sangre mientras danzaba por el aire. Entonces los colores se concentraban, como si la tonalidad de cada objeto se cayera sobre sí misma, volviéndose densa y áspera.


  En el último de esos despertares se encontró apretado al costado de una vaca, en el suelo de la sala de sacrificio con otros seis hombres y Gummy. Tenía la polla dentro, en un agujero del lomo. Estaba húmedo allá adentro y los órganos se deslizaban alrededor, impredeciblemente. Un matarife le tenía cogidas las manos.


  Gummy estaba dando chillidos en el culo. La cara le goteaba mierda y se sacudía bruscamente como si estuviera bailando mientras su correosa polla rociaba de semen los costados del animal.


  —Ya te has enterado de lo que valen las vacas, ¿eh, cabroncete? Ya te has enterado de lo que quería decir el viejo Gummy. Pensabas que sólo era un mierda con una boca carcomida, ¿que no?


  Gummy echó atrás la cabeza y gritó al techo.


  —La hostia bendita, amo las vacas.


  Nadie lo escuchaba.


  Cripps estaba solo, sodomizando una vaquilla, mientras observaba a los matarifes a través de unos ojos vidriosos por el júbilo de las múltiples verdades que aquel sadismo abría ante él.


  Los hombres comenzaron a dar estridentes mugidos, a mover sus cabezas y a bramar desde lo más hondo del pecho, formando con los labios apretadas oes. Steven hizo lo mismo y todos ellos se movieron más deprisa y las tripas de la vaca comenzaron a chorrear.


  Cuando le vino y descargó en las empapadas vísceras de la vaca, quiso gritar, Quería gritar palabras incandescentes que calcinaran ese pecado en el que tan codiciosamente se había permitido participar. Pero sus pulmones estaban paralizados, como en una pesadilla de infancia cuando el monstruo se cuela por el agujero de la pared y se dirige babeando a la cama y quieres llamar a gritos a papá pero tu cuerpo simplemente no te obedece y vas a morir si no haces algún ruido, así que te arqueas hasta que sólo la coronilla y los tobillos siguen tocando el colchón… pero no sirve de nada.


  Así que Steven se dejó caer en el suelo y todo se oscureció.


  Capítulo diecisiete


  Estaba oscuro. La consciencia fue volviendo en andrajosos jirones grises, de uno en uno, desgarrada durante su ausencia. Los ojos de Steven estaban cerrados. Sintió el peso de su espalda en el frío suelo de hormigón, sintió cómo el peso de un negro silencio expectante lo oprimía contra él. El tiempo pasaba, anchos cuerpos pululaban por allí y hacían que se moviera el aire a su alrededor, voces profundas murmuraban de forma imprecisa. Abrió los ojos, parpadeó, se incorporó sobre un codo. El murmullo se acrecentó y las sombras se acercaron. Una suave pezuña le tocó la cadera.


  —¿Te dije que te jodería o no?


  El toro del respiradero.


  Steven se puso en pie en medio de un círculo de vacas, delirante y aturdido, mientras unas pezuñas trotaban hasta el final de la sala de sacrificio y encendían las luces. Unas caras de vaca se acercaron a él, una docena, marrones y manchadas y negras e intentaron mirar en el interior de Steven como si hubiera algo que necesitaran saber.


  Parpadeó ante la repentina iluminación. El resto de la sala de sacrificio estaba vacía. Era de noche, los hombres se habían marchado. La quebradiza luz halógena llenó la sala de recuerdos de matanza. Le hizo sentirse enfermo.


  —¿Te lo has pasado bien esta tarde? ¿Has hecho lo que le ha dado la gana al señor Cripps?


  Steven se dobló por la cintura y vomitó.


  —Oh, querido. Creías que ibas a convertirte en un hombre grande y fuerte como todos los demás tíos. Pues ahora no tienes pinta. Dime, hombre, ¿has disfrutado matándonos?


  Steven no respondió.


  —Tienes suerte de que te hagamos el favor de descubrir las razones por las que lo has hecho. Podríamos darte matarile aquí mismo, hijo de puta.


  El animal se balanceaba, bufando fuertemente por el hocico, pero Steven no se sintió amenazado. Aquello era más una reunión que un ajuste de cuentas.


  —Vamos, hombre, súbete, vamos a dar una vuelta.


  —¿Dónde?


  —Sube y calla.


  ¿Qué otra cosa podía hacer en medio de ese pelotón? Steven se montó trabajosamente encima del amplio lomo del Guernesey y se recostó, cerca de su cuello, como si la vida de ese animal pudiera caldear la muerte de los otros.


  Fueron trotando ruidosamente, dejando atrás el vacío corral hasta un respiradero con una rejilla colgada de un solo tornillo. Cada vaca se agachó y se deslizó sobre el estómago por el agujero, gruñendo y maldiciendo, agitando su volumen para pasar al otro lado. Las luces de la sala de sacrificio se apagaron y la última vaca volvió a colocar la rejilla en su sitio.


  El grupo se movía deprisa a lo largo del conducto. Relucientes planchas de acero les devolvían los reflejos dorados procedentes de las bombillas económicas de mantenimiento que irrumpían en la oscuridad cada diez yardas. Steven se aferró al Guernesey, la brisa del conducto le revolvía el pelo. Las vacas daban grandes y sincrónicas zancadas, reuniéndose en un solo impulso, fundiéndose en una sola masa cinética. Había alegría en su marcha, diversión en su velocidad, elegancia para grandes cuerpos que eran torpes durante los descansos.


  Doscientas yardas más adelante, el grupo se metió por una abertura en el revestimiento de acero y se dejó caer como en una montaña rusa por un túnel, burdamente excavado, en un laberinto de pasadizos y cámaras. Las pezuñas resonaban con fuerza en el suelo de piedra y las vacas lanzaban bramidos largos como toques de trompeta.


  A pesar de llevar aún pegado el horror de la sala de sacrificio, Steven estaba impresionado.


  —¿Qué es este lugar?


  Tuvo que gritar en la oreja del Guernesey para que el clamor no ahogara sus palabras.


  —Antiguas alcantarillas, antiguas líneas de metro, agujeros en el suelo, túneles. Los encontramos y los unimos. Llevan a todas partes, hombre. Por toda la ciudad. Y vivimos en el centro. El agujero del culo de la ciudad.


  —Esto es de locos.


  —¿Que vivamos debajo de vuestros pies? ¿Por qué? Una noche Cripps se dejó en el corral a las primeras de nosotras y nos escapamos. Encontramos el respiradero y nos fuimos cagando leches. Y maduramos, hombre. Las vacas que son como gatitos no duran ni dos telediarios. Además aquí hay mogollón de comida. No será Jauja, coño, pero tampoco está tan mal.


  —¿No vino a buscaros?


  —¿Cripps? Eso fue en los primeros tiempos cuando aún no se creía un dios. Echaría sapos y culebras el cabrón, fijo que sí, pero no trató de encontrarnos. Aunque desde entonces el jodido se aseguró de la hostia de no dejarse nada en el corral otra vez. Y tampoco se queda ya solo en la sala de sacrificio.


  Avanzaron despacio por el andén de una vieja estación de metro y algunas vacas hicieron ruidos de trenes y se reían entre dientes, y se daban mordiscos en las orejas y el rabo fingiendo que no habían sido ellas.


  —¿Por qué no salisteis al campo?


  —Joder, hombre, si la gente nos juna paseándonos por el prado nos encierran otra vez. Y de todos modos después de haber estado aquí abajo un rato no queríamos estar en ninguna otra parte.


  —¿Es seguro?


  —Sí, pero es más que eso. Como tenemos los ojos a los lados de la olla, correr por los túneles nos da una sensación de velocidad que te cagas. Nos hace sentir como caballos o… bueno, ya no como toros o vacas.


  Las vacas continuaron por el túnel.


  —Fíjate en esas luces de allá arriba. Si vas lo bastante deprisa parecen como flashes. ¿Lo ves? Guay, ¿eh?


  Una línea de pequeñas bombillas colocadas a un lado del túnel relampagueó y deslumbró a Steven. Luego se hizo la oscuridad. Completa. Notó cómo se iniciaba una pendiente, el aumento de la velocidad y la inercia de la masa de las vacas según alargaban el paso. Le hizo sentir que se acercaban a algún centro, un hogar, oyó gritar a los animales.


  De pronto llegaron a la luz. Y a un espacio abierto. Una explosión de apertura. Una estancia con columnas tan vasta que los muros estaban más allá de la suave luz naranja que se filtraba por los antiguos conductos de aire que había arriba, en el techo abovedado. El pelotón entró allí en desorden, entonces redujeron su marcha como si las hubieran desenchufado. Ralentizadas y con el impulso que les quedaba entraron en un rebaño que se extendía desde un estrecho torrente en el centro de la caverna.


  El Guernesey, sin embargo, se había parado junto a la entrada y Steven vio allá abajo a doscientas vacas y toros rumiando, durmiendo, hablando entre ellas, bebiendo del torrente, soltándose pedos, jodiendo, jugando.


  —No es mucho, pero para nosotros es nuestro hogar. Baja, hombre.


  Steven se dejó caer al sucio suelo y respiró en medio de los olores de la manada: calidez y excrementos y sudor, aliento de vaca, presencia de vaca.


  —Me gusta esto, es como si lo de afuera no existiera.


  —Sí, pero no comiences a hacer planes, hombre. Esto es el país de las vacas y no puedes quedarte.


  —Entonces, ¿por qué me habéis traído aquí?


  El Guernesey se paseaba en círculos alrededor de Steven una y otra vez, como un pensador preocupado.


  —Cripps… Mira, hombre, tienes que entender lo que pasa con él. Para nosotros es como el mascarón de proa de todo esto. Toda la muerte y la tortura y la violación se centran en él porque hace todo eso y lo disfruta y enseña a hacerlo a otros hombres. Desde que escapó el primero de nosotros vivimos para la venganza. Trabajamos duro para reunir el rebaño, para encontrar este lugar, para empezar una nueva forma de vida. Pero durante todo ese tiempo sabíamos lo que en la superficie le estaba haciendo a nuestros hermanos y hermanas. Y era castrante saber que no podíamos hacer nada para impedirlo. ¿Entiendes lo que digo? Mientras Cripps siga vivo, nos tocará los cojones.


  —Matarlo no detendrá la muerte de las vacas.


  —Hostia, ya lo sé. Pero dejará de vivir. Tú no sabes lo que es estar en el corral viéndole hacer todo eso, sabiendo que tu turno se acerca. Cómo es cagarte de miedo, estar destrozado incluso antes de que te ponga la mano encima. Te lo aseguro, cualquiera de nosotros moriría por pillar a ese hijo de puta.


  —Sois bastantes…


  —Joder, Cripps es demasiado precavido. No nos da la oportunidad.


  El Guernesey dejó de andar en círculos.


  —Por eso te hemos traído aquí.


  —¿Queréis que lo mate?


  —No, queremos que hagas de forma que podamos matarlo. Llévalo a la sala de sacrificio por la noche. Déjalo solo. Simplemente colócanoslo, hombre, eso es todo.


  —Es lo mismo.


  —Ese tío es un puto carnicero. Has visto lo que pasa por su culpa. ¿Es justo? Vamos, hombre, dime. ¿Es justa esa mierda?


  —Claro que no. Pero no puedo hacerlo.


  —Cripps no va a dejarte tranquilo, ya lo sabes. Crees que lo de hoy ha sido malo pero te llevará a esa sala una y otra vez y no te entrará en la puta cabeza lo que hace contigo. ¿Te ha gustado lo de hoy? ¿Quieres sentir lo mismo cada día? Ocurrirá, tío. Y tarde o temprano, si te queda alguna parte de cerebro que piense, lo querrás muerto exactamente como nosotros.


  —No puedo hacerlo.


  Steven denegó con la cabeza, su visión se hizo borrosa. Estaba de vuelta en la sala de sacrificio bajo torrentes de sangre. Unas pollas se le metían dentro por cada lado. Se iba a pique, se hundía rápidamente en un baño de higadillos. El aire era rojo y difícil de respirar.


  Cerró los ojos y cayó por el aire rojo y, como estelas de esperma en agua caliente, las palabras del Guernesey se adhirieron a él y las arrastró detrás.


  —Piénsatelo, hombre. Un día lo odiarás tanto como nosotros… Si duras lo suficiente.


  Despertó fuera, junto a un sumidero en un extremo de la planta cárnica. Aún era de noche y tenía la ropa mojada. Volvió andando a casa. Todo fue bien porque era muy tarde para que hubiera gente.


  La luz de la cocina estaba encendida y la Mala Bestia estaba a la mesa, empuñando un tenedor y con un plato vacío delante. A través de la ventana, el cielo del amanecer sobre la ciudad parecía enfermo: una sábana febril y sin lavar manchada con las excreciones sudorosas de las horas oscuras.


  —¿Dónde está mi jodida cena? He estado esperándote toda la noche, cabrón. ¿Dónde te habías metido?


  Parecía enferma. Los paquetes de grasa de debajo de la barbilla estaban grises y le lagrimeaban los ojos. Parecía que permanecer derecha en la silla le suponía un esfuerzo.


  Steven estaba demasiado cansado para discutir. Indeciblemente cansado. Cogió el plato de ella y otro más y entró en el cuarto de baño. Bajo la inercia y el agotamiento y el autoaborrecimiento había un débil recuerdo de un plan, ya en marcha, que había que alimentar y aprovisionar de combustible.


  El cuarto de baño aparecía despojado y sucio bajo la luz fluorescente de la madrugada.


  Steven se puso en cuclillas sobre los platos. La mierda salió pálida y blanda, en tiras largas y delgadas sin consistencia. Le dejó el culo sucio pero no se molestó en limpiarse, se limitó a volver penosamente a la cocina y se sentó delante de la Bestia. Comió sin mirarla, estremeciéndose mientras la podrida pasta bajaba. Pero no estaba tan mal como antes, el cansancio y la familiaridad habían dominado la rebelión de su estómago.


  La Mala Bestia también comía pero no había desarrollado inmunidad, el primer bocado la hizo vomitar. Pero no se detuvo y a Steven le gustaban los ruidos de masticación, húmedos y arenosos, que ella hacía mientras se obligaba a comer.


  —Y tampoco me dejaste ni un puto desayuno de mierda.


  Steven acabó, dejó a la Mala Bestia en un charco de vómito, fue a su habitación y se desplomó en la cama. Perro se arrastró encima de él, le olfateó la ropa, endurecida de sangre, luego se acurrucó a su lado y se durmió.


  Capítulo dieciocho


  Avanzada la tarde, sin tiempo para ir a trabajar. Steven abrió los ojos y se quedó acostado preguntándose cómo se sentía. Había tenido miedo de despertar, creyendo que eso lo enfrentaría con las ramificaciones finales y abrumadoras del rato pasado en la sala de sacrificio: un conocimiento ineludible de degradación. Había creído que se levantaría mancillado con la culpa de haber quitado vidas. Pero no era así. Se sentía relajado, aliviado de la escoria que normalmente lo encadenaba a la indecisión y al miedo. Como durante el rato en el autobús, se había liberado de algo. Se sentía inexplicablemente bien.


  De camino a la puerta del apartamento pasó junto a la Mala Bestia, todavía desplomada sobre la mesa de la cocina. Parecía no haberse movido desde el amanecer. A Steven se le detuvo la respiración y su cabeza nadó en una corriente de sangre. Se acercó a ella con cuidado. ¿Podía haber ocurrido tan deprisa, después de dos comidas tan sólo? Avanzó lentamente una mano y buscó el pulso en el gordo cuello. Pensar en el futuro le hizo temblar el brazo. Pero cuando sus dedos le tocaron la piel la Bestia se sacudió, soltó un bufido y se volvió a mirarlo, con los ojos legañosos y esforzándose en enfocarlo.


  —¿Dónde te vas?


  —Al trabajo.


  —Huevón malparido. ¿Cómo pudiste dejar así a tu mamá aquí toda la noche? ¿Cómo pudiste, cuando mamá sólo ha querido siempre lo mejor para ti?


  —No tienes buen aspecto.


  —¡Ja! No te engañes, Steven. Mamá lo sabe todo sobre comida.


  Se paró para sacarse un enorme moco de la nariz y lo estampó contra el suelo.


  —Puedo aguantar esto más tiempo que tú. ¿Dónde vas?


  Steven salió del apartamento. Su enloquecido grito desgarró la madera de la puerta mientras Steven la cerraba tras él.


  —¿Qué hay de mi puto desayuno?


  Arriba todavía reinaba la locura del cuarto piso. El apartamento era un vertedero y Steven encontró a Lucy intentando escudriñar su coño con un espejo. Se alegró de verlo y se arrojó en sus brazos aliviada.


  Se sentaron uno junto al otro en el sofá y jugaron a estar enamorados. Ambos sabían que no era de verdad, pero los dos necesitaban el engaño.


  —¿Me iré a vivir contigo?


  —Pronto.


  Steven la llevó en brazos al dormitorio porque sabía que así era como los hombres hacían con las mujeres. Le dijo unas frases memorizadas y follaron. Al principio de la noche hicieron pequeños planes para su vida juntos: disposición de los muebles, el color de las paredes.


  Y follaron otra vez. Bombeó semilla en su interior hasta que los muslos de Lucy estuvieron resbaladizos. Un hijo era parte de la felicidad que la televisión le había mostrado, y para cuando naciera, la Mala Bestia estaría muerta y todos ellos podrían estar juntos en la seguridad de su apartamento. Su apartamento. El de ÉL. Sí, sucedería. Haría que sucediera. Llenaría su apartamento con Lucy y un hijo y una forma de vida estudiadamente copiada.


  En mitad de la noche se levantó y comió un poco de carne cruda de la nevera de Lucy para asegurarse de que su mierda fuera potente.


  Lucy lo besó en la puerta cuando él se marchó a la mañana siguiente. Steven pensaba en la palabra «esposa» y olía a agujas de pino y veía las tablas rajadas de cedro de una cabaña y la nueva tapicería de cuero de marca de un Jeep Ltd aparcado bajo el sol. Luces encendiéndose, puertas abriéndose y cerrándose a lo largo de un laberinto, señalando un sendero que debía tomar a condición de que pudiera seguir siendo fuerte el tiempo necesario.


  Le dio la comida a Perro, luego fue a buscar a la Mala Bestia. Estaba en el suelo fuera de su dormitorio, empapada de meados y vómito y sólo semiconsciente.


  —Despierta, mamá. Hora de desayunar.


  No se movió cuando le dio una patada, así que la agarró por uno de los tobillos y la arrastró por todo el camino hasta la cocina. El vestido se le levantó por encima de los muslos, luego más allá hasta las caderas y Steven miró el podrido coño de pelo gris, pegajosamente abierto. Masas de grasa alrededor de su culo se le engancharon en astillas de madera y le produjeron desgarraduras. La Mala Bestia se despertó aturdida.


  —Suéltame, cabrón. Suéltame de una puta vez.


  Vómito seco que llevaba por la barbilla se le abrió en escamas. Luchó para levantarse pero Steven seguía tirando.


  —Ahora no puedes ir muy lejos, mamá.


  La levantó hasta una silla y allí la dejó, volviendo a la vida a bufidos, mientras él iba al cuarto de baño.


  La mierda era del color de la piel de las almendras y casi líquida. Salió a presión de su agujero en un vibrante chorro y se le derramó por los pulgares al coger los platos de debajo de su culo. La carne en casa de Lucy había hecho su trabajo.


  —Aquí tienes, mamá.


  Steven sirvió la mierda con rebanadas de pan de molde.


  —Cómetelo antes de que se enfríe.


  La Mala Bestia levantó su cabeza desmadejada y torpemente mojó un trozo de pan en la masa humeante.


  —Crees que ganarás, pero aún queda mucha tela que cortar. Te debilitarás. Te conozco, Steven, no tienes lo que hay que tener para matarme.


  —No estoy tratando de matarte, mamá. Sólo quiero que comas como es debido y no toda esa basura que solías preparar.


  —Chupapollas.


  La Mala Bestia se tragó su pan empapado de mierda y comenzó a tener arcadas.


  Steven también comía pero, para su sorpresa, lo encontró casi soportable. De pronto tenía hambre y comenzó a comer más deprisa, chupando la mierda de su pan antes de tragar, mojando de nuevo antes de tener la boca vacía.


  —Todavía puedo herirte, Steven. ¿Quieres que te lo demuestre?


  —Come y calla.


  —¿Qué te hace sentirte tan seguro? ¿Qué te hace pensar que eres mejor que yo?


  —Nada.


  Steven siguió con su cara inexpresiva pero notó algo frío cogiéndole los huevos.


  ¿Acaso ella había oído algo a través del techo? ¿Sabía lo de Lucy?


  La Mala Bestia vomitó un bocado de pan y mierda. Una parte salió por su nariz.


  Carraspeó y escupió, luego colocó su cara goteante frente a Steven. Éste tembló.


  —Oh, sí, hay algo bueno, huevón. Puedo olerlo en ti. Lo encontraré, sabes que lo haré. Y cuando lo haga te lo quitaré y te lo embutiré por el culo.


  —No hay nada, te lo prometo, mamá.


  La Mala Bestia comía otra vez, despacio y con concentración, tomando pequeños bocados y haciéndolos bajar. El sudor le dejaba surcos en la suciedad de la frente y bajo la porquería tenía la piel blanca y cerúlea. Estaba teniendo problemas para sostener la cuchara.


  —Necesitas que te lo enseñen, Steven. Esto ha ido demasiado lejos. Necesitas que te enseñen que aún pueden hacerte daño.


  Farfullaba las palabras, luego se paró. Se cayó de la silla de medio lado y se quedó tirada en el suelo, con convulsiones y babeando una bilis blanca y espumosa en un charco alrededor de su cabeza.


  Perro entró en la habitación, arrastrándose dolorosamente, evitó a la Bestia y vino hacia Steven. Steven acarició la cabeza del animal y le miró a los ojos, suaves y confiados. Se llevaría a Perro con él a su nueva vida y Perro caminaría de nuevo y todo su cariño lisiado tendría recompensa.


  Pero ahora mismo un nuevo terror aprisionaba a Steven. La Mala Bestia sospechaba algo.


  Con el tiempo, muy poco tiempo olfatearía a Lucy y la destruiría.


  Ella se removió en el suelo y comenzó a levantarse. Steven besó rápidamente a Perro y se largó al trabajo antes de que ella pudiera ahondar en él en busca de más pistas.


  Capítulo diecinueve


  Esa mañana quiso ir andando a la planta pero las mañanas, como todas las demás horas en la ciudad excepto muy entrada la madrugada, implicaban demasiada gente y la agónica reiteración de lo poco que se parecía a ellos. El autobús estaba más controlado, la gente se sentaba apartada y no se inmiscuía en él, estaban amurallados detrás de los duros respaldos de los asientos. Se sentó en la parte más oscura y se puso a pensar.


  Ambos estarían esperándolo, Cripps y el Guernesey. Uno quería continuar educándolo en el autoaprovechamiento, el otro en ajustes de cuentas. Pero él no deseaba ni lo uno ni lo otro. Pensar en otro rato de carnicería le revolvía el estómago y la importunidad de las vacas no significaba nada para él. Hoy sería un día de luchas de poder, de voluntades dispuestas a tirar de él en una dirección o en otra. Ambos se repartirían la fuerza de Steven cuando éste más la necesitaba a discreción.


  De nuevo asignado a la picadora, estropeó carne de vaca durante todo el día. Una o dos veces vio a Cripps en el extremo más alejado de la habitación, entrando o saliendo de la sala de sacrificio, pero el capataz no se le acercó. Cerca del final del turno, cuando Steven estaba empezando a pensar que acabaría el día sin recibir las atenciones de hombre o animal, el Guernesey le silbó a través de la rejilla y lo trajo de vuelta a la realidad.


  —Eh, hombre, hoy tienes mejor aspecto. ¿Te has pensado lo que hablamos?


  Steven permaneció en su taburete, pero se volvió de cara al respiradero.


  —La verdad es que no.


  —¿Qué quiere decir la verdad es que no?


  —No tiene nada que ver conmigo. Invéntate algún modo de hacerlo por vuestra cuenta.


  —Escucha, hombre, tiene mogollón que ver contigo. ¿Te crees que va a dejarte en paz ahora que has matado unas cuantas vacas? No tienes ni puta idea. El tío va a seguir estando encima de ti hasta que te conviertas en uno de sus chicos matarifes. Vas a tener que hacerlo una y otra vez. ¿Crees que puedes aguantarlo? Mira lo mal que estabas después de un solo día.


  —Me recuperé.


  Sonó la sirena y la cadena se paró. Todos los hombres dejaron sus puestos y se dirigieron a casa, pero Steven se quedó donde estaba.


  El Guernesey se echó a reír.


  —¡Vaya cosa! Te costó todo el día de ayer. Deberías ver lo que te ha preparado para esta noche. Matar vacas sólo era el principio. Ahí no se para, ¿sabes?


  —¿Qué va a pasar esta noche?


  —El próximo paso en tu conversión en superhombre.


  —¿Qué?


  —Espera y verás. Hazte un favor, ayúdanos a librarnos de él. Lo de esta noche no te gustará. Hasta aquí hemos llegado. Es hora de irme. Hasta luego, tío. Piénsatelo bien.


  El Guernesey se dio la vuelta con rapidez y desapareció conducto abajo. Steven oyó pasos y Cripps estaba allí, junto a su hombro, sonriendo y esperando.


  Caminaron en silencio por la desierta sala de procesado hasta la sala de sacrificio.


  Estaba vacía, hoy los matarifes se habían marchado con los otros trabajadores. Los pies de Steven chirriaban en la sangre cuajada y producían ruidos húmedos que hacían eco en las paredes. Cripps lo llevó a una plataforma de sacrificio y se quedaron apoyados en la barandilla mirando abajo a algo cubierto por una lona que se encontraba en el hueco abierto de un apretador.


  —Bueno, chaval, lo de la otra noche fue un poco fuerte para ti, ¿verdad? No te preocupes, ya he visto que pasaba eso antes. Puedes superarlo. Créeme, lo que ahora consideras horror se volverá gloria. Considerarás este primer malestar como un pequeño pago a cambio de la libertad que trae consigo.


  Cripps cogió la cara de Steven entre sus manos y lo miró. Steven se sintió como una mujer, como una mujer de la televisión derritiéndose a las peticiones de su amante.


  Sin embargo no amaba a Cripps, de hecho no sentía ni el más ligero afecto por él.


  Cripps era una fuerza que superaba la personalidad, algo a lo que no podían aplicarse las etiquetas ordinarias de gusto y disgusto. Las vacas lo llamaban diabólico, pero era una descripción superficial. Lo juzgaban con relación a ellas mismas y a otros hombres y debido a eso sus comparaciones eran defectuosas desde el inicio. El concepto de moralidad no tenía significado para Cripps.


  No, a Steven no le gustaba Cripps. Estaba atemorizado, repugnado por su persecución. Pero ahí, bajo sus ojos y sus manos, la fuerza de su voluntad era inconfundible. Durante ese segundo, a pesar del sentimiento de violación que le habían producido sus matanzas previas, le resultaba imposible no querer lo que Cripps decía que era verdad.


  Cripps llevó a Steven abajo, al bulto del apretador.


  —Tu siguiente paso, chaval. Difícil, tal vez, pero necesario.


  Cogió el extremo superior de la lona y la retiró de golpe como un mago. Gummy los miró, a la brillante luz su labio mordido apareció con un desagradable color. Estaba desnudo, a cuatro patas en un charco de meados, atado con una soga como un pavo. Los huesos de su espalda descarnada sobresalían en bultos puntiagudos bajo su pálida piel de viejo.


  —¡Cabronazos! No deberíais hacerme esto. Te enseñé cómo usar una vaca, cabroncete, te dije para lo que sirven y ahora vas a hacerme esto. No es justo para el viejo Gummy, no lo es.


  Cripps ignoró los berridos de Gummy.


  —Aquí tienes, chaval, otra oportunidad de encontrarte a ti mismo, de darte cuenta de tu potencial. Humano esta vez, o casi. Más potente, más eficaz. Sujétalas bien y adelante con ello.


  Cripps tendió a Steven un par de tijeras de podar y se colocó tras él, cerca, apretándose contra su espalda, agarrándole firmemente las muñecas y guiando las tijeras hacia el culo de Gummy.


  —Ábrelo de arriba abajo, chaval. Ese viejo saco de mierda será tu pasaporte a un nuevo mundo. Un mundo de hombres donde no cabe el miedo.


  Gummy intentó mirarlos por encima de su hombro.


  —Eres un loco bastardo, Cripps. Ya estabas loco el día que llegaste y has ido a peor. No soy un jodido pasaporte. Soy un viejo. Sólo soy un viejo.


  Gummy empezó a lloriquear y a repetirlo para sí.


  —No esperes, chaval. No te vengas abajo. Confía en mí y ábrelo.


  Cripps empujó la mano de Steven de forma que una hoja de la podadera se deslizó en el ano de Gummy. Gummy se puso en tensión y gimió y suplicó que parasen.


  Pero las cosas habían ido demasiado lejos para que Steven escuchara. Cripps le susurró al oído.


  —Ahora, chaval. No esperes más.


  Empujó la mano de Steven un poco más. Las hojas de la podadera hicieron un suave crujido al rasgar y cortar el músculo del recto. Gummy gritó y vomitó y salió sangre pulverizada de su culo desgarrado. Las sogas le mordían los antebrazos y los muslos.


  Steven cerró las hojas otra vez. Y otra y otra, subiendo por el culo y a lo largo del lado derecho de la columna vertebral. La parte baja de la espalda de Gummy dejó al descubierto una vista trasera de tripas. Con facilidad. Luego Steven golpeó las costillas y el camino se hizo más difícil. Tuvo que ejercer mucha presión y torcerlas bruscamente de medio lado hasta hacerlas crujir. La sangre que salía a chorros le goteaba de la cara, desde la punta de la nariz y el final de la barbilla, y volvía a Gummy.


  Gummy perdió el conocimiento y dejó de gritar. Steven siguió dando tijeretazos y lo abrió hasta la base del cráneo.


  Cuando hubo terminado, Steven se quedó mirando su obra, sabiendo lo que había hecho, jadeando y sin creérselo. Le vinieron náuseas y vomitó encima del cuerpo abierto. Con la vomitona se fue su fuerza y se desplomó en los brazos de Cripps, que lo sentó cuidadosamente con la espalda apoyada en un extremo del apretador.


  —Tranquilo, chaval, tranquilo. Siéntate ahí y descansa. El primer hombre es el mayor obstáculo y lo has superado. Siéntate ahí y comprueba cómo la gloria llena tu cuerpo. Has hecho lo que sólo muy pocos se atreven a intentar. Te has cambiado a ti mismo. Esto y el rato con las vacas te han cambiado. Ya verás. Cuando pase el malestar lo verás.


  Steven no estaba escuchando. La enormidad de lo que había hecho agobiaba sus sentidos y todo lo que podía ver u oír era el negro y helado vacío en el que se ocultaba. Allá afuera notó una presión en la piel cuando Cripps le dio un beso en la mejilla. Luego se quedó solo, con la oscuridad y el silencio. Cripps se había marchado y el tiempo pasaba. Y cuando había pasado el suficiente estaba en pie y caminando, subido a un autobús y fuera otra vez.


  Hasta el cuarto piso y el apartamento de Lucy y un largo y lento retorno a la normalidad.


  Se encontró a sí mismo junto a la cama de Lucy, mirándola dormir. Por el suelo, fotos y textos quirúrgicos tenían el aspecto rojo y brillante de la pornografía. En ese momento, sin embargo, no significaban nada: ni locura, ni desesperación, ni excitación. Sólo era consciente del deseo de estar junto a ella, acurrucado junto a ella. Dormido.


  Capítulo veinte


  El sol a través de una ventana abierta lo despertó. Inmerso en su luz se sentía brillante y limpio y nuevo. Notaba la calidez de Lucy junto a él y no sentía dolor: ni los pequeños dolores del despertar, ni aprensión por el nuevo día o miedo de los años acumulados tras él, ni ansiedad por las decisiones que debía tomar. Estiró y flexionó los músculos de su cuerpo, estaban fuertes y querían acción. Aquella mañana el camino hacia su futuro estaba despejado y claramente marcado. El asesinato de Gummy aún existía pero su horror se había convertido en parte de él. Ya no era como había sido ayer. Mientras dormía había cambiado, lo había absorbido, de manera que ahora era un corazón dinámico que latía firme y seguro y tranquilo en él. Había supuesto que eso le succionaría la vida como una solitaria, y en cambio se sentía reforzado, fortalecido, capaz.


  Miró a Lucy, todavía dormida, con la melena iluminada por el sol, y comprendió que matar gradualmente a la Mala Bestia era una evasiva innecesaria. En medio de las franjas de clara luz que llenaban la habitación vio que había sido débil y timorato, pero vio también que esas emociones ahora estaban de más. Y por más vueltas que le daba no podía ver ningún impedimento a su acción.


  Estaba impaciente por empezar.


  Desnudo junto a la cama se sintió como un dios allá en lo alto, un saltador teomorfo adelantándose de buena gana al borde de un precipicio para zambullirse en las transformadoras aguas. Sus movimientos eran calculados y exactos, se maravillaba de ellos mientras se vestía.


  Lucy seguía durmiendo.


  Volvió abajo: cada paso era seguro y entusiasmado. Sabía lo que iba a hacer. Esa mañana disolvería el pasado, dejaría una sombra frágil y carcomida que se caería en pedazos a millas detrás de él. ¿Por qué había tardado tanto en actuar? La resolución de todo lo que deseaba era tan obvia y fácil. No lo comprendía.


  Entonces estaba cruzando la puerta del apartamento y comprender eso no tenía importancia.


  Quería un cuchillo pero la cocina estaba a oscuras. La Mala Bestia había cubierto las ventanas. Steven se quedó en el umbral buscando a tientas la luz, preguntándose lo que la mala zorra estaría tramando. Podía notar algo allí, algo pesado y al acecho.


  Oyó un ruido de algo que se movía en el extremo de la habitación, el comienzo de una acción, una masa maniobrando hacia adelante, cogiendo velocidad demasiado deprisa. Como una locomotora, o un toro, o un rinoceronte.


  Le dio al interruptor. Se hizo la luz. Y ahí estaba, ya había recorrido las tres cuartas partes de la habitación. Demasiado rápida y demasiado cerca. Atronando. Con los brazos como aspas de molino, la boca aspirando aire y pulverizando escupitajos, impulsando ese cuerpo, ese volumen imposible de parar, directamente hacia él. El tiempo justo para pensar ¡MIERDA!, e intentar dar la vuelta hacia el pasillo. Pero no el suficiente para hacerlo.


  La Bestia lo golpeó con dureza en la espalda y lo hizo caer cuan largo era en el suelo del pasillo. Se tumbó encima de él, manteniéndolo allí sujeto, moliéndole la cara contra la madera. Un peso imposible lo aplastaba. Grasa fofa de la tripa y las tetas se lo tragaban y lo sofocaban, impidiéndole el uso de brazos o piernas. Al final del pasillo Perro observaba atemorizado desde fuera de la habitación de Steven.


  —Demasiado tarde, Steven. Mamá te ha ganado, mierdecilla.


  La Mala Bestia estaba recostada encima de él, gritándole detrás de la cabeza. Tenía un trozo de cuerda áspera y la enroscó alrededor del cuello de Steven.


  —¿Creías que te dejaría hacerlo, imbécil? ¿Que seguiría comiéndome tu mierda hasta que me matara? Huevón malparido. No te atrevías a hacerlo como es debido, ¿verdad? Bien, mamá te dijo que aún podía hacerte daño y ahora va a enseñarte cómo.


  El pestazo que salía de ella era abrumador: mierda y sudor rancio y sangre podrida del coño.


  Steven se movía violentamente y encorvaba el cuerpo dando saltos cortos encima del suelo, pero la grasa materna absorbía sus movimientos y no podía escapar. Era imposible moverla, mientras apretaba lentamente la cuerda y se meaba encima de los muslos de Steven de pura excitación.


  Notó que se le cerraba la garganta, crecía la presión en su cabeza y hacía que se le salieran los ojos de las órbitas. La Mala Bestia tenía la cara pegada a él y Steven podía oírla gruñir con la soga. Pasillo abajo, Perro se arrastraba hacia él, adelantando en su cojera una pata tras la otra tan rápido como podía, resollando, retorciendo su cara por el esfuerzo de su corazón, con los ojos clavados en Steven, suplicándole que no muriera.


  —¿Lo ves, Steven? ¿Ves como mamá es todavía mucho más fuerte que tú? La mierda era demasiado lenta, monigote. Habrías debido saberlo. No puedes andarte con esas sutilezas. No con mamá.


  Apretó la cuerda con más fuerza. La cara de Steven se amorató y las venas de encima de la soga se engordaron con sangre apresada. Su visión estaba empezando a nublarse pero pudo ver que Perro ya estaba cerca.


  Sí, Perro ya casi estaba allí. Iba a salvar a su amo, la fuente de todo amor, incluso si eso significaba la muerte. Incluso si la carrera por el pasillo reventaba su pequeño corazón y hacía correr la sangre antes de acceder a la gloria perruna de usar sus blancos y afilados colmillos.


  Y la Mala Bestia no lo sabía. Con su cabeza apretada contra la de Steven no podía verlo llegar.


  Steven notó que se desaguaba en el suelo, que se volvía frío, y lento, y pesado. Sus pulmones ya no aspiraban nada.


  La Bestia se reía.


  Perro en medio de una neblina, pero cerca. Steven podía distinguir los bigotes blancos de su hocico y los pelos más oscuros más allá y las espumosas gotitas de baba a lo largo de su boca. La cabeza de Perro se agrandó al llegar, llenando su campo de visión hasta que no hubo nada más en el mundo salvo esa carra perruna y el cariño derramándose de sus ojos marrones. Y la carcajada de la Mala Bestia en otro corredor, en algún lugar muy lejano… Y la ausencia de aire.


  Perro estaba más allá de la cara de Steven, trepando con dificultad por su hombro, adelantando la cabeza más, y más, y más hacia la Mala Bestia. Ella aún no lo había visto. Así que Perro se colocó en posición y con sus últimas fuerzas abrió las fauces y cerró los ojos y hundió sus blancos y afilados colmillos en el cuello de la Mala Bestia y aguantó mientras ella chillaba y se echaba hacia atrás. Y soltaba la cuerda.


  Steven salió rodando de debajo de ella y engulló aire mientras ella se retorcía y golpeaba a Perro intentando hacerlo caer de su garganta. Steven quería moverse, quería salvar a su perro y despedazar a su madre en sangrientos trozos de carne, pero sus músculos, hambrientos de aire, no le respondieron. Así que se arrodilló, se dejó caer contra una pared, sufriendo arcadas, respirando a golpes y vio a la Mala Bestia arrancándose a Perro del cuello a cámara lenta.


  Lo agarró como una lanza y echó su brazo hacia atrás por encima del hombro, luego se paró y se giró para sonreír a Steven. Éste trató de gritar pero no pudo y el gordo brazo se disparó hacia adelante y machacó la cabeza de Perro contra la pared. Steven siguió todo el movimiento desde el comienzo del arco hasta la explosión de sangre y sesos contra el enlucido desconchado. Perro sostuvo su mirada durante todo este viaje final y su mirada era amorosa y triste a la vez.


  Parecía que Perro estaba sonriendo, sólo un poquito. Hasta que sus globos oculares estallaron.


  Entonces el poder muscular le volvió de golpe y Steven era una figura de venganza recorriendo los pocos pies que lo separaban de su madre. Su cuerpo fluía como el agua, sin ser trabado por la mente, canalizando toda una vida de odio. Golpeó con el codo la sonriente boca de la Mala Bestia y ésta se desplomó boca abajo en el amasijo que salía de la aplastada cabeza del pobre Perro. Steven había vuelto al camino, al sendero que había empezado esa mañana en casa de Lucy, el sendero seguro y directo que llevaba desde las solitarias noches con la televisión, a través de la sala de sacrificio y Lucy, hasta ahí y hacia el país de los sueños.


  Levantó a la Mala Bestia por debajo de los brazos y la arrastró hasta la cocina.


  Ella se despertó arrodillada en el suelo, atada e inmóvil. Una soga le iba desde la frente a los tobillos, echándole hacia atrás la cabeza y estirándole la garganta. Las marcas del ataque de Perro se estaban amoratando. Tenía problemas para hablar, pero eso no la detuvo.


  —¿Crees que a Perrito le gustó eso? A mí sí. Jodido chucho callejero. Ya no más perros gilipollas para el niño favorito de mamá, ¿eh?


  Soltó una risita y trató de girar la cabeza para ver mejor a Steven, pero la soga no se lo permitía y sus ojos giraban en círculos desiguales.


  —¿Para qué es esta soga, Steven? Sabes que mamá va a volverse loca si la tienes así mucho tiempo. Mejor que la sueltes ahora mismo. Ooh, Steven, ¿qué es esa marca que llevas en el cuello? Parece la quemadura de una cuerda. Deja que mamá le eche un vistazo a su pobre niño.


  La Mala Bestia se paró de golpe y lanzó una larga risotada gargajosa. Comenzó a atragantarse y escupió hacia atrás describiendo una curva alta sobre su cabeza.


  Cuando de nuevo volvió a respirar con normalidad, Steven le metió un taco de madera a modo de cuña entre los dientes traseros de la derecha, dejándole la boca abierta de par en par. Ella gorgoteó y pareció asustarse.


  —Tenías razón, mamá. La mierda era demasiado lenta. Pero no creo que vaya a gustarte la alternativa.


  Las tenazas eran pesadas y tenían mangos de goma. Eran una sólida herramienta masculina y se sintió lleno de confianza empuñándolas. La Mala Bestia aún tenía la mayor parte de los dientes, estaban un poco amarillos, pero estaban. Comenzó con los pequeños incisivos inferiores.


  Los relieves de la punta de las tenazas rascaron pequeños trozos de esmalte incluso antes de que Steven presionara mucho. La Mala Bestia gimió y trató de tragar.


  Steven cerró las tenazas con firmeza y tiró de ellas hacia adelante, haciendo astillas el diente y quebrándolo justo por encima de la encía. La Mala Bestia se puso en tensión por el dolor y comenzó a gritar. La sangre le corría hacia atrás por encima de la lengua.


  Steven la dejó descansar un poco antes de volver a cerrar las tenazas.


  Los dientes de los lados eran más difíciles de romper y algunos salieron de raíz.


  Había montones de sangre y Steven tuvo que ladearla en dos ocasiones para que no se ahogara.


  Estaba sudando para cuando terminó. Llevaba fragmentos de diente incrustados en las suelas de los zapatos, que rascaban el suelo cuando se movía. La Mala Bestia todavía estaba consciente pero tenía los ojos turbios y había dejado de hacer ruidos. Sus encías eran un amasijo de pulpa roja con mellados restos de diente que sobresalían. El delantero de su vestido estaba empapado.


  Steven lanzó las tenazas en el fregadero y cogió una lima para rebajarle las melladuras. La Mala Bestia cayó redonda al primer roce del acero con el esmalte.


  Eso hizo que a Steven le resultara más fácil acabar su tarea.


  Cuando volvió en sí, él se quitó los pantalones y los calzoncillos y la miró durante un último instante: esa madre que nunca había sido una madre. Ella le burbujeó algo pero Steven no pudo resolver lo que estaba intentando decirle.


  Le llenó la nariz con tapones de papel higiénico, luego le dio la espalda y se fue acercando hasta tener su boca abierta de par en par aplastada entre los carrillos de su culo, pegada alrededor del agujero. Steven usó un rollo de cinta adhesiva industrial para sujetarla allí, envolviéndola una y otra vez, desde su abdomen a la cabeza de ella. El conjunto estaba sellado al vacío y él podía notar cómo se sacudía luchando por un aire que nunca iba a conseguir.


  Tenía la mierda empaquetada en las tripas: veinticinco años de terror y soledad, de brutalidad y una interminable lluvia de odio. Steven respiró hondo, tensando los músculos del estómago, y le disparó cada onza de mierda en forma de gruesa estaca hacia la garganta. La Mala Bestia se agitaba a un lado y a otro, vibrando en una loca danza de la muerte mientras la mierda la atascaba desde la boca al vientre.


  Steven tuvo que alcanzarle la cabeza y mantenérsela en posición hasta que la sintió aflojarse.


  Volvió a ponerse la ropa, se sentó a la mesa a desayunar y la observó. Ya estaba hecho. Había apartado el obstáculo. Traería a Lucy allá abajo y por fin habría allí un hogar para él. Y si Lucy y él no podían ser como otros al menos se acercarían a la felicidad que otros tenían. Lucy vería la televisión con él y aprendería a vivir.


  Sopesarían y copiarían lo que vieran, y lo llamarían conformidad.


  Aunque estaba mirándola fijamente, cada minuto que pasaba hacía que la Mala Bestia pareciera menos real. Era como si estuviera desvaneciéndose en el tiempo: casi como si matarla hubiera borrado el recuerdo de sus malos tratos… Pero no, ella estaba allí y allí había estado a lo largo de todos aquellos años. Lo había convertido en lo que era, nunca lo olvidaría.


  Y no olvidaría el orgullo que le recorrió el cuerpo al sentarse allí. Había hecho lo que nunca creyó que podría hacer: había destruido el origen de su miseria. Y lo había hecho poderosamente y como un hombre.


  Dejó a la Mala Bestia donde estaba y fue a buscar a Lucy. Pasaron el resto del día trasladando sus cosas al apartamento.


  Capítulo veintiuno


  De noche. Estaban tomando café en la cocina. Lucy tenía los ojos clavados en el cadáver.


  —¿Me la darás, Steven? Algo tan feo debe tener piedras dentro. ¿Puedo mirar? Puede ser un regalo para señalar el comienzo de nuestra vida juntos. Déjame abrirla.


  Steven suspiró. Esta rareza de Lucy lo inquietaba, no cuadraba con la imagen que se había hecho de cómo deberían ser las cosas. En sus sueños había visto una instantánea normalización de comportamiento en cuanto comenzaran a vivir juntos. Ahora estaba claro que eso iba a tardar un poco más.


  —Vale, pero se larga esta noche.


  Lucy lo besó y abrió la cremallera de su bolsa de escalpelos. La dejó en ello y se fue al dormitorio, recogiendo por el camino el cadáver del pobre Perro y estrechándolo contra él.


  Necesitaba dormir un rato.


  Cuando se despertó a las dos de la madrugada estaba soltando una risita tonta. Durante un largo rato había estado dentro de la televisión, corriendo por los verdes campos de cultivo de papá hacia una casa blanca e iluminada por el sol, con animales que jugaban alrededor de donde mamá estaba esperando para estrecharlo contra su blando y suave pecho y decir: cielos, te quiero tanto, Johnny. Podría comerte a bocados. Estás de rechupete.


  Entonces volvió a su habitación, la habitación que habría cambiado tanto. La televisión estaba encendida y todo lo que enseñaba parecía posible.


  Fuera, en el pasillo. En el apartamento. En el de EL ahora. Las paredes arreboladas de alegría de verle como siempre habían querido: el dueño del lugar, incontestado y a salvo. Y se sentía a salvo. Estaba seguro de todo. Ahí, con la desaparición de la Mala Bestia, sus sueños de amor y comodidad se materializarían alrededor de Lucy y de él, sin ser molestados por las desgarradoras corrientes del mundo exterior.


  Sabía lo que encontraría en la cocina y le parecía bien. Formaba parte de una transición necesaria.


  Lucy estaba llorando junto a un montón de carne triturada de lo que había sido su madre. El amasijo encima de la mesa era irreconocible, cada órgano y cada pedazo de carne había sido despojado de la carcasa y pulverizado. Muchos de los huesos los había vuelto astillas y desgajado de los cartílagos que los sostenían, incluso el cráneo estaba abierto y limpiamente vaciado. La cara colgaba de él como una solapa de piel desollada, como una máscara de Halloween vuelta del revés.


  Abrazó a Lucy y le acarició el pelo, susurrándole para tranquilizarla, sonriéndose con júbilo por encima de la cabeza de ella porque su búsqueda en la asquerosidad de la Mala Bestia había sido infructuosa. Ahora que había mirado dentro de un humano, que había descuartizado uno con sus propias manos sin encontrar nada, era más suya que nunca. Esta final e inequívoca pérdida de esperanzas la obligaría a entrar en su guarida vital con él y un hijo.


  Ella se pegó a él durante todo el camino de vuelta al dormitorio y cuando él se la folló ella lo cogió y no lo dejó marcharse hasta que se quedó dormida.


  La dejó acurrucada en las húmedas sábanas, retorciéndose y murmurando tristemente para sí, y arrastró los empapados restos de la Mala Bestia hasta el tejado en negras bolsas de basura.


  Cuando subió y salió a la noche, la ciudad era joven de nuevo como había sido durante las visitas secretas de su adolescencia. Se quedó junto al bajo muro del borde, embebeciéndose de ella, atrapado por su regenerado encanto. Neón, música lejana, incluso una risa ocasional, flotaban tentadoramente a su alrededor.


  Se apoyó contra la pared y se puso a mirar la interminable extensión de edificios.


  Dos ladrillos se cayeron y se destrozaron en la calle vacía, allá abajo. Se sintió como un rey, como si pudiera ordenar a los edificios que se arrancaran de raíz y caminaran si él lo deseaba. Estaba por encima y más allá de todo eso. Sólo hacía una semana, la visión de tanta vida lo habría aplastado. ¿Qué le había dado esa fuerza?


  Eslabones de conclusiones formaron cadenas mientras se remontaba en el tiempo a través de los sucesivos aumentos de poder. Contuvo el aliento.


  Cripps tenía razón.


  Había sido matar, obviamente, lo que le había permitido alcanzar ese nivel de autodeterminación. Mató vacas y fue capaz de comenzar a envenenar a la Bestia.


  Fue más lejos con Gummy y pudo matarla de una vez por todas. Las sesiones de asesinato habían funcionado.


  Bajó las escaleras y volvió al tejado con una lata de gasolina y el cadáver de Perro.


  Perro había esperado toda su vida que Steven le hiciera pagar a la Bestia por haberle roto la espalda y era justo que los restos del animal fueran testigos de su destrucción final. Steven apoyó al perro, rígido y ensangrentado, entre dos cañones de chimenea y se aseguró de que tuviera una buena vista.


  La carne de la Mala Bestia hacía ruidos de succión al resbalar fuera de las bolsas y algunos huesos habían perforado agujeros en el plástico. Gastó toda la gasolina de la lata para prenderle fuego al amasijo.


  Barbacoa de Bestia.


  Músculos crepitaron, bolas de grasa se incendiaron y ardieron junto con la gasolina. Luego todo se puso negro y comenzó a echar humo y el montón se hundió en el centro y se desplomó sobre sí mismo.


  Al final de todo la Mala Bestia era una mancha grasienta en el hormigón y ráfagas de polvo procedente de los huesos hechos cenizas revoloteaban en la brisa nocturna. Perro parecía tan bien instalado que Steven lo dejó donde estaba, entre las chimeneas, mirando con sus ojos reventados, más allá de los restos de la Mala Bestia, a las hermosas luces de la ciudad.


  Capítulo veintidós


  Las semanas siguientes fueron felices. Lucy se recuperó de su decepción ante la vaciedad de la Mala Bestia y enterró sus terrores bajo una enfebrecida sucesión de decorar, follar y amoldarse a la visión de la vida que tenía Steven. Veía la televisión con él hasta bien entrada la noche, tomando apuntes y escuchando atentamente cuando él señalaba escenas y emociones entrecruzadas particularmente relevantes.


  Juntos pintaron y limpiaron el lugar, eliminando cada huella de la Mala Bestia y de la vida que habían vivido allí hasta entonces. Hicieron un simulacro de todas las comedias de casas con familias perfectas —La tribu de los Brady, Días felices, La hora de Bill Cosby— para que ellos mismos pudieran vivir de manera perfecta.


  El apartamento se abrió al exterior y volvió a respirar, y el sol cambió ligeramente su trayectoria en el cielo para que las habitaciones estuvieran rebosantes de su resplandor desde el amanecer hasta el crepúsculo. Había limpieza, y orden, y calidez, y compañerismo.


  Steven había convertido su sueño en realidad. Lucy estaba embarazada y con el tiempo habría un hijo, y con él llegaría la familia que había visto noche tras noche en la televisión. Habría que conseguir otro perro.


  Aunque aún tenía tendencia a la enfermiza comparación de vidas —la suya y la del resto del mundo— a veces se sentía superior a los otros hombres. Ellos habían sido bendecidos con la felicidad desde su nacimiento, pero él había tenido que crearse la suya con la fuerza de sus propias manos y su voluntad. Y cuando por la mañana temprano andaba de puntillas por el apartamento, saboreando la plenitud de su satisfacción, sabía que se las había arreglado lo bastante bien para ser digno de la televisión.


  Pero las cosas no siguieron por ese camino. Con el paso del tiempo comenzó a sentirse menos seguro de sí.


  Comenzó tres semanas después de la muerte de la Mala Bestia: una ansiedad persistente que cada día se hacía más definida. Al principio no la tuvo en cuenta y la atribuyó a una reacción por el cambio repentino, pero la desazón creció hasta que cada mañana era algo temible y le traía una ración fresca de miedo. La confianza de las primeras semanas lo abandonó, y un conocimiento impotente del cúmulo de miles de cosas que podían destruir su nueva vida tomó su lugar.


  Sólo su voluntad sostenía el mundo del interior del apartamento y el esfuerzo de aguantar su desplome se hizo insoportable. Así que muchas cosas podían ocurrir: Lucy podía recaer de forma irreparable, el edificio podía hundirse, podía despertarse un día y descubrir que simplemente no podía soportar su nueva libertad. Y el dinero… La rehabilitación del apartamento requería fondos y no había aparecido por la planta desde la noche de las tenazas. Era demasiado para un hombre débil.


  Pero había sido fuerte antes. Había tenido la fuerza para matar a su madre.


  Le llevó una semana de lloriqueo matinal hasta que comprendió lo que necesitaba. Una muerte. Matar. Matar le había dado la fuerza de emprender cosas y necesitaba más de lo mismo para continuarlas. Necesitaba otra sangrienta y abrasadora inyección de certidumbre.


  Necesitaba lo que Cripps le había enseñado.


  Capítulo veintitrés


  Steven salió muy temprano hacia la planta, antes de que las calles se llenaran. Salió cuando el cielo era todavía una oscuridad con ribetes anaranjados, de modo que el autobús estaría vacío. Se sentía desollado, como si cada receptor paranoide que poseyera fuera absorbido por el abismo que había entre él y los demás. Su breve huida de la inferioridad sólo intensificaba el dolor del regreso.


  Lo hizo, pero fue duro. Mantuvo los ojos cerrados y se obligó a entrar hasta un rincón de los sucios bancos de vinilo al fondo del autobús. Contó las paradas hasta que llegó el momento de precipitarse en la frialdad de la ciudad al amanecer. Unos cubos de basura en una acera al lado de la planta lo escondieron hasta que se abrieron las puertas, y entonces volvió a echar otra carrera.


  Dentro, de vuelta a la picadora, estaba mejor. La sala de procesado, con todo su horrible contenido, conservaba cierto grado de familiaridad que hacía el mundo más fácil de sobrellevar. Una ausencia de un mes parecía no importar a nadie. Fichó como siempre y fue asignado como siempre, se sentó en su taburete y cargó carne como siempre. Una vez, en el extremo de la nave, Cripps asomó la cabeza desde la sala de sacrificio, lo miró directamente y le sonrió, asintió con la cabeza y desapareció de nuevo.


  A la hora de comer el Guernesey apretó la cara contra la rejilla de ventilación y le dijo a Steven.


  —Has vuelto, hombre. Hemos estado esperándote mucho tiempo y tengo que decir que nuestra fe en ti se estaba largando.


  —¿Qué fe? Os dije que no lo haría.


  —Bueno, nosotros los rumiantes tenemos esa vieja intuición. Sabíamos que cambiarías de idea.


  —¿Quién dice que he cambiado de idea? Tal vez he vuelto porque necesito el dinero.


  —Claro, tío. Y a lo mejor yo me lo trago. Te hemos visto esconderte esta mañana allá afuera, al lado de la planta, retorciéndote y asustado. Tienes el mono, hombre.


  —Caca de la vaca.


  —¿Se supone que eso es gracioso?


  —¿Qué quieres decir?


  —Olvídalo… No puedes matar sin infectarte. No tiene los efectos que dice Cripps, pero se te queda debajo de la piel de otras formas. Te avisamos.


  La voz del Guernesey se hizo severa y Steven vio que se le contraían los músculos de la cara.


  —Ahora déjate de joder y dinos cómo va a pasar.


  —Si alguna vez pasa tiene que ser como yo quiera.


  —Arréglalo como quieras, hombre. Con tal que pase nos importa una mierda.


  —Yo lo haré.


  —¿Eh?


  —Podéis mirar y estar presentes, pero yo me lo cargo.


  El Guernesey se quedó en silencio durante un momento, pensándoselo. Luego:


  —Caramba, caramba… ¿Qué le ha pasado al chaval que soltaba la vomitona cuando otro le pegaba un tiro a uno de los nuestros? Estás desconocido, hombre… Quería hacerme a ese hijo de puta yo mismo. La manada quiere estar en el ajo.


  —No lo tendréis sin mi ayuda. Tú mismo dijiste que era demasiado precavido.


  —Pues esperaremos hasta que se descuide.


  —Podríais esperar toda la eternidad y no lo conseguiríais. Lo sabes. Elige: déjame matarlo o déjalo con vida.


  —Esto no me gusta, hombre. Te estás llevando algo que es nuestro.


  —Si se muere, se muere. Mientras estéis allí para ver cómo pasa, ¿cuál es la diferencia? De todas formas, ¿qué podéis hacer con esas pezuñas?


  —Joderlo vivo a coces. ¿Qué quieres decir con eso?


  —Mira mis manos.


  Steven hizo ondear sus dedos.


  —Puedo hacer cosas que tú no puedes. Puedo hacerle más daño.


  El animal estudiaba a Steven, rumiando y resoplando. Tragó y dio una patada.


  —De acuerdo, hombre. No me mola nada, pero vale. Y tenemos que estar allí, bien cerca, ¿entendido?


  —De principio a fin.


  —Bueno. ¿Cuál es el plan?


  —Vigilad la sala de sacrificio al final del turno. Venid cuando nos veáis.


  El Guernesey asintió y se desvaneció en las sombras del conducto.


  Quedaba poco tiempo antes de que la carne comenzara a llegar otra vez y Steven lo utilizó para afianzar lo de la noche.


  Cripps estaba solo en la sala de sacrificio mirando fijamente una herida en la cabeza de una vaca muerta. Cuando vio a Steven se enderezó y se dirigió rápidamente hacia él.


  —Hola, chaval. Tienes buen aspecto. El que debe tener un hombre: sin miedo de matar, sin miedo de sí mismo.


  —Quiero hacerlo otra vez.


  Cripps lo abrazó.


  —Por supuesto que sí, chaval. Pues claro que sí. Has estado fuera mucho tiempo.


  Steven pasó el resto de la tarde intentado desfogar un estrés firmemente construido. Lanzó carne en la rampa de la picadora tan rápido como la máquina era capaz de admitir. Quería correr por la sala, hacer destrozo, gritando y voceando y estampando cosas. Pero no habría servido de nada. Nada podía suplir el éxtasis de convertirse en otra persona.


  Capítulo veinticuatro


  Cuando los hombres habían vuelto a casa y la planta estaba en silencio, Steven regresó a la sala de sacrificio. Cripps estaba allí, a solas con una vaca en un apretador. En algún lugar al fondo de la habitación, un grifo goteaba lentamente agua sobre el hormigón. El halógeno de encima del apretador estaba encendido pero las otras luces estaban apagadas y era difícil ver algo más allá del brillante cono de luz púrpura.


  La vaca en el apretador le supuso a Steven una inesperada punzada de decepción. Estaba decepcionado de que no fuera un hombre. Habría doblado el tanteo de la noche.


  —Tengo esto preparado para ti, chaval. ¡Ah!, de qué buena gana vienes ahora. Con cuánta decisión caminas. Esta de aquí no te causará malestar.


  —Esto ya no me pone enfermo.


  —Ya sé que no, chaval. Ahí, coge un cuchillo.


  La cara de Cripps se estiró en una sonrisa. Tenía abierta la bragueta y la polla le asomaba por allí, señalando al techo. Steven cogió el cuchillo, una herramienta eléctrica para cortar en filetes, y se preguntó durante cuánto tiempo tendría que esperar. ¿Esperaban las vacas algún tipo de señal?


  —Preferiría usar la pistola.


  —Como desees. Dame el cuchillo, yo lo usaré.


  Cripps apretó el botón del mango y la cuchilla de dieciocho pulgadas comenzó a zumbar. Steven blandió una pistola de la plataforma de sacrificio y la cargó haciendo retroceder el resorte de detrás de la empuñadura. El silbido del aire comprimido en el arma se oyó con nitidez en la habitación vacía y la vaca del apretador se sacudió. Cripps dio la vuelta y se quedó junto a la cabeza del animal.


  Hizo un gesto a Steven.


  —La mandíbula.


  Steven miró tras él pero no pudo ver vacas acercándose a través de la oscuridad que los rodeaba. Así que disparó al animal con la pistola en la mandíbula inferior, a medio camino entre la barbilla y la mejilla. La vaca dio un grito agudo a través del hocico y arremetió contra el apretador. No estaba mortalmente herida, pero tenía la boca hecha pedazos y le colgaban babas ensangrentadas por la abertura.


  —Eso ha estado bien, chaval. No has dudado ni un segundo.


  Cripps le guiñó un ojo a Steven, luego colocó la hoja de su cuchillo entre los goteantes labios y cortó hacia atrás usando las dos manos y atravesando la cabeza de la vaca: a través de las comisuras de la boca, hacia atrás bajo los ojos, hacia el interior del cráneo cerca de una pulgada por debajo de las orejas, luego salió al exterior por detrás del cuello. Toda la parte superior de la cabeza de la vaca salió disparada en una erupción de sangre. Cripps se echó a reír a gritos y sumergió la cara en el rojo surtidor, ahuecó las manos para sacar el medio cerebro que yacía limpiamente rebanado en su plato llano de hueso, lo separó de la médula espinal y lo lanzó fuera. Encontró la otra mitad en alguna parte del suelo y le alargó ambas a Steven.


  —Hazme este favor, chaval.


  Steven sostuvo las piezas de sesos como un culo mientras Cripps hacía resbalar su polla adelante y atrás entre ellas hasta que se corrió. Una espesa pasta grisácea se le había amontonado en los pliegues del prepucio y el semen que salpicó a Steven en las muñecas estaba teñido de rosa.


  Después de acabar, Cripps se apoyó contra el lateral de la plataforma de sacrificio, se secó la cara, riéndose entre boqueadas. Llevaba el pelo pegado con sangre, las arrugas de la cara estaban llenas de rojo. Steven se quedó a su lado, jugueteando con la pistola.


  —Haces que me sienta orgulloso, chaval. Lo tenías mucho más difícil que los demás. Eres la prueba de que funciona con todos los hombres.


  —Sí, funciona.


  Las vacas llegaban. Steven podía verlas de forma borrosa más allá de la cortina de luz, moviéndose con cuidado, en silencio, más cerca. Cripps tenía sangre en los ojos y no las advirtió inmediatamente. Steven se preparó.


  —Pero funciona mejor con hombres.


  —Pues sí. Estas bestias son pobres sustitutos. ¿Qué ha sido eso?


  Una pezuña rascó el hormigón, luego el silencio.


  —Hay algo aquí con nosotros. Tenemos que salir.


  Cripps se precipitó fuera de la plataforma de sacrificio, pero se paró en seco cuando las vacas entraron en la zona iluminada. Había diez, en un sólido semicírculo que se curvaba alrededor del apretador, atrapándolo.


  —Usa la pistola. Esto me lo esperaba desde hacía un tiempo. Nos matarán si les damos la oportunidad.


  Cripps no estaba asustado. Se movía con suavidad y sin prisa mientras oprimía el botón del cuchillo y lo levantaba ante él.


  —No serán ellas quienes hagan la matanza, Cripps.


  Cripps volvió la cabeza y frunció el ceño, desconcertado. Steven se inclinó rápidamente hacia adelante y le disparó con la pistola en un lado de la rodilla. Cripps dio un gruñido y dejó caer el cuchillo. La articulación estaba destrozada, blancos trozos de hueso sobresalían a través de la piel y del tejido de los pantalones.


  —¿Qué es esto, chaval?


  —Quieren venganza. Han estado esperando mucho tiempo.


  —Pero tú, ¿qué estás haciendo con estos animales? Deberías estar de mi parte.


  —Estoy haciendo lo que me enseñaste. Gummy no era suficiente. Y mi madre tampoco. La maté, pero no duró. Necesito algo más y eres tú. Deberías comprender, Cripps.


  Cripps se apoyó en la barandilla de la plataforma. Su voz sonó tranquila cuando habló.


  —Te enseñé el secreto, ¿y aun así haces esto?


  El Guernesey avanzó hacia Cripps y le dio una coz en su rodilla destrozada. Cripps se desplomó.


  —Cierra el jodido pico, hombre. Es hora de irnos. Vamos, Steven.


  Steven recogió el cuchillo rebanador, comprobó que estaba bien cargado, luego arrastró a Cripps por el suelo hasta un respiradero abierto. Las vacas pasaron por allí primero, Steven empujó a Cripps detrás de ellas, sobre el lomo del Guernesey.


  Luego él mismo entró en el conducto, volvió a colocar la rejilla del respiradero en su sitio, subió detrás de Cripps mientras el pelotón comenzaba a avanzar. Cripps intentó levantarse pero Steven lo agarró fuertemente y lo dejó inconsciente de un golpe con el mango del cuchillo.


  Las vacas no hablaron ni bromearon durante este viaje. Avanzaban con rapidez, absortas en llegar a su destino, y durante este corto rato entre la captura y el asesinato, Steven pudo relajarse. El balanceo de las zancadas del animal, el vaivén rítmico de un lado a otro, el juego de los músculos bajo la piel lo acunaban. Cerró los ojos y se dejó llevar, mientras recordaba la sensación de fuerza que había descubierto la noche que la Mala Bestia se ahogó con su mierda.


  Quería que este asunto con Cripps se acabara pronto para que pudiera llevarse esa misma sensación de vuelta a casa, a Lucy y al apartamento. Quería hacerlo ahora, ahí en el lomo del Guernesey, pero sabía que las vacas no lo consentirían. Tendría que esperar. Sólo un poco más.


  Cuando pisaron la cámara central, el rebaño que los esperaba gritó. El lugar estaba oscuro como la última vez y había una tensión en el aire que transformaba el cálido y terrenal olor a estiércol y el agrio aliento de las vacas. La caverna ya no era un indefenso lugar de descanso y de amor y de juegos de niños. Los contornos de las cosas eran tensos y afilados, y donde antes la manada había estado tan despreocupadamente esparcida, ahora estaba alineada y apretada a la orilla de la corriente, esperando que Steven se acercara.


  El pelotón trotó hasta alcanzarlas, pero el Guernesey siguió caminando despacio, andando a pasos mesurados como si este momento requiriera seriedad en el esquema vacuno de las cosas.


  El rebaño se abrió ante ellos, dejando un pasillo hacia el borde del riachuelo. Mientras Steven lo recorría, cada vaca lo seguía con la mirada. Se enderezó bajo ese examen, consciente de la necesidad de ser ceremonioso, sabiendo que para esos animales reunidos el asesinato marcaría la separación entre el pasado y el presente. Mientras Cripps estuviera con vida ellos serían menos de lo que deberían haber sido. Hoy querían cambiar las cosas.


  Steven desmontó. Cripps murmuraba frases inconexas para sí mientras se arrastraba de camino a la consciencia. Un Cripps activo sólo haría que las cosas fueran más difíciles, así que Steven trabajó deprisa.


  Había un montón de cuerda al lado del agua, sin duda colocado allí por las vacas para que él lo usara. Y debajo, cuatro tablas cortas de madera y una pesada piedra. Arrastró a Cripps de encima del Guernesey y lo dejó caer en el duro suelo de tierra, miró una sola vez a la multitud de animales, luego lo ató a las estacas, desnudo y con los brazos abiertos como un águila, como en las películas de vaqueros.


  Para cuando terminó, Cripps estaba despierto y lo miraba con una media sonrisa como si eso fuera tan sólo la jugada final de una partida en la que estuviera feliz de participar. Steven devolvió la mirada al hombre que le había abierto la puerta de su futuro, el hombre que había aprendido el secreto de una pesadilla y, una vez aprendido, lo había atraído hacia sí y se había alimentado de él, abandonando los demás alimentos hasta que se hizo lo bastante fuerte para compartirlo.


  —Sabía que lo llevabas dentro, chaval. Haces que me sienta orgulloso. Serás un hombre por encima de todos los demás después de esto. Un hombre como yo.


  —Estoy a punto de matarte, por Dios.


  —Y lo haces por una razón, ¿verdad? Esperas algo de esto, dime que es así.


  —Sí, espero algo de esto.


  —¡Ahí está! Eres mí prueba. Cuando un hombre es libre de verdad, es capaz de hacer todo lo que sirva a sus intereses. Lo sabía, pero no me imaginaba que lo comprobaría con una exhibición de este calibre.


  Las vacas se removían con impaciencia, el Guernesey se adelantó y le habló a Steven al oído.


  —Date prisa, hijo de puta. Querías hacer esto tú mismo, adelante y acaba de una vez o yo tomaré el control.


  Steven volvió a mirar a Cripps.


  —Estoy preparado, chaval. Enseña a esos jodidos trozos de carne de lo que los hombres son capaces. Enséñales el poder que llevamos dentro. Vamos, chaval, no me hagas esperar.


  Cripps estaba gritando. Gritó más alto cuando Steven puso en marcha el cuchillo y lo hizo zumbar.


  —No me hagas esperar, chaval.


  Steven comenzó por el brazo izquierdo, cortando filetes finos del tríceps, desde el hombro hasta el codo, sacando largas tajadas de carne hasta que apareció el hueso. Había mucha sangre, acabaría demasiado pronto si seguía así. Se detuvo y en cuatro ocasiones utilizó la cuerda que había sobrado para hacer un torniquete a Cripps: uno en cada hombro y uno en lo alto de cada muslo, por la ingle. El flujo de sangre del brazo izquierdo se hizo más lento.


  Cripps no gritó ni mostró señales de dolor más allá de apretar fuertemente los ojos. En vez de eso, mientras Steven estaba junto a él apretando las sogas, le susurraba apremiantes palabras cariñosas, ánimos que eran los últimos ritos de su propia religión.


  No significaban nada para Steven.


  Comenzó de nuevo con el cuchillo, trabajando desde el hombro hasta la muñeca, limpiando de carne ambos brazos. Luego siguió por las piernas, dejando que el hueso viera la luz por primera vez. Cripps seguía vivo durante todo esto, pero sus ojos se fueron apagando y no vio los cortes de carne que se apilaban haciendo un contorno a su alrededor, como una angélica aureola de carne.


  Carne de ángel.


  Pero Steven veía todo eso, cada incremento de la muerte, cada aumento del peso en la balanza hacia esa larga caída negra. Y absorbió cada paso cuando llegaba, acumulándolos hasta que fueran bastantes para hacer una muerte completa.


  La lentitud sólo era para las vacas. La tortura no le importaba, en realidad le resultaba molesta. Si hubiera tenido elección habría estrangulado a Cripps, habría notado cómo la vida se marchaba con una rápida acometida de sus brazos, en una ola violenta y cambiante.


  Cripps era un torso pegado a cuatro huesos blancos terminados en manos y pies. Pero su pecho aún subía y bajaba y había más cosas que hacer. Cosas obvias como abrirle el estómago y sacar puñados de vísceras, como cortarle el pene a lo largo y arrancarle las pelotas, como usar la punta del cuchillo para sacarle los ojos. Cosas que las vacas observaban en silencio, respirando ruidosamente y tragando con rapidez, metiéndole prisa con un deseo silencioso de verlo acabado.


  En algún momento Cripps murió y Steven se convirtió en lo que había sido inmediatamente después de la muerte de la Mala Bestia. Las destructivas incertidumbres de la última semana dejaron de existir, nunca habían existido. De nuevo mandaba y otra vez la vida parecía suave y directa y segura. No se cuestionaba su habilidad para arreglárselas.


  Al final del último filete largo a través del pecho, Steven se enderezó, dejó caer el cuchillo y miró a la muralla de vacas. Durante un momento fue como si todas ellas dejaran de respirar, luego se arrodillaron e inclinaron la cabeza en una reverencia. Todas excepto el Guernesey que se dirigió rápidamente a su lado.


  —Vale, ya lo has hecho. Vamos, es hora de que te vayas.


  Steven subió él mismo sobre el amplio lomo. Estaba desconcertado por la prisa del Guernesey, pero ya nada lo retenía en la caverna. Asió con fuerza los rollos de piel alrededor del cuello del animal y salieron a galope de la cámara, solos, hacía el laberinto de túneles por debajo de la ciudad.


  El Guernesey lo llevó al mismo sumidero de la otra vez, un ruinoso tubo de hormigón armado que desembocaba en un hoyo en una parte libre de las basuras derramadas.


  —¿Has conseguido lo que querías, tío?


  —Queríais que se hiciera.


  —Sí, pero no lo has hecho por nosotros. Estaba mirándote. Lo necesitabas tanto como los de allá abajo.


  —Me largo.


  —Vale, pero alguna vez van a querer que vuelvas.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No los has visto? Se arrodillaron delante de ti.


  —¿Y qué?


  —Esto les ha comido el puto tarro, hombre, mogollón más de lo que me figuraba. Esto no es el final del asunto, ni de coña.


  —Lo que tú digas.


  Steven salió fuera del hoyo. El Guernesey hablaba desde un mundo diferente y sus palabras no significaban nada. Eran para algún otro, no para el dios autosuficiente que las dejaba atrás como a tanto ruido y caminaba a zancadas en el crepúsculo por las avenidas de la ciudad que relucían con la fosforescencia del reconocimiento. Conocía esas calles, las había perseguido en sueños en sus noches con la Mala Bestia, había cartografiado y examinado cada piedra y cada trozo de alquitrán que sostenía las vidas televisivas de toda la gente que las pisaba. Esa noche se abrieron para él sin ofrecer resistencia, vacías y suavemente brillantes, y lo condujeron directamente a su apartamento.


  Capítulo veinticinco


  Todo era perfecto, limpio y cálido y reluciente. Lucy cocinaba para él y lo apoyaba y se sentaban juntos durante las largas noches. Los días eran ordenados y tranquilos. Él se despertaba y tomaban café juntos y desayunaban fruta. Lucy, envuelta en un fresco albornoz, se ponía de puntillas para darle un beso cada mañana cuando salía hacia la planta.


  Le daba el almuerzo y le decía adiós con la mano y esperaba su regreso. Y cuando volvía a casa la cocina estaba envuelta en el aroma acogedor que salía del horno.


  Estaba a salvo. Lo había conseguido. Y duró mucho tiempo.


  Pero la seguridad trajo consigo cambios. Al principio, la monotonía de picar carne en la planta se había desvanecido en la excitación de explorar su creación: vivir como un hombre con Lucy era un amortiguador de su erosión emocional. Pero llegó el día en que Steven vio que él era mejor que su trabajo. Y desde ese día, la idea de tener que pasar tiempo en la planta se le hizo repelente.


  La interminable procesión de pedazos de vaca lo asqueaba, las carcasas que se balanceaban en los ganchos eran péndulos odiosos que jalonaban aquel tiempo malgastado. Un hombre que pudo encontrar en su interior la energía para asesinar a su madre y a Cripps, con toda seguridad estaba destinado a cosas mejores que al culo de una cadena de producción.


  Cuando la monotonía alcanzó un punto en el que Steven pensó que ya no podría contener su furia por más tiempo las vacas, ausentes desde lo de Cripps, volvieron de nuevo. El Guernesey le dio instrucciones a través del ventilador a la hora de comer, y el crepúsculo en la planta inactiva encontró a Steven subiendo al lomo del animal.


  Estaban solos y la calidez de la bestia le resultó acogedora: una manta de recuerdos reconfortantes. Y más que eso: mientras corrían por los túneles, Steven sintió un resurgimiento de energía, se refrescaba la excitación que lo había atravesado cuando el asesinato de Cripps y que las horas arrastradas picando carne habían embotado. La brisa y el movimiento del Guernesey bajo él hacía que se deshiciera de la costra de olvido que se había formado sobre su sensación de grandeza.


  —¿No te lo decía yo? ¿Que volverías a estar aquí abajo?


  —Has venido por mí. ¿Qué quieres?


  —Yo nada, hombre. No necesito nada de ti. En cambio, las otras sí. O eso creen. Cambiaron después de lo que hiciste con Cripps. Como si su muerte comenzara algo que habían estado esperando que ocurriera desde que bajamos aquí. Ahora tienen el tarro comido y bien comido.


  Avanzaron por una cañería principal desecada y las pezuñas del Guernesey resonaron huecamente adelante y atrás. Steven respiró hondo en el aire rancio y extendió los brazos todo lo que pudo hasta casi tocar las viejas paredes de ladrillo.


  —Parece que te alegras.


  —Yo sólo miro las cosas desde un poco más de distancia, eso es todo. He evolucionado aquí abajo más deprisa que ellas.


  —¿Por qué quieren que vuelva?


  —Ansiedad, hombre. Eso y una especie de fe equivocada en ti. Después de Cripps hubo como un aumento masivo de energía en el rebaño. Sabían que habían cambiado, pero no sabían cómo. Todas se quedaban juntas, no podían soportar estar solas. Mira, lo que las asustaba era que ya no tenían una identidad. Habían pasado tanto tiempo odiando a Cripps y deseando verlo muerto que se sintieron perdidas cuando ocurrió de verdad.


  —¿Qué hicieron?


  —Una estampida. La única manera de quemar energías. La manada entera, crías y todo, corrieron bajo la ciudad hasta quedarse tan agotados que no podían moverse. Pero lo cierto es que eso no funciona porque cuando vuelven están sin hacer nada y se ponen a pensar y vuelven a comerse el puto tarro una y otra vez. Deberíamos extendernos por la ciudad, ensanchar el rebaño, pero no lo harán, no querrán dividirse y separarse de las demás.


  El Guernesey miró rápidamente hacia atrás por encima de su hombro.


  —Están esperando respuestas, hombre.


  Steven permanecía callado, pero la sensación de inminencia que había crecido en él al comienzo de esa carrera se hizo más fuerte. Un augurio de bordes suaves se transformaba en una certidumbre.


  Sonrió y se acomodó en el animal, tenía ganas de echarse a reír. Chalado Cripps. El jodido loco torturador bañado en sangre, muerto por la propia mano de Steven, había visto los itinerarios y los sistemas de vida con una mirada de rayos X. Sabía de qué iba el juego pero creía que el mundo entero se concentraba en la sala de sacrificio y por ello nunca había dirigido más allá su incandescente amoralidad. A pesar de eso, había enseñado a Steven que las cosas existen para que un hombre las coja, que un hombre libre vive como el centro de su universo, encaminando las cosas a la consecución de sus propios fines, completamente.


  Y si el Guernesey no mentía, Cripps, con su muerte, lo había provisto de otra cosa de la que apoderarse. Había entregado las vacas a la explotación.


  La cámara se había deteriorado. La unidad vital de una comunidad segura en su propio territorio se había esfumado. Ya no había ganduleo, ni juegos, ni alegría compartida.


  Montones de excrementos yacían por el suelo, pisoteados y restregados. La dejadez flotaba pesada en el aire y se mezclaba con el rancio y áspero tufo a amoniaco de la orina.


  En el centro la manada era un humeante conglomerado de bramidos roncos, apelotonada en una violenta marcha alrededor de algo desgarrado y podrido apoyado en una columna.


  Sudorosas cabezas de vaca señalaban el corazón del vórtice, sin dejar de marchar alrededor.


  El impacto de las pezuñas, abatido e interminable, se extendía por la cámara, rebotaba en las paredes, se plegaba sobre sí mismo y volvía al centro, sólo para ser lanzado de nuevo, más fuerte y más denso en su frustración. Steven sobre el Guernesey, a la entrada, enderezó la espalda y tomó aliento, dejó que se dieran cuenta de su presencia y lo estremecieran con la electricidad de su abandono.


  —Te lo dije, hombre. Van a estar mogollón de encantadas de verte.


  El Guernesey caminó lentamente hacia las vacas giratorias y Steven estuvo buscando en su interior las palabras exactas y correctas que lanzaría dentro de las huecas cabezas bovinas y que se quedarían allí empotradas, punzantes y sólidas, de modo que cuando él tirase de ellas pudiera estar seguro de que le seguirían. De primeras encontró oscuridad, pero no se rindió. En alguna parte por debajo de su consciencia las vacas debían saber lo que querían.


  Su voz se lo revelaría, les daría una bandera que reconocerían y a la que seguirían.


  El rebaño lo vio llegar y ralentizó su marcha. El polvo se asentó. Steven avanzó entre ellas hasta la columna y allí vio sin sorpresa el esqueleto de Cripps hecho jirones.


  Ruidos de jadeos de vaca a su alrededor, grandes pechos agitándose. Murmullos de excitación mientras esperaban, que se reflejaban en las miradas de sus ojos brillantes. Y algo más. Alivio ante su presencia, un peso que les quitaban de encima.


  Silencio. Silencio y bocas abiertas y largas lenguas colgando, sedientas de ser dirigidas.


  Lo que dijera podía hacer que fueran suyas. Miró lo que había quedado de Cripps. Incluso despojada de carne, la cara conservaba la arrogante media sonrisa reivindicativa con la que había muerto.


  Entonces hubo palabras, palabras candentes, que lo llenaban, susurradas dentro de su oscuridad a través de los huesos rotos de un hombre muerto. Llegaron a él libres del inquietante filtro del cerebro, directamente desde las tripas, instintivas e incontrolables, como Cripps cuando ejecutó a punta de pistola a la vaca que escapó.


  Debajo de él el Guernesey permanecía orgulloso e inmóvil, Steven podía notar su peso sobre la tierra. Paseó la mirada por el rebaño y alzó la voz.


  —¿Qué queréis?


  Las vacas permanecieron en silencio.


  —¿Qué queréis?


  Se sentía como Mussolini, con la barbilla que le sobresalía y la cabeza alta, arengando a sus tropas de camisas negras acerca de la gloria y el servicio.


  —Creíais que queríais la paz. Creíais que con Cripps muerto podríais vivir aquí abajo, libres por fin de los hombres y del horror de vuestros comienzos. Pero pasasteis demasiado tiempo esperándolo, lo odiabais demasiado. Deberíais haberlo dejado con vida.


  Las vacas hicieron ruido, furiosas, pero el Guernesey soltó un fuerte mugido y de mala gana volvieron a callarse.


  —Creíais que él era vuestro problema, pero no lo era. ¿Cómo os podía afectar que estuviera vivo? Estabais aquí abajo. No os perseguía, sólo mataba lo que se quedaba atrás. Deberíais haberlo observado más de cerca, podríais haber aprendido de él…


  »Creíais que deseabais vuestros recuerdos: prados de hierba, espacio para rumiar, tiempo para la contemplación, todas las cosas con que toda vaca antes que vosotras ha soñado alguna vez. Y podíais haberlo tenido, todo está aquí: alimento, seguridad, silencio. Pero la muerte de Cripps no os lo dio, ¿verdad? No funcionó como pensabais porque vosotras no sois las mismas de vuestros recuerdos. Sois la primera generación de vacas urbanas, distintas de todas las demás. Os alimentaron para morir pero vivisteis, y los viejos placeres ya no os satisfacen. Cripps os podría haber mostrado esto, podría haber sido de ayuda, os podría haber hecho conscientes de lo que sois.


  Una vaca en la multitud gritó.


  —Bueno, el cabrón está muerto.


  Steven se puso de pie en el lomo del Guernesey y extendió los brazos como Cristo.


  —Pero yo estoy aquí. He ido más lejos que él y os guiaré. Os mostraré dónde encontrar la fuerza para liberaros del pasado. Os mostraré vuestra naturaleza.


  A su alrededor las vacas comenzaron a agitarse, a empujarse una a otra, a darse topetadas, a chocar, a darse coces: costados de vacas entrechocándose, salpicando el espumoso sudor en amplios arcos. Un círculo que se retorcía como un gusano loco, luchando contra sí mismo.


  Steven preguntó al Guernesey.


  —¿Qué está pasando?


  —Están intentando comprender lo que has dicho, para ver si van a aceptarlo. Siéntate, hombre, nos pueden dar las uvas hasta que acaben.


  Esperaron una pausa en la agitación de las vacas, luego se alejaron a la calma polvorienta del final de la cámara. Steven desmontó y observó la locura vacuna. Se sintió fuerte. La ingle le ardía, la violencia que sus palabras habían hecho estallar lo excitaba: el poder era una experiencia tan nueva que su cerebro interpretaba el desbordamiento de un modo físico.


  El Guernesey le sonrió satisfecho.


  —Salvaje, ¿eh?


  —¿Siempre pasa esto?


  —Comenzó después de Cripps, como todo lo demás. Es como una especie de estampida que no lleva a ninguna parte. Lo hacen cada vez que piensan demasiado seriamente en el futuro, como si hubiera demasiada incertidumbre para soportarla.


  —¿Qué ocurre después?


  —Poca cosa.


  —¿Por qué no estás con ellas?


  —No lo necesito.


  Los ojos del Guernesey eran profundos y marrones y Steven sabía que la curva de su boca era una pequeña sonrisa vacuna.


  —Como te dije, hombre, me desarrollé más deprisa. Sé algunas cosas mejor que ellas. Tal vez algunas mejor que tú.


  —¿Como por ejemplo?


  —Sabía que toda esa matanza te cambiaría.


  —Decías que me jodería.


  —Bueno, todavía no has muerto, así que aún estás a tiempo. Y sabía cuando cortaste a Cripps en pedazos que ellas no podrían dejar que te fueras.


  La sonrisa abandonó el rostro del animal.


  —Y sé que quieres sacar algo de esto, hombre. Sé que no has vuelto aquí porque amas tanto al género bovino.


  Steven señaló al rebaño con la cabeza.


  —Ahora están parándose. ¿Cómo irá eso?


  —No tienen mucho donde elegir, ¿verdad? Si las cosas siguen como hasta ahora el rebaño se destruirá.


  —¿Me dejarán guiarlas?


  El Guernesey hizo un vacuno encogimiento de hombros.


  —Dales lo que quieren y te seguirán. No somos tan diferentes de los humanos.


  La vaca se recostó en la pared y pequeñas partículas de ladrillo podrido cayeron al suelo en una lenta lluvia de polvo.


  —Pero volvamos a lo que estaba diciendo, hombre. ¿Qué interés tienes en esto?


  Steven notó que su confianza flaqueaba sólo ligeramente. Ese animal podía complicar las cosas.


  El Guernesey se dio cuenta de sus dudas.


  —No te preocupes. No son imbéciles, pero tampoco son tan listas como yo. No lo verán tan fácilmente. Vamos, hombre, te guardaré el secreto.


  —Parece como si tú también quisieras sacar algo de esto.


  —Los líderes significan jerarquías, y está la hostia de claro que no aspiro a un lugar abajo del todo. ¿Sorprendido? No me digas que esto entra en conflicto con esa nueva naturaleza que estás a punto de otorgarnos.


  Su tono era sarcástico y eso convirtió al Guernesey de difícil en peligroso.


  —Ahora, ¿qué quieres de una puta vez?


  Steven desvió la mirada hacía la cámara. La mayoría de las vacas aún estaban allí, limando sus diferencias.


  —¿Has visto alguna vez la televisión?


  —Coño, claro.


  —¿Te has dado cuenta de lo perfecta que es la vida allí? Eso es lo que quiero.


  —Todo me parece igual, en la televisión o fuera de ella.


  —Eso es así para otra gente, no para mí. Pero estoy en ello y perder el tiempo en la planta todos los días no forma parte de mi plan.


  —Quieres dinero… Podría ser peor.


  Las vacas se acercaron cansinamente al borde de la cámara. Steven dejó al Guernesey sonriéndose y les salió al encuentro. Mientras se reunían escrutó sus caras y el desasosiego que el sondeo del Guernesey le había provocado se desvaneció. Esas cabezas bovinas eran maleables y esperaban ser moldeadas.


  Una pequeña hembra ruana se adelantó.


  —¿Puedes ayudarnos?


  —Puedo enseñaros a vivir como lo que habéis llegado a ser.


  Alzó la voz para que todas pudieran oírle.


  —Os habéis vuelto territoriales y agresivas pero os negáis a aceptarlo. Ése es el origen de vuestro dolor. Necesitáis desafíos, necesitáis afirmaros ante las demás, necesitáis liberaros de lo que os ata en vuestro interior. Puedo enseñaros cómo hacerlo.


  Levantó los brazos y las vacas se arrodillaron ante él.


  —Puedo salvaros.


  Más tarde el Guernesey lo llevó de vuelta al sumidero.


  Capítulo veintiséis


  Lucy estaba lavando ropa en la pila de la cocina cuando Steven volvió a casa. Se había vuelto una adepta a buscar y realizar tareas domésticas, pequeñas e interminables farsas de domesticidad, para llenar las horas y amodorrar su cerebro. Nunca abandonaba el apartamento, era demasiado fácil ver el horror de la otra gente: el modo en que se les torcía la cara, el modo en que se les encorvaba la espalda, las incontables maneras de estarse quietos y de moverse y de mirarte como si estuvieran pelándose la cabeza para dejar al descubierto alguna foto pornográfica del dolor. Si una mujer en una tienda se pasaba la mano por el pelo de un modo particular, Lucy se enteraría de la agonía de su infancia, del terror hacia sus padres, de la soledad y el miedo que ahora eran el territorio donde se desarrollaba su existencia. Así que se quedaba dentro del apartamento y nunca miraba fuera y evitaba los recuerdos de lo que sabía que aún estaba en ella.


  A veces, cuando Steven estaba en la planta, salía al tejado y observaba la ciudad, pero esto no tenía sentido para ella. Las formas de los edificios eran difíciles de enfocar, se deslizaban anónimamente fuera de su mirada hacia una escena bidimensional que le resultaba ajena e imposible de interpretar, y aún peor, no obtenía ninguna recompensa en su lucha por comprender. Todos los edificios estaban vacíos.


  Así que volvía a bajar y limpiaba las ventanas y restregaba el hormigón del cuarto de baño, intentando ahogar en ese idílico lienzo la inmundicia cerebral que le hervía. El tiempo que había pasado con Steven, con el bebé creciendo lentamente en su vientre, había supuesto una ocultación de la permanente conciencia del daño que llevaba en su interior. La decisión de permitir que sus vidas se unieran había proporcionado un barniz de distracción con el que ella podía tapar ligeramente el conocimiento de que todos los sistemas de su cuerpo y de su alma, corrompidos progresivamente desde su nacimiento, continuaban degenerándose imparablemente. Antes, cuando estaba sola, el goteante aumento de neurosis en los profundos depósitos de sus tripas era como un sonido de lluvia a lo largo de toda su vida. Steven no trajo el sol ni hizo que se disipara su tormento diario —sus propios logros lo ocupaban por completo— sino que él era un flujo de vida separado, un flujo en el que ella podía entrar y apartarse del suyo propio, volviendo a la orilla sólo cuando estaba demasiado cansada de estar apartada de sí misma.


  En escasos y fulgurantes momentos de introspección jugueteaba con cuestiones de amor.


  Pero era un juego inútil, convertido en algo superfluo por la necesidad de supervivencia.


  ¿Qué importaba que se amaran o no mientras cada uno pudiera usar al otro como una pantalla contra el mundo?


  —Llegas tarde. Estaba preocupada.


  —Horas extraordinarias en la planta.


  —Oh.


  Lucy le sirvió la cena sobre la nueva mesa de cocina en la cocina recién pintada. Comió con él. Todo era parte de eso: familia, intimidad, normalidad. Comer juntos, nombres de mascotas, caricias rápidas. Un espejismo de felicidad que ambos estaban deseosos de aceptar y a lo que Steven llamaba realidad.


  —Hoy he notado moverse al bebé.


  Steven sonrió y se levantó y la rodeó con sus brazos desde atrás, con las palmas extendidas sobre su vientre, buscando el aleteo de la vida que sería una pieza tan importante del futuro.


  —Un niño. No puedo creerlo.


  —¿Qué tiene de bueno?


  Steven se quedó un poco sorprendido, se fue y se sentó de nuevo.


  —¿Qué quieres decir con qué tiene de bueno? Si tienes un niño tienes una familia como cualquier otra persona en el mundo. Estás viviendo como ellos.


  —No es más que otra cosa que se ha de joder.


  —No digas eso.


  —En cuanto nazca el veneno se le empezará a acumular. Los padres destruyen a sus hijos simplemente con su presencia. Y nosotros no seremos diferentes. La mierda se transmite. No puedes parar la infección. Se te filtra a través de la piel y crece hasta que hace estallar tu propia mierda y tu pus y entonces ya no queda sitio para nada más dentro de ti.


  Steven se levantó por encima de la mesa y le cogió la mano, la notó fría.


  —Lucy, ahora no tienes que ser así. Estamos aquí, estamos protegidos. El veneno no crece en este mundo. Te quiero…


  Había usado las palabras muchas veces durante las pasadas semanas, para fortalecer el ánimo de Lucy, y había estado seguro de que funcionaban. Pero entonces, durante un segundo, notó un frío temblor de duda. Tal vez Lucy estaba fuera de su alcance.


  Entonces le guiñó un ojo y tomó aliento y se sacudió y el mundo volvió a su lugar. Se relajó.


  —Un hijo nos hará bien, ya lo verás.


  Lucy asintió valientemente y trató de sonreír.


  Esa noche se la folló desde atrás como si fuera un animal. La follaba e imaginaba que estaba montando a una vaca. Después, entre las sábanas limpias de su amplia cama de matrimonio, la abrazó y se quedaron mirando la luz de neón que entraba por un hueco de las cortinas.


  —¿Qué pasa después?


  —¿Después de qué?


  —Dentro de un año, cuando tengamos al niño y no haya nada más que hacerle a este lugar. Cuando sólo estemos viviendo y nada sea nuevo.


  —¿Qué quieres decir? Simplemente seguiremos viviendo. ¿Qué tiene de malo?


  —No será suficiente. Después de un tiempo no será suficiente y tendremos que comenzar a movernos por el exterior con los demás.


  —Ahora somos felices y seguiremos siéndolo. El niño nos hará iguales que cualquiera de los que salen en la televisión. Será suficiente, créeme.


  Lucy fingía dormir. Steven se quedó acostado, despierto, pensando en túneles bajo la ciudad, haciendo planes para financiar el futuro.


  Por la mañana, cuando se levantó, Lucy aún estaba dormida. La observó respirar durante un momento, y la duda de la noche anterior volvió a planear a su alrededor.


  Comió en la cocina y luego se marchó para encontrarse con el Guernesey.


  Capítulo veintisiete


  Bajo tierra. Steven, insondable, estaba sentado en el frío pasadizo de piedra, a solas con el lugarteniente vacuno, escuchando ideas que se filtraban por el animal, cazando al vuelo indicios del deseo de poder, sopesándolo, ponderando los beneficios y los riesgos, avanzando a lo largo del camino del mesianismo vacuno centrado en él mismo.


  —El lugar está al otro lado de la ciudad. Están construyendo un rascacielos y los cimientos atraviesan directamente un túnel. En este momento es como un enorme cascarón, nada más que un piso amplio con una pequeña caseta pegada al rincón. Y esa caseta, hombre, es donde tal día como hoy todas las semanas dan todas las nóminas. En estos momentos todos están trabajando más arriba, así que en el lugar donde está la caseta no hay ni Dios. Si quieres guita es un sitio donde empezar.


  —Eso parece.


  —Escucha, hombre, esto es sólo temporal, ¿vale? Hacemos unas pocas incursiones hasta que tengas bastante dinero, luego te largas. ¿Estamos? Tú no perteneces a aquí abajo. Este es el país de las vacas, los hombres no pueden quedarse.


  —El rebaño parecía bastante contento cuando me vio la última vez.


  —Necesitan que las guíe alguien de su misma especie.


  —¿Como tú?


  —Sí.


  —No habrá nada que guiar si me expulsas demasiado pronto. No se lo creerán si viene de ti, les resultas demasiado familiar. No se creerán que puedas ofrecerles nada que no tengan ya. Espera. Tendrás lo que quieres… Pero sólo después de mí.


  —No te entretengas demasiado.


  La vaca se levantó pesadamente y esperó a que Steven subiera a bordo.


  —Vamos a ver lo buena que es esa mierda que me estás vendiendo.


  El rebaño estaba reunido y a la espera cuando entraron en la cámara. Steven se fijó con satisfacción en la tensión que las mantenía en silencio e inmóviles, las duras estrías del músculo alrededor de hombros y cuellos, los labios secos y las lenguas impacientes. Se enderezó encima del Guernesey, sintió que se hinchaba hasta llenar la cámara, se sintió seguro y fuerte y sabía que cada una de sus acciones de hoy serían incuestionablemente correctas.


  —Hoy comenzáis a aprender. Obedecedme y sobreviviréis. Generaciones de vosotras sobrevivirán para convertirse en algo más que comida fugada. Dejaréis de ser fugitivas en las cloacas de la ciudad.


  Steven respiró hondo el expectante tufo a vaca y saboreó durante un momento su enorme potencial.


  —En MARCHA.


  El Guernesey se dirigió a un túnel y el rebaño lo siguió. Avanzaban lentamente al principio: un trote ligero, con las patas moviéndose suavemente adelante y atrás, extendiéndose fácilmente hasta encontrarse con el suelo. Grandes cuerpos en movimiento desplazaban el aire haciéndolo susurrar. El choque de pezuñas se extendía a su alrededor como una capa de ruido denso, como el sonido que hace la nieve cuando la apelotonas y luego corres hacia mamá y hacia tu mujer, humeante por el paso del frío al calor, y las abrazas para siempre.


  Steven se sintió arder la piel. Vació sus pulmones gritando incoherentemente palabras de triunfo y transformación. El Guernesey respondió con un mugido y cogió velocidad y el hirviente sonido que hacían las vacas precedía a la bestia vacuna y arremetía contra las raíces de la ciudad.


  Al final del túnel que los llevó a la inmensidad de los cimientos del rascacielos, Steven les dio el alto. Los animales resollaron y se crisparon contra la inmovilidad. La velocidad y el ejercicio de los músculos durante la carrera por debajo de la ciudad había cerrado sus cabezas y sólo reaccionaban visceralmente, impacientes de entrar en acción.


  Las condujo lentamente hacia adelante. Un áspero suelo de hormigón se extendía a lo largo de trescientos pies en la oscuridad. Era un lugar desnudo, con bombillas de poco voltaje colgando precariamente, a largos intervalos, de un trozo de cable. A lo lejos, en una diagonal con el túnel, habían instalado una pequeña oficina de material prefabricado. Una luz amarilla salía por las ventanas y se acumulaba alrededor de sus endebles paredes.


  Formas oscuras de hombres se movían en el interior.


  No había que dar charlas. Las vacas estaban con el automático y harían lo que fuera necesario para comenzar su curación. Y de los escombros, Steven cogería lo que quería.


  —Permaneced juntas y golpead con fuerza.


  El rebaño se lanzó desde el túnel a gran velocidad. De 0 a 60 en cinco segundos: una completa contracción de los músculos. Steven y el Guernesey retrocedieron y dejaron que la masa de vacas se los tragara. Viento y sudor de vaca y calor corporal. Steven se arqueó hacia atrás y gritó y se perdió en la ola de filetes que se lanzaba enloquecida.


  A medio camino, el trueno de la estampida atrajo a un hombre a la puerta abierta de la caseta. Durante un segundo se quedó helado y boquiabierto, intentando encajar en una estructura racional la muralla de muerte que se acercaba. Luego gritó y continuó gritando y pronto otros dos hombres asomaron sus caras a su alrededor. Steven podía ver cómo se les movían los labios.


  Las vacas estaban a cincuenta pies del impacto cuando los hombres se desbloquearon lo bastante como para pensar en escaparse. Para entonces ya era demasiado tarde. La manada golpeó como un tren y la caseta reventó en una explosión de revestimientos plásticos y piezas encajadas. Dos de los hombres reventaron con ella. Sangre y sesos y vísceras por todo el lugar, manchaban el pecho de los animales de la vanguardia. El tercer hombre fue lanzado más allá de la destrucción cuando las vacas pasaron por encima de la ruinosa estructura y la redujeron a polvo. No estaba herido de consideración y subió por un tramo de escaleras de hierro que llevaban al piso superior. Steven vio lo que ocurría y saltó del Guernesey.


  El hombre se movía a cámara lenta pero Steven era como un relámpago, reducía distancias tan deprisa que dejaba en el aire estelas de velocidad como los dibujos animados. Era un cazador, algo desatado para destruir, libre de la acostumbrada y constreñidora conciencia.


  Nada de pensamientos, sólo un tremendo sentido de sí mismo en el mundo, y una seguridad de acción gloriosa e instintiva.


  El hombre tenía el pie en el primer escalón y la mano en el tubo de acero que hacía de barandilla, y estaba intentando subir, cuando Steven llegó hasta él. Era un hombre grande pero no había posibilidad de resistencia. Steven lo despedazó con uñas y dientes.


  Se bañó en la sangre que salía de las grandes arterias del cuello mientras el cuerpo destrozado goteaba mierda por las perneras del pantalón e intentaba frenéticamente limpiarse antes de que Dios se diera cuenta y cambiara de idea.


  Steven lo dejó caer boca abajo, le colocó una rodilla entre los hombros y comenzó a tirar de la cabeza hacia sí. Pero antes de que pudiera presionar la espina dorsal lo suficiente para romperla, algo rozó levemente su campo de visión y una pezuña al final de una pata delantera color siena impactó contra la cara del hombre, haciendo astillas de los dientes, hundiéndose en la parte frontal del cráneo… Y robándole la muerte.


  Steven se puso en pie de un salto, con los puños apretados. El Guernesey le sonrió con afectación y distraídamente se restregó la pezuña en el suelo para limpiarse la sangre.


  —Era mío.


  —Pensaba que necesitabas un poco de ayuda, tío.


  —¡Y una mierda! Lo querías para ti.


  —Hey, hey. —La voz de la vaca era melosa—. Sólo estaba intentando ayudar.


  —Sé lo que querías hacer.


  —¿Cuál es el problema? ¿No es esto lo que se supone que tenemos que aprender? Recuerda, ahora es parte de nuestra naturaleza.


  Steven se tragó su rabia, ése no era el momento ni el lugar para una confrontación.


  —Vamos a lo nuestro.


  La manada estaba cargando salvajemente contra los restos de la caseta prefabricada, jugaban al fútbol con dos irregulares bolsas sanguinolentas. Eran inconscientes de todo excepto del júbilo de su poder recién encontrado. Steven condujo al Guernesey entre ellas y buscaron por los escombros hasta que encontró una caja abollada con billetes derramados entre el polvo.


  —Parece que te has apuntado un buen tanto.


  —No es demasiado.


  —¿Estás intentando decirme que tendremos que hacer esto otra vez?


  —¿Algún problema? —Steven señaló con la cabeza a las vacas, que seguían moliendo la caseta.


  —No parece que a ellas les suponga un problema.


  —Puede serlo, si lo llevas demasiado lejos.


  Steven captó la intención de las palabras del animal, pero no se molestó.


  —Será mejor que nos vayamos.


  El rebaño estaba tan ensimismado en su celebración que el Guernesey tuvo que chocar contra un par de ellas antes de que se percataran y lo siguieran. Durante todo el camino de vuelta no pararon de mugir, de levantarse sobre las patas traseras y de dar patadas a montones de piedras de las paredes del túnel. A algunos de los machos se les había puesto tiesa.


  Capítulo veintiocho


  De vuelta a la cámara, con varios miles en los bolsillos, Steven observó a las vacas entrar rápidamente en el perímetro, moviéndose de forma menos flexible debido al bajón de adrenalina. Habían probado una pequeña parte de lo que podrían ser y el sabor de esa droga ya no las abandonaría. Se movían sin más motivo que el de bloquear el pensamiento, porque pensar, recordar la liberación de haber influido en el mundo por primera vez era una emoción demasiado dura de soportar sin darle salida de alguna forma.


  Steven sintió que una protectora capa envolvía más cálidamente su futuro.


  —Ve a decirles que paren.


  El Guernesey se marchó sin decir palabra e hizo que el rebaño se detuviera.


  Las vacas miraban a Steven con temor y gratitud, pero todo lo que vio fueron idiotas caras bovinas encajadas en un mecanismo cuyo manejo estaba dominando rápidamente.


  —¿He dado prueba de mi valor?


  Las vacas gritaron como imbéciles en una reunión evangelista, un coro de afirmación. Steven esperó a que se callaran.


  —¿Comprendéis lo que os he mostrado? ¿Os dais cuenta de su importancia? ¡Vuestro pasado está agonizando!


  Las vacas comenzaron a bramar de nuevo y Steven tuvo que gritar.


  —Lo de hoy no ha sido nada. Hay mucho más… Os llevaré más allá de vosotras mismas.


  Los animales se le echaron encima con un trueno de alegría. Largas lenguas ásperas le lamían la cara, las manos, el cuerpo, buscando bajo los brazos y entre las piernas. Eso era amor de vaca, exactamente como el amor de Jesús que la gente de la televisión emitía cada domingo por la tarde. Steven dejó que su cuerpo flotara en ese afecto cálido y rasposo.


  Luego las lenguas se detuvieron y abrió los ojos para mirar a la pequeña hembra ruana, con el culo levantado delante de él, ofreciéndose mientras el resto del rebaño observaba.


  La piel de la vulva era marrón oscura y parecida al cuero, pero también estaba mojada, y Steven sabía que tenía que follársela. Ese era un regalo que sellaría el trato: pasta para él, autodescubrimiento para las vacas. No podía negarse. Y de todas formas tampoco quería hacerlo.


  Se subió a un cajón de frutas vacío que las vacas le habían adelantado con las pezuñas, le agarró la grupa con una mano y con la otra frotó su polla contra la aceitosa raja de su coño.


  Tenía el clítoris más grueso que el de Lucy y se le pegó. En los pliegues del agujero del culo tenía mierda seca incrustada, que también salpicaba el interior de sus muslos en manchas polvorientas, pero el calor que salía de su hendidura hizo que ponerla cachonda fuera lo único que le importara a Steven.


  Cuando le metió la polla a ella le entraron unos temblores y lanzó pequeños gemidos, se echó hacia atrás contra él para que entrara tanto como pudiera. Él tuvo que apartarle el rabo del camino mientras culeaba. Por dentro la sintió diferente a Lucy, la membrana alrededor de su polla era más dura y había mucha más distancia. En cambio, para su sorpresa, estaba bastante estrecha. Se la folló con fuerza, paseando sus manos por la solidez de sus flancos, sintiendo el pelo de su lomo rozando los espacios de entre sus dedos. Cuando las cosas empezaron a calentarse y se la estaba metiendo con fuerza, el rebaño comenzó a gritar cosas como Sí hazlo. Fóllate a esa zorra, hombre. Hazlo, hazlo. Rómpele el culo…


  Al final, cuando Steven acabó de soltar su corrida, ella se tambaleó hacia adelante y se quedó en el suelo resollando.


  El rebaño aplaudió.


  Todos excepto el Guernesey, que había permanecido al margen durante la jodienda y que ahora se acercaba deliberadamente y dejaba que Steven se subiera a su lomo. Dejaron al rebaño y salieron de la cámara.


  —¿Te gusta el conejito de las vacas?


  —Claro.


  —¿Es lo bastante estrecho?


  —Sorprendentemente.


  El Guernesey se echó a reír.


  —Para ella debe haber sido como meterse un cigarrillo.


  Steven no respondió. Ese toro gilipollas se estaba convirtiendo en un nuevo problema cuando los de toda una vida habían sido superados. De pronto se sintió víctima de un complot, como si todo en el mundo estuviera conspirando para destruir lo que había creado.


  Pensó en Lucy dormida en la cama aquella mañana y en cómo, sin el camuflaje de la actividad doméstica, su locura había aparecido tan visible.


  ¿Acaso los dos, Lucy y el Guernesey, estaban acechando a su alrededor como tiburones, esperando para abalanzarse y abrir agujeros en los costados de su vida? Cualquiera de los dos podía arruinarle las cosas.


  Lucy como esposa, madre y creadora del hogar era esencial para la continuación de la vida tal y como él la quería. Una mujer era necesaria, y todas las demás mujeres eran inalcanzables, fuera, en un mundo del que nunca formaría parte. Sólo otra jodida tarada como Lucy podría comprender lo imposible que le resultaba vivir en un lugar distinto al pequeño apartamento. Si ella se marchaba, o se volvía inaceptablemente disfuncional, su hogar volvería al cascarón de los días con la Mala Bestia y la televisión le succionaría sus sueños.


  Y el jodido Guernesey, contando con impaciencia los segundos que faltaban hasta que se despejara su camino para desatar su propia hambre bovina de poder. En la flexión de los músculos de su lomo, Steven podía notar disimulo, planes para tomar el control de la manada hirviendo como alquitrán bajo el pálido pellejo. El asunto sería conseguir la suficiente pasta y largarse antes de que los pusiera en práctica. Si el animal actuaba demasiado pronto todo se derrumbaría.


  Putos cabrones. En la oscuridad del túnel Steven oscilaba entre la rabia y el miedo.


  Capítulo veintinueve


  Lucy estaba en la cama, con las piernas abiertas, el interior de sus muslos cubierto de lubricante. Estaba desnuda de cintura para abajo y por debajo de su tripa prominente parecía que las caderas estuvieran sueltas, como si se hubiera olvidado de que ese culo y esas piernas le pertenecían. Steven se quedó en el umbral del dormitorio durante un momento, demasiado asustado para acercarse. Al lado de la cama el monitor del endoscopio iluminaba la habitación con un estático tono monocromo. La sonda estaba tirada en el suelo, grasienta y manchada.


  Se sentó en el borde de la cama. Lucy se movió ligeramente, cansada, y lo miró con ojos inexpresivos.


  —¿Qué cojones estás haciendo?


  Steven quería dejar salir su rabia, pero mantuvo un tono de voz calmado.


  —Esto no va a funcionar, Steven.


  Hablar parecía agotarla.


  —¿Qué?


  —¿Por qué estamos juntos?


  —Porque nos queremos.


  —Estamos intentando escondernos detrás del otro. Lo llamábamos amor para fingir que éramos normales, pero no ha cambiado nada.


  —Yo te quiero de verdad.


  Steven se sintió mal. Era difícil no agarrarla del pelo y gritarle a la cara, sabía que harías esto, zorra.


  Pero no lo había sabido. Se lo había temido, pero no lo sabía de seguro. Había considerado la locura de Lucy igual a la suya y que, buscando la huida, Lucy seguiría el camino que había trazado para ella.


  —Pensaba que todo iría bien, que si hacía lo que querías durante el tiempo suficiente podría olvidarme del veneno. Pero todavía está ahí, todavía está creciendo.


  Ella levantó las manos para cincelar su dolor en el aire, para hacerlo lo bastante real como para que Steven lo comprendiera, pero vio lo inútil que era eso y las dejó caer de nuevo, lánguidamente, sobre su pecho.


  —Aún está ahí, Steven.


  —Puedo ayudarte. Quiero ayudarte.


  —Quieres mantener unido esto, eso es todo.


  Agitó vagamente las manos hacia las paredes.


  —Hostia…


  Steven se levantó y dio unos cuantos pasos nerviosos y sin sentido por la habitación, luego se detuvo y se dio la vuelta.


  —No hay ningún veneno en ti, te estás volviendo una jodida loca. Mira este lugar. ¿No te gusta? ¿Quieres volverte allá arriba, a abrir ratas en canal, y a pasarte todo el día pensando en lo jodida que estás?


  Se sacó puñados de dinero de dentro de los bolsillos y los lanzó sobre la cama, al lado de ella.


  —Mira, y conseguiré más, y nunca tendremos que volver a salir fuera. El veneno se parará, te lo prometo. Cuando llegue el niño te olvidarás. Lo harás, y seguiremos juntos y seremos felices.


  Steven se encontró de rodillas junto a la cama, agarrando con los dedos una esquina del colchón y la cara cubierta de lágrimas y saliva.


  Ya le traía sin cuidado intentar generar amor, todo lo que quería era que ella, ahí en el apartamento, cuidara de su hijo, se vistiera como una esposa, comiera con él y estuviera cálida al tacto. Mientras permaneciera allí y con vida, podría adornarla con todas las cualidades que él quisiera. Con un gran esfuerzo de voluntad podría obligarse a verla tal como necesitaba que ella fuera.


  —Eres un idiota por hablar de felicidad, Steven. No nos hicieron para ser felices. Creías que podrías ser como la gente que veías en la televisión, pero deberías haberte observado más de cerca. No eres como ellos, ellos tienen vidas sobre las que construir su felicidad, unos antecedentes de normalidad. No puedes hacerlo sin eso. Ni siquiera vale la pena intentarlo.


  Lucy parecía gris, agotada. Tenía la mirada abotargada y hablaba de forma monótona y dejándose ir.


  —No puede haber felicidad con veneno dentro de uno, no importa lo que hagas para disimularlo. Lo único que puedes hacer es arrancarlo de ti.


  Cuando comenzó a llorar, Steven la incorporó de la cama y la estrechó contra su pecho.


  Notaba los comienzos de una erección y el regreso de la confianza en sí mismo. Lucy podía balbucear lo que quisiera sobre cosas que no funcionaban, obviamente era incapaz de cambiarlas. Entre sus brazos la notaba débil y el pánico llorón de hacía un momento se desvaneció al darse cuenta de que a ella le resultaría imposible abandonarlo y sobrevivir.


  Necesitaba, como él, una estructura en la que existir y había sido absorbida tan a conciencia en la de Steven que estaría más allá de sus fuerzas encontrar otra propia.


  Volvió a recostarla en la cama y, mientras dormía, él se asomó a la ventana y contempló la ciudad. Tenía un color malva debido al crepúsculo y el neón parpadeaba con luces rojas, azules y verdes como siempre, pero la extensión de edificios y carreteras parecía haber cambiado, de alguna forma era más pequeña e insignificante.


  Imaginó la red de túneles que corría por debajo, imaginó vacas recorriéndolos velozmente. Su ejército, ahora. ¿Cuánto duraría? ¿Lo suficiente? Eso pensaba.


  Cuando se metió en la cama al lado de Lucy, ella parecía muerta, demasiado pesada y demasiado quieta. Deseaba que se despertara y se diera la vuelta hacia él murmurando suaves palabras de amor. Pero no lo hizo, así que se arrebujó en las mantas y cerró los ojos. Lo último que oyó antes de perder la consciencia fueron sus propios labios susurrando Ese puto rumiante.


  Steven se quedó en casa las dos semanas siguientes, observando a Lucy y moldeando lo que veía, durante el infinitesimal espacio entre el ojo y el cerebro, en algo aceptable. Ella se convirtió en una fuerza sin especificar a la que él añadía los adornos de la personalidad, o de la que sustraía esos rasgos que hacían temblar las bases de su certidumbre. Era consciente de que el comportamiento de Lucy no era perfecto, pero estaba viva, cocinaba para él, dormía en su cama: podía abrazarla y calentarse junto a ella. Si los matices de solicitud con los que había soñado habían desaparecido, era algo que estaba dispuesto a aceptar, Lucy funcionó bastante bien durante ese período, pero raras veces hablaba. Se movía pesadamente por el apartamento, con los miembros flácidos hasta que eran requeridos para alguna tarea en particular. Cuando estaba sola o cuando Steven estaba sentado, absorto delante de la televisión y no requería su interacción, se quedaba inmóvil y en silencio, con la cara fuertemente apretada contra la consciencia de su deterioro.


  Una noche Steven se despertó y la encontró viendo cintas de cirugía, de rodillas, con la cara pegada a la pantalla como si pudiera meter la cabeza en algún otro mundo donde los secretos del alivio estuvieran expuestos abiertamente. Los médicos estaban usando un instrumento que parecía un par de enormes tijeras para cortar en dos a lo largo el esternón de una mujer de piel muy blanca. Había mucha sangre y una de las enfermeras tenía que secarla con un pequeño trapo para que el cirujano pudiera ver por dónde iba.


  Cuando se quedaron satisfechos de sus tajos emplearon una abrazadera para mantener abiertos los dos lados de la caja torácica. El asqueroso amasijo visible a través del boquete le recordó a Steven la planta cárnica y su interminable cosecha de vísceras. Se quedó mirando durante un rato, luego se volvió a la cama. Lucy estaba todavía delante de la televisión cuando Steven se despertó a la mañana siguiente.


  Capítulo treinta


  El dinero no se le había terminado, pero el que tenía no duraría para siempre y Steven estaba ansioso de ocuparse de esa última necesidad. Salió del apartamento en un día frío y despejado que le hizo pensar en bosques de pinos.


  Se sentía cansado. Transformar a Lucy en algo soportable estaba consumiendo más y más energía. Y estaba seguro de que en lo sucesivo el Guernesey sería un problema. Intentó no pensar, su voluntad corría el riesgo de volverse difusa.


  No había ninguna vaca para conducirlo desde el sumidero, pero Steven conocía el camino.


  El aire de los túneles era húmedo e hizo que le dolieran los músculos. A veces estaban a media luz, otras tuvo que encontrar el camino a tientas. Y era en esos lugares oscuros donde se le iba la cabeza. Pensar en el esfuerzo necesario para asumir de nuevo el liderazgo de la manada lo agotaba y tenía que avanzar arrastrándose.


  A la entrada de la cámara Steven hizo una pausa y respiró hondo, intentando extraer algo útil del aire. Todo lo que consiguió fue un pesado tufo a estiércol y a sudor de animal que aún socavó más sus energías.


  Dio unos pasos desde el túnel a la bóveda, que brillaba con tonos cobrizos, y la encontró cambiada. El suelo estaba aplanado y limpio, la mierda de vaca pulcramente apilada en rincones alejados. Y donde la última vez había habido un caos de energía incontrolada, ahora había orden y paz. Habían erigido un montículo de tierra al final de una avenida de columnas y, colocado desde la base en filas toscas, el rebaño descansaba a gusto: rumiaba, dormía, acariciaba a las crías o flexionaba los músculos vacunos, mirando las sombras con ojos ausentes.


  Encima de ellos, sobre un espacio plano en lo alto del montículo, el Guernesey yacía con la pequeña hembra ruana, que dormitaba y rezumaba una reciente corrida vacuna por su oscuro coño. El Guernesey estaba despierto y alerta, vigilando el rebaño, y registró inmediatamente la presencia de Steven. El animal se levantó y observó cómo se acercaba, sacudió a la ruana hasta que se despertó y la hizo trotar obedientemente hasta la manada.


  Mientras Steven caminaba por entre las filas de vacas, un murmullo se extendió ante él, una onda repentina de refrenada excitación que rápidamente se propagó por todo el rebaño. A su alrededor las vacas se levantaron sobre sus patas, apartando ancas y hombros del camino. Unas lenguas le lamían los brazos al pasar.


  Trepó a lo alto del montículo. Las vacas comenzaron a mugir y a patear. El Guernesey lo observó de cerca, calibrando su fuerza, su debilidad, su amenaza potencial, luego bramó una orden vacuna que hizo callar a la manada.


  En el repentino silencio Steven vio que no sólo había cambiado la apariencia de la cámara. Algo en la relación del rebaño con el Guernesey también se había alterado: el modo en que tenían el cuerpo, el ángulo de sus cabezas, un reajuste indefinible de músculos y actitudes aludían a acontecimientos ocurridos durante su ausencia. Steven percibió una reordenación de lealtad, o más bien una ligera rotura de la antigua devoción hacia él. No era abiertamente amenazante, pero sin embargo estaba allí e hizo que no se sintiera seguro de su posición.


  —Te esperaba más pronto.


  La voz del Guernesey, como su mirada, era cautelosa. Steven paseó la vista por la caverna.


  —No has perdido el tiempo.


  El Guernesey soltó una risita.


  —Te hablé de las jerarquías, hombre. Cuando hay sitio en la cumbre tiene que llenarse.


  —No veo a Cripps.


  —Sí, estaba acaparando demasiada atención, así que lo cambié de sitio. Vamos.


  El Guernesey bajó con Steven por la vertiente trasera del montículo, lejos de la manada, hasta una hondonada junto a una pared. Los destrozados huesos de Cripps yacían en un montón, medio cubiertos de mierda de vaca.


  —Mi cagadero particular. Pensé que no era adecuado que cagara con los demás.


  —¿Qué te hace tan especial?


  —Ellos, hombre. Después del golpe en aquel edificio supieron que tenías razón. Tenían de nuevo una identidad y creían en ella. Pero necesitaban una continuidad, como si pensaran que todo se desvanecería si pasaban demasiado tiempo sin hacer nada. Tú no estabas aquí, así que me encargué yo.


  Steven notó cómo se le tensaba la piel.


  —¿Las llevaste a otro asalto?


  —Eso hice.


  El animal parecía tranquilo.


  —Se habrían vuelto locas. No podía permitir que todo tu trabajo se quedara en nada, ¿verdad?


  El Guernesey estaba burlándose de él abiertamente y durante unos pocos segundos Steven se perdió en visiones de la sala de sacrificio. Salió de su ensoñación respirando con fuerza y deseando la contrapesada carga de una pistola en la mano. Pero era el momento de medir sus pasos, no sabía hasta qué punto había sido suplantado a los ojos del rebaño como el portador de su futuro.


  —¿Cómo os fue?


  —Tope guai, tío. ¿Por qué no iba a ser así? ¿Cuánto crees que cuesta? Quieren que las guíen. Necesitan que las guíen. Así que hicimos una estampida por nuestra cuenta y yo fui el jefe, hombre. Quiero decir, estaba controlando. Encontramos unos ingenieros en una de las cloacas. No podían creer lo que estaban viendo. Intentaron escapar pero el agua era demasiado profunda. Se hicieron con la picha un lío.


  Steven se quedó callado, imaginando al animal en pedazos. Pero una parte de su incertidumbre estaba desapareciendo. El Guernesey estaba encantado como pretendiente al trono, era demasiado obviamente egoísta. Mientras a Steven no le importara un carajo el rebaño y los usara alegremente para sus propios fines, él comprendía, a diferencia del Guernesey, lo que necesitaban para convertirse en una unidad autosuficiente. Tenían, como él, que encontrar o crear un nuevo enfoque de la vida y, como él, tenían que desatar algo en su interior que les diera la fuerza para hacerlo. El Guernesey podía ver que necesitaban ser dirigidas, pero no podía saber tan íntimamente como Steven qué camino señalarles. Sólo veía las cosas desde fuera, conocía el mecanismo pero no la razón de sus efectos.


  —¿Crees que has ocupado mi lugar?


  El Guernesey no respondió.


  Al otro lado del montículo el rebaño comenzó a aclamarlo, un ruido sordo, bajo y profundo, que subía y bajaba, como niebla de hielo seco, envolviéndole el cuerpo en cálidas ondas, gritando Steven, Steven, Steven.


  Lo querían.


  Sonrió al Guernesey.


  —No lo parece, ¿verdad?


  Steven le dio la espalda al animal y subió a lo alto del montículo.


  La manada estaba en pie, con la cabeza levantada, la garganta ensanchada, lanzando su nombre a los muros de la cámara en calientes ondas de sonido. Sudaban, como si chocaran contra una barrera invisible, deseando estar junto a él, para poner el destino de la manada en sus manos.


  Mirando las suaves espaldas marrones desde arriba, Steven sintió el regreso de su poder. Él correspondía al peso de sus necesidades. Cada grito posterior lo alejaba más del mundo de debilidades, gris y borroso, que antes lo había amortajado, lo llevaba de vuelta al esplendor de lo posible. Durante unos segundos, de pie ante ellos, no vio nada excepto la adoración en sus ojos. Había una afinidad entre ellos. Habían compartido la liberación de matar, y la necesitaban de nuevo, tanto como él.


  El Guernesey se quedó junto a Steven, su mirada se paseaba con insolencia por los animales reunidos, recogiendo los fragmentos de su breve soberanía. Steven lo rozó al pasar y notó una carne dura, este líder a tiempo parcial estaba trabajando duro para conservar las ventajas que había conseguido durante su ausencia. El conflicto era inevitable, pero llegaría más tarde. El Guernesey no era imbécil y un movimiento en falso ahora, delante de la manada, destruiría toda oportunidad futura de volver a ser líder.


  Las vacas estaban poniéndose nerviosas, querían acción. Steven sintió esa tensión en sí mismo. Flexionó los músculos de sus muslos y brazos, y cada célula de su cuerpo se desplegó y comenzó a pedir a gritos la heroína de la concentración: ese estado en el que lo único que existe en el mundo entero es lo que tienes delante, en tus manos, sangrando y agonizante.


  Susurró junto a la oreja del Guernesey.


  —¿Cuál era el próximo?


  —¿Eh?


  —¿Vuestro próximo golpe?


  —¿Otro golpe? Claro, hombre. Hay que hacer que las cosas sigan adelante.


  —Bueno, ¿cuál iba a ser?


  El Guernesey suspiró.


  —Una estación de metro. Final de línea. Hay una rampa desde el túnel al andén y a última hora de la noche no hay mucha gente… pero sí la suficiente. Pensaba que el gran líder tendría un plan propio.


  —¿Qué hay del dinero? No habrá mucho en una estación.


  El animal se le rio en la cara.


  —No necesitamos dinero, hombre. ¿Estás ciego? Somos unos putos rumiantes.


  Señaló al rebaño con la cabeza.


  —Quieren lo que les prometiste, no un sustituto mercenario. Si no puedes hacerte cargo eres muy libre de irte a la mierda.


  Steven no tenía que pensárselo. Necesitaba el dinero, pero también necesitaba otras cosas.


  Necesitaba alimentar su deseo de poder y el amor de la manada.


  —Lo haré.


  Se alejó del Guernesey y extendió los brazos para acallar la aclamación que se había vuelto casi ensordecedora en la cámara de piedra. Se hizo el silencio en el momento en que hizo el gesto.


  —He vuelto para guiaros.


  Las vacas gritaron de alegría.


  —Todavía quedan cosas que aprender —miró de reojo al Guernesey—, que sólo yo puedo enseñaros.


  Las vacas vibraron, se sacudieron y gritaron:


  —¡Enséñanoslas!


  —¡Os las enseñaré!


  Las palabras de Steven volvían a él rápidamente. Se enganchaban en su piel caliente y lo horadaban, infectándolo. Creía en lo que estaba diciendo, de verdad quería mostrárselas.


  Deseaba volar por los túneles con ellas y joder todo lo demás, dirigiéndose hacia el éxtasis de una sobrecarga sensorial concentrada: la comunión de Cripps.


  Se montó encima del Guernesey, inconsciente del acobardamiento del animal, y descendieron por el montículo, directamente hacia el rebaño, luego lo atravesó, gritando para que los siguieran. Un hilo de saliva le bajaba desde las comisuras de la boca.


  Para Steven, con el ruido atronador del rebaño detrás de él, y el juego de músculos de la bestia por debajo, el viaje a la estación de metro fue un éxtasis. No controlaba al Guernesey, no se preocupaba en absoluto de seguir el avance o determinar el lugar. Todo lo que quería era moverse hacia una actividad que absorbiera sus sentidos: hacia la fuerza y lejos de la debilidad. El Guernesey tomaría el camino real, no tenía elección, el rebaño no permitiría lo contrario.


  El tiempo pasó tan rápido como las vacas podían hacerlo pasar. Entonces se detuvieron en un túnel, en las sombras, veinte yardas por detrás de donde se ensanchaba en una estación.


  Raíles dobles de acero brillante relucían desde sus pies delante de él, más allá del andén, y por detrás en otro túnel al otro lado. Durante un segundo su resplandor atrapó la mirada de Steven, tirando de él a través de sus ojos hasta que sintió que podía estar con un pie en cada raíl e irrumpir en el casi inminente baño de sangre como un ángel en un trineo propulsado por cohetes, seguro e imparable. Y seguir y seguir, ahora más allá, por cada experiencia futura que pudiera tener, en un trayecto exacto donde no hubiera lugar para los errores… Entonces el Guernesey comenzó a susurrar un plan de ataque.


  —De acuerdo, la primera sección va por encima de las vías, justo al lado del andén. Id despacio, dejadles que os vean. Entonces la sección dos, mientras todos están mirándolos, cogéis esa rampa de ahí, os quedáis en silencio hasta que lleguéis al nivel, entonces os echáis a correr a toda leche y os cargáis a esos cabrones. Algunos se caerán del andén a las vías, detrás de la sección uno. Así que la sección tres, ésta es vuestra tarea: los barréis y pisoteáis allí a todo Cristo.


  Steven sólo escuchaba a medias. La voz del Guernesey le llegaba de muy lejos. Lo que decía era tan irrelevante que no podía dedicar energías a prestarle atención. En cambio escuchaba el crujir de las vías bajo el peso de las vacas, el bufar y el peder de extraños animales, una rata rascando túnel abajo.


  Apartó los ojos de las vías y miró hacia afuera, al luminoso resplandor de la estación: sin tren, una rampa, alrededor de doce personas esperando para volver a casa, con sus esposas e hijos.


  El Guernesey estaba jodiendo las cosas. Estaba haciendo planes, racionalizando, convirtiendo en algo científico lo que debería haber sido inmotivado e intuitivo. Había fallado el propósito: necesitaban temeridad, no precisión. Bla, bla, bla. Todo estaba mal.


  Así que… Steven se irguió, tomó aliento, retorció las orejas del Guernesey y lanzó su inacabable grito de guerra.


  —A la mierda todo. ¡AL ATAQUE!


  Y tirándole de las orejas, obligó al Guernesey a correr también hacia la luz blanca de la estación. La manada, en un limbo de ansiedad entre su pasado y su futuro se precipitó tras él.


  De la sombra a la luz.


  Steven soltó las orejas del Guernesey y el animal, sabiendo que era demasiado tarde para rebelarse, subió velozmente por la rampa de hormigón hasta el andén, como un camión demente de tres toneladas. Muy cerca por detrás de él, el rebaño era un collage hirviente de labios hacia atrás, ojos inyectados en sangre y miembros funcionando como pistones.


  La gente del andén levantó sus ojos de los pies y de los periódicos y se mearon por la pata abajo.


  Ninguno se cayó a las vías. Algunos comenzaron a correr hacia las salidas, pero simplemente no había tiempo. La manada los atacó en un amplio frente, impactando contra uno, luego contra otro y otro, sin tregua y empujando los cuerpos hacia adelante en una sanguinolenta masa que se acumulaba.


  Steven observó cómo la pared de baldosas blancas al final del andén se acercaba hacia él como si le hubiera ordenado moverse. Gritaba, y el sonido que hacía era el sonido del rebaño: martilleo de pezuñas, bramido de los pulmones, ruido de los músculos. Sangre y mierda le corrían por la cara y no había nada en el mundo excepto su sabor húmedo y salado.


  El rebaño estaba a su alrededor, se apretujaba, se zarandeaba para estar en primera línea en contacto con la gimiente maraña de cuerpos. La cabeza del Guernesey estaba empapada de sangre, tenía parte del morro metido en el abdomen reventado de una mujer joven que los morros de otras vacas sostenían en el aire. Steven la miró de cerca y vio que parpadeaba. El impacto contra la pared era dentro de unos segundos y no había nada, absolutamente nada en la tierra que ella pudiera hacer para escapar a la agonía bajo una avalancha vacuna.


  Se imponía comprometerse a un nivel más personal. Se adelantó, apretando al Guernesey con las rodillas, y agarró la cabeza de la mujer, le cerró los ojos suavemente con los pulgares y los dejó allí. Cerró fuertemente los brazos a su alrededor y retiró sus otros dedos hacia atrás hasta que quedaron detrás de las orejas de la mujer.


  La cabeza fue lo primero que golpeó contra el muro y el impacto hizo que los pulgares de Steven le atravesaran los ojos y se introdujeran en el cráneo. Un viscoso líquido lechoso chorreó de sus cuencas y mojó los antebrazos de Steven, luego su cabeza estalló entre sus brazos y salió un surtidor de sangre y sesos contra las baldosas, formando un enorme dibujo como de manchas de tinta.


  La manada destrozó la pared y arrastró los cadáveres al otro lado. Intentaban darse la vuelta para evitar el choque pero fracasaban y se tambaleaban y se golpeaban unas a otras en una gruñona maraña bovina. Steven salió despedido del Guernesey pero las carcasas destrozadas de los viajeros muertos amortiguaron su caída. Las vacas se abalanzaron a su alrededor y formaron un cordón contra la embestida de las filas traseras.


  Durante unos segundos imprecisos, Steven se quedó tumbado donde estaba y observó los animales que chocaban, mientras notaba cómo la sangre de otras personas le empapaba la parte trasera de la ropa. Estaba seguro y caliente y libre de dudas, recargado por el asesinato.


  Cuando la inercia de la estampida se agotó, las vacas se reunieron y se dispusieron en una chorreante curva ante él, a la espera de una indicación sobre qué hacer a continuación. El Guernesey estaba solo, apartado a un lado, pisoteando un cadáver y convirtiéndolo en papilla.


  Steven se levantó y tocó las cabezas manchadas de rojo de los animales más cercanos. Le acariciaron la palma de la mano con el hocico, agradecidos, pero los ojos se les desviaban a la gente muerta de detrás de él. Se dirigió a la pequeña hembra ruana, mientras le acariciaba la parte baja de la mandíbula.


  El rebaño palpitaba de impaciencia.


  —¿Qué queréis? Ahora mismo, sin pensar, ¿qué queréis?


  Cuando ella le contestó, su voz era fuerte y Steven supo que hablaba por los demás.


  —Quiero saber siempre que soy capaz de hacer esto. Quiero llevar el olor de su sangre dentro de la piel.


  Las vacas gritaron su conformidad y Steven gritó con ellas, incitándolas, exhortándolas, aguijoneándolas hasta el frenesí. Cuando se hizo un vacío en el ruido les dijo que hicieran lo que quisieran y se puso a salvo de un salto en un rincón de las paredes, lejos de la pila de cadáveres.


  La manada cayó sobre el montón de carne y se ensució de sangre y meados y excrementos tanto como pudo. Se revolcaron por el amasijo y se lo introdujeron a través del pelo hasta las capas más profundas de la piel.


  Steven observaba cómo desgarraban los cuerpos. Este salvaje cumplimiento de deseo vacuno era un reflejo del poder que notaba furioso dentro de sí.


  Una presencia a su lado: el Guernesey, con la cara, las patas delanteras y el pecho ensangrentados, pero sin involucrarse en el alboroto del andén. La carnicería a que se había entregado este animal había sucedido antes del decreto que había dado carta blanca al resto del rebaño. Lo que implicaba no se le escapó a Steven: para ese animal, su permiso era de poca importancia.


  —¿Te crees que te necesitan para esta mierda? Hostia, los hombres de la cloaca a donde los conduje no eran nada diferentes. Les gustas, pero averiguarán que eres igual que Cripps y no tardarás mucho en ser historia. ¿Oyes lo que te digo? Puedo guiarlos exactamente igual de bien que tú.


  En el andén el rebaño, ahora exhausto y pegajoso de sangre y trozos de carne, se tumbó a descansar.


  —Unos cuantos golpes para sacar algo de pasta y son tuyos.


  —No me toques los cojones. Le estás cogiendo gusto a esto de matar. Tienes a Cripps dentro y se está despertando. Eres un mal hombre.


  —¿Cómo puedes saber nada sobre mí? Yo soy humano y tú un jodido animal.


  Los ojos del Guernesey se estrecharon. Ahora las cartas estaban boca arriba. Cada uno era una amenaza para el otro, y los dos lo sabían. Sin embargo, Steven no sentía miedo, el estremecimiento de la cabeza de la mujer explotándole en las manos estaba demasiado fresco.


  —Hay un tren sobre esta hora, más te vale que encuentres a otro sobre el que montarte, hijo de puta.


  El animal se apartó para despabilar a las vacas de su siesta. Obedecieron sus órdenes pero tenían los ojos clavados en Steven. Cuando estaban en fila y listos para irse y él todavía no se había unido a ellos, la hembra ruana salió del grupo y se le acercó.


  —Es hora de irse, va a venir un tren.


  —Lo sé.


  —Yo te llevaré.


  Steven le acarició la cabeza, le rascó con dulzura el grueso y rizado pelo que le crecía entre las orejas como la lana de una oveja del Cáucaso. Luego gritó al rebaño.


  —Os seguiré. Marchaos.


  El Guernesey bramó y durante un instante el rebaño se quedó helado en un silencio absoluto. Estrías de músculos contraídos formaban ligeras redes de sombras por hombros y piernas, pulmones a plena capacidad filtraban oxígeno a la sangre hirviente y en cada animal el cerebro apretaba el botón de arranque. El tiempo volvió a correr con un chasquido y salieron disparadas por el andén, haciendo girar las papeleras como mini tornados con la corriente que levantaron al pasar.


  Steven observó cómo desaparecían en el óvalo oscuro de la boca del túnel, luego fue a la alfombra de carne emplastada y comenzó a recoger trozos de allí. Encontró una camiseta todavía adherida a algo que parecía un pulmón y lo usó como bolsa. Eligió carne que pareciera tierna.


  La ruana se estaba poniendo nerviosa y en alguna parte, a lo lejos, comenzó a crecer el rugido silbante de un tren. Ella relinchó, pero Steven se entretuvo hasta los últimos segundos, llenando su bolsa a reventar, recogiendo carne hasta que el brillo difuso de las luces del tren que llegaba se proyectó en la curva negra del lejano túnel.


  Entonces echaron a correr, Steven a su lado durante unos pocos segundos, luego se subió encima del lomo, estilo pony exprés. Su improvisado saco pesaba mucho y le golpeaba el muslo. Detrás de ellos el tren entró lentamente en la estación y envió unos golpecitos silbantes a lo largo de las vías bajo sus pies. La ruana agachó las orejas y se lanzó al galope, con pie firme sobre las traviesas y la grava, esforzándose en prestar servicio al hombre que llevaba a cuestas. El tiempo se extendió, y abrió y agrandó el espacio entre ellos y el peligro que había a sus espaldas.


  Capítulo treinta y uno


  La ruana patinó y cayó de medio lado en una lluvia de piedrecillas, y se deslizaron por el húmedo silencio de un cruce que los había conducido aquella noche a la línea de metro. Ella caminó despacio durante unas pocas yardas, más lentamente, recuperando el aliento, luego se detuvo, sudando, con un brillo apagado bajo la mortecina luz. Steven desmontó pero se quedó junto a ella, acariciándole los costados, secándole pequeñas gotas de sudor con el canto de la mano. Su húmeda pesadez lo excitaba y se le puso la polla dura.


  —Ahora estamos a salvo.


  Tras ella. La ruana movió la grupa. Steven le acarició el interior de los muslos con ambas manos, explorando las curvaturas musculares, palpando con los dedos las venas que le abultaban debido a la carrera. Hacia arriba, a las oscuras arrugas de las caderas. Luego dentro de la vulva, separándosela con los pulgares, agachándose junto a ella para captar su olor a bosque, pegándole la boca y tragándose lo que encontraba. Elucubró brevemente con empujar la cabeza y meterla dentro.


  Pero no quería esconderse en ella. Quería mandar en ella y controlarla, introducirse de un golpe como si su polla fuera un arma, una y otra vez hasta que algo se rompiera o los dos perdieran el conocimiento. Quería llenarla tanto de corrida que reventara.


  Así que apiló un montón de piedras y se subió encima y se la folló viva. Ella no se resistió porque lo deseaba tanto como él y los gemidos de los dos resonaron a lo largo de las paredes y se extendieron bajo la ciudad en una viciosa cadencia de dominio y sumisión.


  Capítulo treinta y dos


  En la cámara el Guernesey estaba de nuevo sobre el montículo. El rebaño estaba agitado, se movía sin descanso en corrillos de cinco o seis que se mezclaban entre ellos, juntándose hasta que se fragmentaban y se separaban para unirse a otros corrillos. Las vacas habían salido descontentas de su sesión de matanza. La satisfacción de la estación se había apagado durante la precipitada vuelta a la cámara central y se habían quedado deseosas de alguna indefinida experiencia posterior para completar su viaje a la autorrealización.


  Steven desmontó de la ruana como un indio, pasándole una pierna por encima del cuello y aterrizando con las rodillas flexionadas. Se puso al hombro la bolsa de pedacitos humanos y caminó a zancadas por entre las vacas peripatéticas hasta la base del montículo. El Guernesey lo miró con odio.


  Steven lo esperó en la parte llana, dejando correr los segundos. Por encima de él, el Guernesey permanecía firme y pesado, acumulando amenazas, como si con la suficiente cantidad pudiera construir un muro alrededor de Steven y hacerlo desaparecer. Finalmente, el animal habló.


  —Nos has fallado, hombre. No nos has traído más de lo que ya teníamos. Eres un extraño aquí abajo, no perteneces a esto. El rebaño debe ser guiado por uno de los suyos.


  Steven depositó la bolsa de carne a sus pies.


  —No podéis hacer esto sin mí. No habéis aprendido a llevaros vuestra matanza a cuestas.


  —Tiempo al tiempo, hombre.


  —Eso no se arreglará con el tiempo. ¿Qué es lo que crees que os he enseñado?


  —Que podemos matar hombres igual que ellos a nosotros.


  Steven se carcajeó de sus palabras.


  —No os estoy enseñando a destruir hombres, sino a llegar a ser como ellos.


  Levantó el saco de carne por encima de la cabeza y se dirigió a la manada.


  —Aquí está mi regalo final. Aquí está lo último que necesitáis para escapar de la debilidad que os ata a vuestro pasado. No os dejará otra elección que buscar experiencias que os liberen de vosotras mismas.


  Levantó la voz.


  —Cuando hacéis una estampida, ¿no sois libres?


  Las vacas bramaron.


  —Cuando sentís cómo los huesos se parten y cómo la carne se desgarra bajo vuestras pezuñas, ¿no estáis viviendo como deseabais vivir? ¿Fuertes y libres de la incertidumbre que os había perseguido desde la muerte de Cripps?


  Las vacas se agitaron, vociferaron y levantaron la cabeza. Ya eran suyas. Vio secuencias televisivas de Núremberg y miles de antorchas, encendidas y levantadas, oyó clamores que atronaban en un cielo frío y ario. Esos animales eran comida sobre cuatro patas, no tempestuosos soldados rubios, pero daba lo mismo. Y él podía cumplir lo prometido.


  —Id adelante con mi bendición.


  Antes de que la primera vaca pudiera moverse, el Guernesey bajó a paso firme de lo alto del montículo y se plantó delante de Steven. Tenía los ojos inyectados en sangre y restos de saliva seca en las comisuras de la boca. Se quedó allí, rechinando los dientes, moviéndose con nerviosismo, acercándose a la línea que separaba el final del antagonismo y el principio de la violencia, deseando cruzarla y aplastar a Steven. Pero no hizo nada, sólo respiró hondo hasta que los músculos de las patas se relajaron lo suficiente para pasar majestuosamente junto al montículo y mirar con malevolencia.


  Steven rebuscó en su sanguinolenta bolsa y sacó un pequeño trozo de carne.


  —¿Quién será el primero?


  La ruana se acercó y comió de su mano. Lo besó con labios ensangrentados por la carne y se alejó. Luego vinieron los demás.


  Así fue. Vacas en fila en la penumbra de la caverna, probando el sabor de una comida que las conduciría hacia su futuro.


  A lo lejos, en las sombras, el agua sonaba en el arroyuelo y la roca de las paredes reverberaba con el esfuerzo de esconder de la ciudad a aquellos animales que estaban volviéndose rápidamente peligrosos.


  El Guernesey sería el único que no comería.


  Capítulo treinta y tres


  Lucy yacía en el suelo. El apartamento estaba vacío, las ventanas estaban abiertas y hacía frío. Se miró desde arriba más allá de las tetas hasta el bombo de su vientre. No podía verse el pelo del coño porque eso estaba en medio. Antes de salir aquella mañana, Steven le había dicho que podía notar al niño dando patadas. Pero no era un niño, ella lo sabía.


  Durante los meses transcurridos desde que la regla dejó de bajarle había fingido creer lo que Steven le decía, le había dejado creer que lo que ella llevaba dentro era de él. Pero hoy dejó de fingir. Hoy, tumbada de espaldas, con la piel de gallina, golpeando y apretando la cosa que tenía en el vientre, se permitió a sí misma ver lo que era: una dura piedra negra de veneno que había crecido y crecido hasta que su cuerpo tuvo que dilatarse para abarcarla. Y la jodida cosa iba a seguir creciendo hasta matarla.


  Esa mañana temprano, desnuda y en cuclillas, había intentado meterse la mano por el coño hasta el interior del vientre. Empleó lubricante y hurgó con los dedos hasta que unas gotas de sangre cayeron en el linóleo nuevo, entre sus pies, pero no podía entrar más allá de los nudillos. Fue después de esto cuando se había tumbado en el suelo.


  Abrió su bolsa de escalpelos, enterrada detrás de un cajón desde la mudanza a casa de Steven, y se hizo unos cortes en el coño, hacia arriba a través del clítoris y hacia abajo hasta casi el ano. Cuando recuperó el conocimiento después de unos minutos, tenía el cuello y las tetas salpicados de vómito, pero el dolor era un precio pequeño que había que pagar por la eliminación del veneno.


  La mano entró mucho más fácilmente esta vez, pero incluso con la nueva holgura y lo resbaladizo de la sangre no podía hacerla entrar mucho más allá de la muñeca. El ángulo era incómodo y el interior del antebrazo chocaba contra su rajado clítoris. Buscó a tientas con los dedos pero no pudo alcanzar nada.


  El dolor que provenía del coño se le extendió como ácido por los muslos y la pelvis, pero la piedra de dentro se sentía peor. Agarró de nuevo el escalpelo.


  Cuando se hizo una larga incisión, parecida a una sonrisa burlona, alrededor de la base del estómago, las cosas comenzaron a nublarse. Notaba el culo como si estuviera flotando por el aire a media pulgada del suelo, subiendo y bajando suavemente. Había un espantoso montón de sangre y de alguna manera también debía llevar por los ojos, porque todo estaba envuelto en una neblina roja. Era un bonito color y la inducía a dormir, yacía en sus brazos y le resultaba pesado moverse. Pero le quedaba algo que hacer, algo bajo el dolor que la envolvía y que no podía ser ignorado.


  Soltó el escalpelo y se apoyó en los codos hasta que pudo ver la raja goteante sobre sus vísceras. La herida se abría como unos labios rojos cuando ella cambiaba de posición y se sintió feliz de que por fin su cuerpo estuviera abierto y a su disposición.


  Su mano se movió con seguridad a través de la piel cortada y se internó en el húmedo calor de su matriz. Lo notó inmediatamente. Una cosa dura, una cosa sólida que nadie podía llamar figuraciones. Se sonrió y cerró los dedos a su alrededor. Tenía una forma extraña —se había esperado algo liso y ovalado— y era ligeramente elástico. Pero estaba allí y eso era suficiente.


  Ahora el rojo en su visión se hizo más espeso y ella estaba débil, tan débil que tuvo que acostarse en el suelo. Tomó aliento profundamente y se preparó para resistir, haciendo acopio de sus fuerzas. No podía asegurar si tenía los ojos abiertos o cerrados, pero no importaba porque iba a hacerlo. Iba a vaciarse de toda una vida de pus.


  Se aseguró de haberlo agarrado con fuerza, aspiró una última bocanada de aire y tiró de la cosa hacia afuera a través de la herida. Pesaba demasiado para sostenerlo, así que lo soltó en el suelo. Sus ojos habían dejado de funcionar pero se lo imaginó allí tirado, negro y apestoso, y sintió una oleada de alivio que la liberaba del dolor, llevándola lejos de sí misma hacia la suave oscuridad de la libertad.


  Murió sintiéndose limpia, con el feliz peso del veneno descansando fuera de ella, apoyado en su cadera.


  Capítulo treinta y cuatro


  Por las calles, sacando pecho en la superficie de la ciudad, Steven se movía por un crepúsculo de estrellas dispersas: coches, luces, gente, todos ellos llevaban un cálido nimbo de intensidad que iluminaba sin amenazar. Ahora todo era seguro, el rebaño y su potencial como mecanismo para costear su vida eran suyos. El sacramento de la carne humana se había cargado las células vacunas y había completado una mutación que había comenzado con su huida bajo tierra. Habían cambiado y estaban felices con el cambio. La desgarradora ansiedad del período intermedio se había acabado y ya sabían para lo que estaban hechas: bestias con impulsos y con la capacidad de satisfacerlos. Ya no eran la asustadiza y evasiva propiedad de los hombres. Se habían vuelto cazadoras, capaces de abandonarse a cualquier acción que les condujera a su bienestar. Su futuro estaba fundido en hierro y su gratitud sería igual de perdurable. Ahora él era Dios para ellas, el portador de la vida, porque habrían perecido sin él. El precio que pagaban, si a eso se le podía llamar precio, era un hambre continua de carne humana.


  En su calle el cielo estaba despejado y las farolas brillaban como soles. Las sombras que proyectaban eran puras y contrastadas.


  Subió las escaleras hasta su apartamento, imaginándose el coño de Lucy abierto y caliente, esperándolo sólo a él, y después las lentas horas en la cama junto a ella antes de que se levantara para alimentarlo. Con la televisión al lado, y el tiempo pasando sin peligro debido a la presencia de Lucy, que lo abrazaba y lo acariciaba… calidez, comodidad, seguridad.


  Pero no había calidez cuando entró en el apartamento.


  Encontró a Lucy en un lago de sangre sobre el suelo de la cocina, con un agujero de dos pulgadas por encima del pelo del coño y el cadáver de un feto amarillo apoyado en la cara exterior del muslo.


  Comenzó a tener arcadas pero el vómito murió en su garganta y el estómago volvió a quedarse frío y tranquilo. Lucy se había ido y se había llevado todo lo que un momento antes había parecido tan incuestionable. Sin ella estaría solo: sin un cuerpo suave en el que perderse, sin pechos que lo mimaran, sin movimiento en otras habitaciones mientras él dormía o veía la televisión. Sólo el vacío.


  El frío se extendió desde los intestinos de Steven a las paredes del apartamento, helándolas, congelando la pintura recientemente aplicada, empalideciendo el color y la textura. Devoró incluso la luz. Periféricamente vio transparentarse el esqueleto del apartamento, una sobreimpresión del lugar tal como había sido antes de que la Mala Bestia se largara.


  Cada noche pasada en soledad y asustado en la insidiosa humedad de su habitación lo golpeó en un contundente rapto de memoria. Se cayó de rodillas bajo su propio peso, llorando de miedo de tener que volver a una desolación así. Sin esposa, sin hijo, sin familia perfecta. Ni siquiera con un perro esta vez.


  Toqueteó la sangre del suelo, era espesa y unos trozos cuajados se le pegaron a los dedos.


  Sus lágrimas hacían salpicaduras de un rosa lechoso en la superficie coagulada.


  Estúpida zorra ladrona. Robarle su nueva vida y llevársela al espacio muerto donde la Mala Bestia esperaba desternillándose de risa. No era justo que después de toda una vida de dolor, una cosa tan pequeña como la felicidad pudiera escamoteársela una loca gilipollas.


  Le pateó la cabeza durante un rato, pero el impacto de sus pies no cambió nada.


  Levantó el elástico cadáver del feto de su pegajoso lecho junto a la pierna de Lucy y lo clavó en la pared a la altura de la cabeza, esa cosa que era casi todo cabeza, con un par de cuchillos puntiagudos del cajón de la cocina. No se parecía a Jesucristo. Parecía lo que era: esperanza muerta y deforme. Nunca iba a crecerle dorado pelo rubio ni a vestir petos desteñidos, nunca iba a jugar en campos de maíz, y ni siquiera iba a ser algo a lo que amar.


  En la pared era una placa que gritaba Idiota, mamón, sordo estúpido y ciego hijo de puta. ¿De verdad pensabas que sacarías algo más que esto?


  Steven se alejó de allí, salió al pasillo y se fue a su habitación… a la habitación que lo había tenido en sus terribles brazos a lo largo de todas aquellas largas noches cuando la Bestia se enfurecía allá afuera en el corredor. La pintura nueva y los tejidos recientes no significaban nada, las paredes que había mirado a través de su terror todavía estaban allí, bajo todo aquello, y lo oprimían con su vieja oscuridad como un narcótico repugnante pero familiar.


  Puso en marcha la televisión, pero se tumbó en la cama dándole la espalda porque era una mentirosa. Enseñaba imágenes y decía tú podrías ser como ellos, pero no te decía lo fácilmente que todo se rompe en pedazos.


  La noche transcurría y la televisión manchaba las paredes con sus engañosos colores. Steven se hizo un ovillo encima de las mantas y no pensó en nada.


  Capítulo treinta y cinco


  Rompió el día sin piedad y todo estaba igual. Steven se despertó pero no se movió, sólo miraba fijamente a la pared, parpadeando cuando tenía que hacerlo, sin ser consciente de su cuerpo.


  Los programas se iban emitiendo según el horario, cambiando cada hora o media hora. La televisión por la mañana, programas de entrevistas, concursos… hasta las series de la hora de comer y las películas de la tarde. El sol era más intenso pero la temperatura de la habitación no subía. Steven observaba la pared iluminada pero no significaba nada. El paso del tiempo no significaba nada. No había nada, delante o detrás, que mirar en un sentido o en otro. No había razón para moverse o sentir. Así que se quedó tumbado, mirando la pared y sin hacer ningún esfuerzo para interpretar el confuso ruido de la televisión.


  Permaneció así durante tres días, vacío y a la deriva. Su cuerpo meaba y cagaba por él pero no sentía la humedad o los duros zurullos que se le aplastaban entre el culo y el interior de los calzoncillos.


  Y todo ese tiempo el parloteo de la televisión lo iba desgastando, cada vez más cerca de una parte de su cerebro que escuchara, por el erial de su conmoción hasta el último grupo blando de células que pudiera reaccionar.


  Al cuarto día Steven oyó lo que decía la televisión, oyó palabras y decodificó sus significados, comenzó a escuchar distraídamente las perfectas frases cortas de los anuncios. Entonces olió por primera vez el tufo de su propia suciedad, la notó picándole en los pliegues de su cuerpo. Y otro olor que era peor y que procedía de alguna parte fuera del dormitorio.


  Lentamente, dolorosamente, cayó rodando de la cama y se levantó. Parecía que su espalda estuviera rota, no tenía ni la fuerza ni la voluntad de enderezarse del todo. Comenzó por el cuarto de baño con la noción difusa de limpiarse y tuvo que forzar cada paso. El movimiento era una batalla contra un letargo que colgaba de sus hombros como un montón de cadenas.


  Desnudo: encogido, con el pene empapado y manchas de mierda oscura. Entró en la ducha y se apoyó en un rincón para no caerse.


  Por el pasillo sin molestarse en secarse, goteando, arrastrándose como un Frankenstein sonámbulo.


  Lucy estaba perfecta en la cocina. Piel morena, abotargada, pesada, como nunca la había tenido en vida. Yaciendo allí en una quebradiza pista de patinaje hecha de sangre seca. El olor era espantoso, Steven se lo tragó para ver cuánto podía aguantar. Con los ojos cerrados se sintió como si estuviera de pie en el borde de un coño podrido de la anchura de un cañón, a punto de caer dentro y ser consumido por su clítoris en forma de géiser.


  Cuando la liberó a estirones de la sangre, el cuerpo se cayó al suelo como una pieza del mobiliario. La arrastró por los tobillos y los brazos tropezaban en las patas de las sillas.


  Llevarla hasta el tejado fue difícil pero Steven lo aguantó como una mula. El dolor físico de tirar de ella por la escalerilla, la frustración de intentar cuadrarla por los rincones era sólo otra parte de una insoportable realidad.


  Aún quedaba algo de Perro calzado entre las chimeneas. La parte superior de su cuerpo estaba desgarrada en su mayor parte, pero la mitad inferior, más allá del alcance de los pájaros, conservaba una cobertura de carne seca. Steven despegó la carcasa de los ladrillos y la llevó cuidadosamente a donde había colocado a Lucy.


  Aquellas dos cosas muertas nunca se habían conocido, pero él los había usado a ambos para amar y parecía correcto que estuvieran juntos. Retiró la costra de sangre que sellaba la herida de Lucy y empujó el cuerpo de Perro en el agujero que había sido el hogar de su hijo muerto. No pudo encajarlo bien y un pequeño bulto del final de un hueso sobresalía entre los amoratados colgajos de piel, pero era lo mejor que podía hacer. Los abandonó a ambos a los cuervos y volvió abajo sin molestarse en mirar la ciudad.


  Le llevó varias horas limpiar la cocina. La sangre del suelo y el feto colgando de su percha de cuchillos no lo molestaban. Nada en el apartamento era peor que cualquier otra cosa.


  Sangre o linóleo o papel pintado o pintura, todo formaba igualmente una jaula para su dolor, pero desembarazarse de la basura de su interior llevó tiempo, quemó algunos de los minutos entre el ahora y la muerte en una lisa monotonía de acción física.


  Más tarde comenzó a llover. Steven se sentó en la cama y miró la televisión sin verla. El sonido del agua que caía cerraba el paso al pensamiento, y dejaba sólo una sombría resignación por la pérdida.


  Estuvo sentado allí durante varios días. Y allá afuera la lluvia nunca se detenía. Caía en espesas y onduladas cortinas, y empapaba los viejos ladrillos rojos del edificio hasta que se ablandaron y comenzaron a descamarse, y el cemento, ya débil de resistir el negro cáncer de la tristeza que había en el interior, empezó a disolverse.


  La estructura se hizo más pesada, enferma de su propio peso. Por la noche se quejaba y sus cimientos se hundían en el barro. Hasta que un amanecer, uno más de la cadena de amaneceres torrenciales que habían amarrado a Steven a su cama, toda la pared trasera del bloque de apartamentos se desgajó y resbaló, con pesadez de cámara lenta, convirtiéndose en un montón de ladrillos hechos pedazos que sangraban un pigmento rojo en la basura inundada del patio.


  El estruendo de la obra al caerse desgarró la neblina de la aflicción de Steven y se anunció como algo urgente que requería su atención. Tanto ruido significaba que el mundo estaba desmoronándose, y eso no podía tolerarlo.


  Fue a la parte trasera del apartamento, pasillo abajo, y entró en la antigua habitación de la Mala Bestia. Y se detuvo en seco, pasmado de la completitud de su propia desnudez.


  Donde había habido una pared y una ventana la lluvia había dejado un cuadrado abierto, completamente vacío excepto por una vista borrosa y lloviznosa de unos almacenes y unas calles anegadas. Como si Dios hubiera bajado con un cuchillo y hubiera hecho un limpio corte transversal en la casa, en busca de pecadores.


  Steven se acercó al borde del agujero y se asomó para ver los pisos de arriba y de abajo: tristes habitaciones muertas llenas de moqueta podrida y el desecho del abandono.


  Se quedó allí en medio de la lluvia arenosa, tentado de echarse a reír por este estrago final de la esperanza. ¡Qué absurdo parecía ahora haber soñado, haberse atrevido a desear el proyecto de un trozo egoísta de felicidad! Todos los deseos, toda la inesperada y loca acumulación de factores —Lucy, Cripps, la muerte de la Mala Bestia— todo eso no era nada ahora, había estallado sobre un extraño paisaje urbano a través de un agujero en su apartamento, como aire en el vacío.


  Esto casi lo convirtió en polvo.


  Volvió a su habitación y se estremeció. La ciudad no le permitiría quedarse en un lugar tan peligroso durante mucho tiempo. Habría hombres y camiones, oficiales evaluando daños y costes, preguntas, papeleos. Lo alcanzarían como una mano gigante, el afilado borde de la sociedad deseando saber cómo ocurrió, presionándole en busca de información, hasta que fuera destruido por un insoportable nivel de contacto con un mundo que él había anhelado pero en el que era incapaz de ingresar.


  Vinieron temprano. La lluvia había amainado y era sólo una fría rociada pero el cielo detrás de los bloques de torres hacia el este aparecía todavía encapotado. Steven se asomó por la ventana de la cocina, vio detenerse los brillantes camiones de bomberos, tenían un aspecto extraño y demasiado limpio en la suciedad de la calle. Contó a los policías y a los hombres que bajaron de unos confortables coches del servicio social, imaginó sus vidas y los envidió.


  Cuando llegaron a la puerta de la calle y comenzaron a aporrearla, volvió sin hacer ruido al agujero de la parte trasera del apartamento y se deslizó por una cañería hasta el patio. No había razón para mirar atrás, pero lo hizo. Su en un tiempo refugio, sede de un dilatado horror y de una breve felicidad, era una pila de cajas abiertas.


  El terror de no tener un lugar a donde volver arrastrándose se precipitó sobre él como un halcón y Steven vomitó en un charco. Tenía que largarse, escapar de ese imán de gente. La empapada valla de madera al final del patio era demasiado débil para detenerlo y salió de camino a la ciudad.


  Capítulo treinta y seis


  Caminaba deprisa en medio de la enfermiza luz del amanecer, a través de un laberinto de edificios monótonos que cubrían el área como una infección anónima. Las calles estaban vacías pero no se quedarían así. La gente se removía en apartamentos y casas: se levantaba de la cama, se vestía, desayunaba, se preparaba para salir a la carrera y aplastarlo con su entusiasmo y su interés por la vida.


  Paró la lluvia y Steven se puso a correr. Sus pensamientos se topaban con el problema de cómo protegerse de esa oleada de contacto que se avecinaba. Sabía que era débil otra vez, que en algún lugar del pasado, durante los días transcurridos después de encontrar muerta a Lucy, había perdido la capacidad de dirigirse. Pero esta idea y todas las demás no permanecían lo bastante para hacerles frente, traqueteaban por su cabeza en brillantes líneas de fuego, construyendo una bola caliente de ansiedad que le impedía tomar cualquier decisión. Corrió más deprisa, moviendo rápidamente los brazos, echando atrás la cabeza y entrecerrando los ojos.


  Ahora ya había más gente por la calle: un solo operario de factoría con la bolsa del almuerzo, luego dos más, después más a lo lejos un grupo de trabajadores de una cadena, un conductor de camión saliendo de una madrugadora cafetería, todavía masticando. Más y más de ellos, obstruyendo las aceras.


  Cuanto más deprisa corría Steven, más densos se hacían. Agitaba la cabeza de izquierda a derecha, con ojos desesperados buscando un agujero, una callejuela, una raja en una pared, cualquier lugar donde pudiera estar solo y a salvo. Pero la calle se extendía sin fisuras hacia adelante, sólidamente construida a cada lado con factorías y pequeñas tiendas mugrientas que atendían a los obreros.


  Cada persona que lo circundaba, cada grupo que esquivaba, estaba rodeado por una especie de campo vicioso que corroía en pasos sucesivos cualquier fuerza que mantuviera su unidad como persona. Steven podía notar cómo él mismo se desintegraba como la carne en un baño de ácido. Pronto no quedaría nada que uniera las partes separadas de sí y se tambalearía a lo largo de la acera convertido en una pulpa sanguinolenta de vísceras y tejido en proceso de putrefacción.


  Estaba perdido. La calle parecía interminable. Corrió hasta que el blando interior de sus pulmones le abrasó y los músculos de las piernas se le comenzaron a acalambrar. Corrió sin esperanzas de escapar, llenando el mundo con el ruido de sus súplicas hasta que encontró una bendita callejuela desierta, entre el patio de carga de un almacén de productos químicos y una gasolinera diesel.


  Allí, sollozando, huía de la creciente multitud de trabajadores matutinos, huía hacia un éxtasis de soledad, más allá de los cubos de basura y las puertas traseras, sobre malas hierbas dispersas que sobresalían junto a las paredes por las grietas del alquitranado. La callejuela giraba bruscamente a la derecha, tan abruptamente que vista de lejos parecía un callejón sin salida. Steven dejó que sus ojos llorosos se cerraran y dio la vuelta a la esquina, perdió velocidad, tragó aire, deceleró, deceleró, se relajó, se detuvo, se inclinó sobre manos y rodillas, respirando, tratando de pensar.


  Durante un momento no hubo más sonido que el ruido áspero de su garganta y el golpeteo sordo de la sangre en su cabeza. Dejó que la roja oscuridad de sus párpados cerrados lo tranquilizara… Entonces lo oyó, a su alrededor, delante, detrás, a cada lado: el sonido de cuerpos que se movían, gente hablando, pies sobre el suelo. Se levantó lentamente y abrió los ojos… Y se quedó helado.


  La callejuela lo había traicionado. Lo había desaguado en una de las vías públicas más transitadas de la ciudad. Filas de gente se deshacían contra él, se separaban y volvían a juntarse a su alrededor, maldecían y seguían su camino.


  Steven se meó encima, se agarró la cabeza con las manos y gritó.


  Capítulo treinta y siete


  Despertó en un estrecho túnel de hormigón, en posición fetal debido al pequeño espacio entre sus lisas paredes, con las rodillas contra la barbilla y el culo en un arroyo de seis pulgadas de agua sucia. Había una cansada luz iluminando a través de una reja que tenía inmediatamente encima de la cabeza y leves imágenes de memoria se sobreponían a las barras: la caída desde la acera en la cuneta, el arañar locamente el hierro fundido de la tapa de la alcantarilla, la gente parándose a reírse cuando finalmente la destapó y se tiró de cabeza dentro de esa débil protección, escabullándose como una rata que busca ponerse a salvo. Luego una espantosa debilidad, y la oscuridad.


  Era el final de la tarde, Steven tenía frío y estaba mojado y hambriento. No tenía nada a donde regresar: sin esposa, sin apartamento, sin una guarida confortable, y en el anochecer que se aproximaba su lloriqueo resonaba con un eco a través del túnel.


  Se durmió durante un corto rato, quieto como una cosa muerta en medio de la corriente de meados de la ciudad. Y cuando se despertó, su mente, frenética en busca de socorro, vio la única fuente de afecto que le quedaba. Corría por debajo de la ciudad y le traía de vuelta la imagen de una vaca.


  Durante horas los túneles no le resultaron conocidos. Se arrastró a gatas por ellos hasta que se hicieron lo bastante amplios para estar de pie, y entonces caminó. Anduvo al azar por las alcantarillas, cruzó a nado corrientes artesianas se arrastró por grietas en la tierra de la ciudad. Hasta que, finalmente, comenzó a moverse con más seguridad, haciendo sin pensar giros y cambios de dirección, pero sabiendo que eran correctos, atraído por una especie de imán de otros cuerpos vivos, cuerpos que lo aceptarían. Sucedáneo de amor materno, sexo de vaquillas, compañía bovina.


  Y entonces ocurrió, como sabía que pasaría: el primer ladrillo, la primera yarda, la primera curva de piedra que reconocía.


  Por encima, la ciudad se agitaba en sus placeres de la madrugada, pero para Steven todo eso había dejado de existir. Nunca había habido un hogar o una mujer o un perro. No había habido televisión, ni noches, ni días, ni el crecimiento, ni el deseo de otra vida. Todo lo que había habido alguna vez eran estos túneles y la manada al final de ellos.


  Se movió más deprisa, necesitaba estar allí, volver al corazón.


  Capítulo treinta y ocho


  Ahora ya estaba cerca. Pronto estaría entre ellas, absorbiendo su amor como un agujero negro, transformando el compañerismo vacuno en espirales de protección a su alrededor.


  Primero las olió, el almizcle de sus excrementos y su sudor, y luego las oyó. No durante el descanso, sino en una estampida, corriendo hacia él en una explosión de ruido.


  Acercándose, demasiado rápido para parar. Sin intención de detenerse, pensando sólo en la velocidad y en el impulso.


  Steven saltó a un hueco mientras se abalanzaban por el tramo de túnel donde se encontraba. Y las vio pasar, una loca aglomeración de cuernos y globos oculares y cuerpos marchando como locomotoras, demasiado presos en la excitación de la estampida para percatarse de su presencia. Podía saborear su entrega y deseó estar con ellas, perdido en la pureza de su marcha, a salvo de las ansiedades aflojadoras de vejiga que lo habían lanzado allá abajo.


  El Guernesey estaba a la cabeza. Mierda.


  Luego un envolvente aumento de ruido, choque de pezuñas que va disminuyendo… Y silencio.


  La cámara estaba vacía, nadie se perdía una estampida. Pero volverían, manchadas de rojo y saciadas, con la adicción a la carne humana que Steven les había inculcado reforzada por su última dosis.


  Mientras tanto, el riachuelo todavía fluía y el montículo del Guernesey aún estaba en pie. En el centro del santuario vacuno Steven respiró hondo… Sí, este sitio podía ser un hogar.


  Detrás del montículo, bajo una costra de mierda seca de vaca, los huesos de Cripps estaban firmes y lisos. Steven se puso en cuclillas al lado de ellos, su mano se abrió camino por la marfileña maraña hasta lo que quedaba de tejido orgánico desecado y cerró los dedos a su alrededor, como si fuera un alma. Se quedó allí un largo rato con los ojos cerrados, no muy seguro de lo que estaba haciendo, pero recordando los horrores que se habían vuelto gloria por el conducto de la locura de Cripps.


  Cuando abrió de nuevo los ojos deseó agarrar algo pesado y peligroso, así que sacó el fémur de Cripps de la fosa. Se había roto justo por encima de la rodilla y el extremo era punzante como una lanza. Lo sopesó con las manos y se sintió bien.


  En lo alto del montículo recordó escenas de la última vez que estuvo allí: las caras vacunas vueltas hacia arriba, la adoración, su rendición hacia su liderazgo. La cámara estaba abierta ante él, esperando a que la llenara, desafiándolo a coger ese vacío y forjarse allí una matriz.


  Lo había hecho antes, las vacas se habían acoplado con bastante facilidad a sus palabras, seguro que podría hacerlo otra vez.


  Pero ahora había tantas cosas en juego. Ya no tenía a Lucy ni un apartamento a donde volver si fracasaba.


  Se enterró detrás del montículo, bajo los huesos de Cripps y la mierda del Guernesey, y esperó.


  Aún tardarían en llegar, así que se durmió.


  El suelo temblaba cuando despertó. Los animales estaban de vuelta: rodearon la cámara, deceleraron, dejaron caer cuerpos humanos delante del montículo y permanecieron juntas. Steven escuchaba sus jadeos y sus cortos movimientos de impaciencia desde debajo de su crujiente manta de excrementos. Sólo podía ver la cima del montículo donde el Guernesey estaba plantado como un cañón, contemplando la manada.


  —Os he conducido de nuevo a la abundancia. Os he dado la carne de la supervivencia. ¡COMED!


  Steven apretó el fémur de Cripps en sus manos. Desde el otro lado del montículo llegaba el sonido de carne y cartílagos al ser desgarrados —bocas bovinas manducando y babeando— pero no podía ahogar el rugido de expectación que le llenaba la cabeza. Qué bien se sentiría mandando al otro barrio a ese pomposo ladrón hijo de puta.


  Después de un rato la manada se calló y se puso a dormir. La pequeña ruana se reunió con el Guernesey en lo alto del montículo y éste le enchufó desde atrás dos píes de su nervuda polla. Steven observó cómo se introducía el largo aparato negro y sintió de modo más penetrante que nunca la necesidad de estar cerca de alguna otra cosa viviente, tener a alguien que lo aceptara y que le proporcionara comodidad.


  Cerró los ojos y vio a su madre ahogándose en mierda, vio a Cripps desollado y sangrante, una cabeza de mujer estallando contra la pared de una estación de metro: se daba ánimos mientras el rebaño dormía.


  Cuando no se había oído una mosca durante una hora, Steven se levantó con cuidado de su lecho de mierda, flexionó los brazos y trepó con el fémur hasta lo alto del montículo. La ruana estaba dormida. El Guernesey, de cara a las adormiladas filas de la manada, no lo estaba. Steven se adelantó rápidamente y se puso en cuclillas, el animal dio un respingo.


  —Joder.


  —¿Mola cortar el bacalao, Mein Führer?


  —Has cometido un grave error regresando, tío.


  —No tenía elección.


  —Peor para ti, aquí ya no te queda sitio. He fortalecido mi posición.


  Steven sintió la conocida quemazón ante la cercanía de un asesinato, la subida de algo químico desde las tripas que redoblaba las fuerzas y cristalizaba los pensamientos. Y cuando el animal comenzó a levantarse sobre sus patas supo que era hora de actuar.


  En el límite de su campo de visión vio que la ruana levantaba la cabeza y abría los ojos. Lo miró con amor y Steven supo que ella deseaba que fuera el ganador.


  El Guernesey había enderezado las patas traseras y estaba a punto de levantar la parte delantera del cuerpo. Steven, aún en cuclillas, se puso en tensión durante un segundo, luego se levantó de un brinco, sujetando el hueso con ambas manos, sesgado y con firmeza. La punta astillada desgarró fácilmente la piel del cuello, blanda y beige, la perforó y sajó una vena. El Guernesey dio un estertor y se tambaleó. Golpeó el suelo con la barbilla. Steven intentó sacar el hueso de un tirón pero estaba hundido demasiado hondo en la carne y tuvo que apoyar el pie contra el pómulo del animal y hacer palanca. Un único y espeso torrente de sangre salió disparado por el agujero que dejó.


  El Guernesey daba sacudidas de un lado a otro intentando levantar la cabeza y tomar aliento.


  Sangre mezclada con mocos se acumuló en un charco alrededor de su hocico. Steven se sintió como un dios. Asestó otro golpe, en el final del cuello, justo detrás del cráneo. De esta forma era más fácil y la punta del fémur de Cripps salió a la superficie por el otro lado.


  No alcanzó la médula espinal pero el Guernesey estaba herido de tanta gravedad, estaba luchando contra tanta invasión, que sus patas traseras se doblaron. Steven se echó a reír, se puso a horcajadas sobre el lomo e introdujo el hueso una y otra vez hasta que se quedó empapado de sangre de pecho para abajo.


  Para terminar, para asegurarse del todo, cogió una roca y clavó a martillazos lo que había quedado de la pierna de Cripps en la oreja derecha del Guernesey. El animal corcoveó débilmente, se dejó caer con pesadez en el suelo, luego soltó un largo pedo y goteó mierda por entre sus extremidades despatarradas.


  Steven abrió los brazos y los extendió. Ahora podía reclamar el soñoliento rebaño, tenía la fuerza para reclamar un millar de rebaños. A la luz de un definitivo egoísmo, el sendero que había ante él conducía directamente a un futuro donde siempre habría seguridad y algo que lo amara: donde siempre tendría una familia.


  Allí no podría entrar nada que él no permitiera, y en este mundo, libre de comparaciones con el exterior, viviría una vida tan perfecta como cualquiera que hubiera visto en la televisión.


  La ruana le acarició el costado con el hocico, Steven dejó caer el brazo alrededor de ella. Ya podía notar el viento en su piel, el poder imparable de la estampida, ver las ráfagas de luz débil y el ímpetu por las paredes del túnel, sentir la gloria de la marcha y del poder, su expansión en el ser… y la bendita comunión de la pertenencia.


  Hinchó los pulmones para gritar. Era hora de despertar al rebaño.


  


  [image: ]


  
    MATTHEW STOKOE. Nacido en 1963 en Inglaterra, es escritor y guionista. Se graduó de la University of East London donde estudio economía. Ha vivido en Australia, Nueva Zelanda y en Estados Unidos (Santa Monica, CA).


    Stokoe ha escrito varios libros e incluso a colaborado como co-escritor del cómic en internet Flick and Jube. Se le conoce por su brutal, oscuro y violento estilo de escritura. Entre sus autores favoritos se encuentran Raymond Chandler, Hubert Selby y Nelson Algren.


    Escribió su primera novela Cows mientras trabajaba para la British Crown Prosecution Service. El desfile diario de la miseria urbana de la que fue testigo en el centro de London, fueron una fuerte influencia en el libro debut de Matthew.


    Su mas reciente novela es Colony of Whores.


    Sus novelas han sido traducidas a los idiomas ruso, español y alemán.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





