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      ENCUENTROS. Este grabado se encuentra en la parte superior, antes del título, en la primera página del primer capítulo de la gran obra America: Being an Accurate Description of the New World de John Ogilby, publicada por primera vez en 1670 en Londres. La imagen carece de título (“Encuentros” es de mi invención), y tampoco se identifica por su nombre a los que aquí se representan, ya que se trata de una reproducción genérica de líderes nativoamericanos y europeos, ejércitos, culturas, y del supuesto encuentro pacífico entre la civilización y la barbarie.

    

  


  
    
      PREFACIO


      La conquista de México es uno de los temas

      más extraordinarios de toda la historia.


      Primera línea del prefacio de la edición en lengua inglesa

      de la Historia de la conquista de México de Antonio de Solís1


      ¿Por qué la Conquista de México es un tema tan extraordinario? No son pocos los intentos de respuesta a esta pregunta. Por medio siglo, la historia de la invasión del Imperio azteca por los conquistadores españoles ha inspirado y fascinado a escritores y lectores, dramaturgos y espectadores, pintores y cineastas. Para muchos, la grandeza de la historia tiene fundamentos religiosos, políticos o culturales. Para otros, esa historia vale la pena contarse una y otra vez porque es simplemente magnífica.


      En contraste, y de una manera un poco perversa, escribí este libro porque creo que la Conquista de México no es grandiosa, al menos no en el sentido en el que se le ha visto abrumadoramente a lo largo de los pasados cinco siglos. Por lo tanto, traté de hacer algo más que sólo otra narración de la misma historia. La historia se narra, claro, pero el libro se enfoca más en por qué y cómo tantas personas lo han visto como “uno de los grandes temas”, y lo equivocados que han estado. Es una presunción audaz, pero tiene un propósito. Si no saben en absoluto nada acerca de los aztecas y los conquistadores, o si son unos expertos en el tema, este libro es para ustedes, porque al final espero convencer a todo aquel que lea estas páginas de que hay adjetivos además de grandiosa —monumental pero malinterpretada, dramática pero distorsionada, trágica pero no triunfal— más adecuados para esta historia. Y porque estoy desafiando la naturaleza superlativa de “la Conquista” (y la del famoso capitán conquistador relacionado con ella), considero que tales adjetivos no sólo se podrían aplicar a otras historias, sino a “toda la Historia”. Después de todo, el encuentro entre los aztecas y los españoles es un capítulo fundamental en la larga historia de la invasión europea a América, lo que llevó a la transformación global de la historia y la construcción del mundo actual.


      Antes de comenzar y revisar la línea del tiempo de los acontecimientos y eventos clave, un par de aclaraciones.


      Utilizo los términos azteca, mexica y nahuas para referirme a grupos específicos de personas dentro del Imperio azteca. Algunos estudiosos se refieren al imperio como la Triple Alianza (en ocasiones hablo de “la Triple Alianza del Imperio azteca”) para enfatizar el papel que tuvieron en la creación y conservación del imperio las tres ciudades dominantes: Tenochtitlan (la ciudad de los mexicas y gran isla-capital del imperio), Tetzcoco (una ciudad también espléndida ubicada a la orilla de un lago) y Tlacopan (más pequeña, pero también muy importante). Una explicación más detallada de la terminología se incluye en el apéndice, junto con un diagrama cuyo objetivo es ayudar a las personas más visuales (como es mi caso).


      En lo que se refiere a los nombres de los protagonistas centrales del libro, seguí la usanza del siglo XVI y llamo a Hernando Cortés de esta forma, aunque “Fernando” es más preciso. Nunca se le llamó Hernán, como se le conoce actualmente (“Cortez” es excusable como una versión en inglés que se remonta a mediados del siglo XVI). Sin embargo, sigo la ortografía tradicional del español para los nombres y topónimos (por ejemplo, Velázquez); no puse los acentos que corresponden en español para las palabras nahuas (por ejemplo, Tenochtitlan y Cuauhtemoc), cuya pronunciación en náhuatl es inflexiva.


      En cuanto al emperador de los aztecas, fue tentador poner su nombre lo más exacto que fuera posible, como Moteuctzomatzin, pero para facilitar la lectura, escogí el nombre de “Montezuma”. Es una abreviatura conveniente (como “azteca”) que se adoptó en español, inglés y otros idiomas a finales del siglo XVI (quizá aun antes). Una variante más antigua era “Moctezuma”, la forma tradicional en el español actual, que es igualmente aceptada en inglés también.


      El nombre de un tercer personaje amerita también una explicación: se trata de Malintzin. El nombre nahua original de esta intérprete de la fuerza o comitiva invasora liderada por Cortés es desconocido, pero los españoles la llamaron Marina. La importancia del papel que desempeñó le dio un estatus que justificó que pronto se le diera el nombre honorífico -tzin en náhuatl. En español recibió el equivalente: el tratamiento doña. Como resultado, se le llamaba indistintamente doña Marina, Malintzin (ya que los nahuas tendían a convertir una r en l) y Malinche (hispanización de Malintzin).


      Cortés, Montezuma y Malintzin son tres de los 16 protagonistas españoles y nahuas de la guerra entre españoles y aztecas cuyas breves biografías incluí en el apéndice. Encontrarán útil remitirse a estas biografías cuando aztecas como Cacama y Cuauhtemoc, o conquistadores como Ordaz y Cristóbal de Olid aparezcan y reaparezcan en los capítulos siguientes. Asimismo, preparé una especie de árbol genealógico, dinástico (apéndice), que muestra las relaciones de parentesco y matrimonio en las ramas de la familia real azteca en Tenochtitlan y Tetzcoco, y luego su vínculo con los conquistadores españoles.

    

  


  
    
      LÍNEA DEL TIEMPO


      1428


      • Fundación en el Valle de México de la Triple Alianza del Imperio azteca (formado por Tenochtitlan, Tetzcoco y Tlacopan).


      1440-1469


      • El primer Montezuma (Moteuctzoma Ilhuicamina) reina como huey tlahtoani de Tenochtitlan (es decir como emperador azteca).


      1468


      • Nacimiento del segundo Montezuma (Moteuctzoma Xocoyotl); Axayacatl, padre de Montezuma, gobernó como huey tlahtoani hasta 1481; él y dos de sus hermanos encabezaron una cohorte de generación que siguió gobernando hasta que el Montezuma joven ocupó el trono en 1502.


      1481-1486


      • Tizoc, tío de Montezuma, reina como huey tlahtoani.


      1482-1492


      • Guerra de Isabel, reina de Castilla, contra el reino morisco de Granada, que terminó con la rendición de Boabdil (el Chico) ante ella y Fernando, rey de Aragón.


      1486


      • Ahuitzotl, tío y predecesor de Montezuma, elegido huey tlahtoani.


      1492-1493


      • Primer viaje de Cristóbal Colón al Caribe y su regreso a Europa.


      1493-1496


      • Segundo viaje de Colón que resultó en la primera colonia española en las Indias, en la isla de La Española (actualmente Haití y República Dominicana).


      1502


      • 15 de septiembre, Montezuma es elegido huey tlahtoani.


      1503-1509


      • Campañas españolas en territorios aztecas en Oaxaca y otras regiones del sur.


      1504


      • Cortés, a la edad de 19 años llega a La Española; la reina Isabel muere (su hijo de cuatro años, Carlos, asciende a los tronos de Castilla y Aragón cuando el rey Fernando muere en 1516).


   

      1511


      • El virrey español en las Indias e hijo de Colón, Diego Colón, designa a Diego Velázquez para invadir y gobernar Cuba.


      1515


      • Nezahualpilli, el tlahtoani (rey) de Tetzcoco, muere y es sucedido por Cacama (por lo que su hermano Ixtlilxochitl se subleva).


      1517


      • 8 de febrero a 20 de abril, Francisco Hernández de Córdoba dirige la expedición española que parte de Cuba y lucha contra las fuerzas mayas a lo largo de la costa de Yucatán.


      1518


      • 3 de mayo a 15 de noviembre, Juan de Grijalva lidera la expedición española que sale de Cuba, explora el territorio e interactúa con grupos indígenas de Yucatán y las costas del Golfo; el 23 de octubre Cortés es nombrado líder de la tercera expedición, cuya tarea es encontrar a Grijalva y continuar la exploración del territorio.


      1519


      • 10 de febrero, la expedición bajo las órdenes de Hernando Cortés sale de Cuba, sigue la ruta tomada por Córdoba y Grijalva por la costa; Malintzin se les une en Tabasco.


      • 21 de abril, la expedición desembarca en la costa del Golfo, en San Juan de Ulúa, dentro de la zona sometida al pago de tributo al Imperio azteca.


      • Mayo, Veracruz (la primera de las 13 ciudades con ese nombre, trasladada a otro lugar en 1521) es fundada por la compañía española que nombra a Cortés como Capitán.


      • 3 de junio a 16 de agosto, campos de la expedición en Cempohuallan; el rey español, entonces de 19 años, se convierte en el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico Carlos V.


      • 26 de julio, Cortés y otros capitanes envían un barco a España.


      • 16 de agosto, una fuerza indígena-española marcha hacia el interior del territorio.


      • 2 de septiembre, comienzan las hostilidades entre los tlaxcaltecas y los españoles.


      • 23 de septiembre, después de ofrecerles un tratado de paz, los españoles entran a Tlaxcala (Tlaxcallan).


      • 10-11 de octubre, una expedición española-tlaxcalteca parte de Tlaxcallan hacia Cholula (Cholollan).


      • 14-18 de octubre, masacre en Cholollan.


      • 25 de octubre, parte una expedición española-tlaxcalteca a Tenochtitlan.


      • 8 de noviembre, encuentro de Cortés y Montezuma.


      • 14 de noviembre, Cortés afirma haber hecho prisionero a Montezuma en esta fecha (lo que se cuestiona en este libro).


      1520


      • 20 de abril (o 1º de mayo), una gran expedición española bajo las órdenes de Pánfilo de Narváez desembarca en San Juan de Ulúa.


      • 16 de mayo, Alvarado encabeza la masacre de los nobles aztecas durante el Festival de Toxcatl en Tenochtitlan.


      • 27-28 de mayo, los leales a Cortés bajo las órdenes de Sandoval llegan al campamento de Narváez en Cempohuallan y los atacan con éxito.


      • 24 de junio, una gran fuerza española regresa a Tenochtitlan.


      • 28, 29 o 30 de junio, Montezuma es asesinado junto con los soberanos tlahtoque (reyes de la Triple Alianza del Imperio azteca).


      • 30 de junio o 1º de julio, en la noche que posteriormente se conocería como la Noche Triste, la fuerza tlaxcalteca-española huye de Tenochtitlan; cerca de 1 000 españoles y más de un millar de tlaxcaltecas son asesinados.


      • 9 o 10 de julio, una serie de escaramuzas, batallas y ataques por parte de los aztecas culminan en la Batalla de Otumba (cerca de Otompan).


      • 11 o 12 de julio, los sobrevivientes llegan a Tlaxcallan.


      • 1º de agosto, los españoles masacran a los hombres y esclavizan a las mujeres y niños de Tepeyacac (Tepeaca).


      • 15 de septiembre, coronación del hermano de Montezuma, Cuitlahua, como décimo huey tlahtoani de Tenochtitlan.


      • De mediados de octubre a mediados de diciembre, una epidemia de viruela causa la muerte de muchas personas (algunos dicen que un tercio o la mitad de la población, lo que se debate aquí) en la ciudad de Tenochtitlan (incluso al propio Montezuma el 4 de diciembre).


      • 25 a 31 de diciembre, los españoles regresan al Valle de México, se encuentran con Ixtlilxochitl el día 28, entran al Valle el 29 y a Tetzcoco el 31.


      1521


      • A finales de enero o principios de febrero, Cuauhtemoc (sobrino de sus predecesores Montezuma y Cuitlahua) es elegido como el 11 huey tlahtoani de Tenochtitlan.


      • Febrero, la alianza española-tlaxcalteca-tetzcoca ataca en Xaltocan, y luego en Tlacopan y a sus tributarios; Tetzcoco se establece como base para la campaña contra Tenochtitlan.


      • 5 a 13 de abril, ataque aliado sobre Yauhtepec y saqueo de Cuauhnahuac.


      • 16 a 18 de abril, la fuerza aliada es derrotada en ataque sobre Xochimilco.


      • 28 de abril, trabajadores tlaxcaltecas construyen 13 bergantines que se botan en el lago de Tetzcoco.


      • 10 de mayo, comienza la implementación del sitio de Tenochtitlan; el día 22 los tres ejércitos, tlaxcalteca-tetzcoca-español, junto con los conquistadores liderados por Alvarado, Olid y Sandoval parten de Tetzcoco para tomar posiciones alrededor de la isla-ciudad; el 26, se interrumpe el suministro del agua potable a la ciudad; el 31 Sandoval y Olid unen sus fuerzas en Coyohuacan.


      • El 30 de junio, en una derrota de los españoles y los tlaxcaltecas en la calzada, 68 españoles son capturados y ejecutados en el Gran Templo.


      • En julio, desembarcan en Vera Cruz cientos de hombres, caballos y municiones.


      • 20 a 25 de julio, la batalla por la gran plaza de Tenochtitlan.


      • 1º de agosto, la triple fuerza española-tlaxcalteca-tetzcoca entra a la gran plaza de Tlatelolco, donde los defensores aztecas realizan su última batalla.


      • 13 de agosto, los sobrevivientes aztecas se rinden y Cuauhtemoc es capturado.


      • 13 a 17 de agosto, los invasores masacran, violan y esclavizan a los sobrevivientes, saquean la ciudad.


      1522


      • 15 de octubre, el rey Carlos V nombra a Cortés gobernador y capitán-general de la Nueva España.


      • Noviembre: el día 1º Catalina Suárez, primera esposa española de Cortés, muere por causas desconocidas en Coyohuacan; el 8 se publica su Segunda carta en Sevilla.


      1523


      • Cortés y Francisco de Garay, gobernador de Jamaica, acuerdan que Garay podría reclamar el Pánuco (región noreste del centro de México); en diciembre Garay muere en Coyohuacan; Pedro de Alvarado dirige la compañía para conquistar Guatemala.


      1524


      • Los españoles comienzan a asentarse en el centro de Tenochtitlan; en enero, Cristóbal de Olid encabeza el ejército para la conquista de Honduras, pero en su ruta se detiene en Cuba; en junio, los primeros dos frailes franciscanos llegan a México; Olid rechaza la autoridad de Cortés; en octubre, Cortés deja México para ir a Honduras.


      1525


      • Febrero, al igual que se ejecutó a los tres tlahtoque cautivos en 1520, esta vez son los reyes, incluyendo a Cuauhtemoc, los que son colgados por órdenes de Cortés en la capital del reino maya de Acalan-Tixchel; don Juan Velázquez Tlacotzin (que fue el cihuacóatl, o virrey, y que había gobernado Tenochtitlan desde 1521) es nombrado gobernador de la ciudad, pero muere poco tiempo después en ese mismo año y es sucedido por don Andrés de Tapia Motelchiuhtzin.


      1526


      • El 25 de junio, Cortés regresa a México, pero el 2 de julio el oficial real (juez español) Luis Ponce de León lo remueve de su cargo como gobernador e inicia su juicio de residencia (una comisión de investigación que continuaría hasta el año de 1545).


      1527


      • El oficial real Estrada prohíbe a Cortés la entrada a Tenochtitlan.


      1528


      • Abril, Cortés parte de México a España; en diciembre llega a México fray Juan de Zumárraga como su primer obispo.


      1529


      • Cortés recibe el título de marqués del Valle de Oaxaca, se casa con la hija del conde de Aguilar; Nuño Beltrán de Guzmán es nombrado presidente de la primera Real Audiencia (corte de administración y justicia) de la Nueva España.


      1530-1531


      • Don Andrés de Tapia Motelchiuhtzin, tlahtoani y gobernador de Tenochtitlan (nombre indígena de la Ciudad de México), es asesinado en una campaña contra los chichimecas, es sucedido por don Pablo Tlacatecuhtli Xochiquentzin (un primo de Montezuma), que a su vez es reemplazado por don Diego de Alvarado Huanitzin (un sobrino de Montezuma), que rigió hasta 1541; Ixtlilxochitl muere y es sucedido como tlahtoani de Tetzcoco por tres de sus hermanos, en sucesión.


      1530-1540


      • Cortés vive en México, en Cuernavaca, administrando sus bienes que utilizaban la mano de obra de esclavos y continúa enviando expediciones a Baja California y al océano Pacífico.


      1539


      • Se publica el primer libro en América, un catecismo en náhuatl, impreso en la Ciudad de México; don Carlos Ometochtzin, hermano del tlahtoque de Tetzcoco, es quemado vivo en una hoguera en la Ciudad de México.


      1540


      • Cortés regresa a España; acompaña a Carlos V en su fallida campaña en Argel en 1541; muere cerca de Sevilla en 1547.


      1794


      • Los restos de Cortés (traídos de España en 1629) son depositados en un mausoleo en el Hospital de Jesús en la Ciudad de México, el cual es destruido en 1823; sus huesos son escondidos en la capilla del hospital, en donde permanecen.*


      
        

          * Los restos se encuentran en realidad en el muro que está a la izquierda del altar en la Iglesia de Jesús Nazareno, ubicada en la calle de República de El Salvador, en donde los depositó Lucas Alamán.
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      PRÓLOGO


      Invención


      Digo y afirmo que lo que en este libro se contiene es muy verdadero.


      BERNAL DÍAZ, prefacio de la edición de 1632

      de su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España1


      En [mi poema] ni he seguido totalmente la Verdad de la Historia ni he dejado de hacerlo por completo; pero me he tomado toda la libertad del poeta para añadir, alterar o abreviar como consideré mejor para el embellecimiento de mi obra. No es el trabajo de un poeta representar la verdad histórica, sino la probabilidad.


      JOHN DRYDEN, The Indian Emperour, 16672


      Francamente me aburre todo ello, al tiempo que me extraña, porque en la historia debe haber muchas cosas que son pura invención.


      JANE AUSTEN, 1799, refiriéndose a la historia3


      ¿Cómo sabemos qué fue lo que ocurrió cuando los españoles invadieron el Imperio azteca? El recuento más leído de “uno de los temas más grandes de toda la Historia” es el fascinante relato sobre la invasión de Bernal Díaz del Castillo, a quien se le ha elogiado con frecuencia como un soldado de a pie con un extraordinario talento literario. Miembro de la expedición de 1519 en México, este “capitán conquistador” se proclamó en el prefacio de su libro como el “testigo ocular” original de los eventos de los que da cuenta. Díaz promocionó su obra como la Historia verdadera de la conquista; Carlos Fuentes, el famoso novelista mexicano, la canonizó como el verdadero antecedente de la ficción latinoamericana.4


      [image: img30]


      UN CONQUISTADOR CAPTURA A UN REY. El grabado en la portada de La verdadera historia de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, se publicó por primera vez en Madrid en 1632. Editado por un mercedario (fray Alonso Remón), en la edición se le da mayor importancia al papel que desempeñó un fraile de esa orden en el bautizo de indígenas mexicanos (a la derecha del título). Cortés se encuentra a la izquierda de éste, y sostiene en la mano una cartela en donde se le representa acompañado por sus compañeros conquistadores, capturando a Montezuma y su corona.


      La portada de la primera edición de la Historia verdadera, publicada en 1632, incluye un retrato completo del conquistador que encabezó esa invasión: Hernando Cortés. En el grabado, Cortés presenta al lector una escena dramática, una simple representación, sobre un escudo. En efecto, el conquistador legendario abre una ventana a la historia, con un momento seleccionado en particular para simbolizarla: un ícono, si les parece, que da acceso a la narrativa.


      En ese momento, vemos al conquistador —sin duda Cortés— que se acerca al rey sentado en su trono. Aunque tiene barba, con características similares a las de Cortés y una simple corona estilo europeo, el rey usa una falda de plumas. Así como la corona era un símbolo y representación universal de la realeza para los europeos de ese tiempo, las faldas emplumadas representaban al “indio” de las Américas. Por lo tanto, el rey era obviamente Montezuma, el emperador de los aztecas, cuya isla-capital está representada en el otro escudo circular (o cartela), en la parte inferior de la portada.


      Cortés se acerca a Montezuma con las manos extendidas: con la izquierda parece que toma la corona del emperador; en la derecha lleva un juego de esposas que coloca en la muñeca de Montezuma. El emperador está sentado, pasivo, sin oponer resistencia. Sin embargo, difícilmente se trata de un encuentro pacífico. La pose agresiva de Cortés, los tres soldados que están detrás de él y la simbólica captura del emperador y la corona sugiere un encuentro con propósito violento en el que la diplomacia había fallado: una captura no negociada del rey y su reinado.5


      Por lo tanto, ¿nos ofrece este grabado un atajo visual al punto crucial de la historia? ¿Puede la épica historia de la Conquista de México —en efecto, el fenómeno más grande de los descubrimientos europeos, la invasión y colonización de las Américas— simplificarse a una emblemática y audaz captura de un rey indígena? Puede ser que sí; quizá la historia del mundo, desde el siglo XV hasta el XX, se pueda reducir a un grabado que representa a un hombre imperial invadiendo y conquistando.


      Pero tal vez esta imagen sea sólo el comienzo de la historia. Quizá se trate, en realidad, tan sólo de una pista sobre la portada de un libro de 863 páginas;6 una pista engañosa, para provocar. Mientras uno se adentra en el libro, lee las palabras de Díaz con atención y entre líneas y las compara con otras fuentes escritas y visuales sobre este “gran tema”, esa imagen simple de la captura se pixelea y desmorona. El comentario del finado historiador Hugh Thomas de que “a veces la memoria de Bernal Díaz falla” es una muestra de la típica moderación británica.7 El catálogo del historiador mexicano Juan Miralles sobre las numerosas inconsistencias y errores evidentes que abundan en la Historia verdadera es un volumen completo: Y Bernal mintió. Ya que Díaz no era capitán ni tampoco fue testigo de gran parte de lo que relata, con frecuencia se basaba en testimonios anteriores (incluidos los del propio Cortés), afirmando que los estaba corrigiendo. Al reflexionar sobre las “analepsis, digresiones, repeticiones, elipsis y pasajes incendiarios” de la Historia verdadera, Christian Duverger estaba convencido de que Díaz presenció muy poco de lo que aseguró haber visto, y que no escribió ni una sola palabra; el historiador francés incluso fue más allá al afirmar que el libro en realidad lo escribió nada menos que Cortés durante su retiro en España en la ciudad de Valladolid en el año 1540.8


      En reseñas publicadas en The New York Times y Chicago Sunday Tribune sobre la nueva edición de la Historia verdadera de Díaz, sus críticos la denominaron como “la narración más fidedigna que existe” y “la más completa y confiable de las crónicas sobre la Conquista”.9 Pero ¿y si es lo opuesto: poco confiable, incompleta y falsa? ¿A dónde nos lleva esto? Si tomamos literalmente el veredicto de Fuentes sobre que el libro de Díaz es un antecedente de la novela latinoamericana y lo vemos como un trabajo de ficción histórica, entonces ¿cómo encontraremos la “verdad histórica” a la que se refiere Dryden, sin mencionar la “probabilidad” de los grandes eventos del siglo XVI? Como lo dijo recientemente un historiador con ironía: “Los historiadores explican por qué las cosas sucedieron de la forma en que ocurrieron. Ya que sabemos el desenlace, tendría que tratarse sólo de ver en retrospectiva y conectar los puntos; pero existe un problema: hay demasiados puntos”.10


      Sugiero comenzar de nuevo, que vayamos atrás y tracemos los puntos una vez más. “Todo buen misterio ocurre en tres niveles —dijo alguna vez una célebre novelista—: lo que pasó en realidad, lo que parece que sucedió y cómo descifr[ar] […] cuál es cuál.”11 Cinco siglos después de que los españoles arremetieron contra los indígenas de Mesoamérica y escribieran cientos de páginas en las que describían lo que vieron e hicieron, vivimos en un mundo intelectual en el que las palabras testigo ocular son vistas con escepticismo y suspicacia, como debe ser. Pero eso no significa que debamos descartar por completo fuentes como la de Díaz y desecharlas por falsas o ficticias. Podemos recurrir a Díaz, los escritos del mismo Cortés, las docenas de relatos y crónicas escritas por españoles en el siglo XVI e incluso a los relatos de los aztecas y otros mesoamericanos y sus descendientes mestizos, los grabados, pinturas y códices y a las miles de páginas de documentos legales que aún se conservan en los archivos de Sevilla y la Ciudad de México. Podemos clasificar las probabilidades y posibles verdades históricas, examinar cuidadosamente las mentiras, ficciones e invenciones hasta un nuevo entendimiento y perspectiva que nos permita empezar a ver con claridad.12


      En la búsqueda de un nuevo comienzo para abordar nuevos ángulos de la tan repetida historia de la Conquista de México recurro primero a Juan de Courbes (1592-1641), grabador francés que trabajó en Madrid de 1620 a 1630 y diseñó la portada que es nuestra ventana inicial al México de 1519 (con la que abre el prólogo). La esencia de la escena en miniatura del grabado de Courbes es el encuentro entre los dos célebres hombres. La exactitud de la escena, ya sea como una descripción literal o simbólica, no es relevante por ahora (pero con certeza regresaremos a ella más adelante). Lo importante es que nos muestra, a través de la invención de Courbes, el encuentro entre Cortés y Montezuma como un punto de inicio.


      El encuentro no sólo fue una simple reunión, sino uno de los más grandes en la historia de la humanidad: el momento en que dos imperios, dos grandes civilizaciones, se vieron irreversiblemente reunidos. “Si se puede decir que ese momento mítico —el nacimiento de la historia moderna— existió, el hecho ocurrió el 8 de noviembre de 1519”,13 así lo sugiere un historiador. Otro afirma que la mañana cuando Cortés se encontró por primera vez con Montezuma en la entrada de la capital imperial de Tenochtitlan ocurrió “el verdadero descubrimiento de América”. En este libro lo llamo el Encuentro, con mayúscula.14


      El Encuentro es la parte más conocida de la historia. Comenzaremos, en el primer capítulo, con la propia versión de Cortés. Curiosamente, él nunca afirmó haber tomado la corona de Montezuma o haberlo esposado el 8 de noviembre; el supuesto arresto ocurrió más tarde. En cambio, él describe el Encuentro como una clara rendición del emperador azteca. Ésa ha sido la versión dominante que sustenta la manera en que Cortés, Montezuma y la historia completa de la Conquista de México se ha visto a lo largo de cinco siglos. Lo que subyace en la relación de Cortés del Encuentro revela cómo éste se recuerda, interpreta y concibe, y debajo de esto, completamente al descubierto el legendario artífice Cortés, el enigmático Montezuma y la complicada, caótica, brutal guerra de invasión que desde entonces se ha visto bajo una perspectiva distorsionada como la “Conquista de México”. Y como los nombres que utilizamos para las cosas son de suma importancia, con “Conquista de México”, una etiqueta sumamente parcial acuñada para evocar una narrativa triunfalista (la cual ha funcionado por cinco siglos), nos referimos desde este punto sólo a la guerra hispano-azteca (1519-1521) y al largo conflicto del cual fue parte crucial: la guerra hispano-mesoamericana (1517-1550). (Esas fechas, así como los términos azteca y Montezuma, serán más claras a medida que profundicemos; véase el apéndice: “Lenguaje y denominación, protagonistas y dinastía”.)


      Me gustaría poder hablar acerca del día en que decidí, y cómo, escribir un libro sobre el tema más estudiado en la historia de Latinoamérica, una tarea temeraria que, por supuesto, amerita una explicación de antemano. Pero la verdad me he especializado en una serie de eventos que se extienden entre dos momentos significativos ocurridos hace 500 años: en 1492, cuando Colón desembarcó en América, y en 1517, cuando el primer español tuvo contacto con los nativos mesoamericanos. Posiblemente sucedió revisando los archivos (por ejemplo, leyendo documentos escritos o dictados por los propios conquistadores, preservados durante siglos en los extraordinarios archivos imperiales españoles en Sevilla), o en las bibliotecas (como la Biblioteca Británica en Londres o la John Carter Brown en Providence, Rhode Island, con su incomparable colección de libros raros y manuscritos) o a partir de las conversaciones con brillantes investigadores del periodo de la Conquista en México, Estados Unidos y otros lugares (ya sea en persona o al leer y volver a leer los estudios que hicieron este libro posible y que están dispersos en las notas) o quizá fue en los salones de clases (donde estudiantes de Pensilvania, Londres, Bogotá y de muchos otros lugares me mantienen siempre actualizado y me obligan a cuestionar cada suposición y conclusión), o en la Ciudad de México (al caminar por donde alguna vez estuvieron las calles y canales de Tenochtitlan percatándome, por ejemplo, de que Montezuma muchas veces se paseó por el zoológico que estaba justo debajo de mis pies) o simplemente en casa (donde siempre aprendo de la extraordinaria mente de mi generosa esposa).


      Como resultado, investigué, escribí, impartí conferencias y escribí más; sin embargo, las preguntas seguían llegando, con frecuencia las mismas, y con la explosión de internet una cantidad cada vez mayor de correos: por ejemplo, de un estudiante de secundaria de Nueva Zelanda, un oficial naval retirado en Argentina, un cartero en Barcelona, un doctorante en Canadá, un convicto en una prisión de California, etc. Poco a poco, me di cuenta de que se estaban haciendo las preguntas equivocadas, o que se estaban haciendo de la forma incorrecta, no por los estudiantes o quienes enviaron los correos, sino por los investigadores, escritores y por mí.15


      El reto debía ser, por lo tanto, resistirse a preguntar —menos aun a responder— ¿por qué “los españoles conquistaron tan rápido a Montezuma y la gente de México”? (como se lee en un libro reciente).16 En vez de esto, primero contemplemos la idea de que no los “conquistaron tan rápido”. Entonces preguntémonos por qué esa pregunta tiene que formularse de esa manera. No nos preguntemos ¿“[c]ómo pudo un pequeño ejército de cientos de soldados castellanos doblegar a millones de mexicas y a su poderosa teocracia militar”?, ya que nos lleva inevitablemente a la siguiente frase en esa cita: “Éste ha sido uno de los grandes misterios de la historia”.17 En cambio, reconsideremos y desafiemos las respuestas comunes, por ejemplo, que los aztecas estaban en “desventaja psicológica” porque creyeron que Cortés o el rey español “tenían un derecho anterior al trono de México”,18 o “que su estilo ritual de combate los hacía incapaces de hacer frente a los europeos, los cuales peleaban con la finalidad de ganar y no buscando prisioneros para sus sacrificios; pero en un combate de cientos contra miles, fueron los caballos los que dieron a los invasores la ventaja decisiva”.19


      Esas citas pertenecen a cuatro autores; de manera deliberada, no menciono sus nombres porque mi propósito no es criticarlos personalmente (todos escribieron libros, por los que los admiro muchísimo), sino que lo hago para mostrar que frases como ésas reflejan la perspectiva dominante presente en miles de libros, artículos, obras y películas que se remontan a cientos de años. Esa visión se ha centrado sobre todo en una pregunta fundamental o —como espero poder persuadirlos— profundamente errónea. La encontraremos en muchas ocasiones en los siguientes capítulos, pero, por ahora, revisemos otro ejemplo, escogido porque son las maravillosas líneas iniciales de un artículo premiado escrito por un investigador destacado:


      La Conquista de México nos interesa porque plantea una dolorosa pregunta: ¿cómo es posible que un grupo heterogéneo de aventureros españoles, que nunca fueron más de cuatrocientos aproximadamente, haya sido capaz de derrotar a la fuerza amerindia en su propio terreno en tan solo dos años? ¿Qué tenían los españoles, o los indígenas, que lograron una victoria tan sorprendentemente inverosímil?20


      El resultado de la guerra —no sólo un Tenochtitlan en ruinas ardiendo lentamente en agosto de 1521, sino la Colonia española que gobernó por tres siglos y su profundo y complejo legado en el México moderno— debe tener y tendrá explicación. Pero podemos llegar a comprenderlo cuestionando a fondo las suposiciones mencionadas arriba y mucho más. Por ejemplo, ¿existe evidencia de que Montezuma se rindió alguna vez o de que algún mesoamericano vio la invasión española como legítima? ¿El énfasis que se ha dado a que los aztecas eran devotos de los llamados sacrificios humanos ha distorsionado nuestra perspectiva de su civilización? ¿Una invasión de 28 meses es realmente una guerra “rápida”? ¿Por qué se dice que los españoles eran cientos cuando en realidad fueron miles los que pelearon contra los aztecas? ¿De verdad es una ventaja estar en tu “propio territorio” o tener docenas de caballos en batallas contra miles de hombres? ¿Hay un prejuicio en nuestro debate y privilegiamos las respuestas tradicionales al bautizar a los invasores como “aventureros”, a los invadidos como “indios” y a su guerra como la “Conquista de México”? ¿Ver la Conquista como un enigma fascinante —como uno de los más grandes de la historia— nos lleva inevitablemente de regreso a la “mitohistoria” de la narrativa tradicional (como la he llamado)?


      Creo que sí. Y por lo tanto me he resistido a la tentación de estructurar los capítulos que siguen como una simple narración. Esa narrativa cortesiana es una trampa, tanto para el escritor como para el lector, hacia la misma cronología familiar y antigua, convirtiendo la guerra en la “Conquista de México”, con su desenlace previsible. También es monolítica, pues deja al margen las contranarrativas. No teman, la historia se contará, pero se hará en múltiples ocasiones, con piezas narrativas eliminadas de la historia, examinadas al detalle y luego reinsertadas.


      Pero hay que tomar en cuenta que este libro no es una síntesis de los relatos previos, u otra narración de la historia, aunque vista desde un ángulo distinto. Es, más bien, una revaluación de esos relatos que abarcan desde la década de 1520 hasta el presente; un análisis no sólo de los eventos de la historia de la Conquista, sino de sus consecuencias a más de medio milenio; un argumento que apela a ver la narración tradicional de la “Conquista de México” como una de las más grandes mentiras de la historia de la humanidad, cuya exposición requiere comprender mejor tanto lo que realmente ocurrió en ese momento como por qué ha prosperado la narrativa tradicional.


      El libro se desarrolla en ocho capítulos emparejados temáticamente. En los primeros dos capítulos (primera parte) se analiza el Encuentro y la historia de la guerra hispano-azteca explorando cómo y por qué esa historia se desarrolló a partir de una narrativa tradicional que distorsionó dramáticamente los eventos de principios del siglo XVI. El siguiente par de capítulos (segunda parte) describe cómo la civilización azteca y Montezuma han sido vistos a lo largo de los siglos. Contrastamos el punto de vista que en Occidente se tiene de los aztecas desde hace tiempo con algunas sugerencias de cómo podríamos entender de forma diferente su cultura, su respuesta a los invasores, su emperador y su perspectiva del Encuentro.


      En el tercer y cuarto par de capítulos exploramos la leyenda de Cortés, no para satanizarlo, sino para quitarle protagonismo al engreído conquistador y dar lugar a otros personajes. Estos otros actores, tanto españoles como nahuas, nos permiten revelar perspectivas alternativas sobre la invasión mediante la muerte de Montezuma (tercera parte) y lo que sucedió en 1520 y después (cuarta parte). Estos capítulos sugieren cómo podríamos seleccionar puntos distintos y conectarlos en diferentes maneras viendo a la guerra hispano-azteca desde la perspectiva de los individuos marginados de la narrativa tradicional: como los esclavos taínos de Cuba, por ejemplo, o mujeres de todas las etnias. Podemos también poner en el centro de la historia la violencia y la esclavitud masiva que caracterizó al conflicto, que fue lo suficientemente horrible para sugerir que incluso los términos “invasión” y “guerra” (sin hablar de “conquista”) son insuficientes para describir ese momento clave en la historia del mundo, que por mucho tiempo se ha glorificado como “la más grande aventura de la historia de los tiempos modernos”.21


      De esta manera surgen nuevos retratos de Cortés y Montezuma que cambian radicalmente las leyendas y los estereotipos de la narrativa tradicional; debajo de esa capa de hombres famosos, producto de la imaginación, se desvela quiénes fueron en realidad. Pero, aún más importante, en el corazón de la historia se encuentran las perspectivas y los papeles que desempeñaron todos los demás hombres y mujeres que vivieron y murieron en México durante estos años tumultuosos. El Encuentro del día 8 de noviembre de 1519 es, por lo tanto, la capa de una historia llevada a cabo por un gran elenco de personajes —con los miembros más famosos de ese elenco desempeñando papeles distintos a los que tradicionalmente se les han asignado—. A medida que quitamos las capas y el libro se desarrolle, veremos bajo una nueva luz el Encuentro, a Cortés y Montezuma, la “Conquista de México”, a los españoles y aztecas de entonces, la persistencia póstuma de la narrativa tradicional mitohistórica, la historia de grandes encuentros y, por último, la naturaleza misma de la historia, así como su invención.

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE


      Las mentiras son suficientes para mantener la opinión

      y las opiniones conducen a las realidades.1


      FRANCIS BACON, “De la vanagloria”, 1612


      El mito nació de la ideología

      y sólo la crítica a la ideología podrá disiparlo.2


      OCTAVIO PAZ
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      IMAGINANDO TENOCHTITLAN. En el pie de foto se lee, en alemán: “La gran Venencia tiene cinco entradas / y en cada una de ellas hay un puente / que llega a tierra / y en estos mismos cinco puentes / hay muchos puentes levadizos con torres / por lo que la ciudad es impenetrable”. Esta xilografía (que se encuentra tanto en la página 5 como en la 17 de la Newe Zeitung y se imprimió en Augsburgo en 1521 o 1522) es la ilustración europea más antigua que se conserva de Tenochtitlan. Ya que representa la capital azteca como una ciudad medieval, es completamente inexacta.

    

  



  

    

      1

      AMABILIDAD SOSPECHOSA


      No creáis más de lo que por vuestros ojos veredes.

      Montezuma a Cortés, de acuerdo con el conquistador, 15191


      El imperio [de los aztecas] lo recibió con una amabilidad sospechosa.


      MAURICE ROWDON, 19742


      La trayectoria de Hernando Cortés es una de las más tormentosas y aventureras registradas en los anales de los hechos o ficticios y, además, todos los sucesos destacados de su maravillosa historia son auténticos. Toda verdad conlleva una importante moral.


      JOHN ABBOTT, 18563


      Los hechos son historia, ya sean interpretados o no.


      BARBARA TUCHMAN, 19644


      La historia es una musa a la que atisbamos

      entre las hojas mientras se baña.


      FELIPE FERNÁNDEZ-ARMESTO, 20145


      Imaginen ver Tenochtitlan por primera vez.


      Imaginen cómo se debieron haber sentido aquellos cientos de españoles y sus esclavos africanos, los primeros en llegar a la gran metrópoli azteca desde fuera de las Américas. El escenario era espectacular; la escena, impresionante. La capital imperial era una inmensa ciudad-isla flotando sobre un lago, rodeada de volcanes. Era quizá la más asombrosamente bella combinación de ambientes naturales y artificiales de la historia de la humanidad. ¿Quién de nosotros no querría ver tal espectáculo? Aquellos primeros visitantes seguramente se sintieron abrumados y experimentaron desde incredulidad y admiración hasta temor. Nosotros con certeza lo estaríamos.


      Al menos esas tres emociones están presentes en los relatos escritos por los sobrevivientes de Tenochtitlan antes de que fuera devastada por la guerra hispano-azteca. Diego de Ordaz, quien sobreviviría la guerra sólo para ahogarse en el Atlántico, fue la primera persona del Viejo Mundo en ver este “otro nuevo mundo de grandes poblaciones y torres, y una mar, y dentro de ella una ciudad muy grande edificada”. Ordaz afirmó que “venía espantado de lo que había visto” y “que a la verdad al parecer, ponía temor y espanto”.6 Bernal Díaz escribió que los conquistadores no estaban seguros de “que si aquello que veían, si era entre sueños”.7 El lugar “les parecía cosa de encantamiento”, dijo Juan Cano, quien más tarde se casaría con una hija de Montezuma, “y que no podían creer que fuese verdad sino que lo soñaban las cosas de México”.8 El mismo Cortés le dijo al rey de España que “serán de tanta admiración que no se podrán creer”. La “gran ciudad de Temixtitan” —como la llamaron primero los españoles— estaba tan llena de “grandeza, extrañas y maravillosas cosas” que “los que acá con nuestros propios ojos las vemos no las podemos con el entendimiento comprender”.9


      Una descripción azteca de la primera llegada de los españoles al valle retrata algo de la fascinación nerviosa que se apoderó de los conquistadores:


      Mocuecueptivi, ommocuecueptivi, onteixnamictivi… Ellos se voltean, se dan la vuelta sin cesar, se ponen frente a la gente, miran en todas direcciones vienen, mirando, voltéandose para todos lados, en todas partes, ven entre las casas, todo examinan, ven hacia arriba hacia las terrazas. Y también los perros: sus perros vienen adelante, van oliendo todo, jadean, están sin aliento.10


      A la mayoría de los españoles les habría recordado a Sevilla, la capital de facto del incipiente imperio español, pero aunque en 1510 era una de las ciudades más grandes de Europa, su población era de tan sólo 35 000 personas aproximadamente; la de Tenochtitlan era, para su asombro, del doble. Incluyendo a la población de las ciudades que rodeaban la red de lagos del valle —como las que vio Ordaz desde el paso montañoso sobre el valle—, el área metropolitana azteca era 10 veces más poblada que Sevilla.11 Como lo imaginó después un fraile franciscano ese mismo siglo: “Tanto número de gente indiana, que los pueblos y caminos en lo más de ellos no parecían sino hormigueros, cosa de admiración a quien lo veía y que debiera poner terrible terror a tan pocos españoles como los que Cortés consigo traía”.12


      Dado lo que ahora sabemos de Tenochtitlan, la aseveración de que era “tan grande la ciudad como Sevilla y Córdoba” —incluso si entendemos que se refería a las dos ciudades españolas juntas— es muy deficiente. Debe haber habido tantas canoas navegando por los canales y aguas de Tenochtitlan como había gente en las ciudades españolas más grandes. Su comparación de que la torre “principal es más alta que la torre de la iglesia mayor de Sevilla” no puede expresar ni remotamente la forma y la magnitud de la pirámide y los templos gemelos que se alzaban en la plaza principal de la ciudad. Y su afirmación de que la otra plaza principal era “tan grande como dos veces la plaza de la ciudad de Salamanca”13 de la misma manera apenas sugiere el orden y la simetría de una ciudad que hacía que las urbes europeas medievales parecieran míseras madrigueras hacinadas.


      Pero las comparaciones con las ciudades europeas eran inevitables, tan numerosas en las descripciones de Cortés como en las de los otros europeos, y consistentemente favorables a Tenochtitlan. Cortés imaginaba lo perfecta que hubiera sido esa ciudad de haber sido reservada sólo para los españoles. Su localización en una isla situada sobre un lago era de llamar la atención no sólo porque la hacía un lugar “muy hermoso”, como le dijo al rey, sino porque habría permitido a los conquistadores crear un ambiente urbano aislado: con los españoles viviendo “separados de los nativos, debido a la extensión de agua que pasaba entre nosotros”.


      Las noticias sobre el descubrimiento de la ciudad, de dimensión e infraestructura sin precedentes en Europa, se propagaron rápidamente al otro lado del Atlántico; las observaciones de testigos oculares se mezclaron con los rumores, y las comparaciones inadecuadas con las ciudades europeas con la especulación imaginativa. Un boletín informativo impreso en la ciudad alemana de Augsburgo a finales de 1521, o principios de 1522, describía cómo los “cristianos” que hacía dos años habían descubierto la metrópoli azteca la llamaron “Gran Venecia”. El autor anónimo del boletín estaba intrigado en particular por las cinco calzadas que unían Tenochtitlan con la orilla del lago, las cuales intentó retratar un grabador en lo que es la más antigua ilustración que se conserva de la ciudad azteca (se encuentra al principio de este capítulo). El boletín informaba que la “Gran Venecia” era “enormemente rica en oro, algodón, cera y miel”, y que ésta y las ciudades alrededor del lago estaban “bien construidas”, con “techos fabricados con plata pura, cal y arena”. Los habitantes de la ciudad eran “gente fuerte” que “engordan y comen perros”, que eran los únicos animales del lugar, y “mucha miel y también carne humana”.14


      Los alemanes cultos (alfabetizados) no eran los únicos europeos a los que se alimentaba con el detalle exquisito de que los habitantes de esta recién descubierta y maravillosa metrópoli eran caníbales. En el otoño de 1525 los senadores de la verdadera Venecia se sentaron a escuchar con fascinación la descripción de la ciudad que estaba, como la suya, construida en una isla y conectada por canales. La descripción la leyó Gasparo Contarini, quien había terminado su servicio como embajador de Carlos V, rey de España, emperador del Sacro Imperio Romano-Germánico y gobernante de un imperio cuya extensión parecía, de manera inquietante, no tener límites.


      “Esa ciudad es maravillosa —el embajador les dijo a los senadores— por su tamaño, situación y artificios, puesta en mitad de un lago de agua salada, el cual tiene un circuito de casi doscientas millas.” La ciudad está también al lado de “un lago de agua dulce” y todas estas aguas “suben y descienden dos veces al día, como lo hacen aquí en Venecia”. Pero, a diferencia de ésta, esa ciudad remota estaba conectada a la costa por medio de varias calzadas, y “sus habitantes son idólatras” que “sacrifican personas a sus ídolos”, y “comen personas, pero no a todas; sólo a los enemigos capturados en batalla”.15


      Para 1525 los senadores venecianos tuvieron acceso a relatos más detallados de la ciudad, escritos por el propio Cortés, quien era ya famoso por toda Europa como el conquistador de ese distante imperio pagano y su capital. El año anterior un impresor veneciano había vendido la primera edición italiana de dos cartas escritas por Cortés, dirigidas al rey español. Esas cartas fueron escritas en México en 1520, en medio de la guerra hispano-azteca, y en 1522, cuando la guerra había destruido gran parte de Tenochtitlan, y publicadas poco después de haber llegado a España.


      La composición tipográfica de la primera (que conocemos como la Segunda carta) data del 8 de noviembre de 1522, en Sevilla —tres años después del día en que Cortés llegó a Tenochtitlan—. En el frontispicio (véase en la galería) figura un largo título que sirve como publicidad: promete que el libro hará una relación de una nueva “grandísima provincia muy rica llamada Culúa en la cual hay muy grandes ciudades y de maravillosos edificios y de grandes tratos y riquezas entre las cuales hay una más maravillosa y rica que todas llamada Timixtitan”.16


      El relato de Cortés se vendió muy rápido, lo que motivó a su editor, Jacobo Cromberger, a imprimir la tercera carta tan pronto como fue posible el año siguiente. Para cuando se publicó la edición veneciana de 1525, había varias ediciones españolas, así como en latín, holandés y francés, que presentaban varias combinaciones de la segunda, tercera y cuarta cartas. La versión de Cortés de los hechos en México tuvo tanto éxito que, en 1527, la Corona prohibió más impresiones (por temor de que la fama del conquistador amenazara la autoridad del rey). Pero esta disposición fue insuficiente para evitar el éxito de los libros, que seguirían publicándose en muchos idiomas durante cinco siglos. Una de las ironías más recurrentes de la historia es que quienes destruyen algo con frecuencia dominan nuestra percepción de eso, y esto es cierto con Cortés y su “Timixtitan”.


      Aunque Cortés dedicó varias páginas para describir la ciudad, Cromberger seguramente supo muy bien, como lo hizo el impresor del boletín de Augsburgo, que las palabras no eran suficientes. Por fortuna, a Cromberger se le proporcionó un mapa hecho a mano (que parece haber sido enviado desde México adjunto a la carta original de Cortés). A partir de ese mapa se hizo un grabado. Tanto el mapa original como el grabado que acompañaba la edición de Sevilla de 1522 se perdieron, pero se conservan copias de la edición en latín de 1524, así como algunas de las versiones italianas que acompañaban la edición veneciana (una de ellas abre el capítulo 4).17


      El resultado ha provocado intriga y fascinación por siglos. Es, a su manera, tan maravilloso como la ciudad misma, que para cuando los europeos admiraban “esta impresionante metrópoli como una joya en el centro de un lago celeste” (de acuerdo con las palabras de la historiadora de arte Bárbara Mundy), estaba casi en ruinas. El mapa era una especie de creación cultural híbrida; combinaba elementos de tres fuentes que tenía disponibles el grabador: una, los edificios medievales europeos similares a aquellos que dominaban el grabado de Augsburgo; otra la arquitectura islámica, como se representaba en imágenes como las que se encuentran en Las crónicas de Núremberg de 1493: las mezquitas y alminares de Constantinopla y Jerusalén debieron haber servido como modelos para las “mezquitas” que, según Cortés, se encontraban por todas partes en las ciudades aztecas, y un tercer elemento fue provisto al grabador a partir de convenciones cartográficas y características urbanas que no se incluían en la Segunda carta de Cortés, y que sólo podían haber provenido de una fuente azteca (probablemente el mapa original azteca hecho a mano que está perdido). Por ejemplo, el esquema del mapa de una plaza cuadrangular situada dentro de una ciudad circular, a su vez ubicada dentro de un lago circular, reproducía “la geometría ideal” de la concepción azteca de una ciudad.18


      No sólo el estilo del mapa es híbrido, sino sus propios detalles, que colocan a Tenochtitlan en dos momentos en el tiempo —dos universos— en un solo marco. El mapa nos lleva de este modo directo al Encuentro y los meses que le siguieron, cuando Tenochtitlan era la capital imperial azteca, pero con presencia española; cuando el “Templo donde se sacrificaba” (Templum ubi sacrificant) todavía estaba en pie, pero con una pequeña cruz que se levantó sobre ella. En la parte superior del mapa, en el horizonte oriental, ondea una enorme bandera de los Habsburgo. El mensaje al rey Carlos era claro: aquí se encuentra una ciudad e imperio de maravillas y riquezas; su infame centro religioso (la plaza central de “sacrificios”) justifica todos los medios para conquistar y convertir a su gente; esa empresa ha comenzado (la cruz en la pirámide) y pronto será completada (la bandera será llevada de las afueras al centro).


      Más que sólo una promesa de victoria, la mera existencia del mapa era un reclamo de posesión; los mapas en la Europa de aquellos días eran rigurosamente controlados y resguardados como objetos de información. Cortés le dijo al rey español que, durante los meses en que Montezuma estuvo bajo su control, el emperador le entregó “figurada en un paño toda la costa (del Golfo)”, un mapa que con toda seguridad era una de las fuentes del croquis de la costa que se incluía en las impresiones de Núremberg. Ambos mapas estaban destinados a servir como evidencia de la sumisión del gobernante azteca. El mapa de Núremberg es, por lo tanto, una manifestación cartográfica de la rendición de Montezuma inventada por los españoles.19


      Pero Montezuma no se rindió, y mientras los mapas originales viajaban a través del Atlántico, Tenochtitlan no estaba en manos de los españoles. Montezuma estaba muerto, pero la ciudad siempre fue suya, como se observa en uno de los detalles del mapa: de las 17 inscripciones o marcas (todas en latín en la versión de Núremberg), sólo se menciona el nombre de una persona. Esa persona es identificada tres veces como D. Muteezuma: Dominus, o Señor, Montezuma, el emperador azteca. Sin él, la ciudad estaba incompleta, así como la historia de cómo Cortés y sus compañeros españoles entraron a Tenochtitlan. Aunque no era frecuente verlo o escucharlo en público, el emperador estaba en todas partes en la ciudad: su imagen estaba inscrita en monumentos, su poder evocado por palacios, su nombre citado por oficiales y su fama invocada en los festivales mensuales que se realizaban ininterrumpidamente.20 En aquellos primeros momentos del Encuentro —antes de la confusión y distorsión de los eventos posteriores y las diversas formas en que fueron recordados tanto por nahuas como españoles—, era evidente para todos que la ciudad, el país y la historia pertenecían a Montezuma. De hecho, en la portada de la primera edición de la Segunda carta de Cortés, mientras que el capitán conquistador sólo es mencionado en una ocasión, el emperador azteca es nombrado dos veces: “De la q[ua]l ciudad y provi[n]cia es rey un gra[n]disimo señor llamado Muteeçuma; la letra “[c]uenta largame[n]te del gra[n]dissimo señorio del dicho Muteeçuma y de sus ritos y ceremonias, y de como se sirve”.21


      Ritual y ceremonia, presididos por Montezuma, aguardaban a aquellos primeros españoles que vieron y entraron a Tenochtitlan, a pesar de su temor a ser emboscados mientras se acercaban con aprensión a la ciudad, revisando los techos y callejones, mirando aquí y allá. Dado que la Segunda carta de Cortés es el relato fundacional, u original, del Encuentro, vamos a acercarnos a ese momento trascendental, ocurrido el 8 de noviembre de 1519, a través de su narración.


      El viaje de los invasores españoles por tierra comenzó cerca de seis meses antes, en la costa del Golfo de México. De acuerdo con Cortés, fue gracias a su habilidad, y a la bendición de Dios, que la expedición logró llegar tan lejos tierra adentro, después de sobrevivir una serie de encuentros diplomáticos confusos y hostiles, incluyendo algunas batallas campales. De hecho —como lo veremos más adelante con detalle—, los españoles sobrevivieron con la ayuda de los mesoamericanos (el término con el que nos referiremos a los varios grupos étnicos dentro y cerca del Imperio azteca). En lugar de eliminar sistemáticamente a los invasores, las ciudades-Estado de la región se enfrentaron a ellos de diferentes maneras, poniéndolos a prueba o aliándose con ellos; todo con el objetivo de motivarlos, de una forma u otra, a continuar su viaje hacia la capital.


      El 1º de noviembre, una semana antes del Encuentro, los 300 españoles sobrevivientes, acompañados de al menos 10 veces más soldados indígenas y porteadores, partieron de la ciudad de Cholollan (Cholula) para ascender por el paso de montaña hacia el Valle de México. Cholollan se encontraba aproximadamente a 80 kilómetros a vuelo de cuervo de Tenochtitlan, pero mucho más lejos a pie, debido sobre todo a que dos volcanes, el Iztaccihuatl y el activo Popocatepetl, se interponían en el camino.


      Había varias rutas disponibles para los españoles, aunque parece ser que Cortés sólo conocía dos. Una era la ruta sugerida por los enviados de Montezuma, la más fácil de las dos, que iba hacia el norte rodeando los volcanes. Pero Cortés sospechaba que los aztecas “quisiesen perseverar en nos hacer alguna burla”. Así que escogió la ruta que habían encontrado “diez de [sus] compañeros”. Cortés no menciona a Diego de Ordaz, pero fue él a quien el conquistador envió con anterioridad a inspeccionar los volcanes y quien había traído “mucha nieve y carámbanos para que los viésemos” —a pesar de que en ese momento había una erupción—.22


      La expedición pasó esa primera noche (1º de noviembre) en “algunas aldeas” sometidas a Huexotzinco (Huejotzingo). Ahí los pobladores “[vivían] muy pobremente” debido a que eran aliados de los de Tlaxcallan (Tlaxcala) —ciudad-Estado que era la principal enemiga de los aztecas en el centro de México— y “el dicho Muteeçuma los [tenía] cercados con su tierra”. Al día siguiente (el día 2), los españoles y sus aliados ascendieron por el paso entre los volcanes. Desafortunadamente, Cortés se equivocó al no dramatizar ese momento, dejando para la Segunda carta sus palabras de asombro sobre la vista del valle. Tampoco ningún otro conquistador afirmó haber visto la ciudad y el lago desde el paso de montaña el día 2, así que quizá esa fría mañana estaba nublado. Cualquiera que haya sido la razón, el énfasis de Cortés está en el descenso sin problemas hacia las afueras del valle, donde los invasores encontraron construcciones en las que se pudieron hospedar. Ahora se encontraban en el centro del territorio azteca y el contraste era notable: había “para todos muy cumplidamente de comer, y en todas las posadas muy grandes fuegos y mucha leña”.


      Por la tarde llegó una delegación del emperador, encabezada por un señor que “dijeron que era hermano de Muteeçuma”. De acuerdo con Cortés, el objetivo del enviado era sobornar a los españoles para que regresaran a la costa, al ofrecerle a Cortés “hasta tres mil pesos de oro” y rogarle que diera marcha atrás porque “era tierra muy pobre de comida y que para ir allá había muy mal camino”; además, sólo se podía acceder a la isla-ciudad por medio de canoas. Por otro lado, el príncipe azteca le dijo entonces “que viese todo lo que quería, que Moctezuma, su señor, me lo mandaría dar”. La embajada se fue, pero Cortés afirmó que la hospitalidad mostrada a los visitantes revelaba que “podrían ofender aquella noche” —un complot que aseguró haber frustrado al aumentar la guardia—.


      La descripción de Cortés de la reunión con el príncipe anónimo, y la noche que siguió, está marcada por tres temas que repasa en su relato de la primera semana de noviembre (y, de hecho, gran parte de su historia de los dos años de guerra). Primero, Cortés estaba convencido de que Montezuma trataba repetidamente de persuadir a los españoles, de una forma u otra, de dar vuelta atrás. Segundo, creía que periódicamente recibía declaraciones de sumisión de los señores indígenas, quienes, por tanto, reconocían tácitamente la legitimidad de su presencia en México. Tercero, sospechaba que había espías por todas partes y que se planeaban emboscadas a cada paso.


      De manera entrelazada y a menudo de forma contradictoria, los tres temas reflejan el propósito de la Segunda carta: justificar la invasión y su violencia. Al prever en las actitudes de los nahuas rendición y sumisión, Cortés los catalogó como vasallos de la Corona española, lo que a su vez hacía de cualquier hostilidad una forma de rebelión —con implicaciones legales importantes en el mundo español—. Los tres temas reflejan también la comunicación deficiente entre Cortés y los enviados de Montezuma, así como el fracaso de los españoles para entender su estrategia. Sabemos que, durante el otoño de 1519, Cortés contaba con la ayuda de dos intérpretes —Gerónimo de Aguilar, un español que hablaba español y maya, y Malintzin (también conocida como Marina o Malinche), una mujer nahua que hablaba un dialecto del maya yucateco y náhuatl, la lengua que hablaban los aztecas—. En los siguientes capítulos retomaremos la importancia de los intérpretes, a la misma Malintzin y la estrategia misteriosa de Montezuma; pero, por ahora, hay que tomar en cuenta que Cortés sólo menciona una vez a Malintzin y a Aguilar en su Segunda carta, dándoles el crédito de haberlo ayudado a descubrir un presunto complot azteca en Cholollan en octubre. Él, por el contrario, da una impresión totalmente falsa de que se comunicaba con claridad y directamente con los poco confiables señores locales.23


      EL 3 DE NOVIEMBRE la expedición inició el lento descenso hacia Amaquemecan (Amecameca), una ciudad azteca de varios miles de habitantes. Aquí nuevamente se les hospedó y alimentó con generosidad en “unas muy buenas casas”, tanto así que se quedaron dos noches. De acuerdo con Cortés, les ofrecieron sobornos de nueva cuenta (“hasta cuarenta esclavas y tres mil castellanos [y] todo lo necesario para [una] comida”), promesas obsequiosas de fidelidad de señores de alto rango que le decían al capitán que Montezuma les había ordenado “me hiciesen proveer de todas las cosas necesarias”.24


      El temor de Cortés a ser emboscado también fue constante. El 5 de noviembre la expedición llegó al lago de Chalco, que conectaba las aguas circundantes con Tenochtitlan, aunque su vista de la capital estaba oscurecida por el espolón de tierra sobre el que se levantaba la ciudad de Ixtlapalapan. Al parecer pasaron una noche en Chalco (aunque Cortés lo omite en su relato) y otra en Ayotzinco (Ayotzingo), cerca de ocho kilómetros a lo largo de la orilla del lago. La región estaba muy poblada —tan sólo la ciudad de Chalco tenía probablemente unos 10 000 habitantes—, así es que había nahuas por todas partes, sin duda con la esperanza de poder echar un vistazo a los raros extranjeros. Pero para Cortés eran sólo espías y guerreros con malas intenciones; estaba convencido de que “asimismo quisieran allí probar sus fuerzas con nosotros, excepto que según pareció, quisieran hacerlo muy a su salvo y tomarnos de noche descuidados”. Por consiguiente, durante toda la noche del 6 de noviembre Cortés tenía “espías” que atacaban a cualquiera que se acercara lo suficiente para ser atrapado, ya sea a pie o en canoa, así que “amanecieron casi quince o veinte que las nuestras las habían tomado y muerto”.25


      En la mañana del día 7, Cacama (o más apropiadamente, Cacamatzin), sobrino de Montezuma y tlahtoani, o rey de Tetzcoco —Cortés sólo lo identifica como “un gran señor, mancebo de hasta veinticinco años”—, llegó sobre una litera con un gran séquito. De acuerdo con lo narrado por Cortés, el mensaje de Cacama era tan contradictorio como el de los señores con los que había hablado en los días anteriores. Por otra parte, Cacama se ofreció a guiar a Cortés para encontrarse con Montezuma en Tenochtitlan, asegurando al español “que allá nos veríamos y conocería de él la voluntad que al servicio de Vuestra Alteza tenía” —es decir, la buena voluntad para servir al rey español—. Por otro lado, Cacama y los señores aztecas que lo acompañaban “ahincaron y porfiaron mucho” en advertir a Cortés para que no continuara con su viaje, ya que al hacerlo los españoles “padecería[n] mucho trabajo y necesidad”. Como siempre, Cortés suponía que los aztecas eran simplemente de poco fiar —que reconocían como legítima la presencia de los españoles; sin embargo, continuaban siendo una amenaza para ellos. La narrativa de Cortés, por lo tanto, parecía no tener sentido: un revoltijo de justificaciones ilógicas. De hecho, sólo era lógica como un antecedente de su relato del fantástico encuentro con Montezuma, que estaba ahora a sólo unos días.26


      Durante el transcurso del día 7 de noviembre la expedición avanzó por la orilla del lago, pasaron la ciudad de Mixquic y siguieron la calzada que cruzaba el lago —señalando donde el lago de Chalco fluía bajo los puentes de la calzada hacia el lago de Xochimilco—. En medio de la calzada había una pequeña isla, cubierta por la ciudad de Cuitláhuac. Esta ciudad, escribió Cortés, era “la más hermosa, aunque pequeña, que hasta entonces habíamos visto, así de muy bien labradas casas y torres como de la buena orden que en el fundamento había por ser armada toda sobre agua”. Después de que les “dieron bien de comer”, los españoles continuaron sobre la calzada, llegando al espolón o península que llevaba a la ciudad capital. Cerca de la punta de la península se encontraba Ixtlapalapan, una gran ciudad de unas 15 000 personas, que se extendía desde la ribera hasta el lago de Texcoco. Una vez más Cortés detalla la generosidad con la que los señores locales “me hiciesen muy buen acogimiento”, incluyendo “unos tres o cuatro mil castellanos y algunas mujeres esclavas y prendas de vestir”. Él se muestra tan efusivo respecto de Ixtlapalapan como más tarde lo sería con la capital misma, insistiendo en que las casas de los gobernantes de la ciudad eran “tan buenas como las mejores de España”, elogiando lo “bien labradas, así de obra de cantería como de carpintería”, y detallando minuciosamente el paisaje de los jardines.27


      Ixtlapalapan estaba frente a Tenochtitlan y, por lo tanto, por fin ofreció a los invasores una vista cercana de la gran ciudad. De nuevo, Cortés se reserva su descripción de la capital para más tarde, pero éste es el momento cuando otros conquistadores —en particular Bernal Díaz— hablan sobre el paisaje en sus relatos. En un pasaje muy citado, Díaz, maravillado por la vista completa, desde Tenochtitlan hasta Ixtlapalapan, advirtió que la curiosidad y el asombro estaba en ambos lados, porque los españoles estaban viendo “cosas nunca oídas ni vistas ni aun soñadas”, mientras que los aztecas acudían en multitudes para ver a los invasores, “y no era cosa de maravillar, porque jamás habían visto caballos ni hombres como nosotros”.28


      LOS AZTECAS OBSERVARON CON CURIOSIDAD a Cortés y su fuerza hispano-tlaxcalteca que arribó ese 8 de noviembre y se dirigió a la calzada que llevaba a Tenochtitlan. El camino era lo suficientemente ancho, escribió Cortés, “que pueden ir por toda ella ocho de caballo a la par”. La calzada pasaba por tres pueblos, cada uno con miles de habitantes, y presentaba “muy buenos edificios de casas y torres” (se referían a las pirámides), todas “están en la costa de ella y muchas casas de ellas dentro en el agua”. Los invasores se detuvieron ante una puerta fortificada, construida donde la calzada se encontraba con otra que venía de la ribera occidental. Aquí comenzó el largo ritual de bienvenida que fue el Encuentro.29


      El ritualizado encuentro empezó con la llegada de “hasta mil hombres principales ciudadanos de la dicha ciudad […] ponía cada uno la mano en tierra y la besaba”. Esa ceremonia tomó “casi una hora”. Más allá de la entrada estaba un puente, y “[p]asado este puente, nos salió a recibir aquel señor [Montezuma] con hasta doscientos señores, todos descalzos y vestidos de otra librea”, pero muy suntuosamente. Montezuma “venía por medio de la calle con dos señores, el uno a la mano derecha y el otro a la izquierda”. Cortés ya los había conocido en las 24 horas previas: uno era Cacama, gobernante de Tetzcoco, sobrino de Montezuma, y el otro, el hermano del emperador, Cuitlahua (más apropiadamente, Cuitlahuatzin, que no debe confundirse con el pueblo Cuitláhuac), el gobernante de Ixtlapalapan. Ellos sostenían los brazos de Montezuma, y “todos tres vestidos de una manera, excepto que el Moctezuma iba calzado y los dos señores descalzos”.30


      Entonces Cortés describe sucintamente el incómodo primer intento fallido de contacto personal: “Como nos juntamos yo me apeé y le fui a abrazar solo, y aquellos dos señores que con él iban me detuvieron con las manos para que no lo tocase”. Los tres reyes aztecas entonces “realizaron una ceremonia besando la tierra”. Después de esto, saludaron a Cortés, como lo hicieron cada uno de los 200 señores. Cuando llegó el turno de Montezuma, Cortés aprovechó la oportunidad para regalarle “un collar que llevaba de margaritas y diamantes de vidrio y se lo eché al cuello”. Montezuma correspondió rápidamente: después “de haber andado la calle adelante, vino un servidor con dos collares de camarones envueltos en un paño que eran hechos de huesos de caracoles colorados”, que Montezuma colocó en el cuello de Cortés. Continuaron caminando calle arriba hasta que llegaron “a una muy grande y muy hermosa casa”. El emperador llevó a su huésped de “la mano” y lo hizo “sentar en un estrado muy rico” en una habitación muy grande que daba a un patio. Montezuma salió, pero pronto regresó con regalos —“joyas de oro y plata y plumajes y con hasta cinco o seis mil piezas de ropa de algodón”— y se sentó en otro trono junto a Cortés.31


      El emperador entonces pronunció un discurso extraordinario, transcrito un año después por Cortés como si se tratara del mismo. El verbo que utilizó para introducir el discurso es significativo. Evita verbos como decir o hablar, es decir, Montezuma no conversa, habla o se dirige a su visitante simplemente. En cambio, el estilo de Cortés es formal, razonado, un discurso legalmente válido. La frase introductoria se tradujo como “ppuso eñsta manera” en las ediciones de 1522 y 1523, y como “prepuso en esta manera” en el manuscrito de 1528; en español moderno, “propuso en esta manera”. Así que Montezuma “sugirió”, “propuso” o “razonó de esta manera”, o “hizo la siguiente propuesta”. El discurso es presentado como un ofrecimiento, apoyado por una justificación.32


      Como una capitulación voluntaria, fundamentada en una especie de lógica jurídica, el discurso de Montezuma se relacionaba perfectamente con los requerimientos de la Corona de que las compañías invasoras trataran de asegurar la rendición de los gobernantes indígenas antes de comenzar una guerra contra ellos. Incluso existía un texto oficial, el Requerimiento, que rutinariamente se recitaba o leía a los defensores indígenas antes de la batalla. Como es por todos conocido, Bartolomé de las Casas (el fraile dominico del que hablaremos con frecuencia) señaló que no sabía “si reír o llorar ante lo absurdo” de este ritual. El Requerimiento ofrecía dos opciones: una sumisión pacífica al rey y a la Iglesia, o matanza y servidumbre, “muerte y daños” que serían entonces legalmente “tu culpa” (así se les decía a los gobernantes indígenas). En este ilusorio ritual imperial, los señores indígenas comprendían plenamente sus opciones, y se rendirían voluntariamente en términos que fueran lógicos jurídicamente y vinculados a la mentalidad española como lo era el Requerimiento.33


      Eso nunca ocurrió. Pero los españoles imaginaron que sí, en Tenochtitlan en el año 1519. El Requerimiento no sólo era absurdo si se tomaba literalmente como un discurso dirigido a las audiencias indígenas (la simulación que indignaba a Las Casas); de igual forma, el acatamiento voluntario de Montezuma de los fundamentos legales del Requerimiento es igualmente absurdo si se toma de forma literal. Pero (como el antropólogo Paja Faudree declaró recientemente) el Requerimiento no era para una audiencia indígena, sino para “otros poderes europeos, críticos dentro de España, y, fundamentalmente, la Corona misma”. Por lo tanto, el discurso de Montezuma, así como el Requerimiento, era un ritual que se realizaba para las audiencias españolas (principalmente reales), diseñado para transformar oficialmente la relación hispano-azteca, a los ojos de los españoles.34


      El discurso de Montezuma, como fue redactado por Cortés (y sus compañeros capitanes sobrevivientes) vale la pena leerse en su totalidad:


      Muchos días ha que por nuestras escrituras tenemos de nuestros antepasados noticia que yo ni todos los que en esta tierra habitamos no somos naturales de ella sino extranjeros y venidos a ella de partes muy extrañas y tenemos asimismo que a estas partes trajo nuestra generación un señor cuyos vasallos todos eran, el cual se volvió a su naturaleza y después tornó a venir donde en mucho tiempo y tanto, que ya estaban casados los que habían quedado con las mujeres naturales de la tierra y tenían mucha generación y hechos pueblos donde vivían y queriéndolos llevar consigo, no quisieron ir ni menos recibirle por señor y así se volvió y siempre hemos tenido que los que de él descendiesen habían de venir a sojuzgar esta tierra y a nosotros como a sus vasallos y según de la parte que vos decís que venís, que es a donde sale el Sol y las cosas que decís de ese gran señor o rey que acá os envió, creemos y tenemos por cierto, él sea nuestro señor natural, en especial que nos decís que él ha muchos días tenía noticia de nosotros y por tanto, vos sed cierto que os obedeceremos y tendremos por señor en lugar de ese gran señor que vos decís y que en ello no habrá falta ni engaño alguno y bien podéis en toda la tierra, digo que en la que yo en mi señorío poseo, mandar a vuestra voluntad, porque será obedecido y hecho y todo lo que nosotros tenemos es para lo que vos de ello quisiéredes disponer. Y pues estáis en vuestra naturaleza y en vuestra casa, holgad y descansad del trabajo del camino y guerras que habéis tenido, que muy bien sé todos los que se os han ofrecido de Puntunchan acá y bien sé que los de Cempoal y de Tascalecal os han dicho muchos males de mí. No creáis más de lo que por vuestros ojos veredes, en especial de aquellos que son mis enemigos y algunos de ellos eran mis vasallos y se me han rebelado con vuestra venida y por favorecerse con vos lo dicen; los cuales sé que también os han dicho que yo tenía las casas con las paredes de oro y que las esteras de mis estrados y otras cosas de mi servicio eran asimismo de oro y que yo era y me hacía Dios y otras muchas cosas. Las casas ya las veis que son de piedra, cal y tierra” y entonces alzó las vestiduras y me mostró el cuerpo diciendo: “A mí me veis aquí que soy de carne y hueso como vos y como cada uno y que soy mortal y palpable”, asiéndose él con sus manos de los brazos y del cuerpo: “Ved cómo os han mentido; verdad es que tengo algunas cosas de oro que me han quedado de mis abuelos; todo lo que yo tuviere tenéis cada vez que vos lo quisiéredes; yo me voy a otras casas donde vivo; aquí seréis proveído de todas las cosas necesarias para vos y para vuestra gente. Y no recibáis pena alguna, pues estáis en vuestra casa y naturaleza.35


      Cortés declaró entonces que respondió la parte del discurso “que le pareció más agradable, especialmente en donde lo hacía creer que Su Majestad era a quien esperaban”. Y con esto, Montezuma se fue y el Encuentro finalizó. El final, en el relato de Cortés, es extrañamente anticlimático (al menos, hasta que el lector pasa la página). Abastecidos con abundancia de “pollos y pan y fruta y otras cosas necesarias”, Cortés y sus compatriotas “pasaron seis días muy bien provistos con todo lo que necesitaban”. La pregunta sobre quién era el anfitrión y quién el invitado permanece (y perdurará para nosotros, al menos por ahora).


      SI TAN SÓLO LA HISTORIA TERMINARA AQUÍ, con los invasores españoles disfrutando de una semana de la hospitalidad azteca —antes de regresar a la costa con sus historias fantásticas para poder contárselas a sus compatriotas en Cuba y España—; pero, desde luego, no fue así, y ahí yace la importancia del Encuentro: el momento cuando Cortés conoce a Montezuma, que resultaría ser uno de los acontecimientos más importantes del pasado, un hito que cambiaría para siempre la historia de la humanidad.


      ¿Por qué este Encuentro marcó un hito? Existe una cantidad enorme de literatura sobre teoría histórica que podríamos revisar aquí provechosamente; en el siglo pasado y aun más atrás, los historiadores disfrutaban debatir sobre historia e intercambiar puntos de vista con otros colegas.36 Pero dejemos a un lado estos debates y concentrémonos en esto: la historia es encuentro. El pasado comprende todos los encuentros —tanto simples como complejos, pacíficos y conflictivos— que han unido a la gente. La historia, como disciplina, es entonces la suma de todas las narrativas sobre esos encuentros. Pero esa suma de narrativas es descuidada —repleta de omisiones, fabricaciones y contradicciones—. La memoria humana no es completamente fiable, está “programada para ser distorsionada”.37 Como resultado, una narrativa tradicional (como la llamo a lo largo del libro) tiende a ser privilegiada sobre otras, un relato interesante para enmascarar el caos poco atractivo que es la realidad. El historiador inglés E. H. Carr afirmó hace medio siglo que la historia no puede existir sin intérpretes; para Carr la historia era “un proceso continuo de interacción entre el historiador y los hechos”, así que “sin su historiador los hechos están muertos y no tienen sentido”. Lo que estoy sugiriendo aquí es que la historia —entendida como todos los encuentros del pasado— sólo existe para nosotros a través de ese “continuo proceso de interacción” entre los supuestos y aparentes hechos y todos sus historiadores.38


      Pero por historiadores no me refiero sólo a los académicos y escritores de los tiempos modernos, sino a todos los testigos y escritores cuyas narraciones e interpretaciones han permitido que los encuentros pasados hayan sobrevivido. Con respecto al Encuentro y a los eventos que lo rodean, por lo tanto, los relatos de “historiadores” incluyen toda creación narrativa desde la propia versión de Cortés hasta este libro, cualquier comentario realizado en documentos legales, todas las interpretaciones incluidas en obras de teatro y poemas y todas las representaciones visuales desde los códices coloniales más antiguos hasta las estatuas de Cortés, Malintzin y su hijo que fueron materia de controversia en la Ciudad de México cerca del final del siglo XX (más sobre esto en el último capítulo).


      Parecería obvio que “entre más cambias tu punto de vista, más pone al descubierto” (en palabras de Felipe Fernández-Armesto), y en efecto esa observación se ha hecho desde que se han escrito historias. Y aun Fernández-Armento, uno de los historiadores de las Américas más originales de nuestra era, hace bien en repetirlo. Las narrativas tradicionales alcanzan una tenacidad bíblica; el triunfo de Cortés y la rendición de Montezuma subsiste como un evangelio de la Conquista. Como Carr lo advirtió hace medio siglo, es muy “difícil de erradicar” no nada más el “fetiche” de que la historia son hechos y sólo eso, sino también la idea de que una historia en específico es un conjunto particular de eventos bien establecidos, que se convierten en “historia verdadera” (para citar a Díaz de nuevo). La narrativa tradicional de los conquistadores españoles en las Américas ha sido particularmente persistente debido a que “la convicción está en el corazón” del canon de sus crónicas —desde Cortés hasta los tiempos modernos—; una literatura que su principal estudiosa, Rolena Adorno, ha llamado “las polémicas sobre la posesión”. Los historiadores de las conquistas, por lo tanto, han tenido que trabajar duro en las décadas recientes para desarrollar nuevos puntos de vista, revisando textos comunes, investigando a fondo en los archivos ya explorados y analizando fuentes escritas en leguajes mesoamericanos; todo esto en un intento para crear lo que nos gusta llamar una Nueva Historia de la Conquista.39


      Sin embargo, la narrativa tradicional es como la defensa azteca de Tenochtitlan durante el sitio de 1521: por el día, los agresores toman un sector de la ciudad, peleando casa por casa, cuadra por cuadra; de noche, los aztecas lo recuperan casi todo. De igual forma, a pesar de los recientes asaltos de los historiadores sobre numerosos aspectos, la narrativa tradicional sigue manteniendo su posición, aun ganando algo de terreno, mientras que los lectores, oyentes y espectadores permanecen tal como lo han estado por siglos bajo el efecto narcótico de su coherencia simple y su inevitable clímax.40


      El trágico desastre de la destrucción de la vieja Tenochtitlan fue resultado no de la secuencia ordenada de momentos triunfales, como señala la narrativa tradicional, sino de la complejidad de la guerra hispano-azteca y el caos combinado de sus muchas historias e imágenes. El desorden en la narrativa y la interpretación que permanece entre nosotros y cualquier encuentro pasado tiene profundas implicaciones para nuestro entendimiento de la historia que aquí se desarrolla, ya que sugiere que la narrativa tradicional de la presentación de los hechos sobre el Encuentro entre Cortés y Montezuma es falsa, distorsionada e, incluso, dramáticamente ficticia. El encuentro verdadero de ese día debió haber sido visto, entendido, interpretado, recordado y registrado en formas diversas, creando una imagen mucho menos simple que la descrita por Cortés. La promoción del dominio y control de los españoles, su legitimidad y superioridad, el monopolio sobre la verdad y el conocimiento de lo que realmente sucedió, debió haber sido necesariamente marginando o silenciando recuerdos, percepciones y realidades alternos. En resumen, la descripción del Encuentro como la rendición de Montezuma es probable que haya sido una mentira.


      Esto nos lleva a una razón más específica de por qué el Encuentro marcó un hito: la narrativa tradicional de la “Conquista de México”, así como los clásicos retratos de Cortés y Montezuma, provienen, efectivamente, del relato del Encuentro. Si lo reconsideramos, podemos repensar a sus protagonistas y la guerra de invasión. En efecto, podríamos entonces replantearnos la historia completa de la Conquista y la colonización inicial en las Américas. Y podemos ir todavía más allá mientras caen las piezas de dominó de las narrativas tradicionales.


      Consideren esto: las conquistas españolas no se ven solamente como si “estuvieran grabadas en los genes de los conquistadores”, sino que esa “ilusión retrospectiva” se extiende por lo general para incluir los genes “de la Europa moderna”.41 Dicho de otra forma, las conquistas españolas consolidaron su creación de “la primera configuración global moderna”, y como primacía pasó de una nación a otra, el destino superior de Occidente estaba confirmado. Por siglos ha existido una hipótesis arraigada en ambos lados del Atlántico de que el ascenso de España en el siglo XVI y el triunfo moderno de Occidente no sólo están ligados por una cadena causal, sino que cada una confirma a la otra, cada una hace eco de la otra, cada una cuenta la misma historia original. La narrativa tradicional de “la Conquista de México” resuena porque es una universal, en la que civilización, fe, razón, realidad y futuro progresivo resultan victoriosos sobre la barbarie, la idolatría, superstición, irracionalidad y pasado regresivo.42


      Esa narrativa puede ser más ampliamente conocida que cualquier historia humana porque se apoya en los relatos multimedia que han acogido cientos de millones de personas en todo el mundo desde principios de este siglo —los libros, películas y juegos de El señor de los anillos, Harry Potter y Star Wars son sólo tres ejemplos—. En medio de esos universos ficticios existen conflictos entre civilizaciones y barbarie, el bien y el mal, términos en extremo raciales (aun cuando si la raza de los Otros es una especie antropomórficamente imaginaria) y que terminan con un triunfo esperanzador al final. No es extraño, entonces, que “la Conquista de México”, en su tradicional forma narrativa, resulte sorprendentemente familiar para las audiencias modernas.43


      Sin embargo, aunque Cortés y Montezuma continuarán apareciendo una y otra vez en los siguientes capítulos, este libro no sólo trata acerca de ellos, sino sobre algo más grande: el predominio pernicioso y la insidiosa ubicuidad de las narrativas tradicionales que justifican la invasión, conquista e inequidad. Y también es acerca de algo “más pequeño”: los innumerables hombres y mujeres cuyas vidas e historias desde los años de las guerras de la Conquista fueron dejados al margen, olvidados o nunca mencionados. Los incluimos no sólo por incluirlos, sino porque ellos son las herramientas que nos permiten desmantelar la narrativa tradicional y quizá, con suerte, ver la “Conquista de México” desde numerosos nuevos ángulos.
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      RENDICIÓN EN MÉXICO. Escenas 3 (“Cortés y Montezuma en el Templo Mexicano”) y 15 (“el Ejército de los Estados Unidos entra a la Ciudad de México”) en el Friso de la Historia de América, en la Rotonda del Capitolio de los Estados Unidos, diseñado por Constantino Brumidi en 1859. La composición de estos dos eventos como momentos de un destino manifiesto, encuentros de triunfo y rendición pacíficos, refleja la apropiación de los Estados Unidos en el siglo XIX de la narrativa tradicional del Encuentro. Una rendición —la de Montezuma en 1519 y la de Santa Anna en 1847— se usa para legitimar a la otra, colocándolas claramente en la construcción de la historia de “América”.
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      NO MENOR ASOMBRO


      [Entonces] apareció el propio Montezuma, que puso una cadena de oro, repujada con perlas, alrededor del cuello de Cortez, e inmediatamente lo condujo a la ciudad, donde al entrar y llegar al palacio, Montezuma sentó a Cortez en un Trono de Oro, e hizo entrega de su Derecho a su Majestad Católica de España, en la presencia de todos sus pares, para su no menor asombro.


      OGILBY, America, 16701


      Cortés entró triunfante, y al Imperio de España

      se agregó aquel hemisferio.

      Líneas finales de la epopeya de Juan de Escoiquiz,

      México conquistada: Poema heroyco, 17982


      Con una inclinación de la cabeza y un gesto de la mano, Montezuma se rinde ante Cortés en el Capitolio.


      Este acontecimiento marca un antes y un después en la historia. Aun si tienen la oportunidad de visitar el edificio del Capitolio en Washington, D. C., y su espectacular Rotonda, donde se puede admirar el Friso de la historia americana en la base de la cúpula, quizá no alcancen a apreciar la capitulación del emperador azteca, ya que el encuentro entre Cortés y Montezuma se encuentra a más de 16 metros del suelo y es sólo una de las 19 escenas del friso.


      La rendición es muy sutil: la pose de Montezuma cuando da la bienvenida es de orgullo, no de sumisión o derrota. Aun así, el contexto y las ramificaciones del encuentro parecen ser claros. Más adelante la escena nos presenta la llegada de los conquistadores armados, a los aztecas adornados con plumas, sin armas, y una de las tres princesas aztecas de rodillas. Además, la escena está relacionada con una serie de eventos que marcan la historia de “América”, desde el primer desembarco de Colón en el hemisferio hasta el descubrimiento de oro en California (el artista, un italiano llamado Constantino Brumidi, dibujó los diseños originales en 1859). Esta tercera escena de Brumidi se repite en la 15: una representación de las tropas de Estados Unidos tomando la Ciudad de México en el año 1847. El paralelismo es ineludible: el general Scott es Cortés y el general Santa Anna, Montezuma; los dos actos de rendición en la Ciudad de México repiten, ilustran y se legitiman uno al otro, y representan momentos relevantes en la marcha hacia el progreso, que en eso consiste la historia de “América”.


      El Friso de la historia americana en la Rotonda del Capitolio ilustra el simple hecho de que, tres y medio siglos después de que el Encuentro se llevó a cabo, éste seguía siendo recordado, representado, descrito y vuelto a describir como una rendición. El choque de civilizaciones, las guerras de conquista, el largo proceso de colonización, todo esto es opacado y suprimido por un solo momento simbólico: para Cortés (y para el Occidente), ese momento es providencialmente triunfante; para Montezuma (y los nativos americanos) es una capitulación voluntaria, una aceptación de su destino. Brumidi dejó un espacio (accidentalmente) para que más tarde otros artistas actualizaran la historia de América, así que hoy en día la escena final representa a los hermanos Wright y el “nacimiento de la aviación”. Ya que el friso es circular, Wilbur Wright se encuentra junto a Colón, separado tan sólo por una figura femenina alegórica de “América” (en el siglo XX, con frecuencia se comparaba a Wright con Colón, pero, desde 1969, la comparación del navegante genovés es con Neil Armstrong). En el siglo XXI los millones de personas que visitan el Capitolio pueden contemplar a Colón y a los hermanos Wright prácticamente uno al lado del otro, así como a las otras parejas a lo largo de la Rotonda: Cortés y Scott, Montezuma y Santa Anna. El impacto de estos grandes eventos —de importancia monumental, una secuencia predestinada de momentos pasados y de hechos grabados en piedra— es irresistible.3


      Sin embargo, el friso no está grabado en piedra; es un mural, pintado en grisalla, en blancos y marrones, diseñado para parecer de piedra. Asimismo, el friso representa una serie de encuentros que en realidad sucedieron, pero están de tal manera yuxtapuestos para eliminar sus ambigüedades y complejidades, todo para mandar un mensaje más importante. De este modo, el contenido del friso, así como la técnica de su composición, es un ingenioso ardid. Podemos engañarnos y aceptar la rendición de Montezuma ante Cortés como un hecho grabado en piedra, o podemos abrir nuestros ojos a la espectacular mentira que ha sobrevivido 500 años, que ha persistido como un virus que se mueve de una página a otra, de una imagen a otra.


      Brumidi no incluyó la rendición de Montezuma ante Cortés en su friso sólo porque haya ocurrido (no fue así) o porque él creyera que fuera cierta (seguramente sí, al igual que sus contemporáneos); lo hizo porque la rendición de Montezuma era vista como un ejemplo decisivo del barbarismo aceptando la marcha del progreso de la civilización, un fuerte eslabón en esa cadena de la historia “americana” que refleja cómo Estados Unidos buscó construir y promover su legítimo lugar en el mundo.


      Éste podría parecer un salto disparatado —desde la Tenochtitlan del siglo XVI hasta el Washington, D. C., del siglo XIX (y siglo XX)—, pero Brumidi no fue el único en dar semejante paso. Durante su vida, la Conquista de México ocupó en gran medida los pensamientos de los estadounidenses y los mexicanos, ya que ambos habían labrado su identidad como naciones independientes enfrentándose en una guerra en el proceso. Los soldados de Estados Unidos llevaban consigo ejemplares del nuevo bestseller de William Prescott, Historia de la conquista de México, en su camino de Veracruz a la Ciudad de México, y escribían a casa que caminaban sobre las huellas del gran Cortés.4


      Esta perspectiva de los hechos vistos desde la guerra entre México y Estados Unidos es sólo la punta del iceberg de la obsesión que no ha cesado sobre “la Conquista de México”, en ambos lados del Atlántico, por 500 años. Nuestro desafío es comprender cómo y por qué una pequeña mentira se convirtió en algo tan descomunal, cómo una interpretación extremadamente distorsionada de un acontecimiento tan importante en la historia mundial ha permanecido como su narrativa tradicional —su mitohistoria— por medio siglo en los libros de historia, las pantallas de televisión e, incluso, las paredes de la Rotonda del Capitolio.


      Sir Hugh Cholmley era un oficial y caballero inglés que pasó gran parte de su vida adulta trabajando en Tánger. Los ingleses obtuvieron la ciudad portuaria marroquí de los portugueses en el año 1661 y, al año siguiente, Sir Hugh ocupó un puesto en la colonia, donde sirvió por dos décadas. En algún momento adquirió una serie de pinturas, las cuales envió a su residencia en Yorkshire como objetos decorativos. Ahí han permanecido por tres siglos, en ocasiones advertidas por los invitados, como un visitante victoriano que describió “una curiosa y valiosa serie de ocho pinturas españolas antiguas, que parecían haber llegado a la posesión de Sir Hugh Cholmley, de Tánger, gracias a un barco holandés capturado”.5


      Probablemente nunca sabremos con exactitud quién hizo estas pinturas, dónde y por qué, pero los historiadores de arte han argumentado razonablemente que fue en México, durante las tres décadas posteriores a 1660, encargadas por un virrey o, incluso, por el mismo rey Carlos II, ya que las ocho pinturas cuentan una de las historias favoritas del joven rey: la de la gloriosa “Conquista de México”. En cualquier caso, su destino era España, adonde nunca llegaron. Si es verdad que se trataba de un “barco holandés capturado”, como se asegura dentro de la familia Cholmley, es muy probable que el holandés haya tomado las pinturas de otro barco español que las transportaba por el Atlántico y, a su vez, que el barco holandés haya caído en manos de los ingleses —durante la estadía de Sir Hugh en Tánger hubo dos guerras angloholandesas—.6


      Mientras tanto, Carlos II le encargó al historiador de la corte Antonio de Solís que escribiera un nuevo relato sobre la “Conquista de México” por los españoles. El resultado fue un libro que se publicó en Madrid en 1684. Un éxito inmediato. Las ocho pinturas robadas de Cholmley reflejaban tan de cerca el relato de Solís de la historia de la Conquista que algunos investigadores (me incluyo) han sugerido que las pinturas datan de entre 1684 y la muerte de Cholmley, ocurrida en 1689, para ilustrar la Historia de Solís. Ahora sospecho que las pinturas ya decoraban la casa de Sir Hugh Chomley en Yorkshire cuando la Historia estaba en imprenta, y que el paralelismo proviene del hecho de que ambas se basan en gran medida en la narrativa tradicional de la Conquista establecida décadas antes (especialmente en la primera edición de 1632 del relato de Díaz, a quien se representa y menciona en dos de las pinturas).7


      Regresaremos enseguida a las pinturas de Cholmley, ya que nos ofrecen una manera interesante de ilustrar la narrativa tradicional. Pero primero vale la pena aclarar los elementos y sucesos centrales de esa narrativa. Aunque la versión de Solís es un buen ejemplo, su Historia es tan sólo un eslabón en la cadena que se extiende desde los relatos del propio Cortés hasta el presente, manifestados en tiempos recientes por todos los medios imaginables, desde libros de historia serios hasta programas de televisión.8


      Imaginen la narrativa tradicional como un drama en tres actos. Por siglos se ha contado como una historia en tres partes: el descubrimiento, la pérdida y recuperación; seguida de una estructura que es fundamental para la narración humana (no por casualidad, como veremos pronto). El primer acto describe la escena y presenta a los protagonistas: en particular, al héroe (Cortés), el villano (Velázquez) y el héroe trágico (Montezuma). Ésta es sobre todo una historia española, que comienza con la llegada de su héroe español. También es una historia del triunfo del más débil, de la extraordinaria valentía de un pequeño ejército conquistador, pero cuyo heroísmo siempre provenía del liderazgo de Cortés. La narrativa sigue al héroe y a sus acompañantes en su camino hacia México, que culmina con el momento de mayor suspenso: el Encuentro. Bajo el liderazgo de Cortés, establecido en su Segunda carta, este primer acto está lleno de señales que tendrán su clímax no sólo en el descubrimiento, sino en el premio ganador, que se confirma en el acto con el que termina la escena: la rendición de Montezuma ante Cortés.9


      El segundo acto comienza con la consolidación de la victoria, pero la lógica del drama exige desafíos inmediatos y, en efecto, pronto se desploma. A pesar de los esfuerzos heroicos de mantener lo que Cortés ha conquistado para su rey, la barbarie de los aztecas y la traición de Velázquez trae la catástrofe a los conquistadores. Cientos de españoles mueren en las batallas repeliendo a los guerreros aztecas, mientras los conquistadores luchan por abrirse paso a Tenochtitlan. Pero la esperanza permanece: neutralizaron al villano, ya que el ejército enviado inicialmente por Velázquez para apresar a Cortés, en lugar de esto, se ha unido a él, y los estoicos sobrevivientes encuentran refugio con sus aliados, los tlaxcaltecas. El segundo acto cierra con la promesa de Cortés a su rey de reconquistar lo que perdieron temporalmente.


      El tercer acto abarca una serie de acontecimientos tratados por Cortés en su Tercera carta, en la que se presenta el último año de la guerra contra los aztecas como un predestinado y, sobre todo, magistral acto de recuperación por parte de Cortés, en nombre de Su Majestad. Un año en el que su alianza con los pueblos circundantes de los aztecas permitió a los españoles sitiar Tenochtitlan, que culminó con su destrucción y la captura del sucesor de Montezuma: Cuauhtemoc. El imperio es declarado conquistado y reclamado como la Nueva España.10


      AHORA COMPLETEMOS algunos detalles de esta narrativa tradicional observando muy de cerca algunas de las pinturas de Cholmley. (Las ocho pinturas se exhiben en la Biblioteca del Congreso, como parte de la Colección Kislak. La Fundación Kislak las adquirió en 1999, y ahora se les conoce como las Pinturas Kislak; incluimos cuatro de ellas en la galería de este libro.)11


      Los lienzos Kislak son una narración continua; la mayoría de ellos ilustra múltiples sucesos dentro del mismo marco, como si la historia estuviera dividida en ocho capítulos. Las pinturas reflejan muy bien varios elementos clave de la narrativa tradicional, por ejemplo, Cortés es el héroe de la historia; su nombre se encuentra en el título de la mitad de las pinturas de la serie y, asimismo, en las seis pinturas donde aparece se le identifica con el número 1. Además, también están presentes los otros tres capitanes para mostrarnos que se trata de un relato de batallas gloriosas disputadas por una pequeña compañía de valientes conquistadores. Gonzalo de Sandoval, Cristóbal de Olid y Pedro de Alvarado aparecen cinco o seis veces en la serie de pinturas (las mismas que Cortés), identificados con números sobre sus cascos. En la primera pintura, por ejemplo (no se reproduce aquí), aparecen los tres —de acuerdo con la tradición barroca de las pinturas sobre batallas— a caballo y empuñando las espadas. Los capitanes, junto con una multitud anónima de conquistadores presentados en las pinturas, llevan su armadura completa y portan estandartes del siglo XVII. La narrativa tradicional está repleta de anacronismos de ese tipo, convirtiendo a los conquistadores de colonizadores armados a un ejército de soldados.12


      Pero pasemos a la pintura 2 de Kislak, la cual evoca gráficamente otros aspectos de la narrativa tradicional de la guerra. A finales de 1519 la flota de Cortés ancló en el mismo puerto natural encontrado en una expedición anterior (la de Juan de Grijalva), actualmente la costa del centro de Veracruz. En los siguientes tres meses se presentó una serie de acontecimientos intercalados en la narrativa tradicional, fundamentales para alimentar la leyenda de Cortés como un general astuto. Esos acontecimientos (según la narrativa tradicional) ocurrieron de la siguiente manera: la costa formaba parte del reino de los totonacas, quienes pagaban tributo a los aztecas. Cortés tuvo la astucia de convertir su desconfianza hacia los extranjeros en una alianza contra los aztecas, lo que sentó un precedente que permitió desmantelar sistemáticamente el imperio por medio de una combinación de diplomacia y guerra por los siguientes dos años. Al mismo tiempo, inició relaciones diplomáticas con los propios aztecas a través de una serie de reuniones e intercambio de regalos con embajadores de Tenochtitlan, lo que fomentó ingeniosamente la discordia y el temor en el imperio, desde las periferias hasta el centro.


      Mientras tanto, al ver la riqueza del imperio, Cortés decidió no regresar a Cuba para reportarse con Velázquez, sino seguir adelante y conquistar a los aztecas en nombre del rey español. Con tres brillantes maniobras envió un barco a España cargado con tesoros aztecas (regalos de Montezuma) y cartas dirigidas al rey, después hundió el resto de sus barcos para que ninguno de sus hombres pudiera traicionarlo con Velázquez, y manipuló a su compañía de unos 450 hombres para que fundaran una ciudad en la costa, a la que nombró Villa Rica de la Vera Cruz. Eligieron un consejo municipal; los oficiales del consejo o cabildo se condujeron de acuerdo con el plan secreto de Cortés: usar su nueva autoridad como oficiales de la Corona para declarar la expedición de Velázquez cumplida y terminada y designar a Cortés como su capitán-general y líder en la empresa por conquistar y colonizar en nombre del rey.


      Esta creencia en la habilidad magistral de Cortés para mantener el control de la situación frente a todos los obstáculos se refleja poderosamente en el escenario dominante de la pintura número 2 de Kislak: bajo el mando de Cortés, los conquistadores hacen alarde, como si se tratara de una representación teatral, de lo que se conoce en el ámbito militar como shock y pavor. En el lienzo abundan las lanzas, los cañones, las patas de caballos galopantes y los mástiles de barcos. Los ocho barcos son en su mayoría galeones pesados (en realidad, aún no existían en el tiempo de la guerra), con sus portas abiertas. Tierra adentro, seis cañones disparan simultáneamente, mientras que seis jinetes galopan en formación con sus lanzas en alto. En el extremo derecho, guerreros indígenas, medio desnudos, caen con miedo y asombro; la pesada vestimenta y armadura de los conquistadores contrasta en todas las pinturas con el ligero ropaje emplumado de los guerreros indígenas, cuyos rostros muestran en su mayoría temor y sorpresa.


      En el extremo izquierdo una numerosa delegación azteca presenta suntuosos regalos a Cortés, quien está sentado en una mesa de mantel blanco (al volver a enmarcarlo se tapó todo excepto las manos y una rodilla de Cortés). Según la narrativa tradicional se trataba de sobornos de Montezuma, quien ya esperaba poder convencer a Cortés de que regresara a casa; astutamente, el conquistador los convirtió en sobornos con un propósito diferente. Está sentado junto a otros capitanes españoles y con Malintzin, su intérprete nahua (cuyo nombre se explica en el prefacio, y su vida, más adelante, en el capítulo 8). Los mayas se la habían “regalado” antes a Cortés, mientras su expedición se abría paso desde Yucatán, a través de la costa del Golfo, hacia Vera Cruz, por lo que hablaba náhuatl (lengua de los aztecas) y el maya yucateco. Antes de esto, lo españoles rescataron a Gerónimo de Aguilar en Cozumel. Debido a que su barco se hundió en la costa yucateca siete años atrás, él también había aprendido a hablar maya. Juntos, Aguilar y Malintzin, formaron una cadena de traducción invaluable, reconocida en la narrativa tradicional como una combinación de buena suerte (gracias a la intervención de Dios) y la astucia de Cortés.13


      Por tanto, en la pintura número 2 de Kislak se aprecia un tema central de la mitohistoria de la Conquista: la superioridad española y la percepción indígena, e incluso su aceptación, de que esa superioridad era algo sobrenatural, posiblemente divina y providencial. Dicha visión de la historia, un encuentro entre la civilización y la barbarie con su inevitable desenlace, es claramente un montaje para el Encuentro. No existe duda de por qué el artista pasó directamente a ese momento para la pintura número 3. Como resultado, en la serie de pinturas no se ilustran las batallas a las afueras de Tlaxcallan y la masacre de Cholollan (actualmente Tlaxcala y Cholula); esto fue arreglado de tal manera para evitar tratar sucesos problemáticos y que usualmente se presentaban en la narrativa tradicional de forma artificiosa y contradictoria (como se detalla en capítulos más adelante). En su lugar, los guerreros tlaxcaltecas aparecen en la pintura número 3 en segundo plano, y los aliados están ocultos detrás de los conquistadores que avanzan. (Si existe alguna evidencia en la pintura de lo sucedido en Cholollan, estaría en la pasividad del séquito de Montezuma, retratados como dignatarios y sirvientes, no como una fuerza de guerreros; los lectores de Díaz, Solís y los de su tipo sabrían que la masacre intimidó a los aztecas y a su emperador hasta que se sometieron.)14


      La postura de Cortés en la pintura número 3 tiene la intención de ilustrar un detalle que se repite del Encuentro: el momento en que el capitán español trató de abrazar a Montezuma, pero fue detenido por su hermano y otros nobles (aquí es el emperador mismo quien con su mano parece disuadir gentilmente a Cortés de acercarse). Todo indica que ese momento de incomodidad sí ocurrió, y en ello consiste su función: como un breve momento de verosimilitud que ayuda a convencer al espectador de la verdad de la escena entera y su significado más grande: la rendición de Montezuma y el triunfo de Cortés.


      La apariencia de Montezuma, sus rasgos y vestimenta, son pura fantasía e imaginación europea —que mezcla estereotipos visuales del “Oriente” y de los “indios” americanos—, pero el artista inventó un personaje reconocible que se encuentra también al centro de la pintura número 4 (véase en la galería). Asimismo, se aprecia la animada composición de las cuatro pinturas en las que aparecen docenas de emplumados guerreros aztecas en primer plano, tras una muralla; sobre ésta hay una multitud de españoles, con Montezuma en medio. Su expresión es la misma que en las pinturas anteriores, sólo que en esta ocasión le pide a su gente que detenga la batalla que se lleva a cabo en Tenochtitlan.15


      Observen que en el salto de la pintura número 3 a la 4 de Kislak la acción se adelanta nuevamente, a lo largo de los 235 días en los que los españoles (de acuerdo con la narrativa tradicional) vivieron en los palacios reales en Tenochtitlan y controlaron, en la práctica, el imperio a través del emperador, a quien Cortés, en otro brillante movimiento, hizo prisionero mientras que también entabló una cercana amistad con él y lo convencía de dar fe pública de su rendición al rey español. La tregua fracasó cuando Pedro de Alvarado atacó a los aztecas que estaban celebrando durante el festival religioso que se llevaba a cabo mensualmente, mientras Cortés había ido a la costa para enfrentar a la expedición enviada por Velázquez. Cortés regresó para la guerra en Tenochtitlan. Como lo muestra la pintura número 4, los bárbaros y rebeldes aztecas abandonaron al alguna vez venerado líder y estaban totalmente decididos a expulsar a los invasores. En el pie de la ilustración se puede leer: “Rodeados en los palacios mexicanos, los españoles hacen que Montezuma aparezca sobre el tejado y desde ahí los tranquilice [a la turba azteca], pero un indígena arroja una piedra y los demás lanzan flechas, que lo matan”.


      Los cuatro lienzos que constituyen la segunda parte de la serie de las pinturas Kislak enfatizan, como la narrativa tradicional, la pérdida y recuperación, la catástrofe y la redención. Las pinturas número 5 y 6 (que no se incluyen en la galería) representan dos momentos ocurridos en julio de 1520 cuando los españoles, valiente y milagrosamente, escaparon de la destrucción a manos de los aztecas. La derrota durante la Noche Triste (como la llamaron los españoles) está compuesta como la escena de una batalla heroica, con Olid, Sandoval y Alvarado a caballo en un primer plano, mirando hacia atrás a la turba de guerreros aztecas y tlaxcaltecas. Cortés es una figura más pequeña, pero está justo al centro, bien iluminada, también a caballo y blandiendo la espada. Identificado una vez más con el número 1, tanto en la pintura 5 como en la 6, sigue siendo innegablemente el héroe de la epopeya. En la pintura 6, el estoicismo y heroísmo de Cortés se enfatiza más a fondo con la representación de la Batalla de Otumba. Ahí él reagrupa a los sobrevivientes del escape nocturno de Tenochtitlan para una última heroica batalla. En esta pintura, Cortés está en un primer plano apuñalando a un guerrero azteca en el pecho, mientras que al fondo otros capitanes españoles cambian el rumbo de la batalla.


      Sacrificio y supervivencia determinan la escena del triunfo en el último par de lienzos. La pintura Kislak número 7 es de nuevo una narrativa continua, con el título completo de “Conquista de México por Cortés, núm. 7” (véase en la galería). La pintura es una reconstrucción extremadamente fantasiosa del sitio que los españoles y sus aliados indígenas impusieron a Tenochtitlan en la primavera y el verano de 1521. El entorno geográfico está distorsionado, y la arquitectura es absurdamente europea. Meses de una terrible lucha en la ciudad se reducen a un magnífico glorioso cuadro en el que hay más conquistadores arrasando las calzadas hacia la ciudad que indígenas aliados peleando con los aztecas. En la narrativa tradicional, se trata de una abrumadora victoria española, alcanzada gracias a la perseverancia y el ingenioso uso de bergantines construidos especialmente para reforzar el sitio de la isla-ciudad. Haciendo eco de esa interpretación, la pintura destaca de forma prominente al bergantín en un primer término; su superioridad tecnológica también se subraya en la pintura número 2 con los galeones. Los tlaxcaltecas, tezcocanos y sus otros aliados (que, en realidad, sobrepasaban en número a los españoles algo así como 200 a 1) se reducen a un pequeño grupo en una esquina distante, dirigidos por los españoles a caballo y sin siquiera participar en la batalla.16


      Uno podría esperar que éste fuera el lienzo final, pero hay un epílogo en esta historia. En la narrativa tradicional, la rendición de Montezuma se confirma repetidamente por su reafirmación, por sus leales esfuerzos para tranquilizar a la turba (que le costó la vida, como muestra la pintura número 4 de Kislak) y por la rendición de su sucesor. La pintura número 8, entonces, muestra a Cuauhtemoc luciendo casi igual que Montezuma, de pie en una canoa a la que han abordado tres conquistadores, permitiéndoles capturarlo. Para justificar la tortura posterior de Cuauhtemoc, en un esfuerzo por encontrar el tesoro real perdido (un incidente que no se muestra aquí), el lienzo incluye una pila de barras de oro sobre canoas aztecas, y como explica el pie de la pintura: “Guatemoc [sic], el último rey de México, escapando con sus hombres en canoas que llevan oro, plata y otras joyas”. Su captura “terminó con el sitio de México en el nombre de Su Majestad”.


      Ya sea que veamos este drama en tres actos, según la narrativa tradicional, a través de las pinturas Kislak o dejemos a un lado nuestra incredulidad y disfrutemos las novelas históricas de Cortés, Díaz, Solís o las de Prescott, Madariaga o Thomas, el eje de la historia es siempre el Encuentro. Por lo tanto, resulta imposible ver la historia de manera diferente —es decir, olvidarse de la mitohistoria de la narrativa tradicional de la gloriosa “Conquista de México” y verla como realmente fue: una espantosa y compleja guerra hispano-azteca— sin hacernos estas preguntas: ¿cómo se ha visto y explicado el Encuentro durante los pasados 500 años?, ¿y por qué?


      En el mundo premoderno, sin jets ni smartphones, el flujo de información —desde nuestra perspectiva— era muy lento. Las noticias que provenían de las Américas (“las Indias”) tardaban semanas o meses en llegar a Europa, y aún más cuando los barcos naufragaban o se perdían, cuando el fuego o el agua dañaban los documentos o cuando los testigos morían. Pero a pesar de todo esto, la palabra viajaba, se difundían las historias, las cartas se copiaban y entregaban y se imprimían folletos.


      Así fue como Cortés pudo comunicar su relato del Encuentro con Montezuma, y de los eventos que lo rodearon, de forma notablemente rápida. Y, aun así, su relato no fue el primero que se difundió por Europa. En marzo de 1521, mientras los españoles y sus aliados indígenas peleaban sangrientas batallas y sitiaban Tenochtitlan, Peter Martyr (Pietro Martire) d’Anghiera recibía copias de dos cartas que los colonos españoles enviaron desde Cuba; las misivas incluían descripciones de los aztecas, su emperador y su ciudad capital. Peter Martyr hizo copias de esas cartas, como seguramente hicieron otros también. Desde 1490 las noticias de las Indias viajaron de esa manera y, desde marzo de 1520, se imprimieron folletos que describían las expediciones españolas a lo largo de las costas de Yucatán y México, incluyendo las de Cortés, en Núremberg y otras ciudades del norte de Europa. Poco después Peter Martyr leyó las cartas en España. Dichas descripciones llegaron tan lejos como Alemania y fueron traducidas, impresas e ilustradas con grabados en madera.17


      Al comienzo del capítulo 1 vimos una imagen y leímos el extracto de un ejemplo: el boletín titulado “Últimas noticias de la tierra que los españoles descubrieron en el año 1521 llamada Yucatán”. Esto era posible quizá por el sistema de comunicación de la familia de banqueros Fugger, con sede en Augsburgo, los cuales tenían mucha actividad en España, en especial en su capital comercial Sevilla. Publicado en Augsburgo a finales de 1521 o principios de 1522, este boletín fue el primer relato impreso del Encuentro que conocemos hasta hoy. Vale la pena citarlo completo:


      El capitán de los españoles hizo la paz con el rey Madozoma, señor de la Gran Venecia, y le pidió que le permitiera a él y a su gente ver la ciudad, y el rey lo prometió, y luego regresó a la ciudad y llamó a sus consejeros y les habló de él y les dijo que él había prometido al Cristiano que podría entrar a la ciudad, pero sus hombres contestaron que ellos no permitirían semejante cosa, ya que el Cristiano podría tomar la ciudad si se le permitiera entrar, así que apresaron al rey para que no dejara a los cristianos entrar a la ciudad, y entonces el rey le dijo a su gente que lo mataran, ya que él no podía mantener su palabra, y que hicieran rey a su hijo, y la gente hizo lo que el rey les ordenó e hicieron rey a su hijo.18


      Este relato del Encuentro ha sido casi completamente ignorado por los historiadores durante los últimos 500 años. De hecho, es fácil de ignorar; es demasiado breve para alcanzar a ser una narrativa convincente, es muy remota (anónima y además está en alemán, a diferencia de los testimonios presenciales de los relatos españoles) y peculiar (el giro en la narrativa de que el propio “Madozoma” ordenó su asesinato es único, no se puede encontrar en otros relatos sobre la Conquista, quizá fue tomado de alguna leyenda medieval).


      Sin embargo, su breve relación de los hechos es importante por un par de razones: por un lado, como la primera descripción de la llegada de los españoles a Tenochtitlan no influenciada por la versión publicada de Cortés sobre los acontecimientos omite cualquier mención de la rendición, el enigma de por qué Montezuma permitió a los españoles entrar a la ciudad se resuelve con la afirmación de que él y Cortés “hicieron las paces”. Por otro lado, ofrece alternativas sobre el tema de la captura y muerte de Montezuma, incluyendo detalles narrativos dentro del párrafo en un intento por hacer que la historia tuviera sentido. De por sí, es típico en una docena de versiones del Encuentro que fueron escritas en las décadas y siglos que siguieron. No hay dos relatos idénticos —todos entremezclan los detalles de forma diferente, omitiendo algunos, añadiendo o inventando otros—; sin embargo, todos buscaron darle al Encuentro, y a los sucesos que lo rodearon, un toque de verdad, para contar una historia que fuera maravillosa y, además, lógica y creíble, añadiendo “detalles corroborados que tenían la intención de darle verisimilitud artística a una narrativa que de lo contrario sería escueta y poco convincente”.19


      El detalle crucial de la rendición de Montezuma, ausente en el relato alemán más antiguo, se introdujo rápidamente en la historia —un cambio que pudo haber ocurrido en el curso del año 1522, cuando las noticias sobre el Nuevo Mundo eran nuevas—. Por ejemplo, en otra gaceta alemana impresa en Augsburgo, se sugiere que es la rendición, y no la paz, la solución al enigma del Encuentro. En este folleto, el emperador “Mantetunia” toma la loable decisión de capitular. El relato no hace mención de su muerte o de la guerra para nada; su respuesta a los españoles se presenta como correcta y admirable, lógicamente evitando la necesidad de una guerra:


      Cuando Mantetunia escuchó que el señor más poderoso de todo el mundo envió a estas personas, los recibió honorablemente y se sometió obedientemente a su Majestad Imperial, y les dijo que esto se debía a las profecías trasmitidas por sus ancestros de que un día un señor del mundo entero los encontraría y vendría a ellos con su gente, quienes vivían en su tierra desde tiempos antiguos y de los cuales descendían.20


      Significativamente, esta gaceta se imprimió hasta el final del año 1522, casi dos meses después de la publicación de la Segunda carta de Cortés —en España, pero por un impresor alemán—. El mismo mes, un impresor y librero italiano de nombre Andrea Calvo publicó en Milán un pequeño libro que consistía en un pasaje de la Segunda carta de Cortés, traducido con mucha libertad por el propio Calvo. El fragmento se enfocaba casi por completo en la descripción de Tenochtitlan (“Temistan”) y Montezuma (“Moralchie”, por extraño que parezca), que culmina con la sorprendente demanda de que los súbditos de este “gran Rey… hagan todo lo que ordeno en el real nombre de Su Majestad”. Calvo completó este folleto con un párrafo en el que trataba de explicar que eso era improbable, escrito por él, pero en la voz de Cortés (también vale la pena citarlo completo):


      La principal razón por la que este gran Rey y todos los demás de la Nueva España hayan aceptado tan pacíficamente a Su Majestad como su señor es porque ellos dijeron que no son nativos de esta tierra, sino que un rey del Este vino hace tiempo a conquistar dicha tierra y dejó a su gente para cuidarla y repartirla. Entonces, después de cierto tiempo él regresó y encontró que toda su gente había tomado esposas de esta tierra y, de este modo, ya no querían obedecerlo. Él entonces tuvo que partir, pero amenazó con regresar con un ejército tan grande que ellos se verían forzados a hacer lo que no harían voluntariamente. Desde esos tiempos, sus ancestros y ellos mismos han vivido con el temor de la llegada de dicho Rey; y ahora, viendo que un Capitán de Su Majestad se comportaba de la misma forma [simili deportamenti], ellos de verdad creyeron que él era su Señor y agradecieron a Dios que no hubiera enviado fuerzas para destruirlos, sino que los trató con amor, y así todos ellos se ofrecieron voluntariamente a ser súbditos de Su Majestad.21


      La diferencia entre este relato y los dos de diciembre de ese mismo año es sorprendente. La versión de Cortés de que el Encuentro se trató de una rendición se arraigó rápidamente. Cinco siglos más tarde, continúa así y todavía floreciendo.


      Calvo, con mucha imaginación, intentó hacer verosímil la improbable explicación de Cortés acerca de la Rendición (démosle ahora una R mayúscula), recurriendo a la doctrina de la segunda venida de Cristo y convirtiendo la llegada de Cortés en una segunda llegada para los indígenas mexicanos. En un intento por hacer que la Rendición tuviera sentido, Calvo es de los primeros exponentes de una tradición literaria e histórica que ha preocupado a los escritores de toda clase en ambos lados del Atlántico por medio siglo. Para poder navegar por los cientos de textos e imágenes que forman parte de esa tradición, identifico tres temas que tratan; los llamo la Profecía, el Cobarde y la Emboscada.


      Existe evidencia de que en las primeras décadas después de la guerra algunas personas veían el Encuentro no desde la perspectiva de la mentira de Cortés, sino como un breve momento de la sangrienta invasión; en otras palabras, recordaban la guerra como sólo eso, una guerra. En los relatos de Tlatelolco hay señales de esta perspectiva, el lugar de la isla-capital donde se dio la última batalla de sitio, y también en comentarios de fray Bartolomé de las Casas —uno de los pocos españoles que se encontraba en una posición en la que podía denunciar la Rendición como una ficción inmoral y escribir tanto que gran parte de sus palabras ha sobrevivido (ya leeremos más adelante acerca de los tlatelolcos y el buen fraile dominico)—. No obstante, en la segunda mitad del siglo XVI el relato cortesiano acerca del Encuentro se fortaleció por el éxito de la biografía sobre Cortés escrita por Francisco López de Gómara y también por los escritos de influyentes frailes en México (especialmente Mendieta, Motolinía y Sahagún). Mientras tanto, las perspectivas de los indígenas evolucionaron de recuerdos de la guerra hasta opiniones complejas sobre la llegada de los españoles vistas a través del prisma de la cristiandad. Por lo que casi nunca se cuestionan las perspectivas del Encuentro como la Rendición, en su lugar buscan explicarlo a partir de algunas variantes de los temas de la Profecía, el Cobarde y la Emboscada.22


      El tema de la Profecía era fundamental en el relato de Cortés y sigue siendo predominante hasta el día de hoy. De acuerdo con el canon de los primeros relatos de los conquistadores y las crónicas reales —Cortés, Gómara, Díaz, Herrera, Solís, cada uno copiando a los anteriores—, la Rendición se describe a partir de tres momentos entrelazados: el primer discurso de Montezuma de bienvenida y la rendición el día del Encuentro, su encarcelamiento por Cortés y el segundo discurso de rendición del emperador, realizado con lágrimas en los ojos ante la nobleza azteca y certificada por los españoles. Regresaremos más adelante a la (presunta) captura del emperador y su segunda Rendición, por ahora, basta hacer notar que, en la narrativa tradicional, la captura es una detención realizada con delicadeza, a la que Montezuma efectivamente se doblega, como se explica por las dos declaraciones de rendición. Esos discursos, a su vez, se explican por esta afirmación crucial: Montezuma creía que desde hacía mucho tiempo una profecía anticipaba la llegada de los españoles. Algunas versiones eran extensas, con Montezuma dando prolongados discursos (como en la versión de Cortés que leímos antes) y Cortés ofreciendo largas respuestas; otros fueron suprimidos hasta quedar sólo los elementos esenciales de que Montezuma esperaba a los españoles, dándoles la bienvenida a la ciudad y ofreciendo su lealtad al Rey español para cumplir con la Profecía.23


      Durante el siglo XVI la explicación de la Profecía fue aprovechada y perfeccionada principalmente por un par de grupos entrelazados: los franciscanos que llegaron para convertir a los nahuas al cristianismo, educar a su élite y cuidar a sus nuevos feligreses, y esos mismos nahuas ya convertidos y educados. De este crisol cultural emergieron historias fascinantes de la Conquista. La más conocida es la colaboración de fray Bernardino de Sahagún con “unos ocho o diez” nahuas instruidos de Tlatelolco; el resultado fue el libro final de un estudio de 12 volúmenes de la cultura e historia nahua conocido como el Códice florentino. Aunque el primer borrador se escribió en Tlatelolco en 1555, la versión que se conserva del manuscrito es de 1580. Se le puede llamar legítimamente un relato tlatelolco-franciscano. Es, por lo tanto, un ejemplo de lo que llamo una fuente cuasiindígena (un investigador de Perú lo ha llamado el equivalente andino de “carácter nativo”).24 Llamar a la versión del Códice florentino una fuente nativa o indígena es opacar erróneamente su contenido franciscano y su compleja coautoría. La versión del Códice florentino hace un fuerte énfasis en la Profecía no sólo como la razón por la que Montezuma entregó su imperio, sino como una verdadera explicación subyacente de la Conquista.25


      Una versión de la explicación de la Profecía también se incluye en la Historia del fraile dominico Diego Durán, quien se basó en fuentes nahuas de Tenochtitlan de la década de 1570.26 Asimismo, también aparece en el relato que Fernando de Alva Ixtlilxochitl escribió para promover el papel que desempeñó en la guerra su tátara-tátara-abuelo, Ixtlilxochitl, el tlahtoani de Tetzcoco. Ixtlilxochitl insiste en que a Montezuma no le molestaban las profecías ni los augurios, pero que “tenían por muy ciertas las profecías de sus pasados, que esta tierra había de ser poseída por los hijos del sol” (una frase tomada de Gómara), y que los argumentos de cómo la corte de Moctezuma le dio la bienvenida a Cortés son irrelevantes, porque “su resultado ya estaba predeterminado”.27


      De regreso en Milán, en 1522, Calvo recurrió a la Segunda Venida como modelo explicativo, y una vez que los franciscanos y otros sacerdotes empezaron a predicar en México, generaciones de nahuas hicieron la misma conexión. Realmente es difícil escapar a esta conclusión de que los franciscanos y los nahuas hicieron un uso deliberado de modelos milenarios para reescribir el distante y reciente pasado mexicano —un proceso presente tanto en la historia de la cristianización nahua como de la cristiandad nahualizada—. Un ejemplo maravilloso de la interacción cultural, que revela cómo los nahuas buscaron utilizar el tema de la Profecía para entender la historia de la Conquista, es el drama en náhuatl Los tres reyes, escrito aproximadamente al final del siglo XVI.


      Esta obra sobre la Epifanía se centra en las reacciones de Herodes, como tlahtoani de Jerusalén, mientras los Tres Reyes Magos se aproximaban a la ciudad para anunciar el nacimiento de Cristo. Los detalles de la historia abiertamente evocan el Encuentro tal como se confeccionó en ese tiempo: un profeta anciano predice la llegada del nuevo rey; los extranjeros llegan del este, siguiendo una estrella que alude al cometa y a otros presagios que supuestamente perturbaron a Montezuma; Herodes les da la bienvenida a los Tres Reyes Magos con discursos que reflejan el de Montezuma a Cortés: “Subid a vuestra casa, a vuestra ciudad (altepetl). ¡Entrad y comed! Habéis llegado a vuestra casa”.28 Herodes entonces sufre una transformación, al igual que Montezuma en la narrativa tradicional de la Conquista; insulta y amenaza a sus sacerdotes, poniéndose furioso por la amenaza a su derecho a gobernar (“¿Acaso no os he dicho constantemente que soy vuestro rey?” [Cuix amo nitlatohuani]) y angustiado (“¡Rápidamente, pues me quiero morir!”).29 El origen del relato es bíblico (en Mateo, capítulo 2, se describe a un Herodes perturbado y furioso). En otras palabras, los nahuas del siglo XVI no veían la historia de Herodes y los Reyes Magos a través de la memoria del Encuentro y Montezuma, por el contrario, desde la perspectiva de historias bíblicas como ésta, se imagina y reinventa el Encuentro y a Montezuma. La obra, al igual que los relatos cuasiindígenas como el Códice florentino, nos cuentan un poco acerca de lo que realmente sucedió en 1519, pero nos ofrece una gran idea de cómo las generaciones indígenas posteriores utilizaron la cristiandad para reescribir y entender el pasado.


      Aunque Herodes no sufrió una repentina muerte como Montezuma, Los tres reyes cambia el orden de los acontecimientos para poder conservar las referencias a la guerra hispano-azteca: en el momento de la historia de la Conquista cuando Montezuma desaparece, Herodes pasa de personificarlo a él a representar a los aztecas que se opusieron a los invasores. También hay violencia, los Magos dejan la ciudad (como hicieron los españoles en la Noche Triste). Pero, al final, ésta es la Epifanía de la historia, y el paralelismo fundamental se encuentra entre el nacimiento de Cristo y su llegada a México; los Magos, quienes al principio parecen ser un apoyo para los primeros españoles, se convierten en señores nahuas que adoptan la nueva y verdadera fe. Los motivos y reacciones de Herodes, como los de Montezuma, son al final eclipsados por la profetizada y providencial llegada de la cristiandad.30


      Durante el siglo XVI el tema de la Profecía se adornó con algunos detalles que escritores posteriores recuperaron para darle un toque más dramático. Por ejemplo, recordando la guerra cerca de 40 años más tarde, el conquistador veterano Francisco de Aguilar fue uno de los primeros en añadir que los aztecas creían en las profecías de la “gente barbada y armados”.31 El “hecho” ha reaparecido desde entonces; un breve ejemplo se encuentra en los versos que Lewis Foulk Thomas puso en los labios de Montezuma en su obra Cortés, el Conquistador (1857):


      ¡Oh! Entonces, ¡qué pena! Las antiguas profecías

      que predecían la caída de nuestra raza,

      por hombres blancos barbados de los mares del Este,

      casi se cumplen.32


      Otro detalle que se añadió a la historia de la profecía —y que en el siglo xx llegó a convertirse en su característica principal— era la idea de que Montezuma creía que Cortés era una manifestación de Quetzalcoatl, una deidad azteca supuestamente destinada a regresar y gobernar. Ni en su relato del Encuentro ni en ninguno de sus escritos Cortés hace mención a Quetzalcoatl ni manifiesta haber sido tomado como un dios que regresaba. Pero existía una rica y compleja mitología en torno a Quetzalcoatl a lo largo de Mesoamérica, y conforme evolucionó bajo la influencia de la cristiandad formó parte del tema de la profecía que sustentaba la Rendición. Volveremos a hablar de Quetzalcoatl en el siguiente capítulo, por ahora basta mencionar que la mayoría de los investigadores estaría de acuerdo en que el regreso de este dios es “una elaboración post conquista de una tradición indígena” (en palabras del experto en Quetzalcoatl David Carrasco); la evidencia sugiere que esa confección tuvo lugar después de la muerte de Montezuma y cuando la guerra finalizó.33


      Sin embargo, la historia se volvió fundamental para la mitohistoria del Encuentro. En el “poema heroico” de Juan de Escoiquiz de 1798, Montezuma declara a Cortés: “persuadido / Estoy de que el gran Rey que os ha enviado / Desciende en línea recta del temido / Quezalcoal [sic], autor del dilatado / Imperio Mexicano” y que “pues nos consta por una profecía / que él mismo nos dejó, y que respetamos / como infalible […] que en vos vemos [cumplida]”.34 La “Conquista de México” se convirtió en un tema muy popular en el siglo XIX. En una interpretación típica del Encuentro como Rendición, explicada por el tema de la profecía, se lee: “Algunas lágrimas cayeron de los ojos de Montezuma” cuando aceptó que “las predicciones de nuestros ancestros” se habían cumplido y que, por lo tanto, él tenía “que ofrecer todo [su] reino” “obedeciendo” al rey de Cortés.35 La profecía, hecha a la medida por los españoles, anticipaba la llegada de hombres provenientes del este, “diferentes a nosotros en sus hábitos y costumbres, que estaban destinados a ser señores de este país”. “Señales en el cielo” confirmaban que los españoles eran “los que [esperaban]”. Después de todo, Montezuma y sus predecesores habían “gobernado estas naciones solo como virreyes de Quetzalcoatl, nuestro dios y legítimo soberano”.36


      El hecho de que Montenzuma no mencionara a Quetzalcoatl en su discurso, como lo registró Cortés, no ha impedido que escritores modernos lo incluyan. Como se lee en una representación típica de la narrativa tradicional: “Obviamente Montezuma estaba relatando la historia de Quetzalcoatl”.37 Por otro lado, otros han visto la historia de la profecía completa como una metáfora del destino de México, en la que es menos importante la creencia de Montezuma que la fe y aceptación de todo su pueblo. En uno de los diálogos teatrales del poeta y dramaturgo mexicano Salvador Novo, la intérprete indígena de Cortés, Malintzin (aquí Malinche), explica la Conquista a la emperatriz francesa de México del siglo XIX, Carlota. La creencia en Quetzalcoatl fundamenta la rendición de México, pero la simbólica capitulación a Cortés fue de la Malinche, no de Montezuma. Dice Malinche:


      Ellos aguardaban, por muchas generaciones atrás, el regreso de Quetzalcoatl.


      CARLOTA: Y ellos lo creyeron llegado, con Cortés.


      MALINCHE: Llegó en él. Para mí, al menos.38


      En otras palabras, Malinche es México y Cortés-Quetzalcoatl, su dios; a ella no le queda otra opción sino rendirse.


      La idea de la creencia en el mito de la profecía es más amplia —no sólo es Montezuma quien cree que Cortés es Quetzalcoatl, sino los aztecas que toman a los españoles por dioses— y se remonta a mediados de siglo XVI. Francisco de Aguilar la menciona, como también Francisco Cervantes de Salazar, quien escribió en su Crónica de la Nueva España que cuando los plebeyos vieron entrar a los españoles a Tenochtitlan, algunos dijeron: “Dioses deben ser estos, que vienen de do nace el sol”. Los viejos y aquellos que estaban familiarizados con la profecía y tradición local decían: “Estos deben de ser los que han de mandar y señorear nuestras personas y tierra”.39 En el relato de Herrera de 1601 se lee: ellos “sospira[n]do dezian: Estos deven de ser los q han de mandar, y señorear nuestras personas y tierras, pues siendo tan pocos, son tan fuertes que han vencido tantas gentes”.40 La Rendición se presenta tan inevitable que los aztecas mayores la aceptaron aun antes de que sucediera, antes de que Montezuma hubiera pronunciado su discurso.


      En el siglo XVIII, en el famoso relato del escocés William Robertson se decía que los aztecas en las calles pensaban que los conquistadores eran “divinidades”, mientras que Montezuma recibió a Cortés con un discurso centrado en el profetizado regreso de sus parientes, personas que descendían de sus mismos ancestros, con el legítimo derecho a “asumir el gobierno”. Éste es otro detalle del tema de la profecía que se incorporó muy pronto en la narrativa tradicional; en palabras del fraile Gregorio García, los aztecas eran “del mismo linaje que don Hernando Cortés, como le dijo Moteçuma”. No es de extrañar, como lo dice una reciente adaptación de la narrativa tradicional, que “Montezuma estaba feliz de tratar a Cortés y los españoles como descendientes de Quetzacoatl”.41


      Con frecuencia la historia de la Conquista se ha interpretado a través de filtros contemporáneos (piensen el friso de Brumidi), y esto es verdad en la manera como últimamente se ha visto el tema de la Profecía: la llegada, bienvenida y el discurso de rendición como un momento de paz, de calma antes de la tormenta de la guerra. Así la veía, de una forma muy conmovedora, el escritor mexicano Francisco Monterde en 1945. El Encuentro como providencial y pacífico debió haber resonado en un México que por muchas generaciones había sido testigo de la violencia (después del estallido de la revolución de 1910), mientras el mundo era igualmente arrasado por la guerra. La Rendición prometía una paz que sería destruida y, de esta manera, preparaba el escenario para la tragedia y el triunfo de la Conquista. Esto no era distinto a la perspectiva indígena de finales del siglo XVI sobre el Encuentro, la cual debió haber estado preñada de una tentadora promesa de paz para los sobrevivientes de décadas de violencia y de epidemias mortales. Y, en efecto, Monterde (1894-1985) tomó prestadas literalmente las frases tlatelolco-franciscanas del Códice florentino. Dice Montezuma: “Estaba anunciado que vendrías a tu ciudad, que regresarías a ella, y eso se ha realizado. Seas bienvenido; que descanse tu cuerpo. Nuestro señor ha llegado a su tierra”. Cortés responde: “Tranquilízate, señor: todos te amamos”.42


      SIN EMBARGO, EL AMOR UNIVERSAL POR MONTEZUMA no ha sido crucial para la representación del Encuentro. Por el contrario, el segundo tema en estas descripciones ha sido el de la Cobardía, en el que la rendición de Montezuma se explica por su propia debilidad de carácter y su fracaso como gobernante. Asimismo, su cobardía explica cómo terminó siendo prisionero de los españoles, e incapaz de prevenir la posterior revuelta azteca, la resistencia y la guerra de un año que siguió a su muerte. Por lo tanto, en el Encuentro Montezuma “renunció a su Derecho a favor de su Majestad Católica de España, en la presencia de todos sus Pares, para su no menor asombro” —de acuerdo con la versión de Ogilby sobre esta variación (1670)—. Esos “Pares” estaban “muy inconformes” con Montezuma, “porque, sin la menor oposición o consideración, había pactado con un puñado de Extranjeros para que dominaran sobre todos sus Dominios; debido a su debilidad y pusilanimidad, ahora era un Prisionero, como un Malhechor común, quien antes gobernó Territorios tan poderosos”. En este relato no hay discurso de rendición ni mención alguna de la profecía, ni un intento de reconciliar al “pusilánime” emperador con el hombre valiente descrito en otras partes del compendio de Ogilby: Montezuma simplemente pierde su valor y entrega su trono.43


      Hablaremos de Montezuma con más detalle en los siguientes dos capítulos, en particular sobre cómo ha sido concebido y malinterpretado a lo largo de los siglos desde su muerte. Pero vale la pena mencionar ahora brevemente cómo se concibió y propagó esta reputación de Montezuma el Cobarde, en especial cómo esta opinión se extendió en el siglo XX y ayudó a perpetuar la mitohistoria del Encuentro como la Rendición.


      En el canon de los primeros relatos españoles, origen de la narrativa tradicional, hay un par de argumentos respecto al papel de Montezuma en la Rendición. Uno era simple, un razonamiento circular, basado en una aceptación completa de la verdad de la Rendición: ya que Montezuma entregó su imperio sin luchar, su debilidad y cobardía se explican por la superstición y el poder de la profecía; debido a eso entregó su imperio. El otro argumento se basa en la innoble personalidad de Montezuma que contrasta con el heroísmo de Cortés: Sepúlveda fue uno de los primeros en sintetizar esta díada en una publicación, en la que compara al “noble y valiente Cortés” con el “temeroso y cobarde” Montezuma.44 Este contraste ha probado ser irresistible para los biógrafos de Cortés y los narradores de la Conquista: desde Gómara (“hombre sin corazón y de poco debía ser”)45 hasta Prescott y el presente. El principal objetivo de esta descripción negativa del emperador, sin embargo, ha sido glorificar a Cortés y destacar su fortaleza y poder como el anti-Montezuma. Concebir a Montezuma como un cobarde ayudó a explicar la Rendición, pero esto era consecuencia de la narración tradicional de la “Conquista de México” como producto del heroísmo y habilidad de Cortés, combinados con la guía y la intervención de Dios. Por tanto, considerar a Montezuma como el Cobarde era importante para explicar el Encuentro, pero no tanto para explicar la historia de la Conquista por completo.


      No es sorprendente encontrar relatos españoles que menosprecian a Montezuma, pero sí lo es, y es por lo tanto más interesante, descubrir que en el siglo XVI hay relatos nahuas en los que se describe a Montezuma como un cobarde. No existe ningún relato o versión de la guerra hispano-azteca que pueda ser legítimamente considerado como “el relato azteca”. Sin embargo, existieron varios manuscritos nahuas escritos un siglo después de la guerra que narran la historia desde el punto de vista de ese autor y su ciudad natal: entre los que se encuentran los relatos de Tlatelolco sobre la Conquista (como el Códice florentino Tlatelolca-Franciscamo), Tetzcoco (la versión del noble nahua mestizo Fernando de Alva Ixtlilxochitl), Tlaxcallan, etc. En varios de estos relatos, y desde sus perspectivas micropatrióticas, Montezuma sale muy bien parado.


      Alva Ixtlilxochitl no calumnia a Montezuma, pero señala que el día en que el emperador fue asesinado, “los mexicas lo insultaron, llamándolo cobarde y enemigo de su tierra”. Ésta no es necesariamente una perspectiva de los tetzcocanos, ya que Ixtlilxochitl parece basarse en gran medida en Gómara, pero sí evoca la muy crítica visión del Códice florentino en la que Montezuma “estaba muy temeroso” con la llegada de los españoles en 1519: “Parecía que se desmayaba; profundamente preocupado y perturbado […] estaba asustado y consternado”. Antes, los relatos de Tlatelolco definitivamente culpan al tenochca —es decir, los mexicas que estaban al otro lado de la isla, los primeros en caer con los invasores durante el sitio de 1521—; sin embargo, ellos no ponen a Montezuma como chivo expiatorio como lo hacen relatos posteriores. Por ejemplo, una narración tlaltelolca escrita en náhuatl alrededor del año 1545 ignora a Montezuma por completo, y afirma que antes de la guerra Cuauhtemoc había sido nombrado rey (tlahtoani) de la parte de la ciudad de Tlatelolco:


      Los españoles arribaron cuatro años después de que Cuauhtemoctzin [el sufijo -tzin era la forma respetuosa, reverencial del nombre] se entronizara como gobernante de Tlatelolco, cuando la guerra se estaba llevando a cabo ahí. A término de la guerra Tenochtitlan se quedó sin tlahtoani, y en el cargo quedaron solamente un enano llamado Mexicatl Cozoololtic —cuyas pantorrillas eran redondas como pelotas, tal como lo indica su nombre— y algunos de sus amigos.46


      El manuscrito se enfoca en el destino de Cuauhtemoc, que fue colgado por Cortés cuatro años después de la guerra, pero la culpa pasó directamente al advenedizo enano tenochca: Mexicatl. Podría argumentarse que los actos del traidor Mexicatl son una metáfora de la rendición de Montezuma, pero creo que es más probable que sea una metáfora de la falta de confianza e ilegitimidad tenochca.47


      De igual manera, los relatos tlaxcaltecas son parciales y micropatrióticos. En 1592, por ejemplo, el mestizo tlaxcalteca Diego Muñoz Camargo escribió una Historia de Tlaxcala en la que narra que los tlaxcaltecas se convirtieron al cristianismo antes que los nahuas, lo que fue posible gracias a la derrota de los aztecas. En esta narración tlaxcalteca, el Encuentro derivó en la Rendición porque los “españoles y los de Tlaxcala” lograron aterrorizar a Montezuma con “tan gran victoria y [la toma de] Cholula”. Así que unos días después de la “victoria” en Cholollan, “el capitán Cortés fue muy bien recibido de parte del gran Señor y Rey Moctheuzomatzin y de todos los Señores Mexicanos”. El gobernante azteca era “grande”, sin embargo, era débil frente al poder moral de los españoles y los tlaxcaltecas convertidos al cristianismo.48


      Ya sea para justificar una ciudad-Estado nahua o el genio de Cortés, la explicación del Encuentro a partir de un Montezuma cobarde se basa en argumentos un poco débiles. El viajero-escritor italiano Gemelli, por ejemplo, al igual que Ogilby, Montanus y muchos otros antes que él, tratando de explicar cómo fue tan sencillo atemorizar al temible emperador azteca con la llegada de los españoles, recurrieron de manera poco convincente a su repentina debilidad. En la narración de Gemelli de 1699, Montezuma determinó que “no hay manera de detener este Mal”; él podría también hacer “de la necesidad una Virtud” y dar la bienvenida a los conquistadores en Tenochtitlan. En versiones como éstas de la historia, Montezuma pasa inmediatamente de ser un gobernante audaz a ser un actor pasivo en la tragedia. Casi es infantilizado —o feminizado, de acuerdo con la percepción que se tenía del papel y comportamiento femenino en ese tiempo—. Por ejemplo, se le engaña con facilidad para hacerlo prisionero, y cuando Cortés le pide que “jure Fidelidad al Rey de Castilla”, lo hace, “con los Ojos llenos de Lágrimas” (posiblemente una señal de debilidad, o una emoción poco apropiada para un gobernante, pero quizá, por el contrario, las lágrimas simbolizan el noble compromiso por la celebración de un importante acto de acuerdo con la noción ibérica medieval, una sutileza perdida probablemente en el relato de Gemelli).49


      La cobardía de Montezuma y, por ende, su arresto o encarcelamiento, no sólo es una invención como la Rendición (como veremos en un capítulo más adelante), sino que en realidad ésta se suma al absurdo de la Rendición (lógicamente, una hace a la otra redundante). Aun así, en relación con su repetición en la narrativa tradicional, los poetas, dramaturgos y autores de todos los géneros han intentado distorsionar el arresto en una explicación del Encuentro como una Rendición. Por esto, para el tercer tema —la Emboscada— recurriremos al brillante poeta español Gabriel Lasso de la Vega.


      EN SU POEMA ÉPICO Mexicana (la edición extendida de 1594 de su Cortés valeroso), Lasso representó el primer momento del Encuentro tomando detalles prestados de la narrativa tradicional de Cortés-Gómara, incluyendo el intercambio de collares y el frustrado abrazo del emperador (“A nadie es dada tal licencia”). Pero el énfasis lo hace en la grandeza del séquito imperial, la pompa y circunstancia del Encuentro, un momento épico adecuado para un verso épico. Como anuncia el proemio del canto, se trata acerca de “donde es recibido con grande aplauso del Rey Moteçuma, y su Corte”. “[E]l gran Moteçuma poderoso” se muestra “invicto y alto”. En la primera reunión, no hay rendición. Montezuma prodiga lujosos regalos y alojamiento suntuoso para sus huéspedes, dejando a Cortés en su nuevo hospedaje sin regresar para dar el discurso de capitulación. En su lugar, Lasso termina el canto con una historia colateral de “nueve soldados españoles” muertos en la costa. El giro en la historia está en el siguiente canto, titulado “Pone en prisión Cortés al Rey Moteçuma”: en un paso despiadado pero valiente, el capitán cambia los papeles al emperador. El discurso de Montezuma es de indignación, porque ha sido burlado y emboscado con éxito.50


      Lasso detectó una de las contradicciones más grandes incorporadas a la narrativa tradicional: si Montezuma se rindió, ¿por qué Cortés tuvo que detenerlo y ponerlo en cadenas? Gómara dedujo que la aprehensión fue un acto que “nunca Griego, ni Romano ni de otra nacion después que ai reyes hizo cosa tan igual que fernando Cortes en prender a Muteczuma rey poderosísimo en su propia casa, en lugar fortisimo, entre infinidad de gente no teniendo sino quatro cientros, y cinquenta compañeros españoles, y Amigos”.51 Desde entonces los autores han copiado o hecho eco de las palabras de Gómara, o enterrado la contradicción de la aprehensión bajo el énfasis de la Rendición, intercalando los dos discursos de capitulación del emperador: el grabado del friso en el frontispicio de la Historia verdadera de Díaz en la que captura ese acercamiento, con Cortés aproximándose a Montezuma para esposarlo, quien permanece pasivo, sentado, su pose sugiere que el encarcelamiento es una mera confirmación simbólica de su rendición. La solución de Lasso —el Encuentro como Emboscada— agradaría en particular a los escritores protestantes que tenían menos simpatía por los conquistadores. En relatos ingleses recientes, por ejemplo, la rendición de Montezuma se da por sentado como un hecho conocido, con la subsecuente colocación de los grilletes presentados como un acto gratuito de hostilidad, un ejemplo de la deshonorable ingratitud de los españoles. En la versión de una ilustración de la emboscada que se usó en varios libros del siglo XVIII (y que se incluye en nuestra galería), en el título se lee sarcásticamente “Gratitud española”.52


      Desde la edición de Cortés valeroso, el boato y las circunstancias del Encuentro han resultado irresistibles para docenas de poetas y dramaturgos. Como Lasso, Lewis Foulk Thomas no quiso estropear el momento con un discurso de rendición que pudiera haberle quitado autoridad y majestad al huésped imperial y socavar la lógica de la narrativa. La obra del estadounidense, menos conocida y bastante mala de cualquier manera, hace énfasis de forma similar en cómo el emperador trató de darle bienvenida al invasor:


      Como es digno por su alta condición,


      como nuestro prestigioso y honorable invitado,


      y nuestra propia dignidad como reales anfitriones.


      Aun así, como en el poema de Lasso, el Encuentro está centrado en la ruina de Montezuma. En el drama de Thomas, la pasividad del gobernante azteca está determinada por su creencia de que la llegada de los españoles “hacía mucho tiempo había sido profetizada por los dioses”, mientras que los españoles ven la pacífica y muy elaborada bienvenida del Encuentro como un pretexto perfecto para sus planes de conquista. Al darse cuenta de eso, Montezuma asume que la presencia de los españoles es temporal; Cortés y Alvarado murmuran entre ellos: deja “que nos expulse, si puede”.53


      Uno podría imaginar que escritores protestantes estadounidenses como Thomas y John Abbott —cuyo Cortés (1856) formaba parte de su serie Makers of History— sin duda aprovecharían el tema de la Emboscada como una típica muestra de la traición española (o “gratitud”). Desde luego, ellos fueron los herederos de la visión negativa del colonialismo español que por siglos dio vueltas alrededor del mundo protestante (y que fue llamado, a principios del siglo XX, la Leyenda negra). Abbott vio una especie de moraleja en la violenta conquista de Cuba por Velázquez, cuyo propio país había invadido recientemente: “Dios no ha sonreído en las regiones conquistadas de modo tan infame. Que Estados Unidos esté advertida de que todas sus posesiones pueden ser ganadas honorablemente”. Pero Abbott estaba imbuido de las ideas de Prescott y el canon de las fuentes españolas. Sin embargo, mientras que omite el discurso de rendición de Montezuma, aun dice que Montezuma confesó a Cortés “su temor de que los españoles fueran los conquistadores señalados por la tradición y la profecía como destinados a derrocar el poder mexicano”. El Encuentro inicia con una “amable recepción” y “una extraordinaria hospitalidad” por parte de Montezuma, convertido por “la sagacidad, coraje y crueldad” española en un “maravilloso” triunfo, en el que ellos llevaron “a ambos, monarca y pueblo, hacia una casi completa sumisión bajo su dominio”. Este poco apetecible guiso con los ingredientes de la Profecía y la Emboscada, condimentado con una pizca de la leyenda negra, fue la típica manera como se sirvió el Encuentro como Rendición en el siguiente siglo.54


      Hay una gran pregunta que subyace a todos estos temas, presente a lo largo de siglos de esfuerzos por entender la mitohistoria del Encuentro como una Rendición: ¿por qué aferrarse a la mentira de Cortés y de esa mitohistoria? Antes de reunir las pistas que se encuentran esparcidas en este capítulo y contestar sistemáticamente esa pregunta, revisemos con más detalle un giro en la historia del tema de la Emboscada. Ese giro da un vuelco al tema y convierte a Montezuma en el embaucador.


      Por ejemplo, en la narración de la Conquista de un escritor inglés menor llamado W. H. Dilworth (publicado por primera vez en 1759), el discurso que da el emperador en el Encuentro es una original mezcla de elementos producto de la imaginación de Dilworth y de la de Solís y otros cronistas españoles. Existen indicios de que Montezuma posiblemente estuvo a punto de rendirse: él devuelve la “profunda reverencia” brindada por Cortés, y admite: “Nosotros creemos que el gran príncipe que obedeces es descendiente de Quezalcoal [sic]”. Pero el Montezuma de Dilworth dista mucho de ser ingenuo, ignorante o pasivo. Él le dice a Cortés que se ha dado cuenta de que los españoles no son dioses, sino “como cualquier hombre”, que sus caballos son “grandes venados, domesticados y entrenados”, y que sus armas son “cañones de metal” que usan “aire comprimido y se descargan por una abertura”. Aún más, reconoce que estos descendientes de “Quezalcoal” no llegaron para gobernar, sino para “servir de modelo de nuestras leyes y reformar nuestro gobierno”, como si los españoles no fueran invasores, sino consejeros políticos.55


      Cortés responde con un discurso en el que afirma que los españoles son “más inteligentes que [sus] vasallos, porque nacieron en un ambiente con una influencia más poderosa”, y que, aun así, él es sólo un embajador de su monarca, quien, le asegura a Montezuma, “desea ser […] amigo y aliado”. El emperador azteca acepta esta “alianza y amistad” y, más tarde, firma un “tratado de comercio y alianza”, y entonces “un reconocimiento voluntario del vasallaje que le debe al Rey de España como sucesor de Quezalcoal”. Sin embargo, existe una trampa clave. En la versión de Dilworth, “el único objetivo de [Montezuma] con este acuerdo era provocar la partida de sus huéspedes, sin tener la mínima intención de cumplir con los términos de su sumisión en el futuro”. En resumen, el emperador estuvo jugando un elaborado juego diplomático, en el que su rendición era una carnada puesta repetidamente enfrente de un invasor arrogante.56


      Existen otras versiones y variantes de esta idea de que la Rendición de Montezuma fue una simulación, como un anzuelo para atrapar a los invasores. Un ejemplo antiguo se encuentra en un documento cuya autoría se adjudica a los líderes de dos pueblos nahuas, probablemente de finales del siglo XVI, pero que falsamente se dice fueron escritos en 1519 y firmados por Cortés en 1526. En esta versión, los españoles y sus aliados indígenas están en Tenochtitlan porque “las malicias del gran Montezuma se componía de que teniéndonos allí hospedados y hacienda falso cariño”, todo para tenderles una emboscada.57 De forma similar, una nueva versión de la narrativa tradicional dice que Montezuma estaba actuando bajo órdenes divinas “para animar a los españoles a bajar la guardia”, mientras que Cortés estaba anonadado por “su buena suerte”, porque el emperador “le había, en efecto, entregado las llaves de su reino”.58 Ninguno va más allá: si la Rendición es un engaño, ¿esto no desacreditaría la visión tradicional de un astuto Cortés y un vacilante Montezuma? Pero darle la vuelta al tema de la Emboscada, por lo tanto, cambia el supuesto sobre quién está a cargo, lo que resulta en sí mismo una pista fascinante sobre qué fue lo que realmente sucedió en el Encuentro.


      La entrada de Cortés y sus compañeros conquistadores a la ciudad fue un alegre triunfo. Los españoles, heridos y cansados tras semanas de combate en contra de los astutos guerreros nativos, estaban desconcertados, pero aliviados. Tanto en las afueras como en las calles la ciudad estaba “por ambos lados poblada de innumerables indios” que con “gritos y ademanes” como en “sus mayores fiestas”, la misma ruidosa bienvenida “victoreaban y bendecían á los nuevos amigos”.59 Esta entusiasta bienvenida popular condujo a un fastuoso festín; los invasores se hospedaron en “unas muy hermosas casas y palacios” donde escucharon discursos que reconocían la soberanía del rey de España con “regocijos y mucho bastimento”.60


      Por mucho que parezca una típica descripción, producto de la imaginación, de la entrada de los españoles a Tenochtitlan el día del Encuentro, en realidad proviene de las descripciones posteriores realizadas por los españoles sobre la entrada a Tlaxcallan dos meses antes de que la compañía llegara a Tenochtitlan. Los “nuevos amigos” eran los tlaxcaltecas, y este encuentro no fue, por supuesto, el Encuentro. Pero pasar por alto esta alternativa entrada triunfal nos ayuda a responder la pregunta: ¿por qué la mitohistoria del Encuentro como Rendición creció rápidamente y siguió prosperando por medio siglo?


      El episodio tlaxcalteca introdujo el tema de la entrada triunfal de la cultura española y europea como la primera de una serie de respuestas a esa pregunta (para los que están contando, propongo ocho respuestas).


      En la narrativa tradicional de la Conquista española, la guerra y la paz con los tlaxcaltecas se presenta como una anticipación de la guerra posterior con los aztecas, pero con un giro: porque la preconquista de los tlaxcaltecas fue adornada más tarde, tanto por los españoles como por los tlaxcaltecas, como una república gobernada por los “senadores”, en la que la entrada triunfal de Cortés evoca las entradas triunfales a Roma. En las típicas imágenes del momento (en la galería se incluye una), los tlaxcaltecas visten togas y sus edificios parecen más italianos que mesoamericanos. La marcha de Cortés hacia la ciudad de Tlaxcallan anticipaba su entrada a Tenochtitlan; “los Senadores” salieron a dar la bienvenida a los españoles, así como lo harían Montezuma y sus nobles. Pero la entrada a Tlaxcallan marcaría el comienzo de una paz permanente y la aceptación del cristianismo; en cambio, la entrada a Tenochtitlan llevaría a una larga guerra. Los tlaxcaltecas, como futuros aliados gobernados por los senadores, serían los “indios” buenos; en contraste con los recalcitrantes y sedientos de sangre aztecas. (Bernardo de Vargas Machuca, conquistador malicioso y prejuicioso, aseguró que los “respetuosos, corteses y valientes” tlaxcaltecas eran la excepción que probaba la regla.)61


      La entrada triunfal a Tlaxcallan fue, por consiguiente, un bálsamo para el dolor de lo que sucedería después de la entrada a Tenochtitlan, pues fue la única con resultados positivos duraderos, que ayudó a legitimar, por asociación, el avance a la capital azteca. Su importancia —y su desarrollo paulatino durante siglos hacia un momento más grande, entusiasta e inequívoco del que sin duda fue— se debe también a su conexión con la extensa cultura del urbanismo y las entradas triunfales presentes en España. La civilización española era profundamente urbana, y las entradas a las ciudades, en procesión o triunfales, eran momentos en extremo relevantes y simbólicos. Recurriendo a siglos de tradición medieval, que se remontan hasta la antigua Roma, los españoles esperaban la ceremonia en que el rey derrotado se rindiera a las puertas de la ciudad, seguida de una entrada triunfal a la ciudad, celebrada por la población. La tradición se reforzó en 1492, cuando los monarcas españoles Fernando e Isabel aceptaron la rendición de Boabdil afuera de las puertas de Granada; Boabdil fue el último gobernante del último reino islámico en la Península ibérica, así que la toma de Granada tenía una gran importancia política y religiosa para los españoles. No puedo encontrar evidencia de que alguno de los conquistadores presentes en el Encuentro hubiera estado también en Granada en 1492, pero muchos de los padres y parientes seguramente sí, incluyendo al propio padre de Cortés: Martín.


      Cortés continuaría realizando varias entradas a Tenochtitlan (o a la Ciudad de México, como la llamaron los españoles). Cada una de ellas se usaría para reforzar la idea de la primera llegada como una entrada triunfal, cada una serviría para reiterar que el Encuentro había sido una Rendición. Así como más tarde los relatos de los españoles exageraron la entrada a Tlaxcallan de 1519, así imaginaron la entrada de Cortés a México-Tenochtitlan en 1526 como otro gran triunfo: él “regresó a México, donde fue recibido por sus habitantes con las mismas demostraciones de alegría que mostraban con sus emperadores”.62 Cuando Juan de Escoiquiz terminó las 1 000 páginas de su “poema heroico” sobre la guerra de conquista con las líneas “Cortés entró triunfante, y al Imperio / de España se agregó aquel [h]emisferio”, se refería específicamente a la caída de Tenochtitlan el 13 de agosto de 1521, pero la referencia más importante era sobre la entrada triunfal inicial.63


      El 13 de agosto se celebraba la fiesta de San Hipólito, cuya festividad rápidamente se transformó en el México del siglo XVI en una recreación anual del Encuentro. “En memoria de este acontecimiento y feliz victoria”, como lo diría Diego Valadés en 1579, cada año se celebran una fiesta y “oraciones solemnes”. El pilar de la celebración era una procesión desde la plaza central hasta el “magnífico templo” de San Hipólito, construido en la periferia de la ciudad donde la Noche Triste fue testigo del mayor número de víctimas españolas. Ambas autoridades, la eclesiástica y la civil, caminaban en procesión de y hacia sus respectivos recintos en la plaza —el arzobispo a la catedral, mientras que el virrey a la de la presidencia de la Audiencia y sus respectivos palacios de gobierno—; de ese modo ritualmente entraban de nuevo a la ciudad y la reclamaban como una sede de poder español. La procesión anual se refería específicamente a los momentos de la derrota en 1520 y el triunfo posterior en 1521. Pero la entrada a la ciudad era también una recreación ritualizada de aquella primera llegada de los españoles el 8 de noviembre de 1519, no como la entrada ambigua que fue en realidad, sino como el triunfo providencial, como se afirmó más tarde.64


      La primera respuesta a la gran pregunta —¿por qué la mentira de Cortés sobrevivió como verdad por tanto tiempo?— es, de este modo, por la tradición cultural europea de la entrada triunfal. Esa tradición cultural nos lleva a la segunda respuesta: las extremas circunstancias del momento en el que la mentira se puso en papel por primera vez. La génesis de la invención del Encuentro como una Rendición ocurrió el 30 de octubre de 1520, cuando Cortés se sentó, papel y tinta en mano, para describir a Carlos, el joven rey de España, los sucesos de los 14 meses previos. Pero más que confiar en su memoria sobre los acontecimientos de la guerra, Cortés recurrió a la referencia cultural que todos los españoles compartían —la de la entrada triunfal en la ciudad— y reinventó el Encuentro tanto como una entrada triunfal y como un momento que marcó un antes y un después en la historia.


      El contexto durante el cual Cortés redactó su Segunda carta al rey era absolutamente desolador. Su campaña había sido un desastre. La mayoría de los españoles que lo acompañaron desde Cuba estaban muertos. Sin la llegada de refuerzos (enviados, para su vergüenza, por su némesis, el gobernador Velázquez), el número de españoles hubiera sido tan bajo que la situación los habría obligado a una precipitada retirada al Caribe. La gran isla-ciudad no sólo estaba perdida, sino que nunca había sido conquistada. La toma de la ciudad fue una farsa. Tras meses de alojamiento restringido en el centro de Tenochtitlan, los españoles no controlaban la capital, sino que, por el contrario, habían sido expulsados con violencia del valle. Los sobrevivientes dependían ahora más que nunca de sus aliados tlaxcaltecas. Cortés y los otros capitanes se enfrentaron a sus enemigos mortales al oeste, en Tenochtitlan, y al este, en Cuba; no tenían otra opción sino inventar un cuento de victoria, con la esperanza de que la derrota de sus enemigos aztecas podría desarmar a los enemigos españoles.


      La redacción de la Segunda carta de Cortés y, por ende, su contenido —ya sea visto como un relato presencial o un artificio político— siempre se le atribuye a él. Pero desde luego debemos resistirnos a la tentación de darle siempre el crédito, porque hacerlo sería muy fácil, seríamos demasiado sumisos a la leyenda de su supuesto ingenio. Ver el Encuentro como una Rendición —con la guerra de 1520 como una rebelión, y la tarea por delante como la recuperación de un premio ya ganado— es evidentemente atractivo, confortante y alentador. Convirtió una guerra desastrosa, llena de atrocidades y caos, en una narrativa más simple y noble. Debe haber empezado a circular entre los españoles sobrevivientes en México antes de que Cortés la hubiera escrito. Para octubre de 1520 los españoles debieron haber empezado a recordar el Encuentro con cariño. Tenochtitlan, como un lieu de mémoire —un lugar que evoca recuerdos significativos—, era uno muy complejo para los conquistadores, y se volvería aún más complicado para aquellos que sobrevivieron a la segunda parte de la guerra. Dado lo que los españoles experimentaron posteriormente en Tenochtitlan, que culminó con la matanza de la mayoría de los conquistadores durante la Noche Triste, los sobrevivientes seguramente vieron a través de lentes de color de rosa las semanas en noviembre de 1519 cuando Montezuma los recibió y agasajó.


      Las circunstancias extremas bajo las que se inventó la Rendición nos conducen a la siguiente respuesta a la pregunta, ya que en octubre de 1520 la necesidad de justificar la guerra en proceso dio origen a su vez a la necesidad de justificar su resultado en las décadas y siglos siguientes. Mucho de lo que ocurrió en la guerra estuvo bajo escrutinio después; en los años de 1530 a 1540, el prestigio político de Cortés cayó y sus actos durante la guerra fueron puestos bajo el microscopio en varios juicios privados, además de una investigación a gran escala por parte del rey. Pero se busca en vano en las miles de páginas de documentos legales —que se conservan en los archivos imperiales en Sevilla— declaraciones en las que se diga que la Rendición de Montezuma es ficción. Ése no era un lugar al que los conquistadores quisieran ir voluntariamente: dar testimonio ante abogados y oficiales de la Corona. Estos oficiales tampoco estaban interesados en absoluto en averiguar si la Rendición era una mentira. Estaba allí simplemente, en el fondo, como algo que se creía y se aceptaba, pero casi nunca se confirmaba o discutía.65


      Consulté documentos y libros del siglo XVI por años, buscando información sobre cómo se hablaba del Encuentro en México una generación o dos después de la guerra. La mayoría de las referencias es de una sola línea, pero vale la pena citar un par de menciones más detalladas que defienden el Encuentro. Una era una carta enviada al rey Carlos V en 1553 por Ruy González, un veterano de la guerra hispano-azteca. El anciano conquistador estaba enfurecido por la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Las Casas, publicada en Sevilla el año anterior y que circulaba en ese momento en la Ciudad de México, donde vivía como encomendero (receptor de los tributos y del trabajo de los indios) y exconcejal de la ciudad: cómo se atreve el obispo “que nos llama a los conquistadores tiranos y robadores e indignos del nombre de cristianos”, y continúa: “Y en el señorío de Vuestra Majestad pone escrúpulo, y que sin licencia pasamos a estas partes”.66


      González dio cuatro razones para probar “el justo título de vuestra majestad en este nuevo mundo” y que “los murmuradores callen”. Una fue que los conquistadores llegaron con la autorización del rey y el papa; otra que “esta gente” (los indios mexicanos) era “idolátrica”, caníbales y de “nefanda sodomía” (una acusación y justificación común de la Conquista a la que regresaremos más adelante). Las dos pruebas restantes eran maneras indirectas de usar la Rendición como justificación. Montezuma “no era legítimo señor”, ya que usurpó el trono de su hermano mayor, “deshizo la compañía hecha de sus pasados” (la Triple Alianza con Tetzcoco y Tlacopan), y tiranizaba y esclavizaba a sus súbditos. Así, como resultado, “todos los señores de la tierra fueron con nosotros”, voluntariamente se unieron a Cortés y a los españoles, quienes “[los hicieron] libres de todo cauti[v]erio y servidumbre de los mexicanos”.67 González, por lo tanto, desestimó la legitimidad de Montezuma y, en consecuencia, su rendición, para luego admitirla al decir: “En servicio de Vuestra Majestad a todos estos naturales y por su libre voluntad ellos lo quisieron y nosotros los confirmamos”.68


      Podemos imaginar a González y sus compañeros veteranos sentados alrededor de una mesa maldiciendo a Las Casas y a otros “murmuradores” y discutiendo sobre la Rendición y su importancia en esos términos. En 1589 Juan Suárez de Peralta escribió un libro en el que hace reflexiones similares. Nacido en México en 1537, Peralta fue sobrino de la primera esposa de Cortés (asesinado por Cortés, según dijo más tarde su tía). Peralta insistió en que el discurso de rendición transcrito en la Segunda carta, y repetido en la biografía de Gómara, era verdadero:


      [Montezuma] dijo estas palabras, según las cuentan indios viejos, a quien yo las oí, y a algunos conquistadores, especialmente a mi suegro Alonso de Villanueva Tordesillas, que era secretario de la gobernación del marqués del Valle, cuando lo fue; a quien de podía dar mucho crédito, por ser como era tan principal y honrado y muy hijodalgo, natural de Villanueva de la Serena.69


      Se tiene la firme idea de que Peralta escuchó la historia sólo de parte de su cuñado —cuya veracidad, de acuerdo con el sistema legal español en la temprana Edad Moderna, estaba basado en el estatus sociorracial más que en la verosimilitud o en una evidencia comprobable—. En cuanto a la fuente del cuñado —los “indios viejos”—, Peralta no nos dice nada acerca de ellos o de quienes pudo haber escuchado la historia. El discurso de Rendición que Peralta reproduce fue una versión un tanto fantástica del relato de Cortés-Gómara, completado con antiguas profecías y con la creencia de los aztecas de que los conquistadores eran dioses.


      Las Casas era el único que estaba dispuesto a cuestionar la historia de la Rendición en público —como lo estaba también a cuestionar la legitimidad de la invasión, la lógica misma detrás de la historia—. El fraile contó varias historias sobre conversaciones que sostuvo con Cortés en la Ciudad de México. En una, Las Casas mencionó que le reprochó al conquistador por atacar a Montezuma sin motivo alguno y hacerlo prisionero, y luego apoderarse de su reino. Cortés le respondió: “Qui non intrat per ostium fur est et latro” [“El que no entra por la puerta es ladrón y salteador”]. Éste parece haber sido el estilo de Cortés: bromear acerca de la guerra, y hacerlo a expensas del fraile comparándose ligeramente con Cristo (la frase en latín es de Juan, capítulo 10).70


      La indignación de Las Casas por la inmoralidad y arrogancia del conquistador era de igual forma un rasgo característico del fraile; lo acusó de ladrón, bandido y mentiroso, y no tenía escrúpulos para confrontarlo en persona o denunciar sus acciones y engaños por escrito.71 Y en 1547, mientras los huesos de Cortés aún no terminaban de acomodarse en su ataúd, Las Casas se preparaba para confrontar en España a los apologistas de la Conquista. Una serie de debates se llevó a cabo, por varios años, en la ciudad universitaria de Salamanca y en Valladolid, donde terminaron con la convocatoria de un consejo especial o junta en 1550-155172 (cuando a Las Casas le llevó cinco días leer en voz alta sus 550 páginas de su Argumentum apologiae). Participaron conquistadores veteranos, como Bernal Díaz (o al menos así lo afirmó), y otros personajes menores, como Gómara (que trabajaba arduamente en su hagiografía de Cortés, que pronto se publicaría con el título de La conquista de México); ambos apenas podrían haberse imaginado la influencia que sus libros tendrían en la perpetuación de la mitohistoria de la Conquista en los siglos por venir. También en la Controversia se encontraban historiadores de la Corte, como el antiguo conquistador-administrador Gonzalo Fernández de Oviedo (a quien Las Casas llamó alguna vez “el más grande enemigo de los indios”), y Juan Ginés de Sepúlveda, la “figura intelectual de la causa de los conquistadores”.73


      El resultado de años de argumentaciones fue una victoria moral para Las Casas, como se reflejó en las leyes que restringían las prácticas del conquistador y un libro que aún no había dejado de imprimirse (La brevísima relación sobre la destrucción de las Indias, 1552). El logro de Las Casas fue el establecimiento permanente del principio de que las conquistas —tanto de forma general como en un acto específico de invasión o reclamo territorial— requerirían una justificación. Pero en la práctica no significaría que las colonias españolas terminarían siendo dirigidas por obispos y frailes, como Las Casas quería, sino que los conquistadores tenían que justificar sus acciones siguiendo ciertos procedimientos legales para evitar perder posición frente a rivales u oficiales de la Corona, o para que no se les negara el lucrativo y prestigioso derecho de gobernar las provincias que habían ganado. Las varias lecturas del Nuevo Mundo acerca del Requerimiento —junto con la práctica de rituales relacionados por parte de la autoridad española, como el discurso inventado de la rendición de Montezuma— a pesar de su aparente absurdo, lograron su objetivo. Se les siguió otorgando a los conquistadores licencias para “pacificar” y “poblar” (gozando de ese modo el título de adelantado, invasor con licencia).74 Pero si sobrevivían a las guerras que habían empezado, y a la guerra interna entre los conquistadores y los oficiales de la Corona de principios del siglo XVI en América, corrían un riesgo mayor de ser asediados con juicios y riñas legales por décadas a su regreso a España, mientras que otro gobernaba lo que el adelantado había conquistado con mucho trabajo.


      En consecuencia, el concepto de justificación era el campo de batalla sobre el que peleaban ambos lados del debate sobre la Conquista y la colonización. En este sentido, Sepúlveda había ganado la discusión. Porque el debate ya no trataba acerca de la humanidad de las personas indígenas, sino acerca de cómo definir lo que era “una guerra justa” contra ellos: cómo quitar “escrúpulo” sobre el “señorío” del rey sobre “este nuevo mundo” (en palabras de Ruy González).75 Ya que una conquista llevaba a otra, como peldaños de violencia que conducían a los invasores, junto con su bagaje mortal, a todo lo largo del hemisferio, los casos controvertidos se acumulaban.76 Desde 1520 hasta 1540 las acusaciones contra Cortés por el uso excesivo de la violencia continuaron circulando, pero frente a nuevos casos de las atrocidades del conquistador —en Michoacán, Guatemala, el sureste de Yucatán, Perú—, las historias sobre México parecían cada vez menos impactantes. Sobre todo, los relatos acerca del trato impuesto a los reyes indígenas y gobernantes conformaban una letanía de tortura y muerte. Sí, Cuauhtemoc había sufrido el mismo destino, torturado en 1521, ahorcado en 1525 y el mismo Montezuma probablemente fue asesinado (como ya veremos). Pero ningunos otros conquistadores llegaron a afirmar una historia de rendición como la del Encuentro, preservando y perpetuando el Encuentro como una Rendición y, de este modo, haciéndolo cada vez más importante no sólo para el caso de México, sino para la empresa española en su totalidad para la conquista y colonización de las Américas. Fue la parábola fundamental de la justificación.


      POR TANTO, LA NARRATIVA TRADICIONAL se esparció en el mundo español. Durante los debates de Salamanca, un conjunto de versiones clave de acontecimientos específicos de la Conquista —sobre todo el Encuentro como una Rendición— ya estaba en papel, en particular los relatos de Cortés y de Oviedo. Gómara pronto los siguió, y se consolidó en el siguiente siglo y hacia el siglo XVIII por Herrera, Díaz y Solís. Pero una respuesta posterior (la cuarta de ocho) se necesita para explicar por qué la misma narrativa se repite en los relatos en inglés, francés, holandés, y en una docena de otros lenguajes, perpetuada en pinturas, poemas, obras de teatro y óperas a lo largo de los siglos XIX y XX. La respuesta es, para utilizar un término de la psicología moderna, un sesgo de confirmación.


      Un francés del siglo XVIII, el abate Prévost, parece haber dado en el clavo cuando señaló que los relatos españoles sobre el discurso de Montezuma, llenos de “habilidad e ingenio”, estaban basados en fuentes que eran “en su mayoría altamente sospechosas”. Sin embargo, reflexionó el abate-historiador, “parecen lo contrario, porque utilizan una cierta autenticidad por su parecido a los relatos de todos los demás historiadores, quienes deben tener una misma fuente en común”. Prévost estaba en lo cierto, la similitud de todas las fuentes disponibles que había en el año 1750 se debía al hecho de que provenían en última instancia de una misma raíz: el discurso de rendición inventado por Cortés. Sin embargo, más que cuestionar la veracidad del discurso, el abate —que tenía una mente brillante, pero que a final de cuentas era un hombre de su tiempo— concluyó lo opuesto. Entonces, simplemente repitió la versión creada por Solís, cuyo relato era el más conocido y que, a su vez, provenía de la versión de Cortés.77


      En otras palabras, la historia de la rendición de Montezuma se repitió con tanta frecuencia que adquirió un tinte de veracidad, de la manera en que las declaraciones pronunciadas una y otra vez o impresas repetidamente tienden a hacerlo. Siglo tras siglo, los cronistas e historiadores simplemente repitieron la misma historia, cada nuevo relato era una nueva rama del mismo árbol. Gómara y Díaz en el siglo XVI, Solís en el XVII, Robertson y Prescott en el XVIII y XIX; ninguno quiso o fue capaz de actuar como un historiador moderno y esforzarse por crear una reconstrucción del pasado objetiva, equitativa (algunos podrían decir incluso cínica). Ni tampoco lo esperaríamos de ellos. En su lugar, se inclinaron por sus propios escritos y prejuicios —Gómara al servicio de Cortés, Solís al del rey, Robertson influenciado por la anticatólica y antiespañola leyenda negra— para forjar variaciones menores del tema del Encuentro como una Rendición.


      Incluso generaciones más recientes de historiadores, sometiendo el Encuentro y la Conquista al escrutinio académico y el debate internacional, mientras que la pila de libros crece cada vez más, no se libran de la sombra de ese árbol, con sus cientos de ramas bifurcándose de la carta de Cortés. Algunos han rechazado la versión de Cortés como una invención absoluta, y el discurso de Montezuma como una “fabricación”. Pero los relatos modernos —impresos, en línea, o películas—, en su abrumadora mayoría, son sólo meras variaciones del mismo tema repetido sin cesar del Encuentro como Rendición.78


      Como lo señaló el famoso ensayista isabelino Francis Bacon, la opinión “nos da sustancia”;79 una vez formada, “hace que todo lo demás la respalde y esté de acuerdo con ella”. El peso de una “opinión heredada” es tan grande como eso que simplemente parece “agradable”.80 O apelando a una opinión más reciente (además de historiador sobre la época colonial de México), James Lockhart señaló alguna vez que los investigadores están sujetos a lo que él sardónicamente llamó “ley de la preservación de energía de los historiadores”. En consecuencia, los historiadores tienden a recurrir primero a “las fuentes más sencillas (más sintéticas)”. En este caso, esas fuentes son el modelo de los relatos del conquistador y cronista que sustentan la narrativa tradicional, el “hecho” más reproducido por sesgo de confirmación.81


      Relacionado con el sesgo de confirmación está otro factor subliminal (y otra respuesta a la pregunta que se realizó algunas páginas atrás). Este factor es la estructura tradicional de la narrativa de la “Conquista de México” es un factor subliminal porque nos vemos atraídos hacia él como algo que nos resulta familiar y predecible (y, por lo tanto, que tiene sentido), sin estar conscientes de las profundas raíces de la atracción. Para ser más específicos: no sólo la Conquista de México es una historia excelente, sino que sus elementos esenciales le han permitido aprovechar el poder y la lógica de la narrativa clásica. Normalmente se le llama así porque se puede rastrear hasta Aristóteles. Pero los teóricos literarios de hoy lo han reducido también a un modelo de cinco etapas, catalogadas como A / B / -A / -B / A.82


      Aplicándolo a nuestra historia sería: A es el estado inicial de equilibrio (un Nuevo Mundo otorgado a la Corona española por el papa, con Cortés como uno de los agentes de Dios y de la Corona encargado solamente de reclamarlo); B es la perturbación de ese equilibrio (los españoles se encuentran con esa resistencia); -A es el reconocimiento de esa perturbación (los españoles se dan cuenta de que han invadido una estado poderoso, centralizado, al que culpan por todas esas perturbaciones); -B es el intento de remediar esa perturbación (su plan de formar alianzas para llegar a Montezuma y Tenochtitlan); y la letra A final es la restauración del equilibrio (la rendición de Montezuma). El resto de la historia es una repetición de las etapas B / -A / -B / A, con los españoles sufriendo un revés, construyendo alianzas y restaurando el equilibrio mediante la derrota de los aztecas y la recuperación de Tenochtitlan.


      Ésta es probablemente la única manera en que Cortés pudo haber estructurado la narrativa, y la única forma (o ciertamente la más factible) en que los narradores y cronistas posteriores pudieron haberla visto. Porque ésta es la estructura de la narrativa tradicional en Occidente, profundamente arraigada en el pensamiento de la Europa medieval, perpetuada a través de los siglos modernos y beneficiada por una fuerza renovada en los siglos XIX y XX con la explosión de diferentes medios para la narración de historias, desde la novela hasta los largometrajes. La narrativa tradicional de la Conquista de México está hecha a la medida de las narraciones modernas, contiene de todo: un héroe, un villano y un héroe trágico, así como un tema ambiguamente romántico al que se le puede dar un giro para adaptarse a propósitos contemporáneos (la relación entre Cortés y Malintzin que ha florecido en los dos últimos siglos). Ya sea que la veamos como un drama en tres actos o como una narrativa en cinco etapas, su estructura de ganar-perder-recuperar se hace eco en una gama innumerable de dramas que van desde las tragedias de Shakespeare hasta las comedias románticas hollywoodenses.


      MIENTRAS TANTO (volviendo al siglo XVI para la respuesta de ese siglo), una narrativa similar se estaba enraizando, volviéndose popular y ratificando reiteradamente entre la nobleza indígena en México, pero por diferentes razones que aquellas que sustentaron su equivalente español y europeo. El sistema colonial trajo a México una nueva cultura política de gratificación y privilegio proveniente de España. Las demandas de una profundamente enraizada e inquebrantable lealtad hacia la Iglesia y la Corona, a Dios y al rey, eran fundamentales para cómo los gobernantes indígenas, dinastías y ciudades solicitaban gratificaciones (como exenciones en el pago de tributos, derechos a títulos tradicionales y control sobre propiedades rurales). Como resultado, una mitohistoria de la rendición se esparció a lo largo de Mesoamérica. Por siglos, a través de todo el antiguo Imperio azteca y al sur hacia las regiones mayas de Yucatán y Guatemala, las familias gobernantes, antiguas ciudades-Estado y pueblos alegaban que habían abrazado el cristianismo y la soberanía de la Corona española de forma inmediata y pacífica. Algunos sí lo habían hecho de manera genuina, pero muchos minimizaron u omitieron su pasada resistencia a la invasión.83


      Esa gran mitohistoria de la rendición dio un apoyo estructural y afirmación cultural a la mitohistoria más específica de la Rendición de Montezuma ante Cortés. ¿Quién tenía más motivación para aceptar y perpetuar la Rendición? Los parientes y descendientes de Montezuma. A pesar de haber sufrido grandes pérdidas durante la guerra, la familia real azteca sobrevivió como una dinastía gobernante (si bien sólo a un nivel local), logró negociar y maniobrar con éxito su estatus por generaciones (existen abundantes documentos legales sobre los esfuerzos de miembros de la familia para conservar propiedades y posición desde principios del siglo XVI hasta el XX). Hay numerosos ejemplos de un consistente reclamo por parte de miembros de la dinastía azteca a los que Montezuma84 voluntariamente había reconocido soberanía. Quizá la mejor conocida de ellos sea su hija, Tecuichpochtzin (doña Isabel Moctezuma Tecuichpo), y su sexto (y último) esposo, el conquistador Juan Cano, quien promovió la idea de Montezuma como un mártir cristiano, que le dio la bienvenida a Cortés desde el comienzo, ansioso por convertirse, y que había muerto “al servicio de Su Majestad”.85 El argumento era claro. En palabras del propio Cano: “Si Vuestra Majestad manda favorecer a estos que son de linaje, parécenos que conviene a su real conciencia, especialmente a la dicha doña Isabel, pues que era subcesora de Moctezuma el que dio la obedencia e vasalleje a Vuestra Majestad”.86 Regresaremos a hablar de doña Isabel en un capítulo más adelante, así que volvamos a un ejemplo escrito por otro noble azteca, don Pablo Nazareo, sobrino por matrimonio de Montezuma.


      Nazareo era un niño durante la guerra hispano-azteca, educado por frailes franciscanos en el colegio de Tlatelolco (parte de la isla-capital que lentamente se convirtió en la Ciudad de México); hablaba tres idiomas: náhuatl, español y latín (del que llegó a ser maestro); Nazareo escribió una serie de cartas en latín al rey español solicitando privilegios a nombre de su esposa, su suegro, a quien cuidaba debido a su avanzada edad, y de él mismo. Ese anciano era don Juan Axayacatl (o Axayaca), hermano de Montezuma; la esposa de Nazareo era una nieta de Montezuma, bautizada como doña María Axayaca Oceloxochitzin. En sus cartas, Nazareo repetía de varias formas al rey que Montezuma y su hermano no sólo se habían rendido ante Cortés, sino que la lealtad de don Juan a lo largo de la guerra había hecho que la Conquista fuera posible. Por ejemplo:


      Nuestros padres, el señor Moteucçoma y nuestro padre el señor Juan Axayaca, hermano de Moteucçoma, fueron fácilmente los primeros, antes que ningún otro, en levantarse en favor de los españoles, quienes fueron los primeros en viajar a estas partes de la Indias, y con almas humildes cedieron a Su Corona Real con la mayor reverencia, dar, por medio del Capitán [Cortés], a Su Sacra Cesárea Católica Real Majestad bienes infinitos, una gran cantidad de regalos e infinidad de todo tipo de armamento hecho en oro puro, como signo, o más bien, como prueba de que ellos reconocían la verdadera autoridad del vicario de Dios, Todopoderoso y viviente, un pastor y un rebaño.87


      Difícilmente sería injusto decir que, para don Pablo Nazareo, la rendición de su tío había tenido un significado cósmico. Pero este par de hechos —la Rendición de Montezuma como una ficción y que sus parientes y descendientes hicieran lo posible por generaciones para insistir en que era una verdad fundamental— nos dice mucho acerca del papel que ese momento mitohistórico desempeñó en la historia mexicana, como se reveló después de 1519. Difícilmente se puede culpar a nahuas como Nazareo y doña Isabel Moctezuma por emplear el mito de la rendición de Montezuma como una estrategia legal y política. Después de todo eran cristianos y seguramente preferían creer que el emperador había muerto como cristiano también. Para ellos, la Rendición no era una mentira; fue un momento sagrado que dio sentido a su nuevo mundo.


      Montezuma es la siguiente respuesta a la pregunta —no el hombre en sí, sino los siguientes cinco siglos después de su muerte—. En el primer siglo después de su muerte, la reputación del emperador fue destruida y trastocada, todo con el objeto de justificar y explicar la invasión y conquista española. Ya se nos ha presentado al Cobarde Montezuma, y regresaremos a revisar más detalles sobre cómo se ha destruido su carácter en el siguiente capítulo, pero baste notar aquí que las fuentes españolas y nahuas por igual describen a Montezuma como un hombre “supersticioso, deprimido, débil, cobarde”; un gobernante unidimensional “incapaz de sobreponerse al destino que se le había impuesto”. Considerando que Cortés y sus promotores inventaron la Rendición de Montezuma, es irónico que culpar al emperador por la derrota de los aztecas se convirtió en una alternativa atractiva a las tradicionales explicaciones de los españoles de su triunfo en la Conquista. Cuando estas explicaciones —la voluntad de Dios, la genialidad de Cortés, la superioridad europea— decayeron en popularidad en la Era Moderna, se le dio más atención al presunto fracaso de Montezuma.88


      Otra nota de ironía se añadió cuando paulatinamente surgieron relatos cuasiindígenas; el más importante, la Historia general de Sahagún (llamado Códice florentino), cuyo texto en náhuatl poco a poco estuvo disponible para traducción en el mundo. En el Códice florentino el relato de la Conquista es, como vimos, una narrativa tlatelolco-franciscana de finales del siglo XVI, pero que fue erróneamente leída la mayor parte del siglo XX como una visión azteca o “indígena” de la Conquista; incluso presenta una versión de la rendición de Montezuma en náhuatl, lo que le brinda al discurso un lenguaje revestido de autenticidad y le da nueva vida al aspecto fundamental de la narrativa tradicional. Escritores que no tenían simpatía por los aztecas utilizaron el Códice florentino para dañar más que nunca la reputación de Montezuma (principalmente en el mundo anglosajón, durante un siglo comenzando en el año 1880); pero aun aquellos que tenían simpatía por Montezuma tendían a perpetuar la mitohistoria de la Rendición al decir que no se había debido a la debilidad del emperador, sino a una profunda creencia en las tradiciones proféticas (el tema de la Profecía, en su forma más sofisticada).89


      Esta tendencia aparente a favor de Montezuma comenzó en México y ha tenido un éxito esporádico a nivel popular ahí, mientras se abre camino en el medio académico en todo el mundo. Sin embargo, una reivindicación revisionista completa de Montezuma todavía tiene que suceder, y no puede hacerlo sin despedazar la mitohistoria del Encuentro como una Rendición. Montezuma nunca podrá reivindicarse de los golpes póstumos a su carácter y reputación por la simple razón de que Cuauhtemoc ha servido cada vez más como mejor candidato para el papel de héroe azteca —especialmente en México—. Por ejemplo, los libros de texto mexicanos en las últimas décadas del siglo XX todavía representaban a Montezuma de acuerdo con la narrativa tradicional: como un hombre atemorizado por la llegada de los españoles y servil con Cortés una vez que éste llegó a Tenochtitlan, y Cuauhtemoc acaparando más atención por su resistencia durante el sitio. No obstante, en los libros de texto actuales la Rendición de Montezuma, aunque todavía es aceptada como un hecho, es minimizada y a Cuauhtemoc se le da un tratamiento de héroe; él es, se les dice a los estudiantes mexicanos, el fundador de tu patria.90


      En la respuesta octava y final, regresaremos con otro héroe nacional: el general Scott, mediante Napoleón.


      Cuando como emperador de Francia Napoleón Bonaparte preparó su invasión a España en 1808, le encargó al compositor italiano Gaspare Spontini una ópera. El tema: la Conquista de México. El paralelismo era evidente: Napoleón era el heroico Cortés en la historia, y España su México. Titulada Fernand Cortez, en la ópera incluso aparecía un hermano ficticio de Cortés, llamado Álvaro, quien era capturado por los aztecas y rescatado justo antes de ser sacrificado en un ritual. Cuando se estrenó la ópera en París, en noviembre de 1809, el hermano de Napoleón ya había sido nombrado José I, el nuevo rey de España, y un ejército francés enorme dominaba en la Península.


      Spontini osciló entre la incongruencia de un Montezuma español que se rendía a un Cortés francés manteniendo al emperador azteca —y su captura— fuera de escena. La grandilocuente música de la producción, además de 17 caballos vivos en escena, supuestamente divirtió a las audiencias parisinas (Hector Berlioz la encontró inspiradora, considerando que tenía cierta importancia en la historia de la música moderna). Pero a los críticos les pareció difícil de digerir otras ironías del paralelismo entre las invasiones (por ejemplo, a principios de 1809 miles de tropas españolas habían sido masacradas en las afueras de Medellín, la ciudad natal de Cortés, y la casa donde pasó su niñez también había sido destruida), o sus absurdos (como los diabólicos sacerdotes aztecas a manera de sustitutos de los malvados inquisidores españoles). La producción se canceló antes de cumplirse un año de su estreno.


      Como la ópera de Spontini fracasó, así también, de forma gradual, lo hizo la guerra de Napoleón. Su triunfo probó ser tan fugaz e ilusorio como la Rendición de Montezuma. La resistencia española se convirtió en una guerra de guerrillas, las atrocidades aumentaron, los ingleses invadieron, las hostilidades se prolongaron por cinco años hasta que los franceses finalmente se retiraron de la Península en 1814. Pero el compositor y sus libretistas (Étienne de Jouy y Joseph-Alphonse Esménard) no se desanimaron; revisaron la ópera, y Montezuma pasó de ser una mera referencia fuera de escena a un personaje secundario, sólo por debajo del mismo Cortés. En el reestreno de 1817, el “rey de los mexicanos” era un inútil soberano que estaba dispuesto a morir con su imperio, pero entonces lo convencieron con facilidad de aceptar “la amistad” de Cortés y bendecir su romántica unión con una nieta ficticia de Montezuma. Cuando el telón caía, el coro cantaba “Ô jour de gloire et espérance! [¡Oh día de gloria y esperanza!]”


      A diferencia de la obra de propaganda, esta versión fue un éxito. Desde su debut en 1817 permaneció en el repertorio de la Ópera de París hasta 1830, con 218 representaciones. El público estaba menos interesado en las tristes realidades de la guerra —ya sea Napoleón en España o Cortés en México— que lo que lo estaban en el romanticismo esperanzador de la narrativa cortesana tradicional, con el momento decisivo de la mitohistoria: la rendición de Montezuma a la providencial marcha de esperanza y gloria de la civilización. Sobre todo, el origen de la Conquista como escenario de un romance capturó el espíritu de la época. Malintzin (o la princesa azteca de nombre inventado) emergió de un personaje recurrente o secundario a uno central, tanto en historias o dramas sobre Cortés y la Conquista como en la literatura sobre ella. En el gran repertorio de óperas sobre “la Conquista de México” —obras compuestas en cinco naciones europeas, desde Antonio Vivaldi con Montezuma (1733) hasta Hernán Cortés de Ignacio Ovejero (1848)—, la historia se volvió cada vez más idealizada y el personaje de Malintzin cobró mayor relevancia. Las litografías de Nicolas-Eustache Maurin —un parisino contemporáneo de Spontini, quien produjo una serie de estampas inspiradas en su ópera Cortez y la ópera de Giovanni Pacini Amazilia (que se estrenó en Nápoles, en 1825)— son ejemplos tempranos que en la época romántica generaría Malintzin en el arte y la literatura.91


      Si la versión revisada de la ópera de Spontini fue un éxito, la historia de la Conquista de México de Prescott lo fue aún más; sólo que, en ese caso, los acontecimientos contemporáneos obraron en su favor. Al principio con un éxito moderado, el libro detonó cuando el presidente Polk ordenó que fuerzas de Estados Unidos invadieran México. Es posible que la guerra entre esas dos naciones haya sido olvidada desde hace tiempo en Estados Unidos; la ironía de las políticas antiinmigración diseñadas para mantener a los mexicanos fuera de nuestra tierra, que alguna vez fue suya, parece no existir para los promotores y partidarios de dichas políticas.92 Pero en México, la guerra de invasión de Estados Unidos está muy lejos de ser olvidada. Los mexicanos y mexicoamericanos entrevistados en un reciente estudio sobre la opinión acerca de la conquista tendían a “destacar la relación entre la violencia de la conquista española, la pérdida de la mitad de su territorio en 1848, y la violencia en la frontera con los Estados Unidos en el presente”.93


      El año de 1848 no fue la última vez en que México sufrió una invasión. El sobrino de Napoleón Bonaparte, que gobernó Francia como el emperador Napoleón III, se unió a los ingleses y españoles en una campaña contra México, en 1861, por la suspensión de pagos de las deudas adquiridas por ese país, convirtiéndose muy pronto en una campaña de conquista. Finalmente, Napoleón colocaría a un archiduque austriaco en el trono mexicano, el emperador Maximiliano I, pero sólo lo ocupó por tres años hasta su ejecución en 1867. Maximiliano gobernó un país que nunca dejó de resistirse a estos últimos conquistadores. Los mexicanos derrotaron a las fuerzas francesas el 5 de mayo de 1862 en Puebla, fecha conmemorada por los mexicoamericanos (como la fiesta del Cinco de Mayo) para celebrar su “mexicanidad” en el país que, después de invadir a México, creó un imperio que ahora trata de mantener a los mexicanos fuera y cuyos marines todavía cantan a la victoria “Desde los salones de Montezuma” (hablaremos acerca de esto más adelante). Los estribillos de triunfo y tragedia, uniendo imperios y naciones, pasado y presente, siempre parecen hacer eco de aquel día de noviembre de 1519 en Tenochtitlan.


      La historia de la “Conquista de México” es, por lo tanto, un lieu de mémoire, un lugar de memoria y significado que tiene un amplio y profundo abanico geográfico y temporal. Las diferentes maneras en que podemos enfocar el tema son casi ilimitadas. Pero sin importar quiénes sean nuestros guías, ya sea doña Isabel Moctezuma o don Pablo Nazareo, Brumidi o el general Scott, Napoleón o Spontini, siempre queda claro que la narrativa sobre la “Conquista de México” nunca es justa —de verdad, nunca— cuando se habla de la guerra hispano-azteca. Lejos de ser una mera serie de eventos históricos, la Conquista es un lugar vivo que ha sido modificado en varias ocasiones a lo largo de los siglos “para servir a los fines oficiales, regionales y personales”, apropiada y reinventada “por individuos, comunidades y el Estado” para redefinir la experiencia presente.94


      En el corazón de la narrativa tantas veces repetida hay un momento imaginario —la rendición de Montezuma ante Cortés— que ha persistido y proliferado en papel y en la pintura no porque haya sucedido, sino porque tanta gente por diferentes razones creyó que sí sucedió o necesitaba creerlo. Para (y como) un suceso inventado, el Encuentro como una Rendición nos dice mucho acerca de los últimos cinco siglos de la historia de la humanidad.

    

  


  
    
      SEGUNDA PARTE


      Tlein ticmotenehuilia aquin tlatohuani […]


      Cuix amo nitlatohuani Cuix amo nitlatocati


      Cuix ye onipoliuh Cuix ye Onimic


      Cuix ye onitlan Cuix acmo nicmati


      

      

      ¿De qué estás hablando? ¿Quién es el rey (tlahtoani)?


      ¿Acaso no soy el gran señor? ¿Acaso no gobierno?


      ¿Acaso ya perecí, o morí, o te rminó mi vida? ¿Acaso ya no vivo?


      Herodes en La adoración de los reyes,1 drama náhuatl del siglo XVI
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      REYES DE LA BESTIA. Retratos del octavo, noveno y décimo reyes aztecas de la edición inglesa de 1704 de Un viaje alrededor del mundo de Gemelli del año 1699. En su viaje a México, Gemelli tuvo acceso a varios manuscritos, como los que se encuentran en la biblioteca del gran intelectual mexicano don Carlos Sigüenza y Góngora. Debido a que las copias se remontan hasta tiempos de los aztecas, estos retratos son al estilo de la época moderna europea, pero incluyen elementos que se adaptaron de las tradiciones artísticas mesoamericanas. Aun cuando Gemelli tuvo acceso a las copias de indígenas de la Colonia esto no impidió que hiciera énfasis en la naturaleza satánica de los reyes aztecas y de su religión.

    

  


  
    
      3

      BUENOS MODALES Y RITUALES MONSTRUOSOS


      Y rindiendo al asombro y a la flaqueza todo el impulso de la ferocidad…


      Historia de la Conquista de México de SOLÍS1


      Uno no puede evitar pensar que Montezuma era un monstruo y el sacrificio de los cautivos un ritual de asesinato […] [Sin embargo] al saber que el dios quería venir a la Ciudad de México, él estaba sobrecogido de asombro.


      MAURICE COLLIS, 19542


      Deseo estar en amistad unido con Vuestro Rey,

      y aboliré contento a su ruego en mi mesa

      la comida de humana carne, de él aborrecida.


      Discurso de rendición de Montezuma ante Cortés

      en la obra México conquistada de ESCÓIQUIZ, 17983


      ¡Seguramente jamás se ha visto tocarse y confundirse tan íntimamente los extremos de la barbarie más brutal y del más culto refinamiento!


      WILLIAM PRESCOTT, 18434


      Los europeos, desde los primeros conquistadores españoles que fueron testigos del comportamiento de la sociedad Mexica hasta aquellos de nosotros que con melancolía aspiramos a ello, nos asombramos por la desconcertante discrepancia entre el gran decoro y exigente sensibilidad estética y social del mundo Mexica, y la enorme carnalidad de las matanzas y desmembramientos: entre los buenos modales y los rituales monstruosos.


      INGA CLENDINNEN, 19915


      Los nombres de los 10 reyes aztecas tienen un código numérico. Al asignar un número a cada una de las letras de sus nombres, los monarcas pueden reducirse a un conjunto de cifras. Por lo que el primer rey, Acamapichtli, se convierte en el número 56; los dos Montezuma tienen el 84; Cuauhtemoc, el último emperador, el 77. Sumando estos números obtenemos “el 666, el número de la bestia”. En otras palabras, la monarquía azteca era, en su conjunto, una manifestación de Satanás, “la bestia descrita por San Juan”.6


      A finales de la década de 1690 esta sabiduría numérica se le explicó a Giovanni Gemelli cuando visitó la Ciudad de México. Cuando el abogado napolitano convertido en aventurero (y según decían algunos, espía del Vaticano) regresó a Italia de su viaje de cinco años alrededor del mundo, publicó un relato detallado de lo que había visto y aprendido. Su obra, compuesta de seis tomos, se publicó en varias ocasiones durante el siglo XVIII en italiano, francés e inglés. Posteriormente se desechó su historia por considerarla extremadamente fantasiosa (decía, por ejemplo, que tanto los egipcios como los nativos americanos eran descendientes de refugiados “de la isla de la Atlántida”) e incluso una ficción (sus correrías inspiraron un bestseller de un viaje imaginario: La vuelta al mundo en ochenta días, de Julio Verne). Pero Gemelli no imaginó este viaje, ni tampoco inventó a las personas que conoció ni lo que le contaron. Incluso tuvo acceso a la increíble biblioteca y a la compañía didáctica de don Carlos de Sigüenza y Góngora, el celebrado erudito mexicano quien, aunque ya era de avanzada edad, todavía vivía cuando Gemelli visitó la ciudad. En otras palabras, sus observaciones no fueron consideradas estrafalarias en ese tiempo, eran la opinión generalizada, además el éxito de su libro ayudó a mantenerlas de esa manera.7


      De modo que cuando generaciones de europeos leyeron que algunas personas pensaban que la antigua monarquía azteca era diabólica —y prueba de ello estaba en los números—, eran los destinatarios de una creencia que había circulado por siglos, de una forma u otra, en España, México y en otras partes. Cuando escribió que los emperadores aztecas como Montezuma realizaban con regularidad “abominables sacrificios” y que “abriéndoles el pecho […] y arrojando a la cara del ídolo el corazón arrancado todavía vivo”, estaba aceptando una creencia generalizada. Y cuando Gemelli señaló que en la Nueva España “[p]or naturaleza son muy tímidos los indios”, pero excesivamente crueles, que “son grandísimos ladrones, trúhanes y mentirosos” y viven “sin honor (puesto que el uno al otro recíprocamente se lo quitan; además de los incestos que cometen con las madres y con las hermanas)”, estaba tan sólo repitiendo —y ayudando a perpetuar— nociones peyorativas sobre la alteridad de los “indios” de América que se remontaban a la época de Colón.8


      Estas ideas fueron parte de una vorágine de apreciaciones nocivas y desinformación sobre la cultura e historia de los nativos americanos en la Era Moderna del mundo Atlántico. En el centro de esa vorágine estaban, y todavía están, los aztecas. Aunque hoy en día casi nunca son considerados como satánicos, la civilización azteca sigue siendo vista principalmente desde la óptica del sacrificio humano. Incluso en un divertido libro para niños (el bestseller Horrible Histories [Historias horribles], cuya portada se incluye en la galería), los aztecas pueden estar “enojados” porque ésa es una aliteración que resuena en todo tipo de lectores. Éste es el contexto donde se ha situado Montezuma por cinco siglos: después de la muerte ha sufrido una larga vida de juicios negativos. Para poder dar a Montezuma un poco de resarcimiento —y solucionar los misterios del Encuentro— debemos explorar primero cómo y por qué los aztecas estaban “enojados”, cómo es que Montezuma fue maltratado de manera póstuma y cómo podría verse a los aztecas desde perspectivas distintas.9


      Por muchos siglos antes de 1492, los europeos creían que en regiones remotas del mundo vivían personas extrañas, algunas maravillosas, otras monstruosas. Libros como la Historia natural (Naturalis historia) de Plinio el Viejo y Los viajes de Sir John Mandeville, con su mezcla de fantasía y realismo, escritos en el siglo I y XIV, respectivamente, fueron muy populares a principios del siglo XVI. Los europeos llegaban a las Américas esperando encontrar seres extraños y prácticas culturales extraordinarias. Con frecuencia creyeron haberlas encontrado.


      En la década de 1490 se difundían historias en Europa de que Colón había encontrado unas islas donde todas las personas eran caníbales (que comían carne humana todos los días), que habían descubierto una isla de gigantes y otra que estaba habitada únicamente por mujeres guerreras.10 Algunos relatos tradicionales y fantásticos permanecieron por muchos siglos, mientras surgían otros nuevos. Las expectativas de los europeos no disminuyeron tras décadas de vivir entre gente indígena, porque cada nuevo descubrimiento fomentaba la propagación de historias increíbles, con las cartas y crónicas que se enviaban desde el Nuevo Mundo que con frecuencia mezclaban observaciones exactas con afirmaciones fantásticas. Cuando Diego de Velázquez emitió las órdenes para el viaje de Cortés a México, él ya había vivido por 25 años en el Caribe (desde que llegó en el segundo viaje de Colón), sin que jamás hubiera visto humanos monstruosos; sin embargo, dio instrucciones a Cortés de comprobar la veracidad de los reportes: “diz que hay gentes de orejas grandes y anchas y otras que tienen las caras como perros, y ansi mismo donde y a que parte estan las amazonas”.11


      Aunque la búsqueda de seres curiosos y monstruosos continuaría por décadas a todo lo largo de las Américas, la imagen nefasta del “indio” ya se estaba fabricando. Desde la década de 1490, Colón, sus colaboradores y sucesores construyeron el mito del canibalismo en el Caribe (el nombre mismo deriva de la palabra), que perduró. Estaban motivados por la creencia —respaldada por una ley real, que comenzó en 1503 (pero basada en códigos anteriores)— de que a los caníbales se les podía esclavizar. Los españoles llamaron a estos presuntos devoradores de hombres caribes (“que era el título que los españoles tomaban para captivar y hacer las gentes libres esclavos”, como lo dijo Las Casas), y aguardaban (algunos tenían la esperanza) de encontrarlos en el continente también. Los relatos de Juan Díaz y Peter Martyr d’Anghiera, publicados en 1520 y 1521 y basados en lo que los españoles aseguraron haber visto en la expedición de Grijalva de 1518 en la costa yucateca y mexicana, originó imágenes en grabados de orgías de idolatría indígenas, sacrificios y canibalismo que se reprodujeron por muchas generaciones. Fue como si el Infierno de Dante se hubiera transformado en una especie de infierno terrenal “indio”.12


      La imaginación europea del horror satánico en las Américas fue estimulada en gran medida por el descubrimiento de un mundo religioso plenamente desarrollado en México, completado con templos y estatuas, sacerdotes y rituales, todo era desconcertante e incomprensible, a menos de que simplemente se le clasificara y condenara como obra del diablo. Muy pronto los europeos en ambos lados del Atlántico pensaron que la religión azteca reunía tres elementos relacionados: ejecuciones públicas, calificadas desde el siglo XVI hasta el presente como “sacrificios humanos”, canibalismo y la adoración de “ídolos” monstruosos y satánicos. Además de una serie de estereotipos negativos vinculados a éstos, en ocasiones dirigidos a los aztecas en particular, otras difamando a los mesoamericanos en general: una propensión a la sodomía, el libertinaje y debilidad por el alcohol, la deshonestidad y credulidad.


      Por ejemplo, una narración sobre “algunos aspectos de la Nueva España” escrita por “un conquistador anónimo” (impresa por primera vez en 1566 en italiano como una Relatione) afirmaba que en algunas regiones las personas “adoran el miembro que tienen los hombres entre las piernas”13 y que eran tan borrachos que se ponían un embudo por el trasero cuando ya no podían beberlo por la boca; asimismo, que los hombres orinaban sentados, mientras que las mujeres lo hacían paradas. El epicentro de este relato, sin embargo, era la tríada del salvajismo. Los aztecas estaban “tan ansiosos en sacrificar hombres y ofrecer sus corazones y sangre” a sus “ídolos” porque esos ídolos, poseídos por el diablo, habían convencido a los crédulos nativos que ellos sólo comían corazones humanos. Las acusaciones de canibalismo fueron inevitables tanto de los mexicanos antiguos —que “solían tener grandes guerras y grandes diferencias entre ellos, y todos aquellos que capturaban en la guerra o se los comían o se les hacía esclavos”— como de sus descendientes del siglo XVI, quienes eran “la gente más cruel que pueda encontrarse en guerra, porque no perdonan ni a hermano, ni a pariente ni a amigo, les quitan la vida aunque sean mujeres y hermosas, que a todas matan y se las comen”. La Relatione concluía:


      Todos los de esta provincia de la Nueva España, e incluso los de otras provincias de su alrededor, comen carne humana, y la aprecian más que todas las demás comidas del mundo, tanto que muchas veces van a la guerra y ponen en peligro su vida para matar a alguien y comérselo, son como se ha dicho, en su mayor parte sodomitas, y beben desmesuradamente.14


      Podría resultar tentador desestimar tales estereotipos por absurdos, o verlos en un contexto más amplio que la intolerancia lisa y llana de esa época de donde surgió el racismo actual. Sin embargo, cualquiera que haya sido el estereotipo que se utilizó siempre estaba conectado a los temas del sacrificio humano y el canibalismo, y al uso de estas acusaciones para justificar siglos de conquista y colonización.


      Por ejemplo, en 1554 dos españoles daban un paseo por la Ciudad de México conversando en latín. Su diálogo era ficticio, pero reflejaba fielmente la percepción popular que se tenía sobre los aztecas que rápidamente tomó fuerza en la Colonia (y en Europa). Caminaban por la plaza que había sido, desde mucho antes de la invasión española, el centro ceremonial de la ciudad. Uno de los españoles señaló hacia donde “sacrificaban y ofrecían a los ídolos víctimas humanas […] como reses en un rastro”. Este horror, “por increíble que parezca”, ocurría “casi mensualmente”, y tomaba las vidas de “miles”. El otro español respondió:


      ¡Oh indios, cuán afortunados sois ahora por la llegada de los españoles, pues habéis pasado de aquella extrema miseria a la dicha presente, de la antigua servidumbre a esta verdadera libertad!15


      Entre más espeluznante y diabólica era la imagen de la religión azteca, más profunda la redención de los indígenas mexicanos, y más justificada su conquista y subyugación. Así como las acusaciones de canibalismo se habían utilizado para justificar la esclavitud de los indígenas en el Caribe, de igual manera la conquista y la colonización de los “indios” del continente como los aztecas se justificó y legitimó por las acusaciones de “idolatría”, sodomía y canibalismo.


      Debido a la “solicitud y vigilancia [que] los naturales de estas partes tienen en la cultura y veneración de sus ídolos” y el diablo, declaró Cortés en sus órdenes que leyó a las fuerzas de invasión reunidas en Tlaxcallan en diciembre de 1520, antes del asalto contra Tenochtitlan, “su principal motivo e intención [es] apartar y desarraigar de las dichas idolatrías a todos los naturales destas partes”.16 Éste no era un reflejo de la mítica piedad de Cortés (hablaremos más sobre esto en un capítulo posterior), sino otro pequeño pero significativo eslabón de la cadena de legitimación que se había elaborado para justificar la conquista. En la Real cédula expedida por el emperador Carlos V en octubre de 1522, en la que nombró a Cortés “gobernador y capitán general de Nueva España”, se incluía una concesión de prerrogativas para los conquistadores en México. Casi un cuarto del documento estaba dedicado a una asombrosa ratificación real de que las acusaciones de canibalismo y sacrificios justificaban legalmente a los españoles no sólo para el uso de la guerra de invasión, sino que privaba a los sobrevivientes de su libertad. Vale la pena citarlo en su totalidad.


      [Carlos consideraba que, como él había recibido ] relación que muchos caciques e señores de la tierra e otras personas della tienen muchos esclavos de los naturales della, que cautivan y toman en las guerras que los unos con los otros tienen, e se sirven de ellos como esclavos e muchos dellos por los comer los matan e sacrifican ante sus ídolos, y que dando nos licencia que se pudiesen rescatar los dichos indios esclavos, nos seríamos servidos e los dichos pobladores aprovechados e los dichos indios esclavos recibirían beneficio por las dichas causas, e nos suplicaron e pidieron por merced les diésemos licencia e facultad para que lo pudiesen hacer e que los esclavos que así rescatasen de los dichos indios los hubiesen los dichos pobladores tuvimos por bien e por la presente damos licencia e facultad […] a los españoles habitantes en la dicha tierra, para […] rescatar a los dichos indios naturales de la tierra los esclavos que ellos tuvieren por esclavos.17


      Teólogos españoles y otros funcionarios debatieron sobre estos asuntos durante gran parte del siglo XVI. Pero a pesar de que los de un bando —Las Casas el más importante entre ellos— parecían ganar con el argumento de que los “indios” legalmente no podían ser considerados “esclavos naturales”, la conquista y la subyugación en la época de la Colonia de millones de nativos americanos hacía mucho tiempo que era un hecho, y su racionamiento ideológico estaba profundamente establecido. Hombres como el fraile dominico Francisco de Vitoria y el cronista real Juan Ginés de Sepúlveda escribieron detalladamente en latín y español sobre por qué y cómo se había usado la “justeza de la guerra” contra los nativos americanos. Pero seguramente los españoles y otros europeos entendieron sus argumentos en términos simples: la conquista ha preservado al inocente de ser “sacrificado” y comido; la cristianización cerró el trato. El mismo Sepúlveda lo supo poner en términos bastante simples: “por esta sola causa —por no observar la ley de la naturaleza o ser adoradores de ídolos— los indios pueden ser conquistados y castigados”.18


      En su poema épico sobre las conquistas españolas, publicado por primera vez en 1610, Gaspar de Villagrá escribió:


      El horrible infierno


      Tuvo todos los años de tributo,


      De mas de cien mil almas para arriba,


      Que en solos sacrificios bomitava,


      La gran Ciudad de México perdida.


      Pero en el brillante contraste del presente, el poeta-conquistador proclamó que el oscuro pasado había sido olvidado por los felices “indios” cristianos, justo como “Todas las mieses, árboles, y plantas / Y en primavera vemos que se visten / De infinidad de flores con que olvidan / El riguroso tiempo ya pasado”.19


      Como la vanguardia de la cristianización del centro de México, los franciscanos fueron los primeros en detallar y divulgar esta perspectiva, pero a lo largo de los siglos se desarrolló y propagó por escritores de todo tipo, no sólo por eclesiásticos y españoles. Al presentar los rituales religiosos del México antes de la invasión no como ceremonias lúgubres o piadosas, sino como orgías satánicas, crueles y sangrientas, con frecuencia se hacía énfasis en la dimensión de esos horrores. Los dioses de los aztecas, cuyos “ídolos” eran adorados con violencia obsesiva, ascendían a más de 2 000 (de acuerdo con el fraile Diego Valadés y otros franciscanos). Valadés aseguraba que 15 000 o 20 000 hombres eran sacrificados rutinariamente, y que después de la guerra con Tlaxcallan los aztecas sacrificaron a 76 000 prisioneros, “espectáculo que ciertamente es digno de lamentarse y deplorarse”. El franciscano don Juan de Zumárraga sostenía que 20 000 personas eran sacrificadas al año, una cantidad citada a menudo que se transformó a lo largo de las décadas a 20 000 niños; la cantidad igualaba el número de “ídolos” o estatuas religiosas que Zumárraga afirmaba haber destruido en un año o dos cuando se convirtió en el primer obispo de México. Para finales del siglo XVI era ampliamente “conocido” que en la ceremonia de coronación del emperador Ahuizotl, en 1486, se realizó el sacrificio continuo de 80 400 víctimas.20


      No sólo los lectores en español, italiano y latín se enteraron de estos “hechos” sobre el pasado de los aztecas, también los lectores ingleses y holandeses lo conocieron por medio del compendio, en dos volúmenes, America, impreso por primera vez en 1670 (en la versión de Ogilby) y en 1671 (en la de Montanus), que el “cometido de la religión satánica” de los aztecas era sacrificar a 1 000 personas al año “a su dios-demonio Vitzilopuchtli” y que “su carne se sirviera en un Banquete solemne”. En lugar de compartir esta religión, sin embargo, los súbditos de los aztecas “aborrecían” cada vez más su “peculiar religión”, con sus “crueles matanzas y carnicerías de hombres”. Los autores ingleses y holandeses concluían, repitiendo los argumentos previos de los españoles, que ésa “era la razón principal por la que recibieron con tanta facilidad la Religión Romana”.21


      Las imágenes que acompañaban estos libros ofrecían espeluznantes ilustraciones de las carnicerías aztecas. Algunas llegaron a ser muy conocidas e influyentes, y fueron copiadas una y otra vez; un buen ejemplo es “Sacrificios humanos de los indios en México”, utilizada por siglos para acompañar numerosos relatos e historias en muchos idiomas.22 En algunas variantes de este tema visual se incluía con frecuencia a los sacerdotes aztecas sosteniendo en alto un corazón humano, que acababa de ser arrancado de una víctima de sacrificio (como los ejemplos que se ilustran en la galería).23 Estas imágenes nos dicen mucho más sobre los europeos e indígenas mexicanos cristianos que las realizaron que de lo que nos hablan acerca de los aztecas, un punto fundamental ya que “mucho de lo que el mundo sabe sobre los sacrificios humanos que realizaban los aztecas proviene de imágenes” como ésas.24


      El comienzo de una visión más abierta y objetiva del pasado azteca llegó gradualmente. A partir del siglo XVI, el panteón azteca comúnmente se veía a través de una perspectiva grecorromana, mencionado de forma casual por personajes como Cortés y Las Casas, explorado a detalle por algunos franciscanos (entre los más importantes, Valadés y Juan de Torquemada, otro cronista de la antigua Iglesia de México) y a menudo se podía ver en dibujos de “ídolos” destruidos hace tiempo. Aunque los escritores franciscanos seguían haciendo énfasis en el sangriento satanismo de la religión azteca, las analogías clásicas fomentaron el desarrollo de comparaciones más positivas; y en 1680, cuando se le pidió a Sigüenza y Góngora que diseñara el arco triunfal de la entrada a la Ciudad de México para el nuevo virrey, quiso poner imágenes de los 11 emperadores aztecas y del dios Huitzilopochtli donde tradicionalmente se colocaban figuras clásicas. Las imágenes se basaban en dibujos realizados por artistas nativos del siglo anterior, con cada personaje azteca asociado con una de las virtudes heroicas de un gobernante ejemplar.25


      El trasfondo de la decisión de Sigüenza y Góngora era un patriotismo mexicano, especialmente la opinión de que era el pasado azteca lo que había convertido a México en una estrella brillante y singular en la extensa constelación de territorios españoles imperiales. Estas ideas surgieron con fuerza creciente en el México de finales del siglo XVIII hasta el presente. Cuando se construyó la plaza central de la Ciudad de México (1790) y se descubrieron dos monolitos gigantescos —una estatua de la diosa de la tierra Coatlicue y la famosa Piedra del Sol o Calendario Azteca—, los mexicanos quedaron fascinados por una civilización que el colonialismo había difamado y enterrado. Quizá los aztecas no eran “irracionales o simples”, consideró el astrónomo Antonio de León y Gama. En un libro sobre los monolitos mencionó “los grandes conocimientos que poseyeron los indios de esta América en las artes y ciencias”. Poco después, un fraile dominico, Servando Teresa de Mier, pronunció un sermón ante el virrey y el arzobispo exaltando las virtudes de la civilización azteca; esa civilización, construida sobre los logros precedentes de los toltecas, fue la base de la grandeza mexicana, no el régimen de la colonización española. En respuesta, el régimen arrestó, excomulgó y exilió a Teresa de Mier.26


      Sin embargo, estos sucesos difícilmente contribuyeron a los esfuerzos serios por redimir a los aztecas. Poco después de este descubrimiento, el monolito de la Coatlicue fue enterrado nuevamente, bajo los corredores de una universidad en la ciudad. Si el pasado de los aztecas no podía ser sepultado, entonces sería oculto. Unas cuantas décadas antes el virrey había ordenado la destrucción de la piedra grabada con el retrato de Montezuma que había sobrevivido sobre una pared rocosa en Chapultepec desde su creación en 1519. Además, el revolucionario sermón de Teresa de Mier no trató de evaluar precisamente a los aztecas en sus propios términos; más bien le daba crédito a Santo Tomás, quien, aseguraba, había visitado a los toltecas un milenio antes, civilizándolos y perdurando en la memoria de los aztecas como el gobernante deificado Quetzalcoatl.27


      El filtro franciscano de juicios y prejuicios no fue destruido fácilmente; había crecido de forma tan virulenta a lo largo de los siglos que muy pocos tenían conocimiento de sus raíces (y muchos, especialmente los escritores protestantes, los hubieran negado). Lo cual fue aún más el caso fuera de México. En toda Europa y las Américas, generaciones de estudiantes a finales del siglo XVIII y en el XIX aprendieron sobre los aztecas por los libros del educador alemán Joachim Campe. A pesar de ser “para el uso de niños y jóvenes” (como declaraba el subtítulo de su libro Cortés, o el descubrimiento de México), los libros de Campe sobre la América antigua describían a la religión azteca como una secuencia horrenda de “supersticiones bárbaras” y rituales atroces.


      Los libros tenían la estructura de cuentos que eran narrados por un padre a un grupo de niños, de acuerdo con el estilo literario de esa época. Por ejemplo, en El descubrimiento de América un padre imaginario describía a una joven audiencia un sacrificio en el que se arrancaba el corazón a la víctima, sin omitir detalles mientras contaba sobre los cuerpos sin corazón que eran lanzados por las escaleras de la pirámide a la multitud que se encontraba abajo, la gente tomaba partes de los cuerpos y las llevaban a “sus casas para comérselas con sus amigos”. El padre entonces preguntaba: “¿No es verdad, queridos niños, que esto es horrible? Bueno, pues prepárense a escuchar algo que lo es más todavía”. Y continuaba detallando el desollamiento de víctimas vivas ejecutadas por los sacerdotes aztecas. Campe buscaba por medio de la educación dar lecciones de moral sobre la civilización y el colonialismo dos siglos después: en contraste, en Aztecas enojados, Terry Deary utiliza el humor para hacer más atractiva la historia. Pero ambos son el reflejo de una larga tradición de perpetuación de estereotipos específicos entre los lectores, aun en los más jóvenes.28


      OTRO ASPECTO DE LAS PRÁCTICAS AZTECAS que siempre ha sido motivo de fascinación es el juego de números interpretado por los franciscanos en el siglo XVI. Desde entonces, los escritores han especulado y debatido acerca de cómo los aztecas sacrificaban a decenas de miles de personas cada año. En 1827 el inglés John Ranking reflexionaba sobre si ¿fueron 20 000 (como dijo Zumárraga), 50 000 (según Gómara), o de 50 000 a 100 000 (como afirmaba Las Casas)? ¿Y si fueron los 30 000 sacrificados en la coronación de Montezuma el número habitual para esta clase de ceremonia? Ranking fue ridiculizado por afirmar que mongoles sobre elefantes invadieron las Américas en el siglo XIII, pero su fijación en cuantificar las “atrocidades” realizadas anualmente por los aztecas, antes que cuestionar la supuesta evidencia de ellas, las colocó como una tendencia dominante en su época. Incluso señaló acertadamente que la población estimada en Tenochtitlan según algunos españoles, de sólo 60 000 personas, era razonable, sin cuestionar si la afirmación que se hacía de que ese mismo número de personas eran ejecutadas cada año en la misma ciudad era irrazonable.29


      El mismo juego de números, con la misma miopía, persistió un siglo más tarde. Sherburne Cook, un investigador pionero de la historia demográfica, examinó la logística de los sacrificios humanos a gran escala en un ensayo de 1946 —citado por décadas como una fuente de autoridad—. Sin preocuparse por el origen español de las historias de dichas ceremonias, Cook realizó un acercamiento supuestamente científico, midiendo las losas para sacrificios y calculando el tiempo necesario para hacer cada corte; entonces concluyó que, si se quitaba un corazón cada 15 segundos, un grupo de sacerdotes aztecas podría haber sacrificado a 88 320 personas en cuatro días.30


      Conforme aparecieron poco a poco las disciplinas académicas, los defensores de la cultura azteca (o aquellos que querían estudiarla de manera objetiva) fueron silenciados con frecuencia por los que estaban determinados a mantener a los aztecas en una categoría muy por debajo de la civilización occidental. Aunque la Historia de la Conquista de México de William Prescott —que fue un éxito descomunal durante muchas generaciones desde la década de 1840— fue moderada en su revisionismo al estar basada de forma abrumadora en el modelo tradicional de Cortés, Gómara y Díaz, no obstante, sostenía que los aztecas construyeron una civilización real. Prescott fue condenado de manera unánime por decir esto. Lewis H. Morgan, por ejemplo, llamó al libro “un cuento elaborado de forma ingeniosa”. Abogado y político (que con el tiempo sería senador del estado de Nueva York), Morgan también fue el padre fundador de la antropología moderna, cuyo “influyente” libro La sociedad antigua (Ancient Society) colocaba sin reserva a los aztecas en la categoría de bárbaros (entre salvajes y civilizados). No había ningún Estado, insistía, “ni tampoco civilización alguna en América cuando fue descubierta”, sino que sólo había “una raza de indios, la raza de piel roja”. Para Prescott, los aztecas presentaban una paradoja, ya que el consumo de la carne humana era sólo para la élite, un “banquete” que se “preparaba con arte” y que se realizaba “con todo el decoro de la vida civilizada. Aquí se encontraban incómodos uno al lado del otro el “refinamiento y el extremo de la barbarie” de los que hablaba Prescott. Pero para Morgan no existía tal paradoja: “la comida de Montezuma” no era más que la “comida diaria” de los “indios” bárbaros.31


      Hay una considerable ironía en la insistencia de Morgan de que afirmar que los aztecas y otros “indios” eran civilizados era sólo para “caricaturizarlos y engañarnos a nosotros mismos”. Pero él no era el único en sentir indignación moral por la caricaturización de los “indios” como incivilizados en virtud de su devoción por los sacrificios humanos y el canibalismo. Este tema que ha sido discutido por siglos fue abordado por escritores como John Abbott (1805-1877), ministro inglés y autor de biografías moralistas, en Makers of History: Hernando Cortez, publicado en 1856, pero que siguió imprimiéndose hasta bien entrado el siglo XX; decía que los mayas que encontró Cortés eran salvajes que lanzaban alaridos, cuyo “horrible entretenimiento” consistía en “orgías de canibalismo en la medianoche”, mientras que los aztecas comían regularmente “la carne de víctimas miserables” de sus abominables sacrificios humanos.32


      La proliferación de estas caracterizaciones de los aztecas durante los pasados 100 años ha sido extraordinariamente extensa. Quizá no sea sorprendente encontrarla en libros dirigidos a un público amplio; ya sea en obras de teatro, novelas o libros de texto, éstos tienden a depender para su éxito de las narrativas dramáticas, imágenes vivas e incluso un sensacionalismo morboso. Tampoco causa sorpresa ver caricaturas de los aztecas abrirse paso en los medios de comunicación de la época moderna, desde los cómics y novelas gráficas hasta documentales de televisión y videojuegos. Lo que sorprende, quizá, es ver cómo estas opiniones se han perpetuado en las publicaciones académicas: en las que se sigue juzgando a los aztecas por los “horribles sacrificios que realizaban para sus dioses”;33 esto ha sido, y seguirá siendo, una opinión generalizada muy arraigada, incluso en los círculos académicos internacionales. Las siguientes citas no tienen la intención de señalar a ningún investigador o escritor en particular, sino —por el contrario— ofrecer una visión del largo y sólido avance de este criterio.


      El México azteca fue organizado “para poder soportar y, por ende, apaciguar los poderes ocultos con tantos corazones humanos que fuera posible darles” (1955). Las dos piedras angulares del gobierno de la nobleza azteca eran “los sacrificios humanos y una metódica exacción de tributo” (1966). Los nobles aztecas desarrollaron un “gobierno del terror” en el que “la muerte estaba latente en todas partes”, y para el reinado de Montezuma “la maquinaria de los sacrificios seguía adelante a una velocidad frenética”; cientos de miles de niños eran “arrancados” del pecho de sus “madres llorosas” “y el epítome de la deshumanización se alcanzó cuando los señores podían sentarse con buen apetito a comer la carne de los plebeyos” (1967). Los sacerdotes aztecas eran literalmente carniceros, porque se les puede “describir legítimamente como asesinos rituales patrocinados por el estado destinados a la producción y distribución de cantidades substanciales de proteína animal en la forma de carne humana” (1977). A principios de su historia, los aztecas adquirieron “la mala reputación de salvajes entre sus vecinos más civilizados”, sus guerreros eran los “más sedientos de sangre” en México (1984). La “única actividad de los aztecas en la que destacaban” eran “las enormes matanzas de humanos en rituales de sacrificio” (1991). “Las hileras de cautivos abatidos deben haber sido una imagen familiar” en Tenochtitlan, ya que “los sacrificios humanos eran muy importantes en la religión de los aztecas” (2008), “posiblemente el destino de todos, el eje que mantenía unido el sistema indígena”, “la sangrienta piedra angular de las creencias religiosas”; “la violencia, y la amenaza implícita de su uso, era endémica del México indígena”, así que, en la coronación de Montezuma, el desfile de prisioneros llegaba hasta los escalones de la pirámide del altar sacrificial, la “sangre, la comida de los dioses, goteaba y se acumulaba en los escalones mientras la orgía festiva de muerte y exaltación política continuaba” (2015).34


      NO ES DE EXTRAÑAR que “ningún otro tema haya causado más controversia y confusión sobre la vida de los aztecas que el sacrificio humano”, de acuerdo con David Carrasco, investigador notable de la cultura azteca. Carrasco se encuentra entre aquellos que han intentado dar un punto de vista más objetivo y menos prejuicioso sobre la civilización azteca. Estos esfuerzos se pueden resumir en tres tipos de argumentos.35


      El primero, como lo impliqué con anterioridad en este capítulo: la supuesta evidencia que existe para caracterizar la vida de los aztecas construida en torno a rituales de canibalismo y sacrificios es otro ejemplo del sesgo de confirmación. Como la historia del Encuentro que se presenta como una Rendición, la exageración de la mentira original se convirtió en verdad por su reiteración como un hecho, fortalecido por el prejuicio de los estereotipos aztecas. Los conquistadores y los teólogos y cronistas franciscanos, todos buscando justificar uno u otro aspecto de las invasiones, conquistas, colonización y campañas de conversión de los españoles, insistieron en las mismas acusaciones sobre los aztecas en tantas ocasiones que se convirtieron en hechos. Después de varias generaciones, las distorsiones y mentiras eran la opinión generalizada; no había nadie que las debatiera. Incluso la élite indígena, mediante sus contribuciones a la magnífica Historia de Sahagún (el Códice florentino), parecía creerlo (después de todo, ahora ellos también eran cristianos). Cuando la narración de Bernal Díaz acerca de la invasión fue finalmente publicada en 1632, con su espeluznante descripción de estos rituales sustentada en supuestos testigos presenciales, la mentira pareció aún más cierta. Su reproducción en los bestsellers de Solís, Robertson y Prescott permitió que llegara a los lectores de todo el mundo por siglos. Cuando en la época moderna se descubrió y empezó a publicarse la Historia de Sahagún, la incorporación de las mismas distorsiones, detalladas minuciosamente en náhuatl, ayudaron a que en el siglo XVI se le diera a este prejuicio un enteramente nuevo halo de autenticidad.


      Una segunda manera de ver a los aztecas con más objetividad es adoptar una perspectiva comparativa —una línea de argumentación persuasiva, a mi parecer. Porque no existe una ironía evidente en las acusaciones de la violencia de los aztecas que se haya escrito durante “el siglo del genocidio”,36 la era en que murieron 187 millones de personas debido a la violencia política, “¿más asesinatos que en ningún otro periodo de la historia?” Ni siquiera tenemos que referirnos al violento siglo XX para comparar a los aztecas con las civilizaciones occidentales; las prácticas de los europeos en los siglos XV y XVI nos pueden ayudar (incluyendo las atrocidades de la guerra hispano-azteca, de la que hablaremos en capítulos más adelante). Así que los juicios modernos, basados en las fuentes del siglo XVI, reflejan dos niveles de ironía: la hipocresía y el etnocentrismo. Estas comparaciones resultan obvias y, por lo tanto, se han realizado periódicamente. En 1955, por ejemplo, el antropólogo Jacques Soustelle señaló:


      En el momento álgido de su historia los romanos derramaron más sangre en sus circos para su diversión que lo que los aztecas lo hicieron para sus ídolos. Los españoles, profundamente perturbados por la crueldad de los sacerdotes nativos, no obstante, masacraron, quemaron, mutilaron y torturaron con una conciencia muy tranquila. Nosotros, que nos estremecemos con las historias de los ritos sangrientos del antiguo México, hemos visto en nuestros días, con nuestros propios ojos, a las naciones civilizadas exterminar sistemáticamente a millones de seres humanos y perfeccionar armas capaces de aniquilar en un segundo a cientos de víctimas más de las que los aztecas sacrificaron alguna vez.37


      Pero, por siglos, estas comparaciones condenatorias se han solido desestimar, a partir de dudosas técnicas argumentativas. Una es el uso de categorías, incrustadas profundamente en la manera en que hablamos de los aztecas: libramos guerras religiosas y ejecutamos prisioneros; los aztecas practicaban “sacrificios humanos” ante sus “ídolos”. Como bien señalara Montaigne en su ensayo De los caníbales (1580), “cada cual considera bárbaro lo que no pertenece a sus costumbres”.38 En esos mismos siglos cuando los prisioneros aztecas eran ejecutados en el Gran Templo de Tenochtitlan, los cristianos quemaban vivos en la hoguera a otros cristianos; en ambos casos, hombres y mujeres fueron asesinados en rituales en público por razones políticas y religiosas. Esa coincidencia debe haber resultado crudamente evidente para los propios aztecas cuando en 1539 el rey cristianizado de Tetzcoco, don Carlos Ometochtzin, fue condenado por Zumárraga por realizar actos clandestinos de “idolatría” (que antes había sido cazador de brujas en España y que fue el primer obispo de México), luego quemado vivo en la hoguera en la plaza donde se levantaba el Gran Templo. Pero por supuesto nadie, entonces o después, llamó al asesinato de Ometochtzin un “sacrificio humano”. Al utilizar diferentes categorías, esa coincidencia se oculta, permitiéndonos hacer énfasis en muchas diferencias que existen también en práctica y significado; de allí, para encontrarse en el terreno resbaladizo del rechazo, hay sólo un paso.39


      Observen estos ejemplos de dos estudios diferentes sobre los aztecas. El antropólogo estadounidense Marvin Harris asimiló acríticamente las descripciones negativas del pasado de los aztecas por españoles del siglo XVI como Díaz, Durán y Sahagún, que llamaban al imperio un “reino de caníbales”. Abordó la comparación de las culturas hispana y azteca sobre la violencia desestimándola en la primera página de su estudio (en un libro muy leído de 1977): a los conquistadores no debió sorprenderles demasiado descubrir que “los aztecas sacrificaban metódicamente seres humanos”, porque ellos mismos “quebraban metódicamente los huesos de las personas en el potro, arrancaban brazos y piernas en luchas de la cuerda entre caballos y se libraban de las mujeres acusadas de brujería quemándolas en la hoguera”. Sin embargo, de acuerdo con Harris, no estaban totalmente preparados para lo “que encontraron en México”, no sólo porque los usos de los aztecas eran diferentes, sino también porque eran absolutamente peores. “En ningún otro lugar se había desarrollado una religión patrocinada por el estado, cuyo arte, arquitectura y ritual estuvieran tan profundamente dominados por la violencia, la corrupción, la muerte y la enfermedad.”40


      El eco de la retórica española del siglo XVI no es sorprendente. Cuando los críticos españoles denunciaron las prácticas del conquistador: “las crueldades inauditas y torturas que fueron infligidas” a los indígenas (el juez Alonso de Zorita), “los estragos y crueldades, matanzas y destrucciones” de los invasores españoles (Las Casas), los apologistas de la Conquista simplemente invirtieron la comparación; “es mi opinión y la de muchos”, escribió el autor-conquistador Vargas Machuca, “que para ilustrar la crueldad en su totalidad, no hay más que describir a un indio”. El truco en la retórica es simple y transparente, aun así, ha sido repetido con éxito por muchos siglos.41


      Mucho más empática con los aztecas fue Inga Clendinnen, cuyo maravillosamente escrito análisis de la cultura azteca está basado en la Historia de Sahagún y es uno de los estudios más leídos y sofisticados sobre la materia. Ella también hace notar que, en Europa, por muchos siglos, grandes multitudes fueron testigos de las “torturas metódicas y mutilaciones ejemplares” en las ejecuciones públicas. Pero, entonces, como por arte de magia, desestima la relevancia de tales comparaciones, basándose en que las ejecuciones públicas “eran relativamente escasas, ciertamente accidentales en la vida diaria”, y que las víctimas eran “culpables en cierta medida”, y que, en contraste, “los muertos de los mexicas eran sólo víctimas”. El objetivo de Clendinnen era demostrar que las ejecuciones de los aztecas no eran más horribles que las de Occidente, simplemente que se manifestaban en contextos culturales distintos. Sin embargo, desestimar el contexto comparativo, y la consagración de tantas páginas a los rituales de “sacrificio”, significa que su influyente estudio se resistió a escapar de la repugnancia por la religión azteca omnipresente en la fuente de su libro, la Historia de Sahagún.42


      La historia de las ejecuciones públicas de los aztecas puede ser una que “causa escalofríos” (como dice Clendinnen). Pero ¿hay alguna otra historia de violencia y ejecuciones auspiciadas por el Estado que no lo haga? Aun los relatos más sensacionalistas de franciscanos y dominicos acerca de las matanzas aztecas no son más difíciles de leer que los registros de las torturas de la Inquisición, que las extensas ejecuciones en la América colonial, o quizá que la Destrucción de las Indias de Las Casas. Sin importar cómo busquemos silenciar o desestimar la comparación, el hecho es que en Occidente las tradiciones de ejecuciones rituales públicas por propósitos políticos o religiosos han sido tan extensas como mortales, si no más, que las prácticas de los aztecas. Como lo dijo Carrasco: “aunque la imagen de los aztecas en el pensamiento de occidente los coloque como los máximos sacrificadores en el mundo, no existe prueba arqueológica o documental substancial de que mataron por medio de rituales de sacrificio a más gente que cualquier otra civilización”.43


      ESTO NOS LLEVA DE REGRESO al tema de la evidencia y contexto de la civilización azteca, y por lo tanto a otra forma de ver a través de los estereotipos negativos de los aztecas. Las dos líneas argumentativas arriba mencionadas no dicen que los aztecas no ejecutaban en absoluto a los prisioneros en público. Carrasco de nuevo: “Que los aztecas practicaran rituales de sacrificio humano va más allá de la duda, pero también está claro que los cronistas españoles exageraron los números y los propósitos de estos sacrificios como una estrategia para justificar sus conquistas y la prodigiosa violencia contra los indígenas. La arqueóloga de los mayas Elizabeth Graham profundiza argumentando con razón que ni los aztecas ni los mayas tenían un término que se tradujera como “sacrificio”, los españoles introdujeron el concepto en Mesoamérica, y la ejecución tomó lugar “como parte de la guerra” y no “fundamentándose en las necesidades de los dioses”. La guerra en Mesoamérica mezclaba “objetivos de una ganancia económica con una justificación cósmica”, como pasa ahora (piensen en la compleja justificación económica e ideológica detrás de las largas guerras disputadas en nuestro siglo por Occidente en el Oriente medio).44


      Así que, ¿cómo podemos ver a través o en torno a los filtros distorsionantes de los relatos españoles para ver los rituales de ejecución que realizaban los aztecas con mayor claridad y comprender el sacrificio humano (una frase tendenciosa que posiblemente sólo podría aplicarse a los aztecas entre comillas) como asesinato en tiempos de guerra, sin hipérbole crítico?


      En la Gran Pirámide tenemos una nueva fuente de evidencia esclarecedora y fascinante. No existen registros de su destrucción en 1520 que hayan sobrevivido, y permaneció sepultada por siglos, sin embargo, la Gran Pirámide es el lugar donde ocurrieron casi todas las ejecuciones, en particular los presuntos sacrificios en masa. No obstante, en 1978 arqueólogos mexicanos comenzaron a excavar en los cimientos del Templo Mayor, es decir, la pirámide sobre la que los templos gemelos y las estructuras circundantes se erigían. Dirigido durante cuatro décadas por Eduardo Matos Moctezuma, el proyecto ha revelado gradualmente que el Templo Mayor fue reconstruido siete veces, ayudando a preservar más de 126 escondites de ofrendas ocultas por generaciones de sacerdotes aztecas. Los objetos en estos escondites son como una involuntaria cápsula del tiempo, y ya volveremos a hablar de ellos con más detalle en el siguiente capítulo. Por ahora, ¿qué hay acerca de los huesos de los cientos de miles de supuestas víctimas de la brutalidad azteca? O, si creemos que el imperio era “un reino de caníbales” y esas víctimas fueron tomadas para ser comidas en las casas de los aztecas, ¿en dónde están los cráneos “que no se podrían contar” y que Díaz afirmó haber visto en la plaza frente al Templo Mayor?45


      Los arqueólogos descubrieron efectivamente dos grandes piedras grabadas, que más o menos se ajustan a las descripciones de los conquistadores como aquellas en que los prisioneros eran ejecutados. También encontraron los cuchillos rituales, la mayoría de pedernal, finamente tallados y decorados y depositados ahí por muchos años. Además, los pisos de algunos de los edificios y vestigios de algunos altares y estatuas contenían rastros de sangre humana. Se encontraron también restos humanos de 126 personas; 44 eran niños. Los niños habían padecido enfermedades, y sus gargantas habían sido cortadas. Se encontraron 47 cabezas de adultos, que estaban dispersas en varias ofrendas de diferentes periodos.


      Pero ninguno de esos adultos había sido decapitado. De los cráneos que, según Díaz, estaban perforados para entrar en los estantes, sólo se encontraron tres antes de 2015 (tres cráneos en casi cuatro décadas de excavaciones). Más de 10 veces esa cantidad se encontró debajo del suelo del Templo Mayor de máscaras decoradas elaboradas con cráneos humanos. Aun cuando los arqueólogos encontraron la más grande de las dos estructuras, el huey tzompantli, en 2015, se descubrieron decenas —pero no cientos, ni mucho menos miles— de cráneos humanos.46 Aún más, parece ser que los cuchillos rituales no fueron usados; eran ofrendas simbólicas. Los arqueólogos han encontrado más restos humanos en Teotihuacan que en Tenochtitlan (Teotihuacan es el espectacular sitio arqueológico al norte de Tenochtitlan cuyo esplendor tuvo lugar un milenio antes que el de los aztecas). De los 80 000 prisioneros que supuestamente fueron sacrificados durante cuatro días en 1486, “no se ha encontrado evidencia cercana a la centésima parte de esa cantidad en las excavaciones”; dicho de otro modo, comparada con la imaginaria ejecución que de acuerdo con Zumárraga fue de dos millones de niños durante el siglo anterior a la invasión de los españoles, el Templo Mayor da evidencia del 0.0021% de esa cantidad.47


      Sin embargo, cuando Prescott declaró que la desproporcionada magnitud de sacrificios humanos de los aztecas era increíble (“el número de las víctimas inmoladas en sus execrables altares excede al que pueda admitir la fe del lector menos escrupuloso”),48 no tenía idea de que su retórica era literalmente exacta: no se puede creer porque es una mentira monstruosa. Si permitimos que la imagen monolítica, que se remonta a varios siglos, de los aztecas como caníbales sedientos de sangre, amantes de rituales horribles, se pixelee y desmorone, surgirá una imagen muy distinta.49


      Justo como una imagen más clara de la cultura española moderna podría equilibrar a Zumárraga con Cervantes, a Cortés con Las Casas, costumbres de tortura de la Inquisición con los logros en la poesía y en la pintura, así mismo una imagen más clara de la civilización azteca contaría con una apreciación de la poesía azteca y xochicuicatl, o “canto florido”; la extraordinaria belleza del arte plumario; la sofisticación de las sensibilidades estéticas, del sistema educativo tanto para niños como para niñas; la cultura literaria y jurídica que ha respaldado a historiadores, jueces, ministros y funcionarios; el ordenamiento metodológico de ciudades como Tenochtitlan y Tetzcoco, obras maestras de ingeniería, armonía arquitectónica e ingenio organizacional. Uno de los legados de los conquistadores es que tendemos a ver las ciudades aztecas a través de la imagen distorsionada de su obsesión por los sacrificios humanos y el canibalismo. Pero Tenochtitlan no era un lugar oscuro de condenación y muerte, era un sitio para familias y celebraciones.


      Los aztecas heredaron las tradiciones de las civilizaciones más grandes de Mesoamérica. Sus logros en escultura y pintura, en el lenguaje de las artes y diseño urbano, no son menos impresionantes en su manifestación que la de la tradición maya, mixteca y otras culturas mesoamericanas. En la isla-capital y en las ciudades a lo largo del imperio en constante expansión, reyes y mercaderes, guerreros y esclavos, chamanes y granjeros del maíz, artesanos del arte plumario y cuidadores de aves, sacerdotes y escribanos interactuaban pacíficamente dentro de “una sociedad urbana altamente estratificada y profundamente ritualizada”.50 La invasión española puede haber impedido a los aztecas “haber alcanzado nuevos niveles de grandeza material, social e intelectual.” Pero lo alcanzado para el año 1520 es extraordinario y seguirá maravillándonos y continuará siendo estudiado durante muchos siglos por venir.51


      Para desarrollar una imagen de la civilización azteca más clara y menos perjudicial, quedémonos por un momento con un par de deidades aztecas. Una de ellas, Huitzilopochtli, que nos ayudará a ver cómo la visión de Occidente sobre los aztecas se distorsionó, y con otra, Quetzalcoatl, que nos llevará de regreso a Montezuma y al Encuentro.


      Huitzilopochtli ha sido llamado dios de la guerra, el dios patrono, y dios principal para los aztecas (los conquistadores inmediatamente cambiaron el nombre a Huichilobos, Ochilobos y Orchilobos). A lo largo de los siglos, desde la caída del Imperio azteca, la deidad “llegó a personificar la religión azteca y, en un sentido más extenso, la cultura azteca”. Huitzilopochtli con frecuencia se describe en escritos y grabados como una deidad macabra y terrible a la que se le ofrecían los corazones humanos, y se convirtió en el símbolo de los aztecas en la mente occidental; hasta el día de hoy las nociones populares de los aztecas, incluso en la mente de los que no pueden decir Huitzilopochtli o describir cualquier deidad azteca, están basadas esencialmente en las imágenes y mitología de esa deidad. ¿En dónde tiene su origen ese dios?52


      En resumen, los europeos lo inventaron. La semilla de la invención parece haberla plantado Cortés en su Segunda carta al rey. Ahí comenta que los ídolos en los templos aztecas eran más grandes que un hombre y estaban hechos de una masa de semillas mezcladas con sangre humana. Peter Martyr, que era el cronista de la Corona española para las Indias cuando Cortés publicó su Segunda carta en España, reprodujo la descripción, inventando el detalle de que la sangre era de niños.53 El conquistador Andrés de Tapia, que escribió su fantasioso testimonio de la guerra de invasión en 1540, añadió que la sangre era de “niños y niñas vírgenes”.54 No existe ni una sola evidencia que respalde la idea de que es sangre humana, mucho menos que se trate de sangre de niños la que se mezcló en esta masa (explicaremos en breve la naturaleza de esta masa y su propósito), sin embargo, se repitió como un hecho verdadero en docenas de libros a lo largo de los siglos; para principios del siglo XVII la historia se había transformado en otra invención: que el pan que los aztecas dieron a Cortés y a otros españoles en Tenochtitlan se había mezclado en secreto con sangre humana.55


      Tapia también describió unas estatuas de piedra de deidades con collares y decoraciones con serpientes, corazones humanos de oro, y calaveras; como éstas parecen ser las descripciones de dos estatuas descubiertas debajo de la Ciudad de México en 1790 y 1933 (Coatlicue y otra deidad, Yolotlicue), se ha propuesto que Tapia confundió sus “ídolos” en recolecciones posteriores. Posiblemente ésta no fue la única confusión de estatuas aztecas, que se mezclaron en la imaginación del conquistador; el recorrido en el templo que describió Cortés (y Bernal Díaz) no fue en realidad en el Templo Mayor en el corazón de Tenochtitlan, sino en la ciudad vecina de Tlatelolco.56


      El relato de Tapia no se publicó, pero Gómara lo leyó y mezcló todos estos ingredientes para crear una descripción imaginativa de Huitzilopochtli como un ídolo del Templo Mayor enjoyado, sombrío y temible. El ficticio Huitzilopochtli híbrido de Gómara se reprodujo en numerosas ocasiones por cronistas y hombres de la Iglesia (franciscanos como Mendieta y Torquemada en particular se entusiasmaron con el detalle de la sangre de niños sacrificados). Incluso Las Casas, con su profundo escepticismo de los conquistadores, se tragó todo el cuento. Bernal Díaz, a pesar de insistir en que su narración era para rectificar los errores cometidos por Gómara, copió también su versión.57


      Mientras tanto, una descripción española ligeramente diferente del “ídolo” se creó en México. Probablemente se originó entre la élite indígena en el siglo XVII, en la tradición oral o en un código perdido hace tiempo, el registro más antiguo de esta descripción es de fray Diego Durán en su Historia de las Indias de la Nueva España. Un jesuita, Juan de Tovar, lo copió; Durán y Tovar incluyeron dibujos del dios en sus libros (el de Tovar se encuentra en nuestra galería). Ninguno de los dos se ha publicado por muchos siglos, pero otro jesuita, José de Acosta, copió la descripción hecha por Tovar en su libro Historia natural y moral de las Indias. El libro de Acosta se publicó por primera vez en 1590, y se convirtió muy pronto en un éxito internacional, por lo que se imprimió en otras seis lenguas europeas.58


      La descripción de Acosta de Huitzilopochtli se ha empleado en varios libros exitosos sobre las Américas, desde la serie Grandes Viajes o América de Theodore de Bry, hasta la Historia de la Conquista de Solís. Algunos combinaban la versión de Acosta con la de Gómara, haciendo énfasis en los elementos más satánicos. Por ejemplo, el influyente libro de Ogilby junto con su gemelo holandés, deleitaron a sus lectores con espeluznantes imágenes de sacrificios aztecas, carnívoros e ídolos, incluyendo un inmenso Huitzilopochtli representado como un monstruo con patas de cabra y una cara macabra dibujada en su torso. Aunque no son en absoluto auténticos, puede ser que algunos elementos indígenas puedan haberse empleado en las descripciones de Durán y Tovar, incluso en los relatos del primer conquistador fueron distorsionados o se perdieron en medio de las versiones europeas. “En el siguiente siglo luego de la Conquista —concluyó en un importante estudio la historiadora de arte Elizabeth Boone—, [Huitzilopochtli] llegó a ser un nuevo dios pagano o ídolo diabólico.”59


      Todo lo anterior hace surgir una pregunta: ¿cómo era realmente Huitzilopochtli? Ninguna estatua de piedra ha sobrevivido (como pasó con la descripción de Tapia), pero existen descripciones y dibujos en códices antiguos de la época colonial.60 Sus imágenes son similares a las que se encontraron en las esculturas talladas en piedra realizadas antes de la invasión española; ejemplo de ellas se encuentra en el Códice Telleriano-Remensis (en nuestra galería) y en el respaldo de un trono de piedra llamado el Teocalli.61 En estos y otros ejemplos similares el artista no sólo dibujó o esculpió los “ídolos” que los europeos pensaron que los aztecas adoraban. Ninguna de esas imágenes es del dios mismo, ni de algún sacerdote representando al dios, sino en cierta medida las dos cosas. Los elementos decorativos —plumas de quetzal y garza, un casco que representaba la cabeza de un colibrí, rayas de pintura en la cara y el cuerpo, un escudo humeante, etcétera— evocan las características de la deidad; convocan su sacralidad, su poder divino y sagrado.62


      Sólo uno de estos elementos sagrados es exclusivo de Huitzilopochtli, el colibrí (huitzilin en nahuátl), todos los demás se pueden encontrar como elementos sagrados de otras deidades aztecas. Además, algunas de las descripciones y dibujos de Huitzilopochtli que han sobrevivido desde el siglo XVI no se refieren en realidad al dios mismo, sino más bien a sacerdotes o gobernantes representando a la deidad. Por ejemplo, el rey azteca Chimalpopoca (que gobernó de 1417 a 1427) es retratado en el Códice Xolotl vestido con los pertrechos del dios, desde la cara con rayas, el tocado de plumas de quetzal hasta el casco de colibrí.63 Ésta no era tanto una personificación del dios sino una adopción de su poder sagrado, una proyección de autoridad mediante su unión con la deidad, cuya mitología lo asociaba estrechamente con el génesis del Estado azteca (se dice que Huitzilopochtli condujo a los ancestros de los aztecas desde su hogar mítico de Aztlan hasta la isla en donde construyeron Tenochtitlan). Se logró una asociación similar en el tallado del Teocalli, en el que se refleja Montezuma y se le relaciona con la deidad, mientras ambos “hablan” de la guerra; los símbolos para el fuego y el agua, que representan a la guerra, fluyen de sus bocas.64


      Vale la pena que se explique un último aspecto de las representaciones aztecas de Huitzilopochtli: la masa que se mencionó con anterioridad, la que los españoles pensaron que estaba hecha con sangre de niños sacrificados. De hecho, la masa de tzoalli era hecha con una base de semillas de amaranto y miel de maguey. Se usaba para hacer una imagen de Huitizlopochtli para el festejo de Panquetzaliztli, que se realizaba en el mes de ese nombre. La imagen se adornaba con símbolos de la deidad (las plumas y objetos de colibrí, las rayas y todo lo demás), se llevaba por las calles de la ciudad, se colocaba en el Templo Mayor y en el clímax de la celebración se deshacía y comía.65


      La imagen del tzoalli se representa y describe según fuentes de la época de la Colonia, como la Historia de Sahagún (Códice florentino), de maneras que en cierto modo reflejan con exactitud cómo se utilizaba. Pero, simultáneamente, la transformación de la deidad azteca en el dios-demonio de la imaginación europea apareció en otras fuentes españolas. De hecho, se puede apreciar esta transición en el libro de Sahagún Historia: el dibujo de la estatua de masa de Huitzilopochtli en el tomo I es similar a la imagen que aparece de costado que se muestra en varios códices; pero en el tomo XII, que se redactó años después, se reemplazan los pertrechos tradicionales y la vista lateral con una vista frontal del dios pagano con las piernas separadas, un claro precursor del dios-demonio que se encontraría en las páginas de los libros europeos de los siglos por venir. Los académicos han explorado y debatido extensamente sobre la iconografía y significado de las imágenes aztecas de Huitzilopochtli y sería fácil dedicar muchas más páginas a este tema. Pero la cuestión debería ser ya evidente: Huitzilopochtli, como lo representaron los propios aztecas, estaba muy lejos del dios-monstruo pagano que describen las narraciones después de la invasión.


      AUNQUE LAS PRÁCTICAS DE SACRIFICIO relacionadas con Huitzilopochtli siguen siendo las principales imágenes de la cultura azteca, la deidad misma fue eclipsada aproximadamente en el siglo pasado por otra deidad: Quetzalcoatl, la Serpiente Emplumada, “para la mayoría de la gente el dios azteca por excelencia”. La historia de cómo la manifestación moderna de Quetzalcoatl evolucionó es muy diferente, y mucho más compleja que la historia paralela de Huitzilopochtli tras la invasión. Pero al final el resultado es el mismo: mucho fue creación de los europeos, en gran parte debido a propósitos específicos religiosos,66 culturales y políticos, por lo que los aspectos que han sobrevivido y el significado que tenía la deidad azteca se han diluido, eclipsado y son difíciles de determinar.67


      Lo que parece claro es que había memoria del folclor del antiguo México sobre un legendario gobernante de Tula (la ciudad-Estado que dominó el centro de México antes que los aztecas, pero después del declive de Teotihuacan), llamado Topiltzin Quetzalcoatl. Topiltzin es en realidad un título (en nahuátl, to significa “nuestro”, pilli significa “noble”, y tzin es parte de una expresión que expresa respeto; lo que resulta en “nuestro noble Señor”, o más coloquialmente, “Señor”). Seguramente este título lo llevaron varios gobernantes, así que Topiltzin Quetzalcoatl fueron distintos hombres de la antigüedad que se mezclaron en una sola figura legendaria, con varios cuentos folclóricos en torno a su persona. Pero para nuestros propósitos, únicamente es importante un solo grupo de estas historias: Topiltzin Quetzalcoatl fue obligado a abandonar Tula, debido a conflictos políticos y diferencias religiosas, y en algunas de las versiones él no murió, sino que desapareció, quizá por el mar Caribe. Probablemente ese detalle final se añadió después de la invasión de los españoles, así como también un giro que se le dio a la historia posteriormente: el hombre legendario, o el hombre-dios, estaba predestinado a regresar.68


      Una de las muchas manifestaciones de Quetzalcoatl era la de un hombre-dios, porque en algún momento se fusionó, o se confundió con la deidad llamada Quetzalcoatl —él mismo era una compleja unión de dioses, que incluía al dios de la lluvia y la fertilidad, y a un dios del viento llamado Ehecatl—.69 Por lo tanto, un dios llamado Quetzalcoatl era parte del panteón de los aztecas, asociado en particular con la ciudad de Cholollan (Cholula, un lugar de peregrinaje por más de 1 000 años, tenía la pirámide más grande del mundo, que estaba dedicada a Quetzalcoatl).70 Mientras tanto, durante las primeras décadas después de la invasión española, dos conceptos que no estaban relacionados comenzaron a circular en México y Europa: una era la idea, que Cortés puso en la boca de Montezuma cuando escribió su relato del Encuentro, de que los aztecas creían que los descendientes de antiguos señores de la tierra regresarían un día a reclamar su reino; la otra fue la que escribió Durán, de que Santo Tomás había llegado a México y había predicado allí en tiempos antiguos.71


      Para finales del siglo XVI la primera de estas ideas se había fusionado con la historia del regreso de Quetzalcoatl. Es muy significativo que la vinculación entre las dos historias no la hayan hecho los conquistadores; Cortés no mencionó siquiera una vez a Quetzalcoatl en sus escritos de 1520 y 1530, y la mención de Gómara sigue a la de Tapia, que sólo se refiere a él como un hombre-dios fundador de Cholollan, con un ropaje blanco cubierto de cruces rojas y que prohibió el sacrificio humano.72 A pesar de esta incipiente cristianización del dios en 1540, no fue sino hasta que Sahagún compiló su Historia unas décadas más tarde, que la leyenda del regreso de los Señores y de Quetzalcoatl se combinó (“llegó el capitán don Hernando Cortés, […] pensaron que venía Quetzalcoatl”).73


      La idea que se tiene de que Montezuma pensó que Cortés era Huitzilopochtli había circulado antes —el virrey Mendoza habló acerca de ese rumor en una carta dirigida a su hermano en España en 1540—,74 pero para la segunda mitad del siglo los franciscanos y sus colaboradores indígenas cristianos habían establecido que, para el proyecto de la Historia de las cosas de la Nueva España, Quetzalcoatl era un mejor candidato. El atractivo que tenía para la élite indígena de principios de la época colonial de un hombre-dios Quetzalcoatl que estaba predestinado a regresar era obvia: este personaje hacía que la cristiandad fuera más cercana, porque vinculaba el pasado y presente cultural de los nativos mexicanos, y ayudaba a transformar “la Conquista” como un hecho señalado y providencial, más que como una tragedia inexplicable.75


      En aquel tiempo, en el siglo XVII, la idea de que Santo Tomás había visitado México también se añadió a la leyenda que se transformaba y a la comprensión de quién había sido Quetzalcoatl. El primer desarrollo completo de la idea se encuentra en un ensayo de Sigüenza y Góngora, que no fue publicado pero que se difundió ampliamente en el siguiente siglo, cuando el mito de Santo Tomás-Quetzalcoatl se concretó en las manos de escritores y hombres de la Iglesia como Lorenzo Boturini, Francisco Javier Clavijero y el controvertido Teresa de Mier. Este santificado Quetzalcoatl era un benigno gobernante que abolió el sacrificio humano y el canibalismo, predicó el monoteísmo, profetizó la conquista española, y prometió regresar. El significado patriótico del Quetzalcoatl reinventado era profundo, y fue la base para su resurgimiento en el México del siglo XX; en la era del indigenismo (un movimiento posrevolucionario político y cultural que buscaba rehabilitar la herencia indígena de la nación), Quetzalcoatl fue sujeto de un “renacimiento literario”, que se manifestó en la poesía, el teatro y la pintura.76


      Un efecto secundario de la larga vida de este moderno Quetzalcoatl fue la perduración del vínculo de Sahagún entre el legendario Quetzalcoatl, el presunto mito azteca sobre el regreso de los Señores y el supuesto discurso de rendición de Montezuma. Entre más cristiano se volvía Quetzalcoatl, más benigno y bendito era en el panteón cultural de los mexicanos, y más crecían las profundas raíces de esa conexión fabricada. El efecto, al final, fue que no se rehabilitó a los aztecas (que permanecieron siendo bárbaros y sedientos de sangre), sino todo lo contrario, se hizo hincapié en su salvación por medio de la rendición ante Cortés y a la cristiandad, manteniendo así la mitohistoria del Encuentro.


      El efecto combinado de la reinvención de los españoles, europeos y mexicanos modernos de un Quetzalcoatl parecido a Jesús y de un Huitzilopochtli satánico, fue para reinventar la cultura y religión azteca para justificar y anticipar de este modo la invasión española. En una de estas invenciones se decía que el control que tenía Satanás sobre los aztecas había colocado el sacrificio humano y el canibalismo en el centro de su cultura, y que se necesitaba rescatarlos de esa barbarie y condenación, en otra se señalaba cómo Dios había predestinado que los aztecas serían salvados, sentando las bases en Santo Tomás-Quetzalcoatl, y dándole cumplimiento por medio de Cortés. La pieza clave final de este elaborado e imaginario rompecabezas es el reconocimiento de Montezuma de que Cortés era Quetzalcoatl, motivando así lo que de otra manera sería una rendición incomprensible, y de esta forma abría las puertas de Tenochtitlan a la Providencia, convirtiendo una invasión por lo demás indefendible en una moralmente justificada porque así se daba cumplimiento a la voluntad divina.


      Montezuma era un general del ejército del emperador inca de Perú.


      Sin importar que los imperios azteca e inca estuvieran a miles de kilómetros de distancia y que ninguno supo jamás de la existencia del otro. Estos detalles no preocuparon a los asistentes a los teatros de Londres un siglo y medio después de la muerte de Montezuma. Porque como un general al servicio del emperador inca fue que Montezuma apareció en la obra teatral La reina india, escrita por John Dryden y su cuñado Sir Robert Howard, estrenada en Londres en 1664. La breve tragedia en cinco actos se convirtió más tarde en una semiópera con música de Henry Purcell. Así es como se ha presentado desde 1695 hasta el día de hoy (las gratas melodías barrocas de Purcell compensan los disparates en la trama del poeta).77


      El heroico personaje central en la obra es un imaginario y agradable Montezuma. Un joven general peruano, que derrota a los mexicanos en una batalla; pero entonces, cuando los mexicanos cambian el rumbo de la guerra y triunfan sobre el Perú inca, Montezuma cambia de bando. Su objetivo principal al hacerlo es casarse con Orazia, la hija del inca, pero tiene que enfrentarse a la oposición de su padre y a la rivalidad con un pretendiente llamado Acacis (hijo de la reina mexicana), además del deseo de dicha reina de tener a Montezuma para ella.


      La obra, por lo tanto, es una historia de amor de la realeza sobre la legitimidad, con el romance como una metáfora para la monarquía: ¿quién tiene el derecho legítimo de gobernar y quién tiene el derecho de amar o casarse con quien desee? Un tema tan universal como éste podría haber contado con un escenario europeo. Pero al colocar este drama en la popular y exótica alteridad de la antigua América, Howard y Dryden pudieron también utilizar temas del gusto de la audiencia como el incesto y el sacrificio humano, arraigados en la mente de los europeos como atributos de la vida de los “indios”. El uso de la esencia de la cultura, del lugar y los personajes históricos —mezclando los reinos peruanos y mexicanos y colocándolos físicamente próximos el uno del otro; “la reina usurpadora” de México se llama Zempoalla; su general (y amante secreto) es Traxcalla— fue posible gracias a los 150 años de reducir a los personajes históricos como Montezuma a estereotipos y símbolos.


      Dryden regresó pronto a dichos temas, en esta ocasión sin la colaboración de su cuñado escribió El emperador indio. En contra de la sabiduría actual sobre las segundas partes, esta obra más extensa fue mejor y más exitosa; primero fue presentada en el teatro Drury Lane en Londres en 1665, fue un éxito popular en ese tiempo, y ha pasado a la historia de la literatura como una obra pionera del drama heroico.78


      Dryden trató de ajustarla mejor que su obra anterior, La reina india, a la realidad histórica. Por ejemplo, los incas estaban ausentes, y Montezuma era gobernante de México, que había sido invadido por los españoles, comandados por Cortés (“Cortez”). Esta segunda parte ocurre 20 años después, y Montezuma es el único personaje sobreviviente (aunque los hijos de la reina india, Zempoalla, tienen un papel). En la explicación que se dio al público sobre el vínculo entre las dos obras, Dryden dijo que la continuación trataba acerca de la conquista del “próspero reino” de Montezuma, y que él no “había seguido la historia enteramente ni tampoco la había modificado”.79


      La libertad poética de Dryden incluyó el poner a Pizarro como uno de los “comandantes” de Cortés en México, así como también darles a todos sus personajes aztecas nombres no nativos, como por ejemplo Odmar y Alibech. Su tema aquí, una vez más, es la legitimidad del gobierno y el amor (uno no puede, como parece ser, tener ambos: Montezuma escoge el amor, y muere; Cortés escoge gobernar, y gana México). Sin embargo, aunque la trama y los personajes varían de ser “la verdad de la historia” más de lo que Dryden pudo haber hecho creer a su público, la obra captura aspectos importantes de la percepción en la Era Moderna (y aún más actual) que se tiene de la “Conquista española” y sus protagonistas, principalmente de Montezuma.


      En El emperador indio la figura principal es el conflictivo y contradictorio gobernante que conocemos hoy, el personaje que ha sido durante la mayor parte de los cinco siglos pasados. Él es el condenado, aunque todavía “grande y glorioso príncipe”, como lo declara Dryden desde el principio, con frecuencia firme en su resolución de proteger su imperio, e inquebrantable en la tortura. Su sentido del orgullo es como el de la metáfora del capitán que debe hundirse con su barco, y su honor debió haber resonado bien en una audiencia moderna: cuando Cortés, magnánimo hasta el extremo, ofrece un pacto al derrotado emperador (“no desesperéis, Señor, ¿quién sabe sino la España conquistadora / pueda parte de lo que habéis perdido restaurar otra vez?”), Montezuma responde:


      Ningún español, sabe, él quien en un Imperio nació.


      Viva para ser menos, merezca el desprecio del vencedor:


      Reyes y sus coronas no tienen sino solo un Destino:


      Poder es su vida; cuando éste expire ellos mueren.


      Tomando su espada, el orgulloso azteca continúa:


      —No menciones la vida más;


      Ahora acaba una Tortura peor que lo que he llevado


      No seré sobornado para sufrir la Vida, pero moriré


      A pesar de tu equivocada Clemencia.


      Fui tu Esclavo, y utilizado como tal;


      La Vergüenza continúa cuando el Dolor se ha ido:


      Pero soy un Rey mientras eso esté en mis Manos [su espada].


      No quiere Súbditos quien a la Muerte puede Mandar:


      Debiste haberlo atado, para haberme Conquistado,


      Pero él aún es mío, y por lo tanto él me libera [se apuñala].80


      Es así como Montezuma se convierte en un mártir. Él insiste que su martirio es por su trono, y por lo tanto para el imperio mismo (el concepto del martirio real era sin duda un reflejo, para Dryden y su audiencia, de la ejecución del rey Carlos I de Inglaterra en 1649). Sin embargo, opta por no colaborar con Cortés para que gobierne a su gente, ni tampoco para dirigir a sus súbditos hacia un feliz exilio (en donde disfrutarán de “Amor y Libertad”), debido a que elige un principio antes que a sus súbditos sobrevivientes.


      Ese principio es romántico; su autosacrificio es en realidad para el amor. Sus dos palabras finales, “Adiós Almeria”, son un recordatorio de un quincunce de amor en el que se ha basado la trama: Montezuma ama a Almeria (hija de la “reina india” muerta), quien ama a Cortés, quien a su vez ama a Cydaria (hija de Montezuma), pero ella ha sido prometida a Orbellan (hijo de la “reina india”). El Montezuma de Dryden es ciertamente el héroe trágico de la historia, pero también es el emperador que, al final, de una forma u otra, simplemente se da por vencido.81


      El personaje de Montezuma fue fundamental en el “muy inestable edificio de la sinécdoque, analogía y alusión” con la que los españoles reconstruyeron la historia y religión de los aztecas, y reinventaron a sus dioses, para que “la Conquista” fuera justa y moral.82 Y aunque los protestantes europeos y americanos condenaron las conquistas españolas, la visión que tenían de los aztecas y del trágico y condenado Montezuma provenía de la reconstrucción realizada por los españoles. Así que, en Inglaterra, como en España y México, la rendición pacífica y voluntaria de Montezuma ante Cortés —su papel como el emperador que simplemente se rindió— no sólo fue importante, sino que fue el hecho más importante que realizó, el elemento determinante de su biografía.


      Sin embargo, ahí es donde está el problema. Montezuma no se rindió ante Cortés. Tampoco es plausible que lo haya hecho, no se puede reconciliar esto fácilmente con las imágenes y la evidencia que existe de él como un gobernante que sobrevivió desde principios del siglo XVI; en efecto, la imagen del emperador que cedió voluntariamente su imperio es difícil de transigir con el rey de los caníbales. En los últimos cinco siglos Montezuma ha evolucionado para convertirse en una contradicción muy particular, una que se ha repetido con frecuencia, pero que nunca se ha resuelto. La afirmación de Sahagún de que Montezuma participó en rituales de sacrificio sin inmutarse, pero que al escuchar la descripción de los españoles “temblaba de miedo y casi se desmayó”, la han repetido una y otra vez los escritores modernos. El escritor mexicano de libros infantiles Heriberto Frías escribió en 1925 sobre “el tristemente famoso Moctezuma Xocoyotzin, condenado por partida doble como un gran general de un ejército conquistador rapaz y como el supremo pontífice de un clero astuto y embrutecedor”. El diplomático e historiador Maurice Collis confesó en 1954 que “uno no puede evitar pensar que Montezuma era un monstruo y el sacrificio de [sus] cautivos un asesinato ritual”. Sin embargo, este monstruo que creyó rápidamente que Cortés era Quetzalcoatl que regresaba, “estaba abrumado de temor” con la perspectiva de la llegada del dios. Aquí se retrata al tristemente célebre emperador como un pusilánime asesino serial.83


      Debido a que la comprensión y las imágenes de Montezuma se hicieron tan emblemáticas y estereotípicas en las décadas y siglos después de su muerte, no tenía que estar sujeto a la realidad histórica. Como un príncipe “indio” común, se le podía describir como cualquier artista, dramaturgo o historiador deseara, como demostró Dryden de forma tan entretenida, y como se reflejó en los retratos grabados de los siglos de la Edad Moderna (encontrarán ejemplos en la galería). Como resultado, desde luego, la Edad Moderna y el Montezuma moderno se han distanciado mucho del Montezuma que murió en 1520.


      PARA ENTENDER MEJOR a estos Montezumas, y la vida multifacética que tuvo después de su muerte el emperador, quedémonos con sus personalidades póstumas. Éstas no deben verse como textos o retratos visuales distintos, sino como un hilo que corre por caminos confusos y contradictorios a través de la cobija inmensa de las imágenes de Montezuma. Ya hemos presentado a Montezuma el Monstruo, que es la personificación principal de los estereotipos aztecas que se han discutido anteriormente. Este emperador era el rey de los caníbales, el señor oscuro que “se alimentaba ahora y entonces de la carne de hombres sacrificados” pero que prefería tener a niños “sacrificados y vestidos en su mesa”. Este Montezuma no sólo presidía sobre la cultura y la idolatría, el sacrificio humano y el canibalismo que definía a su reino, sino que daba el ejemplo, quitando él mismo los corazones, literalmente ensuciándose las manos. Sin embargo, la inmensa mayoría de estos retratos, desde Sahagún hasta Collis, de Gómara hasta los escritores más destacados, mezcló esas características con otras, contribuyendo así a las contradicciones.84


      Otra personalidad, mezclada incómodamente con el Monstruo, era la del Montezuma el Magnífico. Los orígenes más profundos de este Montezuma yacen en los años de su reinado (1502-1520), cómo proyectaba su realeza a sus súbditos, y en la memoria de esa imagen entre los sobrevivientes a la guerra de invasión. Esta personalidad se acerca más al verdadero Montezuma, el hombre que dominó el difícil trabajo de gobernar un imperio. Sin embargo, ese histórico Montezuma fue enmudecido después de la invasión por el Montezuma artero que se rindió según las Cartas de Cortés, y por el débil y cobarde Montezuma de acuerdo con el relato de Gómara. No es sino hasta más tarde durante ese siglo que el Magnífico comienza a resurgir, y lo hace de forma y en lugares sorprendentes (y previsiblemente contradictorios).


      Por ejemplo, el poeta español Gabriel Lasso de la Vega estaba dedicado a promover la leyenda de Cortés, en particular mediante un par de largos poemas épicos. Pero para Lasso, Montezuma no era alguien que estaba en contra de Cortés como en los relatos de otros muchos escritores españoles, más bien se trataba del gran gobernante de un impresionante reinado, una figura épica, poderosa e indomable, como se aprecia en el verso del poeta. La posición de Lasso era que entre más grande era el emperador “indio”, más grande el triunfo del hombre que lo había derrotado, y ciertamente ese argumento se pone de manifiesto en un breve ensayo anexo a Mexicana de 1594.


      El ensayo escrito por un Gerónimo Ramírez insiste en que “los Indios de la nueva España no eran belicosos, sino cobardes, simples, ignorantes, sin ingenio ni habilidad ni modo de bivir”, eran “muy dieztros en las armas” y “pelean valerosamente”. Negar “el animo y fortaleza de los Indios” “disminuye el merito q Cortés gano en vencerlos”. En cuanto al “espantoso nimbre y poder de Moteçuma, Rey de México”, no existe otro gobernante en las Américas que se acerque “ni en grandeza de Reyno ni en numero de vassallos, ni en abundancia de riquezas”. Podría decirse que sólo la feroz resistencia de los tlaxcaltecas pudo mermar el poder de este supremo [superbissimo] rey.”85


      La imagen de Montezuma el Magnífico de los siglos XVII y XVIII fue atenuada en mayor o menor grado para disociarlo del Monstruo. En América de Montanus y Ogilby se presenta como un monarca modelo; sus dominios son vastos, debido a “su valor y éxito en las guerras”, pero al mismo tiempo es un “hombre sabio y buen príncipe, justo, afable y sensible al bienestar de sus súbditos”. Su única falla es su devoción fanática a su “religión satánica”.86


      Una particularmente vívida manifestación de Montezuma el Magnífico se encuentra en el libro de 1964 del mismo nombre, escrito por el abogado e historiador mexicano Ignacio Romerovargas Iturbide (aunque sólo fue publicado en México, y descatalogado desde hace tiempo, el libro se encuentra en todos los sitios web mexicanos hoy en día). Romerovargas quiso hacer de Montezuma un hombre de Estado modelo que podría inspirar en la actualidad a sus seguidores. Montezuma, un “gran reformador y educador” que fue “el único gobernante de su tiempo en el mundo que exigiera la educación obligatoria de todos los miembros de la sociedad”. Designó tierras a aquellos que habían servido bien a la comunidad. Construyó un gran hospital y un orfanatorio. Su palacio de enanos, albinos y gente deforme era una casa propiedad del Estado para dar atención humana, no un lugar para una “curiosidad morbosa como pretendieron interpretar por este hecho los españoles que tanto hablaban de caridad, tan mal la conocían y en nada la practicaban”. Abrió sus graneros en tiempos de sequía o de malas cosechas de maíz para su pueblo. Su sistema legal no tenía parangón en Europa sino “hasta después de la Revolución francesa”. Protegía el comercio y mantenía la paz a todo lo largo de su imperio. Con su “temperamento profundamente artístico”, convirtió a Tenochtitlan en una creación artística enorme, y una obra de arte en ingeniería y arquitectura. Era muy temido, pero también “amado por su pueblo hasta el grado de ser casi adorado”, y parecía ser cruel a veces por su devoción extrema a la justicia.87


      ¿Cómo puede esta convincente imagen del emperador reconciliarse con el hombre cruel y cobarde de la descripción española? Romerovargas mismo plantea la interrogante, y la responde argumentando con razón que los españoles estaban dedicados a dar una imagen negativa de los aztecas, una opinión que manchó su retrato del gobernante; él rechaza, por lo tanto, al Monstruo. Pero no se puede resistir al mito del regreso de Quetzalcoatl, llevándolo a recurrir al Montezuma el Temeroso (mi etiqueta para otra personalidad póstuma). Siguiendo a muchos antes que él, Romerovargas provee al emperador de un cambio de personalidad dramático de frente a la invasión española. Creyendo que un “rey distante” había enviado a los invasores, esta “figura excelsa” y “héroe nacional” los dejó entrar, pero una vez hecho esto fue “cogido por sorpresa y tomado prisionero”, no pudiendo resistir “las vejaciones, tormentos y martirios tanto físicos como morales” de su cautiverio, y que fue “atormentado y reducido a la impotencia”. Romerovargas tiene interés en promover el martirio del emperador caído, pero el contraste con su magnificencia anterior a la invasión lo hace un mártir bastante patético.88


      La moderación entre el Magnífico con el Temeroso, como otros aspectos de su contradictoria personalidad, regresaron en los siglos de la Edad Moderna. En el tiempo en que Sepúlveda llamó a Montezuma “timorato y cobarde” en 1543, la historia de la capitulación del emperador estaba muy bien establecida como un hecho, con una visión despectiva de su presunta pusilanimidad pisándole los talones.89 Montezuma el Temeroso era un blanco fácil, un chivo expiatorio conveniente. En la Historia de Sahagún y en la de Durán la derrota azteca en la guerra se le atribuyó directamente a Montezuma, específicamente a su temor —su superstición, depresión, debilidad y cobarde comportamiento—. Esta manera ordenada de explicar la Conquista a través de un Montezuma reinventado era con seguridad la visión predominante entre los nahuas como entre los franciscanos (como se ve en la Historia de Sahagún). Montezuma era la antítesis de un tlahtoani ejemplar: un rey guerrero que había fallado al dirigir a su ejército; un gran orador que no tenía mucho que decir. Durán llevó esta interpretación un poco más allá, inventando un par de personalidades que son reflejo del primer y segundo Montezumas, el uno (que gobernó de 1440 a 1469) que explica la expansión del Imperio azteca, y el otro (que gobernó de 1502 a 1520) su colapso.90


      La ficción histórica de Sahagún-Durán se adhirió, como hecho histórico. Gemelli, que escribió un siglo más tarde, tradujo “Montezuma” como “señor sabio”, porque él era “Solemne y Majestuoso, un Hombre de pocas palabras, y discreto, lo que lo hacía más honorable y temido”. Sin embargo, al ser enfrentado con presagios y predicciones ominosas de “una gran calamidad” realizadas por sus astrólogos, el mismo emperador fue reducido rápidamente al “Arrepentimiento”, esperando pasivamente “su Ruina, forjada por los Hijos del Sol, que llegaban del este”. En una variante de este tema (en un poema heroico de Joseph María Vaca de Guzmán), en el que “el terrible Montezuma” no era amado por su pueblo en absoluto, sino que era “el Rey más arrogante” (casi como un Monstruo Magnífico), el emperador, no obstante, se hundió rápidamente en “su mortal letargo” cuando “el gran Cortés” apareció en el horizonte. De igual forma, los mejores escritores del tema han descrito a un belicoso y sediento de sangre Montezuma que colocó “una piedra de tamaño considerable” para poder incrementar la cantidad de sacrificios humanos, comenzando con 12 210 víctimas en su coronación; sin embargo, este mismo hombre estaba abrumado por la emoción cuando ofreció su corona, su aceptación por partida triple se vio “interrumpida por las lágrimas”, y cuando llegó Cortés 17 años más tarde “estaba terriblemente perplejo por la superstición y su [propio] temor”. El emperador de Gemelli, Vaca de Guzmán, Ranking y Romerovargas, de entre una infinidad de interpretaciones, ya sea que haya sido odiado o amado (o las dos cosas) por sus súbditos, siempre se derrumba frente a la fatalidad profetizada.91


      La ironía sobre la renovada popularidad en el siglo XX del mito de Quetzalcoatl fue que los escritores solidarios con los aztecas terminaron perpetuando la mentira de Cortés sobre la rendición. Así que la narrativa tradicional del triunfo de Cortés y la derrota de Montezuma aumentó, no se desvirtuó por una atención indigenista al contexto cultural azteca. Montezuma el Temeroso apareció con más frecuencia en el papel en el siglo XX. El historiador francés Jean Descola —cuya historia de la invasión escrita en la década de 1950 fue titulada Hernán Cortés o El Regreso del dios blanco—92 ofrece una versión ligeramente actualizada de la narrativa tradicional, en la que el genial e increíble destino de Cortés (basado, como muchas otras veces, en una lectura de Cortés mismo y Gómara) fue reforzado por las antiguas profecías, los presagios aterradores y lo providencial del mito de Quetzalcoatl. De forma similar, el padre jesuita y académico mexicano Esteban Palomera, quien estudió al franciscano del siglo XVI Diego Valadés de 1940 a 1980 pero que también es un devoto de la historia maya, concluyó que la leyenda de Quetzalcoatl, “leyenda preñada de presagios fatalistas influía poderosamente en el alma religiosa de los [antiguos] mexicanos, especialmente en el espíritu supersticioso de Montezuma”. Valadés, cuyo libro de 1579 fue materia de Palomera, no hace mención del mito de Quetzalcoatl-Montezuma; Palomera simplemente estaba articulando la sabiduría convencional de su propia época.93


      Para el siglo XX los juicios que pasaron a Montezuma el Temeroso se fueron apilando, con comentarios en internet que se sumaron a libros de todo tipo y lenguajes. Como mostraban las interpretaciones de la Profecía sobre el Encuentro (en el capítulo previo), la derrota del imperio se ha atribuido una y otra vez a la “superstición”, “delirio”, su ingenuo “fatalismo”; “ceguera”, parálisis por la aprensión, confusión, indecisión”, él estaba simplemente “temeroso”.94


      A lo largo de los siglos, desde la muerte de Montezuma, se fueron desarrollando estas tres personalidades colisionando hasta crear una compleja mitología sobre el emperador. ¿Cómo fue dibujado y pintado? ¿Cómo era en realidad el Monstruo, el Magnífico, el Temeroso? Las representaciones de principios de la Colonia tendían a imitar a las que habían sobrevivido a la invasión española, en las que los artistas no trataban de representar fielmente al hombre, sino que querían describir su estatus y poder, su esencia como emperador. En algunas de estas imágenes (en nuestra galería se muestran varias) se puede ver quizá el eco de Montezuma el Magnífico. En ilustraciones posteriores, especialmente durante los siglos XIX y XX, se ve en las descripciones del Encuentro o de su captura por Cortés a un emperador abatido, con la cabeza baja, derrotado. No obstante, en estos cinco siglos de retratar a Montezuma existe un motivo dominante, uno que está presente en casi todas las imágenes: las plumas. Por lo tanto, la representación final es la de Montezuma el Emplumado.95


      EL USO DE LAS PLUMAS como una forma icónica de mostrar a la gente nativa de las Américas es sorprendentemente generalizada. Comenzó de inmediato: Colón regresó de su primer viaje a las Américas en marzo de 1943, y al año siguiente un mural en uno de los palacios de los Borgia en Italia representaba a los “indios” americanos desnudos salvo por tocados con plumas. Claramente, y no es sorprendente, los europeos ya tenían una vestimenta (o falta de ella) icónica para representar a los extranjeros o los Otros; los ropajes con plumas se habían asociado por mucho tiempo con los turcos y otras personas “orientales”. Así que, como ellos esperaban encontrar en las Américas personas raras, con costumbres bárbaras, ídolos monstruosos y cuentos de lo esperadamente inesperado, asimismo supusieron que estos “indios” vestirían plumas y a menudo nada más. Con el descubrimiento de que muchas sociedades nativas en las Américas en verdad apreciaban las plumas de las aves y que habían desarrollado una cultura deslumbrante del arte plumario —desde los aztecas hasta los tupíes de Brasil— el estereotipo se intensificó. Para el siglo XVII las plumas eran exclusivas de la imagen de los “indios”, el equivalente moderno para los íconos de las aplicaciones de los smartphone.96


      El papel que tuvieron las plumas era por lo tanto simple y se usaban en todas partes: en mapas, grabados, pinturas y esculturas. Un ejemplo elaborado pero típico es el frontispicio del libro América de Ogilby (que se incluye en la galería); la palabra se incluía como el título del libro, pero era redundante por la presencia de plumas en todos los “indios”. Al mismo tiempo, se usaban plumas para representar las diferencias entre los “indios”, como las percibían los europeos; un “indio” que vestía sólo un tocado con plumas era más bárbaro o de menor estatus que uno que llevara faldas o brazaletes, así como un atuendo de plumas representaba a un gobernante.


      De Bry incluyó un Montezuma al que se reconoce vagamente como un gobernante “indio” con plumas común en la imagen del frontispicio de su libro Peregrinaciones en América de 1601, e, inevitablemente, Montezuma surge en ese siglo como el más emplumado de todos. El primer retrato al estilo europeo de Montezuma fue impreso por el francés André Thevet en 1584. Él le dio al hombre un atuendo clásico y una mirada ambivalente, una ambigüedad en el vestido y la mirada que reflejaba las contradicciones que ya se habían incorporado a las descripciones del emperador, tanto en los escritos de Thevet (en donde es “filosófico, virtuoso, confundido y aun diabólico”, como se ha visto en un estudio reciente) y en la literatura más importante. El retrato de Thevet tiene indicios del Monstruoso, el Magnífico y el Temeroso, pero también del Emplumado, porque además de las plumas en su cabeza y su lanza, el emperador apunta hacia un elaborado escudo con plumas, como si quisiera llamar la atención a su simbolismo y a su realeza.97


      El retrato de Thevet fue copiado ampliamente por siglos, algunas veces sin alteración, en otras con cambios para reflejar diferentes combinaciones de las contradictorias descripciones textuales que tales imágenes ilustraban con frecuencia. En las versiones de Ogilby y Montanus, Montezuma no lleva nada excepto plumas, la clásica toga no está, su vestuario es el de un príncipe guerrero. Se puede apreciar muy poco del Temeroso aquí, y uno puede imaginar que los lectores ingleses de Ogilby identificaban algo del trágico, salvaje, pero “Glorioso Príncipe” —el real Noble Salvaje— que Dryden había puesto en escena apenas unos años antes.


      Otra variante fue la colorida pintura de cuerpo entero realizada por un artista mexicano, que fue enviada a Cosimo de Medici en 1690 (todavía cuelga en Florencia, en los Tesoros de los Medici). La pintura fue copiada en forma de grabado y apareció así en varios libros, incluso en las ediciones italianas de la Historia de la Conquista de México de Solís (como la que se está en nuestra galería). Esta imagen nos da la impresión de un señor noble y bárbaro (con algunos rastros del Magnífico), pero a pesar de la lanza, parece algo afeminado (evocando al Temeroso). Sobre todo, es Montezuma el Emplumado, una alegoría sin significado, por lo que puede representar algo o nada. Como el tocado de plumas incorpóreo que es la imagen en la estación Moctezuma del metro de la Ciudad de México, él es un ícono, no un individuo. Es un príncipe con una personalidad tan contradictoria que se derrumba y desaparece, dejando en su lugar al símbolo del indígena, la imagen común del príncipe pagano, uno que podría, por ejemplo, ser un general azteca guiando un ejército inca.98


      “Cuando era joven y descontrolado, yo hablaba con Montezuma”, así empezaba una cancioncilla que cantaban los marineros ingleses en el siglo XIX y principios del XX (y quizá un siglo o dos antes que eso). “Ahora Montezuma dijo, me dijo, amigo Jim, deseo que te vayas al mar / Y golpees a cada persona que veas, que sea mi enemigo / Así me dijo Montezuma, dijo Montezuma a mí.”99 Dejando a Montezuma como un rey anciano común, sólo un estereotipo, que era adecuado para una canción popular, igual que con Enrique VIII cuya característica en las canciones populares eran sus seis esposas, para Montezuma era su impotencia o trágico fracaso como gobernante.


      A los conquistadores les gustaba decir que Montezuma les había cedido voluntariamente su imperio y también que ellos lo habían destruido con rapidez notable —a principios de 1520 Cortés escribía con regularidad sobre cómo él ya había “conquistado y habitado” toda la Nueva España—.100 Pero la destrucción de los aztecas y de su emperador fue en realidad un proceso lento, no sólo en términos de la colonización española (lo cual, contrario a lo dicho por Cortés, llevó décadas, incluso siglos), sino en cuanto a la construcción permanente y extendida de percepciones negativas y estereotipadas y de descripciones de la civilización azteca y de la personalidad de su gobernante, quien les había dado la bienvenida a los invasores aquel día de noviembre de 1519. Más importante, la interpretación de que el Encuentro fue la Rendición de Montezuma fue respaldado y reforzado por esas percepciones.101


      Los organizadores de la exhibición del Museo Británico en el año 2009, Moctezuma: gobernante azteca, señalaban que “en el presente Moctezuma es una figura ambivalente y poco conmemorada”, aunque “su nombre aún continúa llevando un halo de familiaridad”. Su referencia es a México, pero la afirmación seguramente se puede aplicar más ampliamente también. La canción de los marineros ingleses sugería que el emperador necesitaba ayuda para vengarse del mal que le habían causado sus enemigos, y quizá ésta sea la última señal de lo golpeada que está su reputación porque la mayoría de las personas en el presente asocia el nombre de Montezuma con una frase para señalar malestares estomacales que ni siquiera se originó en México o en España, sino con los administradores ingleses en la India y otras regiones del imperio. Como “la venganza de Montezuma” también es el nombre de un videojuego y una montaña rusa, quizá el significado original de esa frase ya se ha perdido para muchos.102 En el interés de dar al emperador la oportunidad de vengarse, por lo tanto, y también para acercarnos más a un nuevo entendimiento sobre el Encuentro, volveremos nuestra mirada a Montezuma con nuevos ojos.103

    

  


  
    
      4

      EL IMPERIO EN SUS MANOS


      [A] quien todos de conformidad acudieron con sus votos, sin contradicción ninguna, diciendo ser de muy buena edad y muy recogido y virtuoso y muy generoso, de ánimo invencible, y adornado de todas las virtudes que en un buen príncipe se podían hallar, cuyo consejo y parecer era siempre muy acertado, especialmente en las cosas de la Guerra, en las cuales le habían visto ordenar y acometer algunas cosas que eran de ánimo invencible.


      Relación de FRAY DIEGO DURÁN acerca de la elección de Montezuma como emperador en 1502, en su Historia de las Indias de Nueva España y islas de Tierra Firme, 15811


      Moteczuma por hallarse en el mayor trono que jamás él y sus antepasados habían visto, y tener bajo su mano todo el imperio […] Y así con este gran poder que tenía, no creía que pudiese ser súbdito de ningún príncipe, aunque fuese el mayor del mundo.


      DON FERNANDO DE ALVA IXTLILXOCHITL,

      Relación décima tercera, 16142


      Su historia es, quizá, la más grande que jamás haya sido representada en un Poema de esta naturaleza.


      JOHN DRYDEN, refiriéndose a Montezuma,

      en la dedicatoria de El emperador indio, 16653


      Es uno de los mapas más hermosos en la historia de la cartografía. También es uno de los más significativos y enigmáticos: la única descripción cartográfica que se conserva de una ciudad excepcional en la víspera de su destrucción. Y sin embargo nadie sabe quién lo hizo.


      [image: img164]


      CENTRO. Edición en latín del Mapa de Tenochtitlán impreso junto con la Segunda carta de Cortés de 1524, publicada en Núremberg. Los textos estaban escritos en italiano en la edición de Venecia de 1525. También sobrevivieron pocas versiones coloreadas a mano. El mapa es heterogéneo tanto en estilo como en contenido, una versión europea de un original azteca perdido. El espacio circular más pequeño de la izquierda es el Golfo de México, de igual forma se trata de una interpretación europea del paño original que se recibió de Montezuma. El detalle más grande se ha girado para colocar el norte en la parte superior. El más cercano se encuentra en su orientación original y en él se puede ver el zoológico de Montezuma.


      En algunas ocasiones, de una manera errónea (y absurda) se le ha atribuido a Cortés la versión más antigua del mapa, que parece tratarse de una impresión de 1522 desaparecida hace mucho tiempo, realizada en Sevilla para acompañar la primera edición de la Segunda carta enviada al rey por el conquistador (como vimos en el capítulo 1). Es probable que un grabador español lo haya realizado combinando un boceto enviado desde México con los detalles que encontró en la Carta. El cartógrafo mexicano original debió haber sido, por lo tanto, indígena, lo más probable es que se haya tratado de un azteca que conocía muy bien Tenochtitlan. Pero el grabador, en Sevilla, nunca vio la capital azteca o alguna construcción en México, de modo que su idealización, por tanto, concibió una extraña metrópoli heterogénea, como puede apreciarse en las versiones más antiguas que se conservan.4


      El mapa capturó en esa época la imaginación de los impresores, escritores y lectores y lo ha seguido haciendo durante los últimos cinco siglos. Conocido en el presente como el Mapa de Núremberg, a lo largo de los años ha sido copiado y adaptado, cobrando vida propia. Ha acompañado relatos de exploraciones y conquistas publicadas en francés, holandés e italiano, impresos en Alemania, Inglaterra, España y México. Se le han añadido y quitado detalles, cambiado de lugar las islas en los lagos, así como la escala y orientación. En algunas versiones, hay sólo un lago circular. En otras, las calzadas eran puentes y los diques, hileras de torres fortificadas. Con el tiempo, las construcciones se fueron asemejando cada vez más a las europeas, y el centro de Tenochtitlan perdió gradualmente su composición original.5


      Sin embargo, a pesar de esta compleja y fascinante historia de evolución cartográfica, ciertos detalles clave sobrevivieron en la recreación de la ciudad. Un detalle en particular es, planteo, de importancia crucial para comprender a Montezuma, en realidad, creo que es la clave para entender su cosmovisión, quién era él y por qué respondió de la forma en que lo hizo ante la llegada de los españoles. Ese detalle formó parte de la ciudad destruida en 1521, pero ha sido recordado por siglos: el zoológico de Montezuma.


      En el Mapa de Núremberg, ubicados dentro de la plaza central de “Temixtitan”, se encuentran los elementos arquitectónicos que exaltaron la imaginación europea: la pirámide y “el Templo de los sacrificios” (Templum ubi sacrificant), dos altares de calaveras (con cabezas empaladas que aún conservaban algo de cabello, ambos estaban marcados como “cabezas de los sacrificados” (Capita sacrificatorum), y una estatua de apariencia ligeramente andrógina sin cabeza, llamada la “ídolo de piedra” (Idol lapideum).6 Pero en el Mapa de Núremberg, a las orillas de la estilizada ciudad, aparece otro texto: “Jardín de Montezuma”, y al lado de éste, “Palacio de Placer de Montezuma”. Colindante con la plaza central está “el Palacio de Montezuma”, y cerca de él se encuentra una estructura señalada como “Casa de los Animales” (Domus animalium; en la versión en italiano, Casa de li animali). El mapa da la impresión, por lo tanto, de una ciudad y un monarca interesados no sólo en la violencia y la muerte, sino en el placer y la vida. ¿Será posible que —en medio de la fantasiosa imaginación de un mapa elaborado muy lejos de la realidad arquitectónica y geográfica— esta representación de la ciudad haya capturado algo esencialmente revelador del mundo que controlaba Montezuma?


      La respuesta es un contundente sí. Creo que el complejo de palacios, jardines y zoológicos de Montezuma son la llave que abre una nueva forma para entender al emperador, su imperio y por qué respondió como lo hizo ante la llegada de los conquistadores. La clave ha estado ante nuestros ojos todo este tiempo —en el Mapa de Núremberg, por ejemplo—, pero simplemente no hemos visto su importancia o entendido lo que significa para que el Encuentro tenga sentido. Por esta razón vale la pena explayarse un poco más.


      Los palacios del emperador azteca, sus jardines y zoológicos tan extensos, bien ordenados, administrados con diligencia, estéticamente impresionantes y —para los ojos extranjeros— tan exóticos y extraños, inmediatamente atrajeron el interés en Europa. Las cartas y folletos más antiguos que propagaron las noticias de los aztecas en las ciudades europeas en 1520 hicieron énfasis en sus maravillas. Por ejemplo, en una publicación que, al parecer, data de noviembre de 1522, impresa en Augsburgo, Alemania, describió el zoológico de “Mantetunia” (Montezuma) así:


      Este Mantetunia tiene muchos palacios grandes y hermosos, las puertas tenían un grosor de 21 a 27 metros de ancho, con tal laberinto de corredores que los que deambulan por ahí no pueden encontrar con facilidad la salida y en ocasiones se pierden. En la tierra abunda el oro, perlas y piedras preciosas, y el palacio guarda un enorme tesoro. Hay muchos jardines y parques hermosos como nunca se habían visto antes, y muchos árboles extraños y frutas desconocidas para nosotros, y un muy hermoso y raro jardín zoológico en el que habitan varias aves extrañas y animales de este país, como tigres, leones, leopardos, osos, jabalíes salvajes y lagartos, así como salvajes y asombrosos seres humanos, con las mismas características de propia gente, a quienes observan y son de ambos sexos. Todos estos son mantenidos separados.7


      Es posible que para el boletín se haya recurrido a las cartas que llegaban en cada barco que venía del Nuevo Mundo, como la que fue escrita en Cuba por el juez real Alonso de Zuazo en noviembre de 1521. Zuazo no había visto México todavía, pero sí el botín que Cortés envió a España en 1520 y, sin duda, habló con algunos de los conquistadores que estuvieron en Tenochtitlan antes de su caída, entre ellos, Diego de Ordaz y Alonso de Ávila. Su reseña del zoológico, por ende, retoma los detalles que circulaban en esos primeros días:


      Tenía Monteuzuma [sic] por grandeza una casa en que tenía mucha diversidad de sierpes e animalías bravas, en que había tigres, osos, leones, puercos monteses, víboras, culebras, sapos, ranas e otra mucha diversidad de serpientes y de aves, hasta gusanos; e cada cosa de éstas en su lugar, e jaulas como era menester, y personas diputadas para les dar de comer y todo lo necesario, que tenían cuidado dello. Tenía otras personas monstruosas, como enanos, corcobados, con un brazo, e otros que les faltaba una pierna, e otras naciones mostruosas que nacen ocasionadas.8


      Zuazo incluyó también los estereotipos acostumbrados sobre los aztecas (impíos, caníbales sodomitas que sacrifican víctimas vivas todos los días) y algunos cuentos fantasiosos (una provincia estaba habitada por gigantes, prueba de ello era un hueso enorme que Ordaz había llevado a España,9 y otra región estaba gobernada por la “Señora de la Plata”).10 Pero los detalles sobre el zoológico más o menos concuerdan con lo que se dice en otros reportes antiguos, desde las narraciones más tempranas (Segunda carta de Cortés y el relato de Andrés Tapia) como con las de finales del siglo XVI que entretejen los hilos de relatos anteriores con la memoria colectiva indígena, así como con las versiones franciscanas y dominicanas. Así que, ¿existió en realidad el zoológico de Montezuma o fue sólo un mito (para utilizar los mismos términos que se usaron en un antiguo debate en México)?11


      La historia de la Conquista está ciertamente llena de cuentos fantásticos y leyendas que han perdurado. Este libro, después de todo, se desarrolla a partir de mi argumento de que el eje de esa historia —la rendición de Montezuma— es el más fantasioso de todos. Pero los repetidos reportes y menciones de un zoológico imperial azteca no chocan con estas invenciones, ni tampoco se desprende un sentido religioso o político. Es verdad que tanto en los relatos de la época de la Colonia como en los modernos hay exageraciones, invenciones y mucha imaginación, sobre todo —como veremos en breve— en la relación entre el zoológico y el consabido tema del sacrificio humano. Pero no veo razón para cuestionar la existencia del zoológico. De hecho, además de los relatos antiguos de la Colonia, existen otras dos fuentes relevantes: las listas del botín de guerra y saqueo, regalos y objetos de tributo que Cortés y otros conquistadores enviaron a España entre 1519 y 1524, así como las miles de piezas descubiertas por los arqueólogos enterradas bajo el centro ceremonial de Tenochtitlan.12


      La suma de toda esta evidencia abre una ventana hacia la vida de los aztecas y la corte de Montezuma, la cual, además de esclarecedora y convincente, ofrece una importante serie de pistas hacia un nuevo entendimiento del Encuentro. Sugiero que veamos a través de esa ventana en tres formas distintas. La primera es hacer énfasis en la organización y categorización: ¿cómo estaban diseñados los zoológicos para formar parte de una colección real más grande de flora, fauna y otros objetos?, ¿por qué se le conoció como un complejo a la colección del zoológico?. Otra perspectiva es analizar la adquisición, mantenimiento y observación: ¿cómo se construyó el zoológico y qué relación había entre la colección, el propio Montezuma, sus cortesanos y los que trabajaban en los zoológicos? Y la tercera es pensar sobre la representación y significado del zoológico: ¿cómo reflejan todos los animales, aves, plantas, gente y objetos la cosmología azteca o la visión de su imperio y el universo? Tan lejos como parece llevarnos del día en que Cortés se encontró por primera vez con Montezuma, en realidad esto abre nuestra perspectiva de dicho evento en formas sorprendentes.


      EXISTEN ALGUNAS VARIANTES en los relatos de la época colonial del zoológico que hacen difícil decir qué tipo de categorías utilizaban los propios aztecas. El Mapa de Núremberg sugiere que el zoológico estaba organizado en dos niveles: palacios discretos o complejos (señalados en el mapa y en los relatos de los españoles simplemente como “casas”), dentro de ellos había jaulas separadas, cuartos o zonas valladas para diferentes tipos de creaturas (como menciona Zuazo y se muestra en el mapa).13 Los escritores coloniales con frecuencia quisieron describir la colección del zoológico de forma categórica, pero, o bien cedieron a su imaginación para mejorarlos o terminaron amontonándolos en una sola categoría. (Gómara, por ejemplo, dividió a las aves en dos secciones, una para las aves que conservaban por su plumaje y otra para aves de caza, pero puso en la última sección a los gatos salvajes, otros animales y a los humanos deformes.) Basándose en descripciones realizadas durante un siglo y medio, Ogilby denominó la colección del zoológico de Montezuma como “casas extrañas con jardín” y las identificó en tres categorías:


      El rey tenía en Tenustitan tres grandes estructuras, cuya magnificiencia, por su costo y rara arquitectura, puede difícilmente tener paralelo. La primera es la residencia para toda la gente con deformaciones. La segunda, un aviario para todos los tipos de aves y aves de corral, un lugar abierto y espacioso, con techo de redes y rodeado de galerías de mármol. La tercera, una guarida para bestias salvajes, dividida en varios cuartos, donde se encontraban leones, tigres, lobos, zorros y todo tipo de animales de cuatro patas.14


      En mi propio viaje de investigación a través de estas “casas extrañas con jardín” identifiqué siete categorías de seres vivientes e igual número de objetos inanimados. Esa clasificación se muestra en términos generales en las páginas que siguen, pero los zoológicos y las colecciones eran lo suficientemente variadas y complejas para respaldar cualquier número de categorías y su énfasis.


      Podríamos comenzar con las plantas, que estaban organizadas por los aztecas en varias subcategorías ubicadas en múltiples jardines y palacios. Como contaron posteriormente los nahuas a Sahagún, los moxuchimiltia (“jardines de flores”) y muchas plantas se cultivaban por su “rara diversidad y fragancia” (de acuerdo con Solís). Pero eran más importantes, según lo afirmado por Solís y otros, los jardines herbolarios y las plantas medicinales, cuyas propiedades eran estudiadas por los médicos de Montezuma y se utilizaban libremente en los enfermos, una especie de sistema de asistencia médica nacional, que satisfacía el inútil sentido de obligación del emperador de tener “cuidado por la salud de sus vasallos”.15


      Entonces había reptiles. Sin el vidrio que se acostumbra en los serpentarios modernos, los aztecas utilizaban aparentemente “vasijas grandes” y “jarros” o “jarras grandes”. Había “muchas víboras y culebras emponzoñadas, que traen en la cola uno que suena como cascabeles”, y —señaló Díaz— cuando “bramaban los tigres y leones, y aullaban los adives y zorros, y silbaban las sierpes, era grima oírlo y parecía infierno”. Solís termina diciendo que el serpentario era una “inverosímil” invención de los indios, realizada “para representar la salvaje disposición de un tirano” —aunque, aun así incorporó detalles del tipo de víboras que había, “incluso cocodrilos”—.16


      Las aves comprendían un par de categorías. Los aztecas estaban entregados a la ornitología; llamaban a los aviarios totocalli (“casa de las aves”, en nahuátl). Ogilby imaginó un solo aviario, con techo de redes y “galerías de mármol”. Gómara, como vimos, declaró que los aztecas separaban a las aves de plumas de colores y a las de caza.17 Solís determinó que se conservaban algunas aves “por su plumaje o por su canto”, con las “especies marinas” mantenidas en “estanques” de agua salada o dulce.18 Además, el Mapa de Núremberg muestra cinco o seis áreas independientes para aves. Así que es muy probable que el aviario de aves de plumaje estuviera a su vez dividido en una serie de jaulas y estanques, con una amplia variedad de aves que se conservaban por su canto o para observación, pero sobre todo por su plumaje, extraído con mucho cuidado, considerado de “gran valor”, y utilizado “en sus ropas, en pinturas y en todos sus ornamentos”. Además de los gansos, garzas pardas y pelícanos blancos, había “grullas y cuervos, muchos pericos y guacamayas, y una clase diferente de pájaro grande que ellos dicen son faisanes salvajes”.19 Cortés admitió más tarde que durante el sitio de Tenochtitlan, deliberadamente destruyó estos aviarios. Después de haber incendiado los palacios donde Montezuma albergó a los invasores cerca de 18 meses antes, se dirigió hacia


      [O]tras que estaban junto a ellas, que aunque algo menores eran muy más frescas y gentiles, y tenía en ellas Mutezuma todos los linajes de aves que en estas partes había; y aunque a mí me pesó mucho dello, porque a ellos les pesaba mucho más, determiné de las quemar, de que los enemigos mostraron harto pesar y también los otros sus aliados de las ciudades de la laguna.20


      Las aves de presa estaban separadas de las creaturas con plumaje por obvias razones. Tenían “halcones lanarios, gavilanes, milanos, buitres, azores, nueve o diez tipos de halcones y distintos tipos de águilas, entre las que había cincuenta más grandes que las águilas reales (doradas)”.21 (Los artistas del Códice florentino dieron una lista similar, incluida en nuestra galería.)22 Fray Toribio de Benavente (quien tomó el nombre nahua de Motolinía) escribió no mucho después de que el zoológico fuera destruido que las águilas de Montezuma podían “llamarse reales en verdad porque eran extremadamente grandes”; se mantenían en jaulas enormes, comían pavos enteros y se les trataba con respeto como si fueran “leones u otra bestia salvaje”.23 Solís comentó que una de sus fuentes afirmaba que “una de estas águilas podía devorar una oveja en una comida”, lo que a él le pareció una exageración. Las ovejas no existían en el México azteca, lo cual es quizá la razón por la que un ilustrador italiano cambió la oveja por un desesperado azteca emplumado que es llevado en las garras de un águila (quizá, se podría pensar, se tratara de un descuidado guardián del zoológico).24


      Otra categoría era la de los animales descritos anteriormente por Zuazo, según las palabras de Solís, “leones, tigres, osos y todas las otras especies salvajes que producía la Nueva España”. De acuerdo con Díaz, había “tigres y leones de dos maneras, unos que son de hechura de lobos, que en esta tierra se llaman adives, y zorros y otras alimañas chicas”.25 “En resumen —escribió Gómara—, no había ningún tipo de bestias de cuatro patas que no estuviera representada.”26


      Como las fuentes coloniales suelen repetir la misma lista de animales salvajes, pasemos a la evidencia arqueológica del Proyecto del Templo Mayor. Entre los 126 (y siguen aumentando) depósitos ocultos de objetos recogidos y enterrados con propósitos rituales por los aztecas, hace poco se encontró evidencia directamente relacionada con el zoológico (un periódico mexicano publicó en 2014 un artículo titulado “El zoológico de Moctezuma no es un mito”).27 Un depósito contenía más de 9 000 huesos de animales, la mayoría de lobos grises mexicanos. Algunos de ellos habían sido colocados en otros depósitos. Hasta ahora, más de 20 lobos han sido identificados, algunos con el esqueleto completo. No sólo son más los huesos de animales que de humanos los encontrados debajo del Templo Mayor, sino que el lobo es el único que rivaliza en número con los huesos de humanos. Actualmente una subespecie del lobo gris que se encuentra en peligro de extinción, el lobo mexicano era nativo del norte de México en tiempos de los aztecas; algunas, quizá muchas, de las descripciones que existen de coyotes en los códices del siglo XVI se cree ahora eran de este lobo, la más pequeña subespecie de lobo gris.28


      Al menos una de las lobas longevas descubierta por los arqueólogos tenía artritis y displasia, y no podía haber sobrevivido hasta la edad que tenía sin el cuidado que le daban en cautiverio. Ese hecho, combinado con la ubicación de la mayoría de los huesos de lobos dentro o cerca de donde se encontraba el zoológico, así como las referencias de fuentes coloniales de que había lobos en la “casa de las fieras”, sugiere firmemente que al menos alguno de estos lobos vivió en el zoológico de Montezuma y sus predecesores.


      Las categorías restantes de los seres vivos en el zoológico comprenden a seres humanos. Uno era el de los humanos deformes: “Hombres y mujeres monstruosos, unos contrechos, otros enanos o corcovados” (según Tapia).29 Motolinía decía que en la corte les “servían” “enanos y corcobadillos” que “de industria siendo niños los hacían jibosos, y los quebraban y descoyuntaban”.30 De acuerdo con Solís, los padres eran motivados a lisiar a sus hijos de esta manera porque en los palacios de los “bufones” y “monstruos” tenían departamentos donde a estos “errores de la naturaleza” se les instruía y alimentaba.31 Historiadores mexicanos modernos llevaron esa interpretación un paso más allá, argumentando que fueron los poco caritativos españoles los que asumieron que Montezuma tenía un palacio para los deformes por una “curiosidad morbosa”.32 De hecho, su motivación era “humanitaria” (afirmó uno de esos historiadores); el propósito del palacio era “para que el Estado cuidase directamente de ellos por espíritu humanitario”.


      Las mujeres —la última categoría en los seres vivos— vivían en el palacio, o en casas del recinto, destinadas para el emperador. Esto no significa que las mujeres en la sociedad azteca fueran vistas o tratadas como animales, o que Montezuma las considerara como creaturas de zoológico. Las mujeres gozaban de un estatus importante en la cultura azteca, si bien restringido a su papel específico de género (como era el caso en todo el mundo).33 Pero los conquistadores y cronistas españoles describieron estos palacios residenciales de las esposas y concubinas de Montezuma como si se tratara de una posesión real. Las narraciones de la Colonia afirmaban que Montezuma tomaba para sí a las hijas de los nobles que más le atraían, aunque esto era seguramente más debido a alianzas estratégicas y control político que por el gusto del emperador. La práctica real de la poligamia era esencial para el mantenimiento y estructura del imperio; Ross Hassig, investigador experto en los aztecas, escribió recientemente un libro acerca de esto (en el que sostiene que las mujeres eran “materia oscura en la historia de los aztecas”).34 Por mi parte, planteo que, debido a las identidades de esas mujeres, además del hecho de que vivían en un recinto discreto, resultaría apropiado y realista considerar que eran parte del zoológico.35 Para nuestros propósitos, es fundamental entender que el zoológico, como era concebido por los aztecas, incluía a seres humanos; a la gente también se le puede coleccionar.


      El Mapa de Núremberg marca algunos edificios en los límites de la ciudad como Domus ad voluptase D. Muteezuma (Casa de placer del señor Montezuma). Los conquistadores afirmaban que el palacio contenía cantidades sorprendentes de mujeres que pronto se establecieron en un millar, lo cual se ha repetido por siglos con la misma certeza como la cantidad inventada de víctimas de sacrificios humanos. La frase de Herrera en 1601 sobre esto, que copió de Gómara, era representativa: “Dormían pocos hombres en esta casa Real. Avía mil mugeres: aunque otros dizen que tres mil, y esto se tiene por mas cierto, entre señoras, criadas, y esclavas”.36 Herrera también mencionó este detalle, que fue repetido por muchos otros, sobre la fecundidad de Montezuma; según palabras de Ogilby: “Él era también muy dado a las mujeres, pero era sólo para las que eran contadas como esposas; de las que se dice él tenía no menos que ciento cincuenta encintas al mismo tiempo”.37


      CUALQUIERA QUE SEA LA MANERA en que se clasifique a los seres vivos que habitaban el zoológico de Montezuma, resulta claro que había cientos de especies de flora y fauna, y miles de personas (algunas formaban parte de la colección del recinto, muchas más eran trabajadores), lo que nos permite vislumbrar la manera en que se vivía en la corte y en la ciudad imperial. Esto se ve de una manera aún más clara en las cosas inanimadas u objetos materiales que también coleccionaba Montezuma, cuyos detalles uno puede encontrar en los relatos de la Colonia, por ejemplo, en las listas de saqueo y botín de los conquistadores, así como en la evidencia arqueológica.


      Las telas y vestimenta son un ejemplo. Cortés afirmaba que Montezuma lucía cuatro atuendos distintos al día, “tod[o]s nuev[o]s y nunca más se las vestía otra vez”. Si eso era una exageración o no, el emperador, desde luego, parecía poseer un guardarropa que suponía una parte importante de la colección real, como pone de manifiesto el espectacular vestuario que se incluyó en los primeros dos cargamentos de regalos y saqueo que fueron enviados a España por Cortés.38


      El primer cargamento, enviado desde la Vera Cruz en julio de 1519, comprendía cerca de 180 objetos, muchos presentados a Cortés y a los otros capitanes a bordo de uno de los barcos anclados cerca de la costa. Este botín de tesoros se le confió a Francisco de Montejo y a Alonso Hernández de Puertocarrero, quienes ignoraron los deseos de Cortés y se detuvieron en Cuba para mostrar el botín, antes de navegar a España. El inventario del cargamento se hizo en Sevilla el 5 de noviembre, así que es muy posible que ocurriera el mismo día del Encuentro en Tenochtitlan; españoles de alto rango en Sevilla se deleitaban viendo lo que tan sólo era una muestra de la clase de indumentaria, plumajes y joyería que, en enormes cantidades, había en las colecciones de Montezuma. (El botín iba acompañado por un grupo de hombres totonacas de la costa del Golfo, a quienes llevaron a recorrer varias ciudades españolas antes de viajar al norte de Bruselas.)39


      Después de la conquista de Tenochtitlan se reunió el segundo cargamento, enviado desde ahí en mayo de 1522; en realidad se trató de tres cargamentos: dos dirigidos al rey y uno que se distribuiría, de acuerdo con unas instrucciones detalladas, entre 13 iglesias y 23 oficiales del Estado y la Iglesia. Casi nada llegó a España —para “gran pesar” de Cortés, Jean Florin, un corsario francés, lo robó—, pero varios inventarios sobrevivieron. Uno de ellos enlista un botín de guerra de 116 artículos, casi todos de plumajes. Muchos de éstos debieron haber sido arrebatados a guerreros aztecas o de la colección de Montezuma en la ciudad. Las plumas y los plumajes, por tanto, forman otra importante categoría de objetos inanimados de la colección real. Se trataba de objetos muy valorados y, sin lugar a duda, espectaculares. Los tocados de plumas, que eran parte del cargamento que llegó a Sevilla en noviembre de 1519, dejaron a Oviedo sin aliento: “Que todo era mucho de ver”.40


      Las plumas se colocaban en las vestiduras (muchas se usaban de esta forma), y en otra categoría de la colección, se encontraban las armaduras y armas. Los escudos aztecas se adornaban con frecuencia con plumas; algunas muestras de esto se incluían en los tesoros de los cargamentos de 1519 y 1520. Considerando lo brutal que fue la guerra que los españoles libraron para saquear la colección de Montezuma, no resulta sorprendente que la armería de Montezuma se haya apoderado de la imaginación de los españoles. Para su extensa explicación sobre la fabricación, mantenimiento y exhibición de varias piezas de armamento que había en los dos edificios que conformaban la armería, Solís se basó en las descripciones que se hicieron durante muchas generaciones desde Cortés. La maestría y esplendor de estas armas reflejaba no sólo la “opulencia”, sino el “genio” de Montezuma, el “príncipe marcial”.41


      Los emperadores aztecas también coleccionaban lo que podríamos clasificar como objetos de arte y, en efecto, cientos o quizá miles de estos objetos terminaron en museos de arte en el mundo moderno. Existen dos categorías de estos objetos: los trabajos de escultura producidos por “talladores de piedra, trabajadores de mosaicos de piedra verde, los grabadores de madera” en los talleres dentro del complejo del zoológico, y la metalistería, joyería y estatuillas. Cortés, Tapia y Gómara también mencionaron pequeñas “piezas talladas” trabajadas con metales preciosos, y figuras “tan realistas en oro y plata que ningún forjador en el mundo podría haber realizado mejor”. Sahagún describe a “los orfebres de oro, los plateros, y los trabajadores del cobre” del emperador, y mucho después Gemelli señaló que había leído y escuchado que en la Ciudad de México Montezuma tenía “toda clase de aves, y bestias y peces en sus estanques de agua salada, y peces de agua dulce. Si no se podía obtener alguna especie, los tenía en oro para la grandeza”. En otras palabras, el zoológico vivo tenía su paralelo en uno de representaciones inanimadas de las creaturas del emperador.42


      Montezuma también era coleccionista de libros. Su biblioteca debe haber tenido cientos de pergaminos a colores y manuscritos que casi fueron destruidos en la guerra y durante los siglos posteriores de dominio colonial; sus herederos fueron los códices de principios del periodo colonial. Los artistas se llamaban tlacuilloque (plural de tlacuillo), de los que “nunca había escasez porque la posesión pasaba de padre a hijo y eran muy apreciados”, quienes pintaban con el sistema de escritura pictográfica.43 Como Tovar explicó más tarde a un compañero jesuita, los artistas aztecas “tenían figuras y jeroglíficos con los que pintaban” y, por lo tanto, podían “dibujar lo que quisieran”.44 Díaz los llamó “pintores y entalladores muy sublimados”.45 Cuando los españoles llegaron a la costa del Golfo en 1519, un grupo de tlacuilloque rápidamente los pintó tanto a ellos como a sus posesiones en rollos destinados para Tenochtitlan (como se representa en uno de los marcos en nuestra galería “Imaginando la guerra”).


      La biblioteca también contaba con historias sobre los aztecas, organizadas en anales. Este orden cronológico de los acontecimientos, año por año, da una impresión de objetividad, listas de hechos cotidianos; aunque el comienzo de la historia azteca sea principalmente una mitología sobre su origen y migración, tiempo después la historia de los aztecas sería sumamente parcial y política, una en que se representaba el glorioso surgimiento del imperio. La biblioteca de Montezuma (“y tenía destos libros una gran casa dellos”)46 también incluía listas de los tributos en los que se detallaban los artículos que cada ciudad y provincia vasalla debía al emperador; de nuevo, a principios de la Colonia se instauraron o reinstauraron algunos de estos tributos, lo que nos da una idea de cómo era esta biblioteca perdida.


      Dos de las más importantes listas de tributos —conocidas como el Códice Mendoza y la Matrícula de tributos— detallaban los plumajes, las piedras preciosas y los metales, las pieles de jaguar y los costales de cacao que entregaba cada provincia, así como las conchas, la mayoría conchas spondylus sin labrar de Cihuatlan, de la parte del imperio en la costa del Pacífico. La incorporación de las conchas en las listas de tributo y en los depósitos de ofrendas cerca del Templo Mayor es evidencia de que formaban parte de la colección real, tanto las que estaban labradas como las que no. En un grupo de 11 depósitos de ofrendas, enterradas durante la construcción de una ampliación del Templo Mayor en 1470, había conchas y otros artículos del mar (como el coral y los huesos de pescado o de animales marinos) estratificados para representar las capas cosmológicas del inframundo. La relación entre estos objetos y el agua también los asocia con Tlaloc, la deidad del agua y la fertilidad a quien estaba dedicado uno de los templos. Los conquistadores y cronistas de la época no daban importancia a las conchas y a los objetos que estaban relacionados con ellas (para los españoles no eran muy valiosos); pero tenían un gran valor simbólico para los aztecas, ya que representaban la creencia de que Montezuma reinaba en el mar, así como en la tierra, y que su zoológico tenía que incluir, por lo tanto, objetos y creaturas que provinieran de esas aguas.47


      PODRÍA SEGUIR CLASIFICANDO, enlistando y detallando por muchas páginas más los innumerables objetos que coleccionaba Montezuma, pero el punto es claro: él era un coleccionista. Más que eso, un coleccionista imperial y extraordinario, uno de los más grandes coleccionistas de la historia de la humanidad; coleccionar era fundamental para su identidad misma como emperador. Así que, ¿cómo lo hizo?, ¿cómo construyó el zoológico y cómo se mantenía?, y ¿qué relación tenía con las habitantes de la ciudad que lo rodeaba?


      “Es verdad que tengo plata, oro, plumas, armas y otras cosas y riquezas en el tesoro de mis padres y abuelos —dijo Montezuma a Cortés—, guardados de grandes tiempos a esta parte, como es costumbre de reyes.” Lo más probable es que esta declaración sea apócrifa (proviene de Gómara, y él y Cortés solían poner palabras en la boca del emperador azteca, palabras pensadas para agradar a su propio emperador Carlos). Pero la suposición de que la colección real tuvo su origen en el siglo XV, y aun antes, es con seguridad cierta, lo cual está respaldado por los objetos enterrados descubiertos en los alrededores del Templo Mayor. Montezuma no hizo su zoológico de la nada ni tampoco inventó el concepto; lo heredó de sus ancestros y también compitió con el rey (tlahtoani) de Tetzcoco, que se encontraba al otro lado del lago; Nezahualcoyotl, quien reinaba una importante ciudad-Estado, pero subordinado a Montezuma, también poseía su propio zoológico (de acuerdo con lo dicho por sus descendientes).48


      Como cualquier colección, por lo tanto, la de la realeza azteca debió haber sido pequeña en un principio y creció poco a poco; como el imperio mismo —del que era producto y reflejo—, la colección tenía una dinámica de crecimiento, heredada por Montezuma junto con los animales y los demás objetos. La historiadora de arte Amara Solari identificó siete formas de adquisición, copiadas libremente aquí (utilizar grupos de siete es producto de nuestra invención; los aztecas hubieran preferido grupos de cuatro u ocho). Entre los mecanismos más importantes para obtenerlos se encontraban los botines de guerra (en los que había estatuas religiosas u objetos tomados de los templos de las ciudades derrotadas), y la amplia variedad de animales, aves, pieles, plumas, ropa, piedras preciosas y otros objetos que eran llevados a Tenochtitlan cuatro veces al año como pago del tributo de los pueblos vasallos. El objetivo del tributo era mostrar la magnificencia y autoridad de la nación azteca, afirmó Durán, por lo que los vasallos estaban atemorizados debido a “la grandeza” de los aztecas, por la “facilidad con que los mexicanos hacían todo lo que querían”. El tributo demostraba a la gente que los aztecas eran los señores de la creación, y Montezuma, “el sol, que os calienta con su calor y fuego, señor excelente de lo criado”.49


      Los mercaderes y embajadores también llevaban artículos en dos formas: por medio del intercambio diplomático y el comercio. Los comerciantes que recorrían mayores distancias, llamados pochtecas, conformaban un grupo grande y prestigioso dentro de la sociedad azteca; ejercían su oficio mediante una extensa red de rutas comerciales que se habían desarrollado siglos antes de la invasión de los españoles y que sobrevivieron siglos después. Los pochtecas comerciaban para ellos mismos y para el emperador y su corte; no obstante, también proveían tanto a los enormes mercados de la capital como a la colección real del zoológico. Los mercaderes también actuaban como embajadores, o los acompañaban, según detalló Sahagún en su Historia (existe un libro del Códice florentino dedicado por completo al pochteca). El famoso intercambio que se realizó a bordo del barco en el año de 1519, mencionado con anterioridad, es un ejemplo de la tradición que existía en México de ofrecer regalos diplomáticos.50


      Otras formas para obtener diferentes objetos comprendían una participación más directa de Montezuma. La fabricación de artesanías se realizaba en la ciudad, algunas dentro del mismo palacio, una porción de la producción iba directamente a la colección del emperador. Algunas colecciones más pequeñas que se hacían dentro del imperio estaban sujetas a la requisición real; por ejemplo, Durán cuenta la historia de la requisición que realizó el primer Montezuma de todas las plantas de un jardín de Cuetlaxtla, en la costa del Golfo, replantadas en el vivero real de los aztecas en Huaxtepec; sobre estos jardines, Díaz comentó que eran “los mejores que [había] visto en toda [su] vida”.51 Finalmente, el capricho del emperador también fue fundamental, porque él coleccionaba todo lo que “llamaba su atención”. La frase es de Motolinía, quien dijo lo siguiente:


      Y un Español digno de crédito, estando delante de Moteuczoma, vio que le había parecido bien un gavilán, que iba por el aire volando, o fue para mostrar su grandeza delante de los Españoles, mandó que se lo trajesen, y fue tanta la diligencia y los que tras él salieron, que el mismo gavilán bravo le trajeron a las manos.52


      O cazaba él mismo a las aves; los informantes nahuas contaron a Sahagún que una de las formas en que los emperadores aztecas “se divertían” era “cazar aves con una red [tlatlapechmatlauia]”.53


      Una vez conseguidos, todos los numerosos tipos de seres vivos y objetos inanimados se colocaban en sus lugares respectivos dentro del zoológico; algunos permanecían ahí, otros se enterraban como ofrendas sagradas (desde los cuchillos ceremoniales bellamente elaborados hasta los esqueletos de lobos descubiertos muchos siglos después). Los relatos de la época de la Colonia y la evidencia arqueológica respaldan la idea del Mapa de Núremberg de que la colección del zoológico se encontraba junto y en los alrededores del centro ceremonial (por lo que sólo los jardines botánicos estaban fuera de la isla a orillas del lago). Probablemente parte de la colección se encontraba dentro del palacio de Montezuma; el zoológico de animales muy cerca, al este del palacio, y al oeste, los aviarios, la armería y la biblioteca contiguos. De acuerdo con Tapia y Gómara, “asaz de oro e plata e piedras verdes” se guardaban en cuartos a los que Montezuma tenía acceso a través de los aviarios.54


      Por consiguiente, la colección que se encontraba en el zoológico formaba parte de una red de espacios de élite, que pertenecían sólo a Montezuma y a su familia, localizados en el corazón de la ciudad, un lugar dedicado a las ceremonias religiosas, al gobierno y a la vida de la realeza. Montezuma estaba, según Cortés, especialmente interesado en la observación de las aves; algunos de los patios de los aviarios y del zoológico supuestamente tenían galerías o “aposentamientos para se aposentar dos muy grandes príncipes con todo su servicio”, donde podían observar a las aves, cazar y disfrutar “el ejercicio de la cetrería”.55


      Por otro lado, se necesitó de cientos o quizá miles de técnicos y trabajadores para construir y mantener estos espacios, elaborar las artesanías y cuidar a los animales. Los aviarios y las jaulas de los animales eran muy grandes y estaban tan bien diseñadas (“jaulas grandes de muy gruesos maderos muy bien labrados y encajados”)56 que en los relatos de la Colonia se habla acerca de ellas, así como de las personas que los cuidaban. El término náhuatl para los cuidadores del zoológico era tequanpixque, y según lo dicho por los informantes de Sahagún, había una gran cantidad de ellos. Cortés decía que tan sólo en los aviarios “había otros hombres que solamente entendían en curar las aves que adolecían”.57


      ESTO NOS LLEVA a la última manera de ver la colección del zoológico: ¿cómo se reflejan en la cosmología azteca, o en la visión del imperio y el universo, todos los animales, aves, plantas, gente y objetos? ¿Qué significado tenía el zoológico?


      Los conquistadores y otros españoles tenían tres respuestas relativamente simples a esa pregunta. Primero, la colección del zoológico en su totalidad significaba riqueza; confirmaba que el imperio de los aztecas podía hacer ricos a sus invasores y colonos. Esa idea se refleja en la manera en que los españoles describieron la colección, prestando especial atención a los metales preciosos (que, a diferencia de las estatuillas de piedra o de los escudos con plumas, tenían un valor inmediato y fungible en Europa), con frecuencia como parte de una designación de las mercancías y bienes comerciales. Juntos, los grandes mercados y la enorme colección del zoológico fueron prueba no sólo de la riqueza de la tierra, sino del muy bien aceitado mecanismo que tenían para concentrar esa abundancia en una ciudad capital, que era una base ideal para la colonización.58


      Otra explicación de los españoles sobre el zoológico, en particular los animales salvajes y los reptiles, es que éste era una prueba más de la barbarie satánica de los aztecas, porque se podía vincular con el estereotipo que se tenía de ellos como sacrificadores humanos y caníbales. Hay pocas afirmaciones en los primeros años de la Colonia acerca de que se alimentaba a los animales con carne humana, pero Díaz repitió el comentario de Gómara sobre el ruido infernal que había en el zoológico, y añadió detalles como que se les alimentaba “de los cuerpos de los indios que sacrificaban”.59 Al igual que muchos otros “hechos” sobre los aztecas, este detalle se transmitió a través de los siglos, así que para el siglo XIX la imagen maravillosa del zoológico fue opacada por la terrible verdad de que a “las víboras y a las bestias” las alimentaban “con la carne de hombres sacrificados”, y que el siseo, los aullidos y gritos de los animales hacían que pareciera “un calabozo del infierno y morada del diablo”, lo que debía ser verdad porque en otro edificio contiguo había una “capilla” ornamentada en la que por la noche “el diablo se [le] aparecía a” Montezuma.60 El tema del diablo ha desaparecido de los debates sobre los aztecas, pero aún persiste el relativo a los animales alimentados con carne humana.61


      La tercera explicación de los españoles sobre el zoológico fue que su esplendor y organización eran un reflejo de la grandeza de Montezuma. En otras palabras, era “costumbre entre los reyes” (como señaló Gómara), o (como lo expresó Solís) el zoológico tenía que ver con esta cuestión de que “por ser tan antiguo en el mundo esto de significarse por las fieras la grandeza de los hombres”.62 Esta explicación se acerca a lo que creo era en realidad el objetivo del zoológico. Pero la historia de esta perspectiva cuenta también con un giro, uno fascinante e irónico, por lo que vale la pena hacer un pequeño paréntesis. Aunque en la Europa medieval los reyes tenían colecciones privadas de animales de caza y aves de presa, armerías y tesoros, no se trataba realmente de una costumbre establecida tener grandes zoológicos y colecciones, es decir, esto sucedió hasta después de que se descubrió y saqueó la colección que había en el zoológico de Montezuma y cuando los objetos y las reseñas que se hicieron sobre ella circularon por toda Europa.


      En la Edad Media los príncipes y obispos europeos conservaban tesoros de reliquias, que “servían como señal del cúmulo de su autoridad sagrada” (algo similar a la función que desempeñaba la colección de los aztecas). Pero a partir del segundo cuarto del siglo XVI estas prácticas de coleccionismo cambiaron para incluir objetos materiales, más seculares que sagrados, que representaban el mundo exterior. Esta nueva tradición de coleccionar fue el resultado de un mayor desarrollo cultural europeo, el cual se generalizó en todos los niveles de la sociedad que tenía las posibilidades para hacerlo, además de la idea y popularidad de los Kunstkammern y Wunderkammern (armarios de curiosidades y maravillas) que llegarían finalmente a las galerías y museos. También tuvieron que ver en gran medida los cambios religiosos (la Reforma protestante y el cuestionamiento sobre el estatus sagrado de las reliquias), además del auge de los imperios europeos en ultramar.63


      Pero un factor adicional, por lo general ignorado e, irónicamente, de importancia crucial, es el impacto cultural que tuvieron esos cargamentos —los regalos diplomáticos, botines de guerra y el saqueo de los palacios de Montezuma— enviados a España y a otras regiones bajo el dominio de los Habsburgo (que comprendían los Países Bajos españoles, parte de Italia y Austria), por lo que el descubrimiento de la colección real azteca y su apropiación parcial por Carlos V influenció en el cambio de las prácticas de coleccionismo en el siglo XVI. A comienzos del año 1520 la colección de los Habsburgo se acrecentó para mostrar el imperio del que se había apoderado la familia real —así como la colección de Montezuma reflejaba el suyo— e incluso contaba con algunos de los mismos objetos que le pertenecieron.


      Hubo incluso otro giro: en las arcas donde se encontraron los objetos enviados durante la década de 1520 (tan sólo Cortés envió al menos siete cargamentos entre 1522 y 1529), se mezclaron objetos que fueron tomados de las colecciones de Montezuma y de otras partes de México con otros que habían sido encargados por los españoles y manufacturados por artesanos indígenas. Por ejemplo, Cortés señaló que durante los meses que permaneció en Tenochtitlan con Montezuma, él “[les dio] figuradas” varias “cosas” (como joyería, crucifijos, tazones) que mandó a “hacer de oro”, las cuales estaban destinadas a Carlos como parte del quinto real (impuesto del 20% que se debía pagar al rey sobre todo lo que se adquiriera durante la campaña de la conquista). Incluso antes de que la expedición de Cortés llegara a México, miles de objetos españoles habían entrado al Imperio azteca como resultado del intercambio de regalos y comercio que realizaron Grijalva y otros más. Algunos debieron haber llegado a la colección de Montezuma, y fueron imitados por los aztecas y luego enviados a los españoles; Gómara y Las Casas afirmaban que los regalos que recibió Cortés por parte de los embajadores de Montezuma en 1519 eran originalmente para Grijalva. Es decir, desde el primer contacto, los elementos culturales de los españoles y los aztecas ya habían comenzado a tener influencia entre sí; uno de los alcances que tuvo fue la propagación de la cultura del coleccionismo en la Europa de la Edad Moderna debido al concepto del zoológico de Montezuma y los objetos que había en él.64


      El vínculo que existió entre el zoológico de Montezuma y el desarrollo de estos espacios en Europa fue menos inmediato y más endeble. Esto se debió en parte a que, en 1521, se destruyó el zoológico y sus ocupantes de forma deliberada, y también porque no se podía enviar con facilidad a Europa lo que quedó (a diferencia de los objetos saqueados de la colección); los conquistadores hicieron el intento de enviar a España a los animales del zoológico, pero “muchos murieron” (como admitió Cortés).65 Las descripciones del zoológico se hicieron cada vez más breves y menos frecuentes en los mapas de Tenochtitlan. Aunque hubo algunas excepciones (como las del Mapa Ramusio), la postura general a lo largo de los siglos era que el zoológico fuera descrito vagamente, pero que no se hicieran señalizaciones (como en una versión francesa de 1564); posteriormente se integraría a los jardines (como en una versión italiana o una impresión realizada en Fráncfort en 1634), hasta que desaparecería por completo (como en una imagen de 1754 que se reprodujo después con frecuencia). En las vistas corográficas de Tenochtitlan que se incluían en libros de la Edad Moderna se solía señalar “la casa del placer y el jardín”, pero no el zoológico.66 Incluso a finales del siglo XX, cuando detonó el campo del estudio de los aztecas, el zoológico y los aviarios no recibían atención por parte de los arqueólogos (el potencial para esclarecer el pasado de los aztecas va mucho más allá del Templo Mayor, y difícilmente justifica la destrucción de iglesias coloniales y otros edificios). El único libro que se ha escrito sobre el zoológico de Montezuma es infantil.67


      Por lo tanto, el zoológico de Montezuma fue una asombrosa novedad para los observadores extranjeros del siglo XVI porque no tenían marco de referencia con el cual entender su propósito y significado. No existía nada parecido en Europa, y no existiría por muchos siglos. Como lo observó Romerovargas Iturbide, “tres siglos antes que Darwin mandó organizar parques zoológicos”, Montezuma estuvo al parecer, para los observadores modernos, muy adelantado a su tiempo. De hecho, con el desarrollo de las colecciones de objetos, incluso se puede sugerir que el zoológico azteca es un precedente fundacional del florecimiento de los zoológicos modernos. Las reseñas que se hicieron sobre él seguramente influyeron para el aumento de las colecciones de animales salvajes en la Europa de la Edad Moderna; la más famosa de ellas fue la del palacio y jardines de Versalles de Luis XIV. Desde luego, se olvidó muy pronto el origen azteca del zoológico moderno; el concepto fue visto como una creación europea. Esas colecciones de animales salvajes de las cortes se convirtieron en el siglo XVIII en un puñado de zoológicos urbanos públicos, de los cuales el más antiguo fue el de Viena (de 1752). A principios del siglo XIX se abrieron zoológicos en todas las capitales europeas (comenzando con el de París en 1793), y este fenómeno se propagó a Norteamérica con la fundación, en 1859, del Zoológico de Filadelfia (que presume ser el “primer zoológico de América”, sin tomar en cuenta el de Montezuma). El concepto finalmente regresaría a la Ciudad de México con la apertura del Zoológico de Chapultepec en 1924.68


      En 1527 Cortés le envió a su padre un tigre. El felino, probablemente un ocelote, llegó con una carta, que comenzaba:


      Señor: aquí en mi casa se ha criado un tigre desde muy pequeño y ha salido el má hermoso animal que jamás se ha visto, porque demás de ser muy lindo es muy manso y andaba suelto por casa y comía a la mesa de lo que le daban y por ser tal me pareció que podría ir en el navío muy seguro y escaparía este de cuantos se han muerto. Suplico a vuestra merced se dé a Su majestad que de verdad es pieza para dar.69


      ¿Qué podemos pensar de este valioso detalle histórico? ¿Es tan sólo un detalle curioso? Desde luego, los historiadores no han hecho nada al respecto, aunque la carta se conserva en los archivos españoles y ha sido publicada.


      Pienso que el relato del tigre de Cortés tiene en realidad mucho significado, y que su importancia radica en su conexión con el imperio. Pero, aunque la relación sea obvia, la del saqueo de los europeos colonialistas resulta interesante. Creo que el vínculo con la colección de animales de los aztecas es más importante. Cortés tenía un tigre porque Montezuma también; quería que se lo dieran a Carlos porque el emperador azteca los tenía como símbolos de su poder y majestad. Por lo tanto, ese ocelote que viajó por el océano nos conduce al verdadero significado de la colección de Montezuma: porque el zoológico era una espectacular manifestación del imperio.


      La incorporación de piezas locales y extranjeras, de los seres vivientes y objetos elaborados en todo el imperio y más allá, sustentaba el entendimiento que tenían los aztecas del mundo, de su imperio y del hombre que lo regía. El zoológico le permitió a Montezuma desarrollar y mantener “una imagen de sí mismo, y de los monarcas aztecas que lo precedieron, como semidioses” (en palabras de Solari).70 Los objetos naturales representaban y reflejaban el alcance geográfico y ecológico del imperio, mientras que los objetos artesanales, el político. Los métodos que utilizaban los aztecas para coleccionar, organizar y categorizar —así como su ímpetu coleccionista (Alva Ixtlilxochitl y otros cronistas han hecho énfasis en que “no había escasez” en los zoológicos de ninguna especie)— revelaban un ambicioso deseo de conocer y controlar el mundo.


      De tal manera que, por medio de su zoológico, Montezuma podía obtener un conocimiento universal, que era su adquisición final. Eso lo hacía único entre sus súbditos, tanto así que lo conectaba directamente con los dioses; porque sólo las deidades creadoras y el emperador que gobernaba esas creaciones podían tener el conocimiento universal. Era, entonces, imperativo que Montezuma coleccionara a los recién llegados españoles para poder conocerlos. Su llegada a los límites de su imperio hacía que su conocimiento universal estuviera incompleto. Pero al adueñarse de ellos —sin rendirse ante ellos o matarlos— podría estudiarlos y entenderlos, restaurando así la plenitud y universalidad de su conocimiento imperial.


      El zoológico de Montezuma legitimaba “su lugar en la cúspide de la jerarquía social azteca y en el centro del mundo conocido”.71 La presencia física del emperador en el corazón de Tenochtitlan era altamente simbólica. El epicentro físico del mundo conocido, el mundo que Montezuma conocía y gobernaba, era el Templo Mayor; representaba la verticalidad del mundo: la enorme pirámide personificaba la tierra; los templos gemelos en la parte superior, a los cielos; la base y los niveles inferiores para las ofrendas sagradas debajo, al inframundo. Pero el Templo Mayor también era el centro del mundo horizontal: imaginen su pirámide como el punto de entrada de una piedra aterrizando en un lago (o, para utilizar una metáfora de la mitología azteca, el punto donde el águila devorando una serpiente se posó en un nopal); la primera onda en el lago es el centro de Tenochtitlan, con su recinto ceremonial, templos, palacios y zoológicos; la siguiente es la ciudad-capital en sí; luego está la Cuenca de México; después el imperio de los aztecas, y más allá el resto de Mesoamérica, limitada por los oceános.72


      Montezuma pudo ver su ciudad, el centro de su mundo, desde un lugar sagrado, literalmente. A una corta distancia del oeste de la ciudad-capital, al otro lado de una calzada y sobre una suave colina que dominaba el lago, estaba Chapultepec (donde se encuentra el zoológico hoy en día). Montezuma heredó un palacio en ese lugar, que tenía ricos jardines, su propio zoológico y aviario, y unos baños, todo alrededor de un manantial, que por cerca de un siglo proveyó a Tenochtitlan de agua dulce por medio de un doble acueducto. A Montezuma no sólo le gustaba pasar el tiempo en Chapultepec, sino que, al parecer, lo amplió considerablemente, incluyendo una restauración del acueducto en 1507. Luego, en 1519 —cuando los conquistadores ya habían llegado a su imperio—, se quedó de forma permanente en la colina. Ahí hizo grabar una imagen suya en una roca, de más de 1.9 metros, con una vista de Tenochtitlan y el corazón del imperio. Al estar de frente a la salida del sol y junto a la fuente de agua dulce, se ha “relacionado conceptualmente” el monolito de Montezuma con el Templo Mayor, con sus deidades gemelas del sol y la lluvia. Al colocarse en la piedra cerca de sus predecesores, al menos con cuatro de ellos (incluyendo a su homónimo, el primer Montezuma), también tallados en la ladera, Montezuma reclamó su permanencia legítima en la dinastía.73


      De manera asombrosa, aunque muy dañado, el grabado aún se conserva. Es importante sólo por este hecho, y porque “es, quizá, el último monumento azteca”.74 Pero también lo es por lo que nos dice del emperador, de su propia imagen y de la que él proyectaba en su pueblo. Tan sólo el glifo de su nombre, que es aparentemente simple, comprende un grupo de elementos, que comunican un complejo conjunto de metáforas. El glifo anuncia tanto el nombre de Montezuma como su estatus como monarca supremo, fundamental para el mundo como el sol mismo. En el de Chapultepec, como en la mayoría de los grabados en piedra del glifo de su nombre, se incluye un pergamino que contiene un discurso, que evoca tanto su cargo imperial de tlahtoani (recuerden que el termino significa literalmente “el que habla”), como su fama, difundida en todo el imperio cada vez que se decía su nombre. En Chapultepec, como en Tenochtitlan, el emperador transmitía a sus súbditos su estatus como persona de gran capacidad, como un representante de élite de su linaje y como la personificación de la realeza, y todo esto siguió aun después de que los españoles invasores entraron a su imperio.


      Montezuma fue el primer rey azteca en convertir su nombre en un glifo, “un ícono de la monarquía divina”,75 por lo que éste literalmente simbolizaba sus esfuerzos por elevar su estatus y cargo a nuevos niveles de significado cósmico. Esa ambiciosa promoción política a su vez reflejaba su historial como monarca; cuando se talló el retrato de Chapultepec, llevaba 17 años de reinado, y 52 de edad, un hombre que supuestamente estaba a sólo unos meses de entregar su ciudad y su imperio a una fuerza menor de extranjeros. Sin embargo, las fuentes históricas del reinado de Montezuma, si bien son escasas y han sido distorsionadas por los filtros culturales del periodo colonial, apoyan abrumadoramente la impresión que da el grabado en piedra, haciendo que la última imagen de Montezuma como el cobarde que capituló con los españoles sea aún más paradójica e inverosímil.


      Montezuma era descendiente directo de Acamapichtli, el fundador de la dinastía, quien se convirtió en tlahtoani en 1360. Según algunas fuentes de la época de la Colonia, el título se elevó a huey tlahtoani (“gran orador”) a partir del cuarto monarca, Itzcoatl (los historiadores con frecuencia consideran que los dos títulos corresponden a “rey” y “emperador,” como lo he hecho aquí). El huey tlahtoani era elegido de entre los familiares del último gobernante por un consejo de nobles aztecas y miembros de la familia real, que incluía a los monarcas de Tlacopan y Tetzcoco (los socios minoritarios en la Triple Alianza). En la práctica, el sucesor solía ser el hermano antes que el hijo, ya que cada cohorte generacional se mantenía en el poder por el tiempo que fuera posible: por ejemplo, el padre de Montezuma y dos de sus tíos gobernaron antes que él, y cuando lo asesinaron, lo sucedió su hermano Cuitlahua. En otras palabras, el trono no pasaba automáticamente al hijo mayor, como sucedía en las monarquías europeas; un príncipe tenía que probarse a sí mismo antes de ser elegido, y (en palabras de Durán) Montezuma tenía ya 35 años cuando fue seleccionado “por su gran valor y sus excelentes hechos”.76


      Los relatos sobre su ascenso y coronación fueron, desde luego, escritos en su totalidad durante el periodo colonial español, así que no podemos tener certeza de qué detalles se inventaron o distorsionaron. Dicho esto, aparentemente Montezuma fue elegido de forma unánime para suceder a su tío en 1502. Es posible que tomara el nombre de Moteuctzoma, “Señor que se enoja”, en su sucesión. Pero lo más seguro es que haya cambiado el nombre de su bisabuelo Ilhuicamina por Moteuctzoma, lo que lo legitimó aún más. De inmediato se llevó a cabo una pequeña ceremonia de investidura, con un festejo que duró cuatro días por la coronación que se realizó hasta el verano siguiente, después de la temporada de guerra. Eso le dio a Montezuma la oportunidad de dirigir la campaña y regresar con prisioneros de guerra, ejecutados, con su debida ceremonia, durante la coronación. Para conmemorar este evento, se talló una piedra por los seis lados; se exhibió en la plaza: la piedra vinculaba ese día con el día en que la tierra fue creada, señalando a Montezuma con el título sagrado de regidor del mundo.77


      Tiene un significado particular, por los eventos que ocurrieron al final de su reinado, que Montezuma también invitara a su coronación a los monarcas de las ocho ciudades-Estado que todavía no le pagaban tributo (algunos, como Cholollan, que más tarde conquistaría; otros, como Tlaxcallan, aún independientes para 1519). Aparentemente, esto no tuvo precedente; de cualquier forma, asistieron todos, recibieron muchos regalos, y se les mostró una hospitalidad espléndida; les dieron hongos alucinógenos durante la ejecución de los prisioneros y bailaron con máscaras en el clímax de las festividades en el centro de la ciudad. Si es cierta esta anécdota, esto indicaría que el emperador entendía muy bien cómo el poder combinado con la diplomacia, además de la amenaza implícita de violencia, podía ser más efectivo que el uso de la fuerza bruta. (Los conquistadores, a quienes se mostró una hospitalidad similar en la ciudad en 1519 y 1520, seguramente habrán escuchado esta historia, si no de sus anfitriones, sí de los dignatarios tlaxcaltecas que los acompañaban. No es de sorprender, ya lo leeremos en el siguiente capítulo, que los españoles reaccionaran de forma diferente al mensaje de Montezuma.)78


      De los dos tíos de Montezuma que gobernaron antes que él, el primero de ellos fue Tizoc.79 Su reinado duró sólo seis años debido a una supuesta muerte por causas no naturales (en 1486); de acuerdo con fuentes de la Colonia, su desinterés en las campañas militares y en expandir el imperio condujo a su regicidio por envenenamiento. Si es precisa esta información o no, esto muestra que el entendimiento que tenían los aztecas sobre la monarquía, en el siglo XVI, comprendía la noción de que si un tlahtoani demostraba ser débil o carente de espíritu militar, podía ser removido de su puesto. Aun así, a pesar del precedente de Tizoc, y no obstante la interpretación injuriosa de la respuesta de Montezuma a la invasión azteca, ninguna fuente de la época de la Colonia describe a un Montezuma parecido en carácter a Tizoc antes de 1519. Por el contrario, no sólo las fuentes de ese tiempo enfatizaban casi en su totalidad la valentía de Montezuma en las campañas militares, sino que algunas incluso exageraban su prestigio como gobernante belicoso (al decir, por ejemplo, que bajo su mandato los aztecas hicieron campaña en lugares tan alejados como Nicaragua).80


      Durante los 17 años en los que se desempeñó como huey tlahtoani, Montezuma se enfrentó a varios desastres naturales y amenazas a su imperio de otros pueblos. Hubo hambruna en tres ocasiones, terremotos en otras tres y un invierno brutal con mucha nieve. Alrededor de un tercio de sus campañas militares se realizó en contra de ciudades y provincias rebeldes que se negaron a pagar tributo a los aztecas.81 Sin embargo, permanece el hecho de que no sólo continuó en su cargo, sino que el imperio subsistió y prosiguió con su expansión. Existen documentos de principios de la Colonia, como el Códice Mendoza y la lista de la Matrícula de Tributos, que contiene números impresionantes de las ciudades-Estado derrotadas y anexadas al imperio.82 Tlaxcallan permanecía autónoma, pero Montezuma disminuyó su territorio, cerrándoles el paso a la costa, rodeándolos con estados satélite de los aztecas, “estrechando el cerco”. Mientras tanto, el dominio de Tenochtitlan dentro de la Triple Alianza crecía, con Tetzcoco en un distante segundo lugar y Tlacopan en un todavía más lejano tercero (lo que tendría consecuencias en el curso de la guerra en 1520-1521, como ya veremos).83


      Montezuma demostró, por mucho, ser merecedor de tener el nombre de su bisabuelo. La historia de su expansión imperial incrementó su imagen en monumentos y rituales públicos. La elaborada afirmación, inspirada por su glifo, de tener una autoridad suprema y mistificada, no era una presunción. Su pasión por adquirir seres vivos, objetos y conocimiento no obstaculizaba su habilidad para apropiarse de más territorio y tributos, sino que en realidad contribuía. No era un ratón de biblioteca dueño de un zoológico, tímido y a un paso de la jubilación, sino un maestro coleccionista intrépido, un valiente imperialista con un zoológico. En otras palabras, este emperador estaba bien provisto.84


      Sabemos muy poco de lo que pensaba y hacía Montezuma en Tenochtitlan durante los seis meses anteriores al Encuentro. Pero su mentalidad y sus intenciones fueron, por supuesto, materia de una intensa especulación entre los conquistadores mientras más se acercaban a la capital de la ciudad. Después de la guerra, tales suposiciones se tergiversaron por el triunfo de la narrativa de que el Encuentro fue en realidad una rendición y por el hecho de que convirtieron a Montezuma en un chivo expiatorio. Su comportamiento inescrutable durante el transcurso de 1519 se interpretó (e incluso se inventó) mucho tiempo después como una prueba más de su colapso mental. Para finales del siglo XVI, el Montezuma de esos meses se afianzó como un hombre vacilante, anquilosado, asustado y fatalmente debilitado por sus creencias supersticiosas sobre una serie de señales que profetizaban el fin de su imperio; mientras que Cortés, al ser Quetzalcoatl, era el agente de esa fatalidad.85


      Sin embargo, a pesar de que las interpretaciones posteriores sobre la conducta de Montezuma se ajustan a la historia de la Rendición, se pueden ver todavía en los relatos del conquistador algunas referencias a la confusión que imperaba en los españoles sobre su estrategia. Por ejemplo, Aguilar siguió la línea convencional al decir que, dado que los españoles pelearon con los tlaxcaltecas hasta que aceptaron aliarse a ellos, Montezuma “concibió miedo y espanto de ver que el capitán [Cortés] iba encaminado a su gran ciudad”. Se interpretó, por lo tanto, como un intento de soborno para que regresasen los varios regalos que llevaron los embajadores de Montezuma al encontrarse con la compañía de conquistadores (véase en la galería la ilustración “Imaginando la guerra”). Esta lectura absurda de los regalos de Montezuma, hecha por Aguilar, Cortés y otros, ha sido repetida hasta el presente,86 aunque la conclusión opuesta —que el emperador buscaba atraer pacíficamente a los extranjeros a su ciudad— es mucho más lógica. El mismo Aguilar pareció darse cuenta de que esa interpretación no tenía sentido al notar también —sin ser capaz de explicarlo— que “Motecsuma, según pareció, tenía puesto en los caminos un gran ejército, aunque no le vimos más de por relación que nos fue hecha”.87


      Asimismo, Tapia afirmó que un ejército los seguía vigilando, añadiendo que claramente podía haber “aplastado rápidamente” a los invasores y “haber puesto fin a la guerra”. Tapia añadió, al parecer refiriéndose a la preinvasión tlaxcalteca y a la invasión española-tlaxcalteca:


      pregunté a Muteczuma y a otros sus capitanes, qué era la cabsa porque tiniendo aquellos enemigos en medio no los acababan en un día, e me respondien: Bien lo pudiéramos hacer; pero luego no quedara donde los mancebos ejercitaran sus personas, sino lejos de aquí: y también queríamos que siempre oviese gente para sacrificar a nuestros dioses.88


      Incluso si tomamos con escepticismo esta conversación entre Tapia y Montezuma, esto indica que, cuando ya se encontraban en guerra, los españoles estaban conscientes de que el emperador no los había apresado por miedo o pasividad, sino que en realidad tenía control de la situación y una estrategia. La conversación también sugiere que la estrategia de Montezuma no era todavía clara para los españoles mientras se iban acercando a la ciudad, lo que era motivo de preocupación y especulación; y que era probable que la compañía pudiera llegar a Tenochtitlan sólo porque Montezuma así lo permitiría.


      En verdad, el dominio que tenía Montezuma de la situación se hace más claro una vez que dejamos de tratar de meter la enorme pieza cuadrada de evidencia acerca de su estrategia en el diminuto orificio circular de la idea de que el Encuentro fue una Rendición. Ross Hassig ha argumentado de manera persuasiva que Montezuma decidió no atacar a los españoles en 1519 porque quería aprender sobre ellos antes de emprender una guerra directa,89 y porque necesitaba asegurarse de su control sobre los pueblos vasallos al este del imperio, que se había desestabilizado por la invasión. Aún más, la labor requería de restringir la temporada de guerra de diciembre a abril; así que los guerreros que seguían a los invasores en el otoño de 1519, si es cierto esto, lo más probable es que se tratara de una fuerza menor, no del “gran ejército” del cual hablaba Aguilar.


      Concuerdo con el análisis de Hassig, el cual creo tiene más sentido cuando se ve en el contexto de la mentalidad de coleccionista de Montezuma. Como un gato que se divierte con un ratón, el emperador observó por meses a los conquistadores, poniéndolos a prueba, jugando con ellos, estudiándolos. Aun antes de que pudiera examinarlos en persona, ya contaba con información e imágenes de ellos. Estaba fascinado con esta castilla tlaca, estos caxtiltecas (“gente de Castilla”). Su meta no era ni destruirlos ni alejarlos, sino confundirlos, debilitarlos y llevarlos hacia él: para así poder coleccionarlos. Montezuma no tenía miedo de los españoles; los estaba cazando.90


      En el corto plazo, la estrategia funcionó. El emperador se apoderó pacíficamente de estas personas extrañas, y los alojó en edificios adyacentes al complejo de la colección real del zoológico, integrándolos con eficacia a su colección. Pero los caxtiltecas no podían ser contenidos por mucho tiempo como novedades, como nuevos objetos de estudio en el zoológico; eran demasiados, muy peligrosos y salvajes (además de que iban acompañados por un contingente de guerreros tlaxcaltecas). Así que, ¿cuál era el plan de Montezuma a largo plazo?


      Nunca lo sabremos con certeza, quizá los numerosos relatos de los meses posteriores en Tenochtitlan —los 235 días desde el Encuentro hasta la muerte de Montezuma— sugieran varias posibilidades. Regresaremos a ellas en un capítulo más adelante, pero por ahora consideremos sólo una posibilidad y propongamos una teoría atractiva que esté basada en los ciclos estacionales de la vida, muerte y celebración en la ciudad.


      La vida de los aztecas —como la vida de los españoles del siglo XVI y de hecho la de nosotros hoy en día— estaba marcada por una secuencia de meses, cada uno con sus festividades y actividades particulares, que se repetían anualmente. Había 18 meses, cada uno de 20 días en el calendario azteca.91 Este ciclo de 360 días era llamado xihuitl (“año” en náhuatl), con cinco días excedentes, llamados los nemontemi, para completar el año solar. Cada mes tenía su propio festejo popular. Por ejemplo, en el festival y mes del Ochpaniztli (“barrer el camino”) que estaba dedicado a la diosa de la sexualidad y fertilidad, los celebrantes vestían trajes e implementos que agitaban y que estaban asociados con la diosa, en particular una escoba, símbolo de limpieza y purificación.


      El Encuentro y la entrada inicial de los españoles a Tenochtitlan tuvieron lugar cerca del fin del Quecholli (“guacamaya” o “pluma preciosa”, el mes del dios de la caza). El mes que seguía, el primero que presenciarían los españoles en su totalidad en la vida de la ciudad fue Panquetzaliztli (“el izamiento de banderas”).92 Este festival era un evento muy importante cada año, dedicado a Huitzilopochtli. Era también el último de los cuatro meses de tributo del año, cuando los pueblos vasallos y las provincias del imperio entregaban comida, bienes lujosos y otros artículos de tributo a la ciudad capital. Los otros meses de tributo eran Ochpaniztli (en otoño) y Etzalqualiztli (a principios del verano), pero el primer mes de cada año era Tlacaxipehualiztli (“desollamiento de hombres”), cuya festividad es, propongo, de gran importancia para nuestra historia.


      Resulta tentador imaginar que Montezuma y su corte estaban conscientes del hecho de que, cuando los caxtiltecas se habían instalado en sus aposentos en la ciudad, el mes dedicado a la caza estaba por terminar. En el festival de Quecholli se presentaban varios rituales de la cacería del ciervo, que se realizaban en la ciudad y en los que se ejecutaba a un guerrero vestido como un ciervo. Sin embargo, aquí se trataba de hombres que eran llevados a la ciudad por medio de un elaborado tipo de cacería, y quienes llevaban consigo un enorme ciervo que se podía montar (los aztecas y otros nahuas llamaban a los caballos “ciervos portadores de personas”, in mamaça in temamani). Del mismo modo, seguro no escapaba a los gobernantes ni a los guerreros de la ciudad que, para cuando la temporada de guerra iniciara en diciembre, ellos ya tendrían guerreros extranjeros en su ciudad —huéspedes armados que muy pronto empezaron a cansarse de su bienvenida—. En efecto, conforme fueron pasando los meses y Tlacaxipehualiztli se acercaba (era alrededor de marzo en nuestro calendario), se les debió haber ocurrido a los aztecas que sus invitados españoles jugarían un papel especial en su festival, uno que bien pudo haber estado en la mente de Montezuma y de sus belicosos cortesanos desde el Quecholli anterior. Porque el Tlacaxipehualztli marcaba el momento culminante de la temporada de guerra, que celebraba la destreza militar de los aztecas convirtiendo a Tenochtitlan en un campo de batalla ritual y escénico completo con enemigos guerreros reales y con una victoria azteca garantizada.93


      Cada año, por los 40 días que abarcaba el Tlacaxipehualiztli y el mes anterior a éste, los guerreros capturados en las campañas imperiales eran llevados a la ciudad. Ahí realizaban una serie de rituales y actuaciones públicas —que comprendían bailes con los guerreros aztecas que los habían capturado—, para finalmente, con el cabello rapado, sus cuerpos cubiertos de líneas rojas y con nombres nuevos, ser ejecutados. No se trataba de una matanza indiscriminada de prisioneros de guerra como ocurrió en ocasiones en los campos de batalla europeos (me viene a la mente la Batalla de Azincourt), sino una recreación ritualizada de la victoria que tenía la intención de mostrar respeto por los derrotados, y para transformarlos espiritualmente en ofrendas divinas.


      En cierto momento (según algunos relatos, al final del mes), un cautivo y su captor bebían juntos pulque en la plaza (el pulque, hecho de savia de agave fermentado, todavía se bebe en México), antes de la representación de un combate. El cautivo obtenía su libertad si derrotaba a su captor y a otros tres guerreros que entraban en la batalla sucesivamente, pero el prisionero se encontraba atado por el tobillo o la cadera a una plataforma de piedra y se le daba un palo decorado con plumas para defenderse de palos incrustados con puntas de obsidiana afiladas. En las batallas de Tlacaxipehualiztli, los aztecas siempre ganaban.


      Las ejecuciones consistían en la remoción del corazón, después los cuerpos eran llevados a los templos que se encontraban por toda la ciudad y eran desollados (el “desollamiento” o xipehua de Tlacaxipehualiztli). Los guerreros que habían capturado a los guerreros ejecutados se ponían sus pieles, y luego iban de puerta en puerta jactándose de sus hazañas, libraban batallas simuladas con otros guerreros (los premios eran pavos), bailaban en la plaza central, y recibían regalos y elogios en público de Montezuma frente a su palacio.


      Este ritual convertía a captor y cautivo en uno solo, se les llamaba xipe (“el desollado”; el dios de la festividad era Xipe Totec (“nuestro señor desollado”). El captor adquiría la esencia de vida o la energía del cautivo en esta celebración del valor y destreza de cada guerrero. Cuando la piel se pudría se les retiraba al final del festival, que coincidía con la aparición de las primeras flores de la primavera; se bañaba al captor en un ritual, del cual emergía —como una fresca mazorca de maíz que brotaba de sus hojas secas— como un guerrero renovado y venerado.94


      NO EXISTE EVIDENCIA DIRECTA de que Montezuma u otros nobles aztecas hubieran planeado o esperado convertir a sus huéspedes españoles en participantes involuntarios en el festival de “desollamiento de hombres”. Pero parece impensable que no se les ocurriera como una posible —incluso fortuita, apropiada y divinamente diseñada— solución al problema español. Si existió esta probabilidad, el deterioro de las relaciones diplomáticas cerca del fin de los 235 días que siguieron al Encuentro la habría frustrado, pero sólo en lo que respecta al momento del ataque, captura y ejecución. Porque al final fue en el mes de junio, en Etzalqualiztli, cuando los guerreros aztecas mataron a cientos de españoles en la ciudad, aproximadamente a la mitad de la fuerza invasiva, ejecutando a decenas de ellos en la cima de la pirámide del Templo Mayor.


      Para ese entonces Montezuma —el orador, el emperador y el coleccionista— ya estaba muerto. No vivió para ver cómo el resto de su colección era saqueada, su zoológico quemado hasta los cimientos, su ciudad incendiada como una enorme ofrenda sagrada. Al igual que sus jaguares, lobos y ocelotes, los españoles de Montezuma no pudieron ser domados. Habían apresado al guardián del zoológico, lo humillaron y desecharon, dejando que la posteridad le hiciera la más grande afrenta de todas: el asesinato de su carácter, transformándolo de un gran coleccionista a un cobarde cautivo.

    

  


  
    
      TERCERA PARTE


      ¡Cómo! y ¿piensan de estorbar

      que las gentes no pasasen

      a las Indias a robar?


      SATANÁS, refiriéndose a San Francisco y Santo Domingo,

      en Querella de los indios en las cortes de la muerte, CARVAJAL, 15571


      Gran Hércules de la antigüedad, que realizó hazañas poderosas

      y venció por fin sus sufrimientos.

      Pero Ferdinando no era segundo de nadie,

      por sus nobles acciones ha sobrepasado a Hércules.

      Cortez un gran viajero entonces él

      aunque no tan fuerte, ha dado la vuelta por Tierra y Mar.

      Hizo que las antípodas obedecieran su señal;

      Y, por añadidura, reconocieran un solo Dios verdadero.


      “Life of Ferdinand Cortez”, THEVET, 16762


      He came dancing across the water

      Cortez, Cortez

      What a killer3


      NEIL YOUNG, “Cortez The Killer”, 1975
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      CÓMO DESCUBRIERON LOS CONQUISTADORES. El frontispicio de una edición francesa de 1697 del Brevísima Relación de la Destrucción de las Indias de Las Casas, que cambió su nombre por La Découverte des Indes Occidentales par Les Espagnols (“El Descubrimiento de las Indias Occidentales por los españoles”). El “descubrimiento” se simboliza con la imagen de los españoles cargando las riquezas de la tierra, utilizando a los indígenas como mano de obra esclava. En el fondo se puede ver a las mujeres que caen en manos de los españoles, mientras que a los hombres se les golpea en el suelo; en un primer plano, se observa a Cortés en pose de amo y señor frente a un Montezuma impasible, un ejemplo de cómo, incluso bajo un contexto crítico sobre las prácticas del conquistador, el Encuentro se presentaba como un acto de sumisión y rendición.

    

  


  
    
      5

      GRANDES EMPRESAS


      ¡Oh héroe ingenioso, de ánimo superior a todos,

      y nacido sólo para grandes empresas!


      Un personaje [Alfaro] admirando el palacio de Cortés

      en los Diálogos de FRANCISCO CERVANTES DE SALAZAR, 15541


      Se disgustó pronto de la vida académica,

      que no se acordaba con su genio ardiente e inquieto.


      WILLIAM ROBERTSON, 17772


      No sin causa dixo aquel poeta italiano,

      llamado Seraphin del Aguila, en un soneto suyo: Qui esparge

      il seme et qui recogle il fructo. Quiere decir: unos esparçen

      o siembran la simiente, y otros cogen el fructo.


      GONZALO FERNÁNDEZ DE OVIEDO, 1535,

      refiriéndose a Velázquez y Cortés3


      Desde el momento de su nacimiento, Hernando Cortés fue elegido por Dios debido a su grandeza. Ésa, al menos, fue la conclusión a la que llegó Gerónimo de Mendieta.


      Mientras el fraile franciscano se encontraba en un convento de la Ciudad de México durante la década de 1590 escribiendo su historia sobre la conquista espiritual de los aztecas, quedó sorprendido por la aparente coincidencia de tres sucesos acaecidos en 1485. Comprendió que seguramente no era una coincidencia. En ese año una mujer alemana dio a luz a Martín Lutero en Sajonia, destinado a “meter debajo de la bandera del demonio á muchos de los fieles”. Al mismo tiempo, al otro lado del Atlántico, en la ceremonia de consagración del nuevo Templo Mayor de Tenochtitlan, los sacerdotes aztecas sacrificaron a 80 400 personas. Pero Dios tenía un remedio para “el clamor de tantas almas y sangre humana derramada en injuria de su Criador”. La respuesta divina fue el nacimiento de Cortés, quien pondría bajo el manto de la Iglesia “infinita multitud de gentes que por años sin cuento habían estado debajo del poder de Satanás”.4


      En realidad, ninguno de los dos nació en 1485. Lutero llegó al mundo en 1483 y Cortés nació probablemente en 1484. Tampoco se dedicó el nuevo templo al dios azteca de la guerra, Huitzilopochtli, en 1485; al parecer, esa ceremonia se realizó en 1487. Por otra parte, la cifra de 80 400 sacrificios humanos proviene de franciscanos como el propio Mendieta y (como ya vimos antes) actualmente la opinión generalizada es que se trata de una exageración disparatada. La cuestión aquí no reside en corregir a Mendieta, por el contrario, el origen cuestionable en el que se basa su afirmación se enfoca en el engaño mitológico que rodea a toda la primera etapa de la vida de Cortés.


      Mendieta no fue el primero —ni el último— en pensar que no hubo ninguna coincidencia providencial en el nacimiento y los primeros años de la vida de Cortés. Esta idea probablemente ya circulaba en el mundo español cuando el poeta Gabriel Lasso de la Vega la puso en papel. Patrocinado por la familia de Cortés, Lasso publicó en 1588 en Madrid un gran poema épico titulado Cortés valeroso; en una edición ampliada de 1594 incluía las líneas acerca de que los nativos mexicanos habían estado cegados siempre,


      Sin dar noticia alguna a Rey Christiano,


      Hasta que este varón al mundo vino,


      que fue en el año mismo que Lutero,


      Monstruo contra la Iglesia horrible y fiero.5


      Si Lasso lo inventó o no, para finales del siglo el concepto que se tenía de Cortés como el remedio de Dios para Lutero se convirtió en parte de la concepción de la leyenda del conquistador. En su poema épico en reconocimiento a las conquistas cortesianas, Antonio de Saavedra perfeccionó la imaginaria coincidencia providencial al señalar: “Quando nacio Lutero en Alemaña / nacio Cortés el mismo dia en España”.6 No mucho tiempo después, Torquemada resolvió el problema de la fecha cambiando el nacimiento de Cortés a 1483.7 Invenciones como ésa, como la afirmación de que ambos nacieron no sólo el mismo año, sino el mismo día, siguieron apareciendo en las crónicas y poemas a lo largo del siglo XVIII.


      La afirmación de que Cortés, desde su nacimiento, estaba predestinado a triunfar ha tergiversado los relatos desde un principio; a decir verdad, de su vida entera y de la historia de la Conquista. Desde el siglo XVI hasta el XX las biografías elaboradas a partir de los relatos de la “Conquista de México” son en su gran mayoría de naturaleza hagiográfica. De acuerdo con esta perspectiva, los años anteriores a 1519 fueron una preparación para la grandeza de Cortés, joven dotado de una incipiente y vigorosa genialidad, ansioso de manifestarse al mundo.


      Gómara marcó la pauta desde el principio. Su Conquista de México, que comenzó durante los últimos años del conquistador, gracias al patrocinio del hijo de Cortés (don Martín), es una hagiografía fundacional de la leyenda de Cortés. ¿El acceso directo que tuvo Gómara al conquistador le proporcionó material original, anécdotas reveladoras y una perspectiva única de este hombre? Por muchos siglos los lectores de Gómara han asumido que su libro tiene muchas cualidades, alentados por su “prosa clara y sin afectaciones” y la inclusión de algunos juicios críticos (por ejemplo, sobre el trato que le dio Cortés al último emperador azteca, Cuauhtemoc). De hecho, Gómara dejó perfectamente claro que el propósito de su libro no era dar una descripción objetiva y precisa, sino más bien hacer una apología de la persona.8 Las Casas insistió en que Gómara era el criado e historiador personal de Cortés, y “no escrivio cosa sino lo quel mismo Cortes le dixo”9 (aunque más bien lo que don Martín quería que escribiera).10


      En el libro de Gómara encontramos tres características clave en casi todos los relatos posteriores a los primeros años de Cortés. Por ejemplo, los tres encuentros con la muerte que tuvo el conquistador cuando era muy joven. El primero ocurrió cuando se salvó de una enfermedad mortal en su niñez gracias a la devoción de su nodriza. Luego, siendo un adolescente juerguista, se salvó de la violenta ira de un marido celoso debido a la intervención de la madre de la mujer con la que lo sorprendieron. Finalmente, se salvó en un naufragio la primera vez que cruzó el Atlántico; era Viernes Santo y apareció una paloma, que se consideró una “buena señal” y un “milagro” “enviado por Dios”. El ave guió a la embarcación perdida y a sus desesperados pasajeros a la isla de La Española; llegaron a la isla del Caribe el Domingo de Pascua.


      Los detalles sobre estos tres sucesos son escasos, pero Gómara sentó un patrón que siguió a lo largo de su libro, uno en que, con mucha libertad, hace una similitud entre lo poco que se sabe sobre la niñez de Cristo: como un hombre Cortés tenía errores, pero fue bendecido y salvado por Dios en distintas formas para alcanzar un propósito más elevado.11


      La segunda característica de la biografía tradicional cortesiana, relevante en la narración fundacional de Gómara, es la construcción de un joven Cortés como un prodigio frustrado, impaciente por protagonizar la fase heroica para la que estaba predestinado. Abandonó la escuela de leyes en Salamanca después de dos años, “harto, o arrepentido de estudiar”; por lo que “mucho sintieron los padres su vuelta, y se enojaron”. Cuando era un adolescente en España “era bullicioso, altivo, travieso y amigo de las armas”. Pero, según cuenta Gómara, esto se debía a que la dimensión de las habilidades y la ambición que tenía Cortés era demasiado grande para su tierra natal, ya que él tenía “muy buen ingenio, y habil para toda cosa” (“de mucha sagacidad y habilidad”),12 y que “determino de irse por ay adelante”.13 Escogió las Indias en lugar de Italia porque supuestamente conocía al gobernador de La Española, Nicolás de Ovando, y debido a que ahí había “mucho oro”. Cortés “era un joven infeliz, idealista y amante de la caballería, por lo que se había propuesto viajar por el mundo en busca de aventuras”.14 “Era de naturaleza apasionada, impaciente, adicto a las armas”, como lo describe una versión francesa; “su ingenio parecía destinado para ser aprovechado al máximo en asuntos militares, como para resolver una controversia jurídica ya sea en forma oral o escrita”.15


      Conforme se fueron multiplicando los relatos sobre la vida de Cortés y la Conquista de México, de igual forma se duplicaron y reiteraron estos temas biográficos. Cervantes de Salazar comienza un capítulo de su Crónica de la Nueva España de 1560 diciendo que “[f]ue a Hernando [sic] Cortés, a quien Dios, con los de su compañía, tomo por instrumento para tan gran negocio”. Se apropió del conocimiento superficial que tenía Gómara de las anécdotas antiguas e incorporó otras aportaciones, como que, después de dos años, Cortés renunció a sus estudios en la Universidad de Salamanca debido —y no a pesar— a que “era de muy buen ingenio y hábil para todo”, así que sólo necesitó de esos dos años para dominar la gramática.16


      Variantes similares perpetuaron estos temas a lo largo del siglo XVII —principalmente en las crónicas de Díaz y Solís— y en el siglo XVIII, cuando Robertson trabajó con ellas en su libro muy vendido Historia de la América (incuestionable, hasta que aparecieron los volúmenes de Prescott en 1840). En este libro Robertson hace énfasis en que sus habilidades militares eran innatas y febriles, por lo que el joven español abandonó la universidad debido a que la vida de estudiante no era adecuada para su “genio ardiente e infatigable”. Y a pesar de que se dedicó a “la caza y a los ejercicios militares”, se convirtió en un hombre “tan impetuoso, tan disipado y colérico” que su padre consintió en mandarlo “fuera de su país, en calidad de voluntario, a alguno de los ejércitos españoles”.17


      Robertson, siguiendo el ejemplo de las crónicas españolas del siglo anterior, en las que había basado su libro, no ofreció detalles de los años de Cortés en la isla de la Española; se limita a narrar a sus lectores que su vida como colonizador en la isla “era poco para su ambición”. De ahí que Cortés se uniera a Diego Velázquez en su expedición a Cuba. Robertson le resta importancia a “algunas violentas disputas con su gefe [Velázquez], originadas de causas poco importantes, para que entretengamos con ellas a nuestros lectores”, por lo que se enfocó en retratar a un joven rebelde que maduraba para convertirse en un hombre prudente y elegante “de aspecto triunfador” y con “una habilidad extraordinaria en los ejercicios militares”. No ofrece tampoco detalles sobre la vida de Cortés en Cuba, sólo dice que en esa isla el conquistador dominó el “arte de ganar la confianza y de gobernar el espíritu de los hombres, que es lo que constituye el carácter de los genios superiores”.18


      Esto nos lleva a la tercera característica de las antiguas biografías de los primeros años de Cortés: el tratamiento del tiempo. Cortés llegó al Caribe cuando tenía 19 o 20 años, salió de Cuba a los 34 y murió a los 63. Por lo tanto, los años que pasaron antes de la expedición a México conformaron más de la mitad de su vida, y una parte de su vida adulta. Sin embargo, Gómara dedica en su libro menos de 2% a los años previos a su llegada a México. Los historiadores ofrecen todavía menos detalles en lugar de averiguar (u obtener información más confiable) sobre los primeros años de Cortés. Algunos (como Francisco Cervantes de Salazar en 1560) elaboraron versiones abreviadas de las historias de Gómara; otros (como los poetas Lasso de la Vega y Saavedra) dan un salto directamente al momento de su salida de Cuba, siguiendo más o menos el mismo relato que hace Cortés en sus Cartas al rey. Entre más se convertía Cortés en el arquetipo del conquistador, del legendario conquistador de los aztecas, más desaparecía su vida anterior (y el verdadero Cortés).


      Robertson, por ejemplo, prescindió de los siete años de Cortés en La Española con las siguientes dos líneas: el joven español llegó en 1504 y “el gobernador le empleó en plazas honrosas y lucrativas; mas esto era poco para su ambición”, así que en 1511 partió a Cuba. Asimismo, le dedica sólo algunas páginas a los ocho años de su estancia en Cuba, pero los dos años de la guerra con los aztecas comprenden 128.19 Un ejemplo más extremo es la breve biografía de Thevet, en la que se resumen los años en el Caribe de esta manera: Cortés, “de 19 años, Anno 1504, estaba destinado a la Indias, se embarcó en la nave de Alonso Zuintero un habitante de Palos de Moguer, quien llevó consigo a cuatro más cargados con mercancía, y se embarcó hacia el Oeste, descubrió el Reino de México”, al que inmediatamente procedió a someter.20


      La omisión de 15 años de Thevet es excusable, dado que su biografía sólo consta de algunas páginas. La desproporcionada distribución del espacio es de igual forma entendible: el objeto de su narrativa era la guerra entre españoles y aztecas. Y aunque escritores como éstos perpetuaron una visión distorsionada de la vida de Cortés, ellos simplemente formaron parte de la gran cadena de percepciones equivocadas, de los mitos heredados y transmitidos, las verdades a medias y las omisiones. Pero la impresión errónea que se da de que los años en la isla de La Española y en Cuba fueron tan sólo breves paradas en su camino desde España a México sin duda plantea esta pregunta: ¿qué hizo Cortés durante ese largo decenio y medio que vivió en el Caribe?21


      Resulta entonces que Keats estaba equivocado. No fue el “valiente Cortés” que “con ojos de águila contemplara el Pacífico —mientras todos sus hombres / se miraban atónitos y con incertidumbre— / silencioso, en la cumbre de un monte en Darién”, a pesar de la afirmación del poeta inglés en su famoso soneto. Por el contrario, Vasco Núñez de Balboa y un esclavo africano fueron los primeros no nativos americanos en ver el océano en 1513. Parece ser que Keats leyó a Robertson y mezcló sus relatos de que Balboa había sido el primero en ver el Pacífico con el de Cortés como el primero en ver Tenochtitlan. O quizá el poeta lo hizo a propósito. Después de todo, “el valiente Cortés” era el conquistador emblemático, el arquetipo de un europeo maravillado con lo que había descubierto; para Keats, él encajaba en el perfil.22


      Para nosotros, sin embargo, sí importa el hecho de que Cortés nunca puso un pie —y menos aún la primera persona del Viejo Mundo en pisar— “en la cumbre de un monte en Darién”. Es importante que durante esos 15 años en los que Cortés permaneció en el Caribe existió una incesante actividad por parte de los españoles en todo lo largo de la cuenca, sus islas y sus costas, actividad en la que el conquistador en ciernes tuvo un papel muy menor. En efecto, hay evidencia de su participación en tan sólo una expedición de exploración o conquista: la invasión a Cuba.


      No es que Cortés fuera un hombre pasivo, se le asignaron plazas en las aldeas indígenas tanto en La Española como en Cuba. Llamadas encomiendas, estas concesiones daban a sus poseedores derechos sobre el trabajo y los tributos de sus súbditos.23 Las encomiendas no eran concesiones de tierras, pero con frecuencia los tenedores reclamaban tierras cercanas, como fue el caso de Cortés en esos primeros años en el Caribe; tampoco se les permitía esclavizar a los pobladores, aunque con frecuencia se les trataba así. Por lo que Cortés, al igual que sus compañeros colonizadores españoles, utilizaron sus encomiendas para tener ganado y mandar a sus esclavos taínos a buscar metales preciosos (especialmente en los ríos de oro). Cortés era un hombre letrado (como lo acreditan sus Cartas al rey), trabajó algunos años como escribano en el ayuntamiento de Azúa, un pequeño poblado cercano a Santo Domingo, en La Española. Más tarde, en Cuba, se desempeñó brevemente como secretario de Diego de Velázquez (es decir, como escribano personal del gobernador). Vivió con una mujer taína, a quien se bautizó como Leonor Pizarro (como ya veremos después, tuvieron una hija, Catalina, y a quien reconoció con cariño en su testamento).


      Es verdad que Cortés participó en la invasión española de Cuba dirigida por Velázquez en 1511. No queda claro cuánto participó, pero debe haberlo hecho en alguna medida; sin embargo, había cerca de 330 españoles en la compañía de invasión y además encontraron muy poca resistencia (la más grande que enfrentaron fue la del líder taíno Hatuey, quien había escapado de La Española, pero fue capturado y quemado).24 La afirmación por parte de un escritor anónimo, en 1550, de que Cortés instrumentó eficazmente la conquista de Cuba y que en realidad Velázquez hizo muy poco “debido a su obesidad”, concuerda con el estilo parcial de Gómara y no está sustentado por ninguna evidencia documental.25


      Todas estas actividades nos hablan de que el comportamiento de Cortés fue el de un colonizador español típico y ordinario en esos primeros años en el Caribe. No hay indicios de que fuera un hombre “incansable” o “ambicioso”. Fracasó en llevar a cabo una sola expedición. Más bien obedeció antes que dirigió, e incluso entonces no llegó muy lejos. No participó en ninguna de las campañas que los españoles emprendieron durante esos 15 años para encontrar, incursionar o intentar conquistar otras islas o sectores del área circuncaribe. Fueron Alonso de Ojeda y Diego de Nicuesa, no Cortés, quienes exploraron y pelearon contra los guerreros indígenas a lo largo de las costas de Colombia y Centroamérica (algunos contaron que se suponía que Cortés estuviera en esa expedición, pero que no lo pudo hacer debido a un problema con una pierna, o por un ataque de sífilis).26 Fue Francisco Pizarro, y no Cortés, quien exploró y peleó junto a Balboa y Pedrarias de Ávila en lugares como el Darién. Fueron Juan Ponce de León y Juan de Esquivel, no Cortés, quienes descubrieron la Florida y conquistaron Puerto Rico y Jamaica, y fueron Juan Díaz de Solís y Vicente Yáñez Pinzón los primeros en descubrir el litoral mexicano. Tampoco fue Cortés quien descubrió Yucatán y el territorio mexicano en 1517, o quien condujo la segunda expedición enviada a esos lugares en 1518.27 La imagen que se eligió para ilustrar El viajero americano, que abarca las actividades españolas en el Caribe desde 1490 hasta 1518, es un ejemplo de la típica impresión distorsionada que se dio durante siglos de los relatos sobre las primeras exploraciones y conquistas. No se menciona a Cortés sino hasta el final de las 300 páginas, sin embargo, es su retrato el que aparece en la portada.28


      Algunos escritores, que se han encontrado con la incompatibilidad de la leyenda de Cortés con los primeros registros en las colonias, simplemente imaginaron su participación en una campaña u otra; Velázquez lo eligió porque “ya había ayudado antes a conquistar lo que ahora es Nicaragua”; éste es un ejemplo de tales invenciones.29 Incluso Maurice Collis —quien escribió Cortes and Montezuma y sigue de forma absoluta el camino de la hagiografía cortesiana que dictaron Gómara, Solís, Robertson, entre otros— sospecha que algo no encaja sobre la tranquila vida que tuvo Cortés en el Caribe. Insistiendo en que Cortés era “un genio militar y un gran hombre de empresas”, Collis reflexiona sobre por qué sus amigos en las islas parecieron no darse cuenta, o al menos no pensaron en escribir sobre estas observaciones; se pregunta si el propio Cortés “estaba consciente” de sus “poderes latentes” y si “¿acaso estaba satisfecho con su estadía de quince años en el pequeño mundo de Cuba haciendo nada más que divertirse y enriquecerse?” La poco convincente respuesta de Collis a su propia pregunta —“uno solo puede suponer que esperaba su oportunidad”— elude la conclusión obvia: Cortés vivió una vida ordinaria en La Española y Cuba debido a que él era un hombre ordinario con habilidades ordinarias.30


      Hay un propósito para menoscabar el mito de los años que pasó Cortés en el Caribe. Cuando se exagera la leyenda cortesiana, la narrativa tradicional esconde o empequeñece los primeros años de carrera de otros españoles. Hombres como Juan Ochoa de Elejalde, un vasco veterano de las guerras de conquista en La Española, Puerto Rico y Cuba, quien peleó como capitán durante la guerra contra los aztecas y participó en la sangrienta campaña de Tehuantepec, tuvo a su cargo las encomiendas de pueblos nahuas y poseyó esclavos indígenas y africanos.31 Además de otros hombres como los hermanos Alvarado. No sólo el tristemente célebre Pedro, sino también Gómez, Gonzalo, Jorge y Juan, quienes llegaron entre los años de 1510 y 1517 para pelear en las islas y luego tuvieron papeles protagónicos en México, Guatemala y en otros lugares, con lo que se ganaron una reputación de hombres violentos, si no crueles.32 También los hombres que cruzaron originalmente el Atlántico en uno de los viajes de Colón; uno de ellos fue el piloto Diego Bermúdez, quien navegó con Colón en uno de sus viajes (1492) y participó en expediciones posteriores a Florida y a varias islas en el Caribe antes de morir en la guerra con los aztecas (Bermuda lleva ese nombre por su hermano, quien también era piloto de un barco).33 Otro ejemplo más es un hombre que se unió a Colón en su último viaje (1502): Sancho de Sopuerta peleó contra los taínos en La Española y Cuba, se embarcó con Grijalva y apenas sobrevivió a las heridas que recibió tanto en la Noche Triste como durante el sitio de Tenochtitlan (de acuerdo con sus propias elocuentes afirmaciones); vivió en la ciudad con su esposa nahua en la década de 1520.34


      Hombres como aquellos son muy importantes para poder comprender la guerra hispano-azteca. Como veteranos en campañas contra poblaciones indígenas, trajeron consigo su amplia experiencia y las expectativas que configuraron en parte la guerra. Veteranos de alto rango, hombres de recursos que invirtieron en la compañía, que aportaron con su estatus de capitanes, jinetes o camaradas leales a otros veteranos. Ellos no esperaban recibir órdenes, sino que actuaban dentro de las cohortes y facciones para promover sus intereses y salvaguardar sus inversiones. Asimismo, todos los veteranos de las campañas en el Caribe, sin importar su rango y estatus, se habían acostumbrado a dos formas de interactuar, subordinar y obtener beneficio de los indígenas: la violencia —en ocasiones extrema y algunas veces dirigida a familias desarmadas— y las expediciones en busca de esclavos, idealmente en gran escala.


      El quebrantamiento de la población taína durante la primera década del siglo como resultado de la violencia, esclavitud y del trabajo excesivo en los yacimientos de oro, llevó a una década de esclavización a todo lo largo del Caribe: desde Florida hasta las costas de Sudamérica. Las islas que se encontraban en medio fueron diezmadas; decenas de miles, esclavizados; la matanza y alteración de la vida familiar y la producción alimentaria causaron que la población indígena decayera en tan sólo una generación en cientos de miles (o millones, como algunos afirman: desde Las Casas hasta algunos investigadores actuales). Entonces una epidemia de viruela golpeó a la región en 1518, lo que provocó un dramático incremento en la emisión de licencias para incursiones en busca de esclavos. Ante el pobre aumento de la “cosecha” de “indios”, los españoles en el Caribe decidieron aprovechar los beneficios que ofrecía el territorio recién descubierto aún sin explorar; en tales circunstancias, el hecho de que cientos de hombres se unieran a la compañía de Cortés en 1518, y traicionaran a Velázquez en 1519 y 1520, o que se unieran a la guerra en 1520 y 1521, no debería sorprendernos.35


      Exploraremos estos tres temas —la omnipresencia de los enfrentamientos entre las distintas facciones de los conquistadores, la violencia habitual contra las comunidades indígenas y el papel fundamental de los indígenas esclavizados— de distintas maneras en este y en los capítulos siguientes. Conforme nos adentramos en los sucesos de 1519 y 1520, y luego en los de 1520 y años posteriores, estos temas nos ayudarán a entender la espantosa realidad de la guerra. También nos serán de utilidad para ver a través de la mitohistoria de la narrativa tradicional del control cortesiano: la fascinante ficción del general como un director de orquesta, que sometió a su voluntad a una orquesta enorme que constaba de diversos intérpretes, conduciéndolos hasta los últimos acordes triunfales de la Conquista. La evidencia toca una canción más sombría.


      Con ese fin, pasemos ahora a hablar de Diego de Velázquez y su relación con Cortés, que derivó en una gran disputa entre facciones en el corazón mismo de la compañía, la cual sobrevivió a ésta, a la guerra de Conquista y a sus principales protagonistas.


      Una noche en Cuba, Cortés y Velázquez durmieron en la misma cama. O así lo afirmó Gómara. En su relato de la historia, los dos hombres se enamoraron de la misma mujer: Catalina Suárez, a quien Cortés sedujo y luego se rehusó a casarse (ahondaremos sobre su infeliz destino más adelante). Velázquez encarceló a Cortés por esa razón. Pero él escapó y fue a buscar al gobernador en una hacienda donde acampaba. “Diego Velázquez temio por ver le armado, y a tal ora. Rogo que le cenasse; y descasasse sin recelo.” Cortés respondió que sólo deseaba saber qué acusaciones había hecho el gobernador en su contra, e insistió en que él siguió siendo “su amigo y servidor”. Entonces, escribió Gómara, “[t]ocaronse las manos por amigos, y despues de muchas pláticas se acostaron juntos en una cama. Donde los hallo la mañana Diego de Orellana, que fue a ver al gobernador y al dezir le como se avia ido Cortes”.36


      Este incidente tiene un cierto encanto cinematográfico irresistible. También captura un poco los elementos clave sobre la personalidad legendaria de Cortés durante su etapa formativa: se trata de un hombre seductor y persuasivo, aventurero y victorioso. Esto es justo lo que Gómara quería lograr con esta anécdota; finaliza el capítulo con el siguiente comentario: “Por semejantes peligros y rodeos corren su camino los muy excelentes varones hasta llegar a donde les está guardada su buena dicha”.37 Otros cronistas e historiadores han seguido su ejemplo desde entonces. Por ejemplo, en su biografía sobre Cortés, Salvador Madariaga hizo uso de este incidente para demostrar cómo el “camino a la victoria” del conquistador moldeó su vida: “Era talentoso con la más valiosa y excepcional combinación: voluntad e ingenio”.38


      Es asimismo importante el papel que tuvo Velázquez en la historia, porque implica una mayor participación del gobernador de Cuba en la narrativa tradicional sobre Cortés y la Conquista. Un resumen general de esta relación es el siguiente: en 1518 Velázquez eligió a Cortés para que dirigiera una expedición de exploración donde más tarde se llamaría México; el gobernador cambió de opinión antes de que Cortés saliera de Cuba, pero él se embarcó de cualquier forma, negando la autoridad de Velázquez sobre la expedición durante el tiempo en que se prolongó la guerra contra el Imperio azteca. Como resultado, Cortés reclamó todo el crédito de la “Conquista de México”; en 1522 recibió su confirmación como gobernador-general del nuevo reino, a pesar de una campaña legal coordinada por Velázquez. Por supuesto, la anécdota previa anticipaba un conflicto: en el que un Velázquez furioso es burlado por un Cortés triunfante, al seducirlo para —literalmente— dormir con el enemigo.39


      Como pasa con gran parte de la historia de la Conquista, Cortés y Gómara establecieron la narrativa relativa a Diego de Velázquez. De acuerdo con Gómara, Velázquez era un “hombre codicioso” y “demasiado mugeril” (queriendo decir que se dejaba influenciar al grado de ser feminizado); era de temperamento irascible y vengativo, constantemente “muy enojado de Fernando Cortes”, o se mostraba “muy enojado e indignado”. Por el contrario, a lo largo de su relación con el gobernador de Cuba, Gómara describe a Cortés como un hombre tranquilo, confiado y capaz, justificado en sus posturas y predestinado al triunfo. Velázquez era, en otras palabras, un contraste de Cortés, el anti-Cortés, el villano de la historia. Él es el hombre que —antes de que Montezuma apareciera en escena para asumir ese papel— poseía las características opuestas a Cortés, para así destacar las cualidades del gran hombre.40


      Por supuesto, existe otra cara de la historia. Bartolomé de las Casas vivió en Cuba durante esos años, y conocía personalmente tanto a Velázquez como a Cortés (con quien se reencontró en México). Las Casas registró su versión en su Historia de la Indias, publicada hasta 1875 (para ese entonces el libro de Gómara ya había vendido por siglos docenas de ediciones en varios idiomas). Pero podemos comparar estos dos libros con libertad, y la indignación del fraile por la anécdota apócrifa de Gómara es mucho más convincente. De acuerdo con él, Cortés era un secretario desleal con el gobernador, a quien se le sorprendió robando documentos para presentar una denuncia en contra de su patrocinador. Furioso, Velázquez lo arrestó, amenazándolo con la horca, pero después de unos días se tranquilizó y lo liberó de prisión (“pero no le quiso tornar a recibir en su servicio de secretario”). En la versión de Gómara se trató “de una gran mentira que cualquier persona razonable podría juzgar con claridad”. Después de todo “Velázquez era el gobernador de toda una isla”, mientras que Cortés era sólo


      un hombre particular, dejado aparte ser su criado y secretario, y que le había tenido preso y querido ahorcar, y que lo pudiera hacer justa o injustamente, ¡que diga Gómara que no le quiso hablar por muchos días y que había ido armado a preguntar que qué quejas tenía dél, y que iba a ser su amigo, y que se tocaron las manos y durmieron aquella noche en una cama!


      Por otra parte, continúa Las Casas, “[y]o vi a Cortés en aquellos días, o muy pocos después, tan bajo y tan humilde, que del más chico criado que Diego Velázquez tenía quisiera tener favor”. Cortés tuvo suerte de que se le hubiera perdonado; además, él lo sabía, porque el gobernador exigía siempre respeto “y ninguno se sentaba en su presencia, aunque fuese muy caballero”. Si él hubiera percibido


      de Cortés una punta de alfiler de cerviguillo y presunción, o lo ahorcara, o al menos lo echara de la tierra y lo sumiera en ella sin que alzara cabeza en su vida. Así que Gómara mucho se alarga imponiendo a Cortés, su amo, lo que en aquellos tiempos no sólo por pensamiento estando despierto, pero ni durmiendo por sueños, parece poder pasarle.41


      En cuanto a la imagen de Velázquez como un hombre obeso y bufón de mal carácter, sólo se puede encontrar en la propaganda a favor de Cortés hecha posteriormente. Incluso Las Casas, quien era famoso por no perdonar la brutalidad del conquistador, tiene algo que decir sobre el gobernador de Cuba:


      Era muy gentil hombre de cuerpo y de rostro, y así amable por ello; algo iba engordando, pero todavía perdía poco de su gentileza. Era prudente, aunque tenido por grueso de entendimiento; pero engañados estaban con él […] cuando estaba en conversación era muy afable y humano, pero cuando era menester y si se enojaba, temblaban los que estaban delante dél y quería siempre que le tuviesen todas reverencias.42


      Velázquez formaba parte de la primera generación de españoles que llegaron a las Américas. Noble castellano originario de Cuéllar, más tarde se le conoció como Diego Velázquez de Cuéllar, en parte para distinguirlo del famoso pintor del siglo XVII Diego Velázquez (con quien no tenía ninguna relación). Posiblemente era un joven veterano de la guerra que emprendieron Fernando e Isabel contra el reino musulmán de Granada en la década de 1480 y, por lo tanto, debió haber presenciado la ceremonia de rendición ante los reyes católicos en las puertas de la ciudad; su presencia en ese lugar, si es verdad que estuvo ahí, sería irónica debido al hecho de que él no presenció el Encuentro, cuya reconstrucción de la rendición se inspiró en el triunfo de 1492.


      En 1493 Velázquez se unió a Colón en su segunda travesía por el Atlántico, y fue más afortunado que el propio Colón en los años que siguieron. Navegando con éxito en la política durante los primeros años en el Caribe, Velázquez se unió al hermano de Colón, Bartolomé, y después a fray Nicolás de Ovando, gobernador de La Española. Se mostró igualmente dispuesto como cualquier otro conquistador a tratar a los indígenas de las islas con una violencia sin piedad. El asesinato de la denominada reina de los taínos, Anacaona, y de sus seguidores en La Española, fue en gran parte obra suya. Dirigió a los españoles en la conquista de Cuba con brutalidad inexorable. La muerte de Hatuey en la hoguera fue también obra suya (Cortés la presenció). Para el año 1516, cuando tres frailes jerónimos ejercían como comisionados en La Española —estaban a cargo de todas las colonias españolas, tarea que desempeñaron con suma ineficacia—, Velázquez era sin duda el hombre más poderoso de las Indias.43 En 1517 dos sucesos originaron que su posición se hiciera todavía más fuerte. Primero, el joven rey Carlos llegó a España para ocupar el trono, y en la restructuración que tuvo lugar a continuación en la corte, Juan Rodríguez de Fonseca, el obispo de Burgos, que había sido el principal consejero de Fernando para los asuntos de las Indias, volvió a tener protagonismo; él era tío político de Velázquez.44 Segundo, una expedición que Velázquez envió para la exploración de las costas de una gran isla adyacente a Cuba regresó con una tentadora evidencia de una tierra rica y bien establecida.


      Esa “isla”, desde luego, era la península de Yucatán, cuyo litoral llevaba hasta México. Francisco Hernández de Córdoba dirigió esta expedición que tenía el objetivo de explorar, pero principalmente saquear y esclavizar a los “indios” de esa “isla” (como ya hemos visto, los llamados descubridores eran también esclavistas).45 Él y dos de sus compañeros proporcionaron tres embarcaciones. Aunque ellos “iendo por indios; discubrio a Yucatan”, ahí se encontraron con una resistencia feroz por parte de los mayas. Por primera vez, el resumen en una sola frase que hace Gómara de la expedición parece apropiado: sin embargo, Hernández de Córdoba “aun que no truxo sino heridas del descubrimiento” —de las que no tardó en morir en Cuba— “traxo relación como aquella tierra era rica de oro, y plata, y la gente vestida”. Cortés no tenía ni las conexiones ni el dinero, tampoco la iniciativa o la reputación, para formar parte de la expedición de Hernández de Córdova.46


      En efecto, no sólo Cortés no tuvo participación en la expedición de 1517, sino que Velázquez tampoco lo tomó en cuenta cuando eligió al mando para esa y la siguiente campaña a Yucatán. ¿Por qué? ¿Podría ser porque era un hombre ordinario, sin historial de liderazgo, un mediocre y —sobre todo— poco confiable? Velázquez también tenía familia entre quienes podía elegir, como su sobrino de 28 años, Juan de Grijalva, a quien comisionó para dirigir la expedición de 1518. Grijalva había probado su temple no sólo en la conquista de Cuba de 1511, sino también en la expedición a Trinidad para buscar esclavos en 1517 (mientras que Hernández de Córdoba recibía las heridas fatales en las costas de Yucatán). Mientras tanto, Cortés disfrutaba del confort y la seguridad de la vida en Cuba, y ni siquiera se le solicitó que se uniera a la compañía de 1518.


      Otros hidalgos de Castilla (de menor nobleza) acompañaron a Grijalva: Pedro de Alvarado, Alonso de Ávila y Francisco de Montejo, todos ellos como capitanes; también como los principales inversionistas de la expedición, después del gobernador y su sobrino. Estos hombres continuaron desempeñándose como capitanes en la campaña de invasión de México, y en las décadas de 1520 y 1530 llevaron la violencia de la conquista a los reinos de los mayas. Pero para 1518 habían participado en más expediciones que Cortés, quien hasta ese entonces estaba relativamente inactivo. Montejo, por ejemplo, había explorado y peleado en Panamá con Pedrarias de Ávila. Otros hombres de la expedición de 1518 continuarían participando en las guerras en México: fray Juan Díaz, capellán de Grijalva y autor de un relato testimonial sobre la expedición, fue uno de ellos; el escribano Diego de Godoy otro; también lo fue Bernal Díaz; y todavía otro más fue Bernardino Vásquez de Tapia, quien tendría un papel protagónico como capitán en la guerra contra los aztecas y sobreviviría para convertirse en uno de los primeros colonizadores y concejal en la Ciudad de México en la década de 1550.47


      Cortés brillaba por su ausencia en esa expedición de la que más tarde hablaría con desdén, acusando a Grijalva de haber regresado a Cuba “sin haber hecho nada en absoluto”.48 Gómara afirmó que Grijalva era tan patético que “lloró” cuando algunos de sus hombres se opusieron a regresar a Cuba.49 La afirmación que se hizo después de que Velázquez estaba frustrado debido al fracaso de Grijalva para fundar una colonia y que el gobernador lamentaba “haber enviado a un bobo como capitán”, parece inverosímil.50 Por el contrario, Grijalva hizo exactamente lo que se le pidió. No se suponía que estableciera o que conquistara el territorio. Velázquez tenía la intención de hacerlo, una vez que el rey le otorgara el título de adelantado de la tierra recién descubierta,51 y como resultado de la expedición de Hernández en Córdoba, el gobernador envió mensajeros con sus peticiones a La Española y a España.


      Viendo más allá de los falsos comentarios de Cortés en años posteriores, es claro que la expedición de Grijalva tuvo importancia para su personal, por sus descubrimientos, el conocimiento que se obtuvo, y por el trabajo preliminar que se estableció. Los cuatro barcos exploraron más de la costa de Yucatán —que aún creían era una isla— de lo que había hecho Hernández de Córdoba. También se exploró la costa del Golfo de México. Se trató de establecer comunicación con los totonacas, así como con los yucatecos y los mayas chontales; se intercambiaron mercancías y también se les enfrentó en batallas. Aunque los españoles no sabían esto en 1518, habían realizado el primer contacto con el territorio mexicano, con nahuahablantes y el Imperio azteca.


      En el lugar de la costa que los españoles nombraron Ulúa, los pobladores, súbditos de los aztecas, trataron de hablar a los visitantes acerca del “Culhúa” —palabra que se usaba ampliamente a lo largo del imperio, y aún más allá, para referirse a los aztecas—. Los españoles lo entendieron mal (de ahí el nombre del lugar), pero sí comprendieron que había un reino más grande y rico en las cercanías, y que algunas o todas esas “islas” podrían constituir un territorio continental.52 Así lo refirió el fraile Juan Díaz: aquí había personas que “habitan en casas de piedra, y tienen su leyes y normas, y lugares públicos diputados a la administración de justicia”. Tenían ropas finas, oro, comida en abundancia, y eran “ingeniosa[s]” en formas diversas.53 Incluso Gómara, quien era más descortés cuando se refería a Grijalva que el mismo Cortés, enlistó más de 350 artículos artesanales que adquirieron por medio del comercio y el robo durante la expedición.54 Lejos de no haber logrado nada, Grijalva descubrió una civilización y posiblemente un imperio, trazó el camino para llegar a ellos desde Cuba, estableció relaciones amistosas con un pueblo que vivía en uno de los puntos de entrada a ese imperio (los totonacas) e incluso estableció un precedente para comunicarse con los pobladores locales (Grijalva utilizó a varios intérpretes, incluyendo a un par de nativos bilingües, anticipándose al sistema de doble intérprete por el que más tarde Cortés se atribuiría el crédito). A su vez, Montezuma ya tenía conocimiento de estos forasteros, de sus barcos, armamento e inclinaciones. El escenario estaba puesto, el encuentro de los imperios era ya inevitable. Y Cortés nada tuvo que ver en ello.55


      En las maniobras políticas que consumían a la pequeña comunidad española en Cuba después de haber recibido noticias de que la expedición de Grijalva había llegado a la isla (antes de que el propio Grijalva regresara), Velázquez había persuadido a varios hombres de dirigir una tercera expedición. Baltasar Bermúdez supuestamente se opuso por el costo, que el gobernador procuraba imponer en su mayor parte en los líderes de la expedición (Gómara criticó a Velázquez diciendo que éste “tenía poco estomago para gastar; siendo codicioso”).56 Dos familiares de Velázquez, Antonio y Bernardino, fueron considerados también, así como Vasco Porcallo. La narrativa tradicional acerca de este momento fue que mientras todos ellos “eran Personas de gran Valor y Cualidades indudables” (según lo dicho en un relato inglés de 1741), Velázquez “quería a un Hombre que le fuera totalmente leal”.57 En otras palabras, el gobernador tuvo problemas para encontrar a un hombre que fuera capaz tanto de dirigir una expedición como de regresar para reportar sobre ella, es decir, que estuviera a la altura de la tarea, pero que no fuera tan ambicioso que quisiera traicionar a Velázquez y que hiciera una provincia para sí mismo. En palabras de Solís, buscó a un hombre “de mucho corazón, y de poco espíritu”.58


      Al igual que ocurre con casi cada detalle de la vida de Cortés antes de su llegada a México, este momento en la historia se ve afectado por el sesgo de retrospección. Ya que todos los historiadores desde Gómara hasta Solís y Madariaga continuaron refiriéndose a Cortés como un hombre de corazón y espíritu, la lógica de la narrativa apela a que Velázquez hubiera buscado a un hombre inferior. Al haber anticipado Velázquez que sería traicionado, el triunfo de Cortés parece predestinado. Por haber buscado Velázquez la mediocridad, el éxito de Cortés parece justificado.


      Todo esto oculta tres realidades entrelazadas. La primera, los bienes materiales y la información detallada que provino del continente colocó al gobernador en una situación imposible; cualquier español que pudiera obtener una licencia para invadir y establecerse, o incluso sólo para explorar y saquear, ahora iba a hacer precisamente eso, tan pronto como fuera posible. La situación era como arena fina en las manos de Velázquez.


      Segundo, estas expediciones eran peligrosas y caras, así que los hombres que fueran capaces y estuvieran dispuestos a suministrar y abastecer los barcos serían inevitablemente los que dirigirían las compañías expedicionarias, sin importar qué tan cercanos fueran a Velázquez, o qué tanta confianza les tuviera éste. Tercero, la mayoría de los hombres que tenían posición y patrimonio que habían acompañado a Hernández de Córdoba o a Grijalva, o a ambos, iba a tener roles importantes —como los tuvieron los hermanos Alvarado, Montejo, Alonso de Ávila y Francisco Maldonado. Esto sucedió también con hombres de rango menor cuya experiencia en expediciones anteriores hizo posible su inclusión— como Juan Álvarez, piloto y maestre del barco; Juan de Camacho, quien era también piloto; Martín Vásquez (quien fue uno de los llamados guardianes de Montezuma y que más tarde llevaría a su mujer taína desde Cuba a México); Alonso de Ojeda (que perdió un ojo en la expedición de Grijalva pero que vivió por otro medio siglo); Juan Ruiz, Domingo Martín y muchos más.59 Sumen a estos factores los lazos de parentesco, por haber nacido en el mismo pueblo en España, y de la sociedad y dependencia que existía por sus actividades comerciales en las islas, además las complicidades entre los grupos que viajaban juntos en cada uno de los barcos se volvía inevitable o, cuando menos, se puede decir que se trató mucho más de un proceso orgánico que de una selección realizada por el gobernador como se implica en la narrativa tradicional.


      Teniendo en cuenta todo lo anterior, Cortés surgió como el líder de la expedición en virtud de su misma falta de capacidad; él era el candidato de la avenencia indiscutible. En donde Velázquez se equivocó —y parece ser que se dio cuenta inmediatamente de su error— fue en subestimar la hipocresía de Cortés. Éste era, sobre todo, un sobreviviente, y en el mundo letalmente peligroso del siglo XVI en las Indias españolas, eso lo hizo indigno de confianza.


      Suponiendo que estas semblanzas de Velázquez y Cortés sean exactas, ¿cómo podemos reconciliar nuestra nueva perspectiva con los sucesos que siguieron? En la narrativa tradicional, Cortés navega hacia el triunfo y la gloria en México, mientras el gobernador de Cuba pasa los siguientes cinco años atacando a su antiguo secretario e intrigando en su contra hasta 1524, cuando su furia y frustración lo enviaron a la tumba. ¿Cómo podríamos ver esta historia de forma diferente? Sugiero cambiar nuestro punto de vista en tres formas distintas, viendo los sucesos a través de la óptica de la disputa entre Cortés y Velázquez (primero), el papel que tuvo la cohorte y la facción (segundo) y el sistema político español que imperaba (tercero).


      La enemistad de Cortés y Velázquez se suele ver a través de la perspectiva distorsionada de la leyenda cortesiana como un conflicto que sirvió para la creación de un Velázquez villano como complemento de un Cortés como un héroe en ciernes —el gobernador se consumía por “celos obcecados”,60 por el temor y la envidia debido a “la personalidad superior de Cortés”—.61 Pero lo anterior nos sirve para comprobar que la animosidad que existía entre los dos hombres iba aumentado hasta convertirse en una disputa amarga y brutal que en ocasiones se tornaba violenta —rayando casi o a punto de provocar una guerra civil— y que continuaron por muchos años las facciones, sus familias y sus partidarios.


      Necesitamos dar un salto momentáneo en la historia para detallar cómo es que comenzó esta disputa en 1519 y perduró hasta 1520, influenciando los sucesos de esa década. El conflicto siguió sin cesar por medio de rumores, cartas y litigios, en los que la facción de Velázquez tuvo una ligera ventaja al tener acceso al obispo Fonseca y a la corte, mientras que la facción de Cortés hizo uso más tarde del escenario en que se desarrollaba con rapidez la leyenda cortesiana. Pero el conflicto fue también una guerra violenta que costó vidas, con frecuencia debido al mal juicio de Cortés y la defensa malintencionada de lo que consideraba su dominio.


      Los primeros meses que pasó la compañía en la costa del Golfo de México en su mayor parte se ocuparon en maniobras y negociaciones entre las facciones (a lo que regresaremos en breve). Los reportes iniciales que se enviaron a España desde México se debían por completo a la disputa entre Cortés y Velázquez. El 1º de julio, otro barco enviado por Velázquez llegó a Vera Cruz desde Cuba, con la noticia de que se le había otorgado la licencia de adelantado para colonizar el territorio continental (y por lo tanto ser gobernador de lo que se conquistara). Le llevó el resto del mes a la compañía para enviar una respuesta; el día 26, Alonso Puertocarrero y Francisco de Montejo salieron rumbo a España con cartas dirigidas al rey y a otros oficiales (también llevaron un cargamento enorme de oro, joyas y otras mercancías lujosas, que ya mencionamos en el capítulo previo). Pero las maquinaciones políticas y el doble juego ya empezaban a ponerse en marcha. Aunque las cartas estaban encarnizadamente en contra de Velázquez, Montejo prefirió no correr riesgos y realizó una parada que no estaba prevista en Cuba, donde mostró a sus amigos el tesoro de Montezuma que sería entregado al rey de España. La noticia llegó con rapidez a Velázquez, quien envió un barco para interceptarlos. Montejo y Puertocarrero sabían con seguridad que esto sucedería, porque escaparon rumbo al Atlántico por una ruta poco habitual.


      Entretanto, en Vera Cruz la competencia entre facciones se había tornado violenta. Con las cartas y el tesoro en camino al rey, la facción cortesiana tomó medidas en contra de un grupo particularmente velazquista; dos de ellos eran Juan Escudero y Diego Cermeño, que fueron colgados. En Cuba, el gobernador despachó a un enviado (Gonzalo de Guzmán) a España para persuadir al rey de que Cortés era un traidor y que debería ser arrestado, y comenzó a reunir a una gran fuerza de invasión para ir a México y hacer justamente eso. Dirigida por Pánfilo de Narváez, se trataba de una compañía del doble de tamaño de la que originalmente tuvo Cortés. Los oficiales de la Corona que se encontraban en La Española supieron de estas preparaciones, por lo que enviaron a Lucas Vásquez de Ayllón para detenerlos, pero en lugar de hacerlo, Vásquez se unió a Narváez.


      Montejo y Puertocarrero llegaron a Sevilla a principios de noviembre (justo cuando los demás conquistadores descendían hacia el Valle de México, unos días antes del Encuentro). Desafortunadamente, el capellán de Velázquez, Benito Martín, se encontraba en la ciudad (él era quien había llevado con éxito la solicitud para el puesto de adelantado de Velázquez). El capellán pudo persuadir a los oficiales de aduanas para que embargaran los barcos y el tesoro de Montezuma, obligando así a Montejo y a Puertocarrero a solicitar una audiencia al rey, sin el tesoro. Acompañados por el padre de Cortés, Martín, siguieron al rey a Barcelona, sólo para encontrarse con que él ya había salido para Burgos; no fue sino hasta marzo, siete meses después de haber dejado Vera Cruz, que lo pudieron encontrar en Tordesillas, en donde el obispo Fonseca y el agente de Velázquez, Guzmán, ya presentaban sus argumentos ante el rey. Al mismo tiempo, al otro lado del Atlántico la enorme compañía de Narváez, que estaba conformada por 11 000 hombres, salía de Cuba con rumbo a México.


      Ahora había muchas cosas en juego, el destino de cientos de españoles se encontraba en la balanza. Sin embargo, las dos fracciones no estaban dividas por principios o ideas, ni tampoco por la lealtad de los hombres hacia alguien en particular, si acaso a Cortés y Velázquez; eran leales a sus propios grupos y a su percepción sobre qué camino los llevaría a conseguir riqueza y estatus (y esto se podía aplicar al propio rey Carlos). Por lo tanto, cuando llegó la primavera, Velázquez alcanzó sus esfuerzos para que Cortés fuera declarado traidor, que fuera arrestado u obstaculizado. Pero Carlos estaba fascinado con los reportes sobre el tesoro de Montezuma con justa razón y había ordenado que se le enviara desde Sevilla. Así que, aunque Fonseca supuestamente había ocultado al rey una parte del tesoro, todavía había suficiente para conseguir que se aplazara el juicio. En efecto, Carlos estaba dispuesto a dar a Cortés y a su facción una oportunidad, mientras pudieran seguir produciendo resultados semejantes. Esa actitud era más o menos la misma que la de los hombres que se embarcaron con Narváez; contrariamente a lo que se afirmaba en la narrativa tradicional de un mayor lucimiento cortesiano, se necesitó algo más que las historias que contaban los hombres que habían vivido ahí por más de medio año para convencer a la compañía de Narváez para que se uniera a la de Cortés.


      El propósito de Velázquez no había sido el de enviar refuerzos para ayudar a Cortés, sin embargo, eso es efectivamente lo que sucedió. Al cuadruplicar (por lo menos) la fuerza conquistadora dentro de Tenochtitlan, Velázquez hizo posible que algunos españoles pudieran sobrevivir en la Noche Triste. Esa ironía, junto con la caída de Tenochtitlan cerca de un año después, parece haber representado el golpe final para la facción de Velázquez. Pero ni éste ni Fonseca o sus aliados estaban listos para rendirse. En los meses siguientes a la caída de Tenochtitlan, un veedor enviado por España (Cristóbal de Tapia) llegó a México desde la isla de La Española, con la orden de tomar el gobierno del nuevo territorio (y de arrestar a Cortés si se resistía). Los capitanes que habían peleado durante el sitio de 1521 no iban a permitir que esto sucediera, por lo que se encontraron con Tapia en la costa y lo sobornaron.


      Todavía sin dejarse amilanar, Velázquez reunió otra expedición de invasión en Cuba, esta vez dirigida por el gobernador de Jamaica, Francisco de Garay, y por Grijalva. Esta compañía no tocó tierra sino hasta 1523, cuando ya se habían enviado mensajeros desde España con documentos que confirmaban a Cortés como gobernador-general de México socavando la legalidad de la nueva colonia de Garay (que tenía la intención de abarcar el Pánuco, noroeste del Imperio azteca). Al igual que Narváez y Tapia antes que él, Garay estaba más interesado en entablar negociaciones lucrativas que en iniciar una guerra civil, como lo estuvo la facción de Cortés en Tenochtitlan, en donde se le dio una cordial bienvenida al gobernador de Jamaica. Pero cuando Garay enfermó y murió, después de la cena de Navidad en casa de Cortés, hubo rumores de que se había tratado de un crimen —“el rumor de que Cortez lo había envenenado, para deshacerse de él como Socio de su Gobierno”, como lo dijo Ogilby posteriormente, “porque se había visto que su Ambición no tenía Igual”—.62


      Todavía seguía la gran disputa entre facciones. Las cartas de Cortés al rey (la Tercera en 1522 y la Cuarta en 1524) eran cada vez más largas y estaban marcadas por diatribas paranoicas en contra de sus enemigos: no sólo contra Velázquez y Narváez, sino también atacando a Tapia y Garay, e incluso el anciano Diego Colón y al propio Fonseca. El tono de las acusaciones de Cortés, acompañadas de crecientes contracusaciones acerca de que había abusado de su posición en diversas formas, redundó en beneficio de Fonseca (un puñado de hombres que había sobrevivido a la Noche Triste regresó a Cuba en 1520 y testificó que Cortés había ordenado la matanza y esclavitud de “indios”, que había fomentado el canibalismo entre los indígenas aliados, y robado oro que debería haber sido compartido con los otros conquistadores y con la Corona). En el supuesto apogeo de su éxito, es decir, el momento en que fue nombrado gobernador-general, el rey también nombró a cuatro oficiales reales para que lo asistieran (en realidad, para vigilarlo). Tanto Fonseca como Velázquez murieron en 1524, pero fue durante ese mismo año cuando llegaron los oficiales reales e inmediatamente comenzaron a minar la autoridad que tenía Cortés en México.63


      Mientras tanto, Velázquez había dejado a Cortés otro regalo de despedida. Cristóbal de Olid, uno de los pocos capitanes que habían sobrevivido toda la guerra y que seguía siendo leal al grupo de Cortés, se embarcó en enero de 1524 para conquistar Honduras. Pero se detuvo en Cuba durante su ruta, y entonces Velázquez aprovechó el momento para volverlo en contra de Cortés; Olid tomó Honduras de forma violenta para sí mismo, negándole a Cortés cualquier autoridad sobre el territorio. Cortés entonces despotricó en su contra con el rey diciendo “pienso enviar por el dicho Diego Velázquez y prenderle”, porque “cortando la raíz de todos males, que [se derivan] de este hombre, todas las otras ramas se secarán”.64 Alarmados, los oficiales de la Corona enviaron a un juez (Ponce de León) a México para que llevara a cabo una investigación a gran escala sobre las acciones de Cortés. Al mismo tiempo, como Olid había capturado al hombre que Cortés había enviado para arrestarlo, decidió viajar él mismo a Honduras —fue una expedición que llevó mucho tiempo y además resultó inútil, con un enorme costo en recursos y en vidas—. En su ausencia, los españoles que se quedaron en Tenochtitlan se dividieron en dos facciones; el primo de Cortés, Rodrigo de Paz, quien encabezó la facción a favor de Cortés, fue arrestado y torturado hasta la muerte a manos de la otra facción. Un contragolpe llevó de vuelta al grupo cortesiano al poder antes de su regreso de Honduras en 1526, pero unos días más tarde Ponce de León llegó a la ciudad e inmediatamente suspendió a Cortés de su cargo como gobernador. El fantasma de Velázquez había ganado otro asalto. Después de 18 meses muy difíciles, Cortés salió rumbo a España. Nunca volvería a gobernar la Nueva España en ninguna forma. Como lo expresó memorablemente el gran historiador sobre la historia de España Sir John Elliott, “la mano de Fonseca se extendió más allá de la tumba”.65


      Pero la contienda no había llegado a su fin. Las familias y los miembros de las cohortes que tuvieron o habían tenido relación en alguna forma ya sea con Cortés o Velázquez continuaron la disputa en los tribunales por décadas. Las cartas que escribieron los padres de Cortés durante la década de 1520 habían sobrevivido, y en ellas se podía leer la profunda preocupación que sentían por tener que librar una batalla política y legal contra los partidarios de Velázquez, Narváez, Garay y los aliados de éstos. Esas cartas son apenas una muestra; los registros legales sobre la investigación y los juicios que se derivaron de esta disputa llegaron a tener miles de páginas (y éstos son tan sólo los documentos que sobrevivieron).


      En resumen, ésta fue una batalla entre dos hombres que estuvo muy lejos de ser simple y de corta duración, en la que sólo uno surgió como absoluto ganador; se trató de una guerra política despiadada y de profundo desgaste entre dos facciones.66


      DENTRO DE ESTAS DOS GRANDES FACCIONES había numerosos grupos más pequeños, que se formaron dentro de las compañías de conquista y entre los primeros pobladores de las Indias españolas. Era raro que ocurriera una acción individual en el mundo de los conquistadores. La percepción de los indígenas de que los conquistadores “no tenían un señor, que todos se veían iguales, como hermanos tanto en sus ropas, manera de hablar y conversar, comer y vestir” era una lectura no de igualitarismo, sino de un club informal. La jerarquía era social, no militar (no existió un ejército formal en las Indias). Los hombres de las compañías de la conquista sobrevivieron y prosperaron —o murieron— gracias a la lealtad que existía dentro de los grupos, e incluso cuando alguno de ellos traicionaba a su cohorte, como sucedió con frecuencia, era debido a que otro grupo o fracción estaba involucrado. Existe media docena de ejemplos que bastarían para ilustrar esto (ya he dado muchos detalles sobre las cohortes a lo largo de estos capítulos).67


      ¿Cómo sabemos quiénes formaban parte de un grupo o facción específico entre los conquistadores en la guerra hispano-azteca? En algunos casos, los apellidos o ciudades de origen nos proporcionan alguna evidencia. Era también muy común viajar a las Indias en compañía de parientes cercanos; las cohortes se centraban en grupos de hermanos u otros miembros de la familia. El registro de los más de 2 000 hombres que pelearon en la guerra está lleno de hermanos, hijos, sobrinos y primos. Además de los miembros de la familia, había numerosos camaradas que provenían de los mismos pueblos y que tenían lazos de sangre por matrimonios, que para nosotros pueden pasar desapercibidos, pero mantenían unidos a los grupos. Como el caso de los cinco hermanos Alvarado que ya he mencionado antes; otros ejemplos son los tres hermanos Monjaraz, los cuatro hombres que venían del pueblo Andaluz de Alanís (todos utilizaban Alanís como apellido y probablemente eran parientes), los cinco hermanos Álvarez y su primo Francisco de Terrazas (uno de los hermanos murió durante la conquista de Puerto Rico, pero los otros cuatro pelearon en México junto a su primo, que era capitán).


      También hay otros indicios. Cerca del final de su relato de la guerra, Bernal Díaz escribió breves biografías de docenas de conquistadores —a veces de tan sólo un párrafo, otros de una sola línea— que el historiador John Fritz Schwaller verificó con los registros de las firmas de la Primera carta que fue recientemente descubierta, enviada al rey desde Vera Cruz en 1519. La correlación confirma cohortes como la de los hermanos Monjaraz y Álvarez y también señala a otros miembros (por ejemplo, que los hermanos Álvarez podían haber tenido relación cercana con los dos hermanos Carbajal y los hombres de Alaminos). También revela otras cohortes, como en la que se encontraban tres de los hombres que poseían caballos: Vásquez de Tapia, Francisco Donal y Cristóbal Ortiz. Tres de los capitanes que formaban el núcleo de otro grupo eran Rodrigo Castañeda, Francisco de Granada y Ojeda el tuerto (debido a una flecha maya que le sacó un ojo durante la expedición de Grijalva). Los Basques también formaron una cohorte más libre, cuyos miembros principales eran de Vizcaya, Pedro Vizcaíno (un arquero que se estableció en Chiapas después de la guerra), Cristóbal Rodríguez y los hermanos Martín y Juan Ramos de Lares; el vasco más prominente en la compañía (de la región de Guipuzcoa) era Ochoa de Elejalde.68


      Otro grupo estaba conformado por veteranos a quienes Díaz y los demás se referían como los viejos; estos hombres eran Andrés de Paredes, Santos Hernández y Lorenzo Suárez. Ellos pelearon juntos en la conquista de Cuba, sin embargo, Paredes murió en la guerra con México. Hay otros cuatro hombres con ese nombre que se unieron a la compañía (y quizá a la cohorte del Viejo Paredes). Suárez el Viejo ganó notoriedad por asesinar a su esposa española (hablaremos más sobre él después). Hernández (conocido como el Buen Viejo, según Díaz) podría haber tenido la dudosa distinción de haber participado en más compañías de conquista que cualquier otro español de su generación: al comienzo de 1502 contendió en campañas a lo largo del Caribe, sobrevivió a la guerra hispano-azteca, peleó en las invasiones realizadas desde Pánuco hasta Guatemala, y murió alrededor de 1558 cuando tenía 70 u 80 años.


      Es más probable que aparezcan en los registros de los archivos los hombres que sobrevivieron a la guerra, en especial aquellos que vivieron en la década de 1530, y aún más los que testificaron en la gigantesca investigación de residencia de Cortés. Lo que los hombres dijeron en esta investigación aporta más pistas sobre los lazos y lealtades que tenían las cohortes y facciones. La vorágine que rodeaba a Cortés era extremadamente compleja, aun el mismo Cortés, como los otros hombres de la compañía, era parte de una cohorte formada por sus familiares y camaradas que provenían de su pueblo natal: Puertocarrero era nativo de Medellín y era un primo distante por el lado de su padre; Diego Pizarro estaba relacionado con la madre de Cortés, fue un capitán leal hasta su muerte durante la segunda parte de la guerra; también el joven Alonso de Monroy que murió casi al final de la guerra, y sirvió como uno de los pajes de Cortés, puede haber tenido alguna relación de parentesco con él.


      Quizá el miembro mejor conocido de esta cohorte fue Gonzalo de Sandoval, quien nació en el mismo lugar que Cortés, Medellín, y por lo tanto lo buscó cuando llegó a Cuba en 1517 (a la edad de 20 años). Le tuvo siempre una lealtad tan grande e invaluable a Cortés que la biografía que se le hizo en 1961 fue titulada El capitán fiel (The Constant Captain), lo cual refleja su reputación en la narrativa tradicional. Enfermó en 1528 durante el viaje de regreso a España en el que iba acompañado de Cortés y Andrés de Tapia, y murió en una posada antes de llegar a Sevilla (Díaz inventó una escena conmovedora en su lecho de muerte que involucraba a los tres conquistadores, pero la verdad es que Cortés continuó el viaje, dejando a Sandoval en la posada en donde el posadero le robó y murió solo).69


      Andrés de Tapia ilustra lo complejas que podían llegar a ser estas cohortes. Estaba relacionado con Velázquez por su matrimonio, por lo que es probable que haya viajado a las Indias para unírsele en Cuba como miembro de su casa (y cohorte). Pero también conoció a la familia de Cortés en Medellín, y una vez que se unió a la compañía cortesiana, le tuvo una lealtad inquebrantable, debido, quizá, a un interés propio y por la amistad que tenía con Sandoval. Tapia fue uno de los muchos hombres que conformaron un grupo informal que estaba a favor de Velázquez en México, y que logró sobrevivir a las vicisitudes de la política faccional durante y después de la guerra. Olid fue otro más de los que en ocasiones eran velazquistas, pues siendo adolescente formó parte de la casa del gobernador en Cuba; se dio cuenta de que le convenía mejor estar con la facción de Cortés durante la guerra, cuando se desempeñó como uno de los capitanes predominantes, y no cambió de bando sino hasta 1524. Francisco de Montejo también pertenecía al grupo del gobernador, pero tuvo mejor suerte que el decapitado Olid en jugar para ambas partes hasta que obtuvo su propia gobernación (aun y cuando le tomó décadas y la sangre de miles para conseguirla).70


      En el centro de la cohorte velazquista estaban los hombres a los que capturaron los leales a Cortés durante los meses de las luchas entre facciones en Vera Cruz (en la narrativa tradicional, fueron “arrestados” por Cortés): éstos fueron Juan Velázquez de León, que era un pariente del gobernador de su tierra natal, Cuéllar, y era un tartamudo que tenía reputación de pendenciero; Gonzalo de Umbría; Diego de Ordaz; Juan Díaz, el fraile; un paje del gobernador de nombre Escobar, y Pedro Escudero, que en su papel de condestable en Cuba había encarcelado a Cortés en 1515 por órdenes del gobernador. Por obvias razones Cortés le tenía rencor, porque, aunque una corte popular sentenció a dos de los hombres a la horca y a Umbría a que se le cortara un pie, sólo se ejecutó a Escudero. Un par de marineros fue azotado, pero a los demás se les liberó después de unos días, probablemente como resultado de negociaciones entre los leales a Cortés y Ordaz, quien en lo sucesivo sirvió como capitán mediador durante el transcurso de la guerra.71


      LA DISPUTA ENTRE LA FACCIÓN CORTESIANA y la de Velázquez y Fonseca fue en cierta forma la manifestación de un sistema más amplio, una versión compleja de la relación entre la Corona y el conquistador. Dicho de otra forma, la disputa entre Cortés y Velázquez era uno de los ángulos del triángulo, la lealtad a la cohorte el segundo, y el tercero, el complejo sistema de patrocinio y recompensas que formaban el esqueleto del Estado real español; muchos oficiales, colonizadores y conquistadores —que no son tan famosos— fueron la carne de esos huesos. Los nervios del Estado, que eran un grupo de reinos dispersos dominados por Castilla, porque España estaba todavía en su génesis, fueron los lazos del parentesco, el lugar de procedencia y los arreglos contractuales que sustentaron las operaciones de negocios y las compañías de conquista. Navegar por este sistema no era sencillo, de hecho, sus desafíos eran intrínsecos al mantenimiento de la jerarquía, para poder asegurar la perpetuación de la élite, y principalmente, en todos los sentidos, la monarquía.


      Elliott, que hace tiempo comprendió este sistema, comentó en una ocasión que “Cortés jugaba de acuerdo con las reglas, pero que éstas habían sido impuestas por la Corona de España”, por lo que acabó siendo “un hombre desilusionado y decepcionado” porque “soslayó el hecho más importante de todos: que aquellos que diseñaron las reglas, al final serían los que ganarían la partida”.72


      Concuerdo en que la Corona estaba destinada a ganar a largo plazo, en México y en Perú y en toda América; después de todo, el sistema era de la Corona. Pero perdemos de vista el significado que tiene ese hecho si pensamos que Cortés podría haber ganado el juego, que él estaba resentido por no haberlo hecho, y que su desilusión (si ésta era real) tenía fundamento. Cortés jugó razonablemente bien (era bueno con las palabras) pero no de forma excepcional (estaba pronto a traicionar, engañar y mentir). Sus habilidades como líder de una compañía de conquista eran limitadas (existen otras explicaciones para los eventos de México, como ya hemos empezado a ver), además era un ingenuo si esperaba que pudiese retener el cargo de gobernador de México, o incluso que sería nombrado virrey. Sin embargo, disfrutó de un poder considerable y de una riqueza exorbitante durante las dos últimas décadas de su vida, como seguramente sabía. También parecía creer con sinceridad que el rey tenía el derecho divino de ser el origen del régimen (como creía la mayoría de los españoles), en la verdad manifiesta de que Dios y el papa habían encomendado a los monarcas españoles que llevaran al Nuevo Mundo al seno de la civilización cristiana. En otras palabras, si creemos en la leyenda cortesiana, su desilusión parece lógica, sin embargo, si lo vemos de una forma más realista como un capitán mediocre con talento para sobrevivir y engañar, entonces tuvo un desempeño mejor de lo que cabría esperar. Si recordamos que éste era el juego de la Corona, que Cortés entró totalmente al juego pero que él era sólo uno entre muchos jugadores, entonces resulta más fácil ver más allá de las alteraciones y de las explicaciones simplistas de la narrativa cortesiana.


      La última solicitud que hizo Cortés al rey —escrita desde Valladolid en 1544— es muy ilustrativa. Así comenzaba el marqués sexagenario:


      Sacra Cesárea Católica Real Majestad; pensé que haber trabajado en la juventud me aprovechara para que en la vejez tuviera descanso, y así ha cuarenta años que me he ocupado en no dormir, mal comer y a las veces ni bien ni mal, traer las armas a cuestas, poner la persona en peligros, gastar mi hacienda y edad, todo en servicio de Dios, trayendo ovejas a su corral muy remotas de nuestro imperio […]


      Continuó de esta forma por varias páginas, lamentando cómo había ganado tanto “sin ser ayudado de cosa alguna” y a pesar de los obstáculos de “émulos e envidiosos que como sanguijuelas han reventado de hartos de mi sangre”, “por defenderme del fiscal de Vuestra Majestad, que ha sido y es más dificultoso que ganar la tierra de los enemigos”, dejándole empobrecido, lleno de deudas, virtualmente un vagabundo, “no se me siguió reposo a la vejez, mas trabajo hasta la muerte”, “no es culpa de V. M.” que ha sido “magnánimo y poderoso rey” y que ha honrado tan generosamente a Cortés en el pasado. (El primer ministro del rey garabateó al pie de la solicitud: “No hay que responder”.)73


      Cuando se lee esta carta en el presente, podría verse como una protesta y súplica de parte de un cortesano desilusionado y desairado; Prescott la encontró “conmovedora”, un penoso recordatorio de “que era posible que se lo mereciera en gran medida”. O se podría juzgar como patética y aduladora, alternando entre la pomposidad y la autocompasión. De hecho, es todo eso, pero todo esto es irrelevante. Porque se puede advertir en ella el sistema de patrocinio, el documento es un ejemplo del uso que hizo el conquistador del lenguaje peticionario incluso hasta el final, empleando la misma retórica de sus compañeros, jugando el juego de la Corona, en otras palabras, haciéndolo de forma predecible, ordinaria, común y (como era frecuente el caso) ineficaz.74


      Es ahí donde radica el punto fundamental al que este capítulo se ha dirigido. Podemos entender mejor la guerra hispano-azteca si aceptamos que Cortés no era el amo del juego, sino sólo un jugador dentro de éste (ganando en ocasiones, en otras perdiendo). En consecuencia, él no era un “modelo de cálculo, raciocinio y control como se le considera con frecuencia”.75 La palabra control se ha aplicado a sus acciones por siglos, no sólo por sus hagiógrafos sino también por aquellos que buscan ser objetivos y que sin embargo se ven atraídos por el ritmo retórico de sus Cartas al rey que los lleva a creer en sus falsos reclamos de una manipulación magistral. El mito del control cortesiano tiene efectos secundarios perniciosos: le da validez al alarde que hace el propio Cortés de que “esta obra que Dios hizo por mi medio es tan grande y maravillosa”, permite la idea de que Cortés tuvo una visión única, que él tuvo el poder de implementar esa visión; esto implica que las decenas de capitanes españoles e indígenas y líderes de todo tipo no tenían entidad; finalmente, ignora lo que significó el caos en la guerra, por lo tanto niega la mera existencia de ésta como tal, convirtiéndola en un “ejercicio militar cuidadoso, calculado y político”, el logro de un hombre brillante.76


      En realidad, las decisiones se tomaban por muchas personas —como Xicotencatl de Tlaxcallan, Ixtlilxochitl de Tetzcoco, Pedro de Alvarado, Vásquez de Tapia y Ordaz— e incluso por consejos de nobles y por los grupos de capitanes, por las facciones y las cohortes. Asimismo, esas decisiones eran con frecuencia rápidas reacciones más que estrategias implementadas después de haber sido estudiadas, que quedaban contrarrestadas por el caos e imprevisibilidad de la guerra, y por la necesidad de responder a las iniciativas de otros grupos, ya sea por los españoles o los indígenas, locales o distantes. Sobre todo, los líderes nahuas tuvieron un papel más decisivo de lo que la narrativa tradicional les ha permitido, y estuvieron muy cerca de tener el control —incluso en momentos concretos—, más de lo que estuvo Cortés.


      En cuanto a la visión, ni la de Cortés ni la de los otros conquistadores era única, sino que más bien compartían la expectativa general que tenían los españoles de que la guerra con los indígenas era inevitable, y que ésta llevaría a su esclavización en masa, a la explotación sexual, la conversión forzada y la subordinación de los habitantes ya pacificados de los pueblos y aldeas de las encomiendas; los invasores se convertirían en hombres muy ricos, poseedores de ciudades y tendrían varios puestos y privilegios autorizados por la Corona. Para la minoría que sobrevivió a la invasión, estas expectativas se harían realidad relativamente.


      En la pequeña ciudad costera de Antigua de la Veracruz (que tiene una población de 900 personas), Cortés se encuentra de pie abrazando a la “Malinche”, contemplando el Golfo de México. La escena está en un mural pintado sobre la pared del Hotel Malinche, un modesto albergue que vive del turismo ocasional de la Ruta de Cortés. Porque justo aquí se encuentra el lugar en el que la expedición de Cortés tocó tierra por primera vez, el 22 de abril de 1519. Es aquí en donde comenzó la fabricación del mito, en donde divergen las dos historias de la expedición: la narrativa tradicional y la turbia y desagradable verdad.77


      Sin saber qué es lo que pasaba por la cabeza de la muralista, podemos imaginar cuáles fueron los elementos de la narrativa tradicional que la inspiraron. Quizá pensó en plasmar una versión más romántica que la pintura de Orozco de la Malinche y Cortés (que se encuentra en la escalera de un convento convertido en colegio en la Ciudad de México), suavizando el abrazo posesivo del conquistador en la versión de Orozco para enviar un mensaje más dulce: Veracruz es para los enamorados. O quizá la mirada de los amantes es de melancolía, anticipando un futuro en el que el español se embarcaría rumbo a España sin su intérprete nahua, pero llevando consigo a su pequeño hijo, que nunca volvería a ver a su madre. O es posible que se les pueda imaginar contemplando no el lugar en donde los barcos saldrían una vez más, sino el lugar donde recientemente zarparon y anclaron, antes de que fueran destruidos por órdenes de Cortés, una contemplación, entonces, de los que habían perdido y lo que esto significaba.


      Ese hecho mítico —la quema de los barcos, muy dramática pero inventada— fue el último de los tres logros legendarios de Cortés que siguieron al desembarco de la compañía en la costa mexicana ese 22 de abril, y, según la narrativa tradicional, hizo posible el éxito de su marcha a Tenochtitlan. El primero fue la manipulación diplomática de los gobernantes locales y los embajadores aztecas, que permitió a Cortés asegurar los suministros y aliados para su marcha tierra adentro. El segundo fue la fundación de una ciudad, cuyos nuevos funcionarios nombrarían a Cortés como su líder, rompiendo lazos con Velázquez, una maniobra política por la que se le da crédito a Cortés. El tercero, la quema de los barcos, que completa una historia centrada sistemáticamente en Cortés, colocándolo no sólo en el heroico centro de los acontecimientos sino en control de éstos.


      Y sin embargo, estos tres triunfos son pura ficción histórica, una mezcla de invenciones, omisiones y distorsiones. Cortés no tuvo el control, ni en Veracruz ni tampoco en los meses que siguieron.


      Éstos son los hechos esenciales. Cuando la expedición tocó tierra ese 22 de abril, ya habían pasado dos meses y medio en camino. (Los 11 barcos simplemente siguieron la ruta a lo largo de la costa yucateca que se trazó en las expediciones de 1517 y 1518, participando en encuentros violentos esporádicos con comunidades mayas; un barco se perdió, algunos españoles fueron asesinados, docenas más heridos; se rescató a un sobreviviente de un naufragio, Gerónimo de Aguilar, en Cozumel; se adquirieron varios esclavos indígenas, entre los que se encontraba una niña nahua que se convirtió en Malintzin.) Desde su desembarco en abril hasta el comienzo de la marcha tierra adentro de la expedición, pasaron cuatro meses. Durante ese tiempo algunos españoles murieron por sus heridas, al menos uno fue colgado por un conflicto dentro de la compañía de conquistadores, algunos se fueron a España, y cerca de 70 más llegaron desde Cuba. Hubo muchos desacuerdos entre facciones. Se realizaron varias expediciones de exploración, por tierra y mar, a lo largo de lo que ahora es la costa de Veracruz. Se fundaron tres ciudades (pero no se construyeron), dos con el esperanzador nombre de La Villa Rica de la Vera Cruz (debido a que era Viernes Santo). La ciudad totonaca de Cempohuallan (Cempoala) se rebautizó como Sevilla, pero ese nombre no se mantuvo. Los españoles interactuaron ampliamente tanto con los grupos locales —nahuas y totonacas— como con las embajadas aztecas, casi desde el principio.


      La primera embajada que envió Montezuma se encontró con la compañía el Domingo de Pascua, casi dos días después de que tocaran tierra. La pronta llegada de esa embajada es un indicio que expone la mentira cortesiana sobre la manipulación política de los pobladores locales. Los líderes aztecas habían estado siguiendo a la expedición conforme avanzaban desde el país maya hacia los territorios del Imperio (Montezuma probablemente tenía conocimiento de los españoles desde 1517, y quizá desde 1513). El encuentro diplomático del Domingo de Pascua no lo inició Cortés ni tampoco algún otro español, fue decidido por los aztecas, quienes llevaron regalos de Montezuma, les dieron comida y agua, y recopilaron información detallada sobre la expedición caxtilteca.78


      De acuerdo con algunos relatos, se les extendió una invitación para que visitaran Tenochtitlan, y ésta fue rechazada. Puede que esto sea posible. Desde el encuentro del Domingo de Pascua hasta el momento del Encuentro en Tenochtitlan, la política de Montezuma fue sistemáticamente la de un coleccionador —desplegando embajadores y regalos, aprendiendo todo lo que podía de ellos, utilizando a sus súbditos leales y a ciudades enemigas por igual para probar a los recién llegados conforme los atraía lentamente a su capital. Si la compañía española hubiera estado unida y resuelta, bajo un mando firme, y armada con el conocimiento de la región, quizá entonces hubieran aceptado la invitación inicial. Pero, contrario a lo afirmado por Cortés y sus biógrafos, la compañía no era ninguna de esas cosas.


      Al estar profundamente dividida, bajo un mando débil y ambiguo, con un propósito incierto, sin conocimiento de la región, la compañía se encontraba a merced de las iniciativas indígenas. Montezuma no era el único. Otra embajada visitó también a los caxtiltecas en su campo infestado de mosquitos que tenían en la playa de Ulúa (rebautizada como Vera Cruz), parte de una ciudad-Estado de lengua totonaca centrada en Cempohuallan, una ciudad modesta ubicada en la costa y un poco tierra adentro. A finales de junio la compañía abandonó la fallida primera Vera Cruz y se fue a Cempohuallan, por invitación de los totonacas. Ahí tuvo lugar un complejo juego político protagonizado por tres jugadores: los dirigentes totonacas, los capitanes españoles y los oficiales aztecas.


      En la narrativa tradicional, Cortés era el amo del juego, que se aprovechó del resentimiento que tenían los totonacas contra los jefes supremos aztecas para forjar una alianza militar, que hiciera a los totonacas vasallos de la Corona española, y para empezar a convertirlos al cristianismo. Al mismo tiempo, Cortés seguía reafirmando su amistad con Montezuma, capturando a los recolectores de tributos aztecas frente a los totonacas, escondiéndolos en los barcos y más tarde liberándolos. Pero esta fabricación de un doble juego cortesiano estaba diseñada para enmascarar el hecho de que era imposible que los españoles comprendieran la postura política y la manera de negociar de los aztecas y los totonacas. Los capitanes españoles no sabían nada sobre la relación histórica entre los grupos mesoamericanos, y para ellos el Imperio azteca era una vaga entidad que se encontraba a una distancia desconocida, con un poder y riqueza igualmente inciertos. Las brechas que existían en el lenguaje y la cultura eran inmensas, en las que se tenían que traducir cuatro lenguas. Aunque Malintzin estaba aprendiendo el español, y había intérpretes del náhuatl entre los totonacas, el sistema inicial de comunicación en la compañía consistía en que los capitanes hablaban en español a Aguilar, luego él traducía al maya para Malintzin, entonces ella lo traducía al náhuatl, y en lugares como Cempohuallan otros intérpretes traducían a las lenguas locales como el totonaca.


      Mientras los españoles se movían a ciegas, los líderes totonacas y los oficiales aztecas eran parte del mismo mundo, y eran capaces de darles la vuelta a los peligrosos e ignorantes y negociar un resultado que fuera potencialmente beneficioso para ambos. Los totonacas establecieron una alianza flexible con los invasores que no significaba nada remotamente parecido a una rendición como lo aseguró Cortés. Lograron exitosamente que la estancia de sus invitados no se prolongara por mucho tiempo en Cempohuallan, alentándolos a que se trasladaran a la costa, a la pequeña ciudad de Quiahuiztlan, el lugar donde se fundó nuevamente Vera Cruz; en agosto un pequeño contingente de españoles permaneció ahí mientras la mayoría salía tierra adentro hacia Tenochtitlan, acompañados por guerreros totonacas que pudieran informar a Cempohuallan y que pelearían por el lado que pareciera ser el ganador. Los aztecas, por su parte, pudieron prevenir una revuelta regional a gran escala sin tener la necesidad de enviar a un ejército, mientras atraían exitosamente a los invasores hacia Montezuma. ¿A dónde se dirigían las fuerzas españolas y totonacas en agosto, y por qué? Como veremos en breve, la respuesta revela que eran actores indígenas, no españoles, los que mantenían los papeles protagónicos.


      Mientras tanto, conforme los españoles luchaban por comprender los motivos de los indígenas y su política regional, también peleaban entre ellos. A lo largo de esos meses, hubo riñas constantes, negociaciones difíciles y episodios de violencia entre las numerosas facciones de la compañía (“los conquistadores que estaban a la espera”) que luchaban por una mejor posición. Las disputas se centraban prácticamente en todo: adónde deberían ir, quién los dirigiría, cuál sería la mejor forma de obtener comida y oro, cómo deberían dividirse los botines, cómo podrían asegurar una recompensa por parte del rey cuando todo estuviera dicho y hecho. Pero había un asunto en particular que solía dividir a los hombres en dos bandos. ¿Deberían regresar a Cuba o seguir explorando el territorio? Si regresaban significaría respetar las órdenes de Velázquez, por lo tanto, permanecer fieles a él, y, por ende, al rey; quedarse sería contravenir el mandato del gobernador, por lo que necesitarían una estrategia alternativa para asegurar que su deslealtad no se interpretara como una deslealtad al rey. La línea que dividía los dos lados no estaba bien definida, porque los hombres cambiaban continuamente de bando mientras facciones más pequeñas se transformaban y las posibilidades de la compañía subían y bajaban.79


      La cruda realidad de las rencillas y discusiones de los conquistadores, conforme transcurrían las semanas y los meses, al poco tiempo de haber salido de la Costa del Golfo, es disfrazada en la narrativa tradicional detrás de una espectacular mentira por parte de Cortés y Gómara: que Cortés convenció a la compañía para que encontraran una ciudad y eligieran un cabildo, y que con ese organismo se declarara que la expedición ordenada por Velázquez llegaba a su fin, y, en el nombre del rey, iniciaran una nueva expedición con Cortés como su capitán general (un momento histriónico que los ilustradores rara vez son capaces de resistir; un ejemplo de ello está en la galería). La verdad era tan obvia que a Bernal Díaz se le escapó: el plan fue urdido por el grupo dominante de capitanes. Díaz estaba deseoso de situarse en el centro del grupo, lo cual fue muy improbable. Pero al hacerlo identificó de forma fidedigna a muchos de los capitanes que tramaron el plan: Puertocarrero, Olid, Ávila, Escalante, Lugo y los cinco hermanos Alvarado.


      Al menos media docena de documentos se redactó, firmó y envió a España en los siguientes seis meses, revelando una agenda clara y la adhesión de parte de la facción principal de los capitanes. El primero era una petición escrita en la isla de Ulúa el 20 de junio (que apenas fue descubierto, oculto a plena vista en los archivos imperiales en Sevilla), en el que se identifica a Puertocarrero, Montejo, Olid, Pedro de Alvarado, Alonso de Martín y Alonso de Grado como los seis concejales de la (todavía imaginaria) nueva ciudad; Francisco Álvarez Chico ocupó el cargo de procurador general de la ciudad, y el hermano de Pedro, Gonzalo, fue el primero en firmar, seguido por casi toda la compañía (318 firmas sobreviven en el documento, el daño ha borrado probablemente a más de un ciento). Otro documento, escrito 15 días después, en el que se nombraba a Puertocarrero y a Montejo para que representaran los intereses de la compañía en España, fue firmado por Ávila, Olid, Grado, Vásquez de Tapia, Sandoval y Diego de Godoy. Puertocarrero, Montejo, Ávila y Grado pusieron sus nombres en una tercera carta, que se redactó una semana después y en la que se hacía una relación sobre la expedición hasta entonces (en la que se decía que a Velázquez lo motivaba la codicia y el lucro personal, al contrario de Cortés y la compañía que sólo deseaban servir a la Corona).80


      Estos capitanes formaron un liderazgo flexible dentro de la compañía que se adentraría en el territorio cuando terminara el verano. El lenguaje que se utiliza en los documentos que se enviaron a España —declaraciones en las que la mayoría de los miembros de la compañía ponía sus esperanzas— era muy claro. En el primero, por ejemplo, se le pedía al rey y a su madre, la reina Juana,


      que no se beneficiara a Diego Velázquez con alguna responsabilidad o ganancia de cualquier tipo en esta región, ni que tampoco se le otorgara, tanto por el daño y perjuicio que todos los que nos encontramos aquí recibiríamos y porque es obvio que [nos hemos] establecido, y hemos escogido a un juez en Nombre de Su Majestad, y ofrecido esta tierra a Su Real Corona, tierra en donde Diego Velázquez se esforzaría y trataría por todos los medios de hacer daño en toda forma posible a aquellos que estén involucrados; y si él viniera a esta región, nadie escaparía de ser lastimado y expulsado como personas que no quisieron hacer lo que él deseaba, sino más bien servir a Sus Majestades como deberían hacer sus vasallos.


      Los otros documentos escritos durante ese verano son iguales y consistentemente francos en su partidismo faccionario y en su abierta declaración de lealtad al rey en la forma de una adhesión colectiva a la compañía que debería ser, y ellos esperaban que así fuera, autorizada a Cortés y no a Velázquez. Estos registros son exactamente lo que pretendían ser (y no artimañas, redactadas por Cortés). Como su padre, don Martín, escribió un año más tarde al Concejo de la Indias del rey, “cerca de cuatrocientos hombres […] después de fundar una ciudad […] eligieron y nombraron de entre ellos mismos alcaldes y regidores y otros funcionarios del consejo y nombraron a Hernando Cortés como gobernador y corregidor de esa tierra”. La carta de don Martín era sumamente parcial, pero esa declaración captó la cruda verdad.81


      En cuanto a la ambigua participación que tuvo Cortés en este plan, Díaz logró transmitirlo muy bien (a pesar de sus habituales contradicciones en el tono y la narrativa). Parece reconocer que los capitanes necesitaban que Cortés fuera nombrado capitán general (como Velázquez ya lo había hecho, para así disminuir el riesgo de que su plan se viera como una posible rebelión), aunque Cortés a su vez difícilmente se opondría a un renombramiento por los capitanes: “Cortés estuvo de acuerdo, aun cuando fingió que era necesario que se le suplicara; como dice el dicho: ‘Tú me lo ruegas y yo me lo quiero’ ”.82


      Las Casas también detectó la posible mentira en la narrativa tradicional, sugiriendo, como Díaz, la obvia verdad (a pesar del hecho de que él estaba dispuesto a satanizar a Cortés como líder ilegítimo). Refiriéndose a la rebelión contra Velázquez desde su concepción en Cuba, el fraile preguntó:


      ¿Cómo pueden estos capitanes de los barcos ser perdonados por participar en esta rebelión de Cortés? Alonso Hernández Puertocarrero, Francisco de Montejo, Alonso de Ávila, Pedro de Alvarado, Juan Vázquez y Diego de Ordaz han sido nombrados capitanes de los otros barcos, y es poco probable que no supieran los negocios de Cortés […] Es muy difícil de creer que estos capitanes pudieran reclamar ignorancia respecto a la mentira.83


      En otras palabras, la mayoría de los capitanes y de los hombres en sus cohortes entendió que la comisión de Velázquez limitaba su posibilidad de conquistar, obtener beneficios y de pedir recompensas. No existe ninguna razón, o evidencia, para darle todo o parte del crédito a Cortés. Como lo dijo Ogilby,


      al ver que se encontraban en una Aventura que era verdaderamente rica y buena, y habiendo obtenido tal botín y beneficio en el País debido a su Éxito y Victorias, y principalmente debido a su Alianza con tantos Nativos y Gente del País, que se rebelaron en su contra, casi al principio, por un consenso general, renunciaron a su Comisión y dependencia a Velázquez, se pronunciaron a actuar inmediatamente por y para el rey de España.84


      El tercer y último momento del mítico control cortesiano, de acuerdo con la narrativa tradicional, ocurrió entre los días del viaje de Puertocarrero y Montejo a España y la partida de la compañía dirigida por Cortés con dirección a Tenochtitlan. Según lo dicho por él, “tuve manera como, so color que los dichos navíos no estaban para navegar, los eché a la costa por donde todos perdieron la esperanza de salir de la tierra”. Tenía miedo de que algunos de los hombres “se me alzarían con ellos”, sintiéndose inquieto por lo muy poblada que estaba la región y “ver los pocos españoles que éramos”, y debido a que muchos eran “criados y amigos de Diego Velázquez”. La idea de que Cortés pudiera engañar al mismo tiempo a cientos de españoles mientras tenían una flota de 10 barcos en tierra desafía la credulidad. Por muy buenas razones que lo explican perfectamente, fue un grupo de capitanes el que decidió con toda seguridad poner los barcos en tierra y desmantelarlos, Cortés simplemente se llevó el crédito por esta acción, como lo hizo con tantas otras cosas.85


      Sin embargo, podría tratarse de una mentira sin importancia, si los biógrafos y cronistas no hubieran exagerado dramáticamente ese momento, tanto que en 1840 Prescott exclamaría: “La destrucción de las naves es acaso el incidente más notable de la vida de este hombre extraordinario”.86 Existen docenas de proezas heroicas en la antigua Grecia y Roma que se han equiparado a la audacia de Cortés, que se magnifica conforme pasan los siglos. La mención que hace Gómara de un discurso pronunciado por Cortés burlándose de esos “los que no quisiesen seguir la guerra en tan rica tierra”, que fue cambiado por Díaz y en el que Cortés compara ese momento con “las hazañas heroicas de los romanos”, se convirtió al paso de los siglos en un discurso conmovedor que se comparaba con el histórico cruce del Rubicón.87 “Como dijo Julio César sobre el Rubicón: ‘que echada estaba la suerte’. La gloria de los romanos era solo un riachuelo pequeño. Tú derrotaste un océano”,88 canta un Cortés “heroico e irresistible” para sus soldados en la ópera Montezuma.89 En la efusiva prosa del gran intelectual José Filgueira Valverde, “las palabras del capitán encendieron fulgores de triunfo y de codicia sobre las pavesas de los rotos maderos”; los conquistadores reunidos “todos se sintieron barros de historia, moldeado por las manos fortísimas de un Héroe”.90 Como lo señaló un historiador: “Ningún otro episodio en toda la carrera de Hernando Cortés ha recibido tanta atención o ha sido objeto de tanto poema rapsódico”.91


      El hecho de que exista un conjunto de documentación literaria sobre este tópico, que era tan sólo un grano de arena y se convirtió en una montaña, desde poemas épicos hasta artículos académicos, debería hacernos cuestionar la narrativa tradicional en su totalidad y la literatura que se inspira en ella. En efecto, la única razón para prestarle atención ahora es el abismo que existe entre lo que es más probable que haya ocurrido y lo que se ha generado debido a la mitohistoria cortesiana. Superar ese abismo nos permite colocar esta pieza engrandecida artificialmente del rompecabezas en nuestra nueva visión de la invasión de 1519.


      Pero primero aclaremos lo que no hizo Cortés. Él no prendió fuego a su flota. Este detalle se añadió a finales del siglo XVI, como muchos antes que yo lo han constatado.92 Pero sobrevive porque es el eco de la quema de los barcos en el río Tigris por el emperador romano Juliano, debido a que “quemar los barcos” alitera perfectamente (agreguen “audaz” y “valiente” también),93 y porque evoca una imagen irresistible (utilizada para causar efecto en la película El capitán de Castilla, en la que los barcos se encienden en la noche como si se tratara de llamas flotando en la bahía).94 Tampoco hundió o saboteó sus barcos, para luego justificar sus acciones por medio de un conmovedor discurso dirigido a una asamblea de marineros enojados, a pesar de la reiteración de los cronistas por siglos; no había ninguna razón para tantos problemas, además de que al hundirlos hubiera sido más difícil sacar los objetos de valor de los barcos.95


      De hecho, ésta no fue una decisión ideada con maestría solamente por Cortés para destruir a su flota entera, de modo que los 400 hombres sobrevivientes de la compañía no tuvieran otra opción más que seguirlo a la victoria. Más bien, como sucedió con otras decisiones que se tomaron en Vera Cruz, él actuó junto con otros capitanes, quienes se dieron cuenta de que los barcos que quedaban habían estado en el mar por seis meses (sin acceso a suministros para el mantenimiento y la reparación), era probable entonces que los cascos de madera empezaran a pudrirse. Al estar anclados, podían hundirse lentamente y entonces las piezas valiosas que estaban a bordo se perderían. Al encallarlos y vararlos —era más fácil que hundirlos o quemarlos en la bahía—, las velas, los aparejos, cables y los cordajes, los clavos y otros herrajes podrían quitarse con facilidad y conservarse. Así lo hicieron y el equipo se quedó en Vera Cruz con los 60 a 150 hombres que permanecieron en el lugar bajo las órdenes del capitán Juan de Escalante.96 Salvar este equipo invaluable no fue debido a una premonición, sino por simple sentido común. Puertocarrero y Montejo, al ser cuestionados la primavera siguiente en La Coruña (España), testificaron que fueron los capitanes y pilotos de los barcos quienes determinaron que sus barcos se estaban pudriendo, y que entonces propusieron vararlos.97 Incluso Tapia, que por otro lado sigue el cuento inventado sobre la astucia cortesiana, admitió que varios capitanes reportaron que “sus barcos eran innavegables”;98 Díaz, a pesar de afirmar erróneamente que sólo se salvaron los botes, y que todos los barcos fueron destruidos, insistió en que se hizo con “todo su conocimiento, y no [en secreto] como lo afirmó el historiador Gómara”.99


      ¿Hubo quejas por el encallamiento de los barcos? Naturalmente. Los hombres de la compañía discutían por todo. La disputa que se desarrollaba entre Cortés y Velázquez exacerbó las riñas. Muchos de los capitanes que poseían barcos temían que no fueran indemnizados plenamente (tres de ellos demandaron posteriormente a Cortés, afirmando que les debía el valor del equipo que habían extraído de los barcos). Pero los hombres que se quedaron en Vera Cruz no estaban de ninguna manera varados; el barco que se encontraba en mejores condiciones permaneció anclado. Asimismo, como ya hemos visto con anterioridad, había un tráfico constante de barcos entre Cuba, La Española y la costa de Veracruz, y de igual forma con España, durante todo el tiempo de la guerra. Ninguno de los capitanes podía, incluido el propio Cortés, haber sabido que gran parte del equipo que se había rescatado de los barcos terminaría usándose en los pequeños barcos o bergantines que se construirían para el sitio de Tenochtitlan.


      El cruce del Rubicón, el no regreso, el momento crucial, ir a Tenochtitlan o nada —que termina con un discurso entusiasta pronunciado por un habilidoso, seductor, cesáreo Cortés—, es dramático y relevante. Pero es pura ficción, una invención como la quema de los barcos.


      Volviendo a la declaración original de Cortés sobre los barcos, podemos ver ahora que se trata de una combinación de verdades, medias verdades y mentiras que es la esencia de todas sus Cartas al rey (y, por consiguiente, de toda la narrativa tradicional sobre la guerra): es verdad que él “encalló los barcos”, pero la decisión no fue suya solamente; no se trató de una decisión ingeniosamente “artificiosa”, aunque sí fue controvertida, y el que los barcos “no estuvieran aptos para navegar” no era una “simulación”, sino una evaluación de su estado inminente.


      Tal fue el giro que dieron Cortés y Gómara a todo este caos de los cuatro meses que pasaron en Veracruz: una mezcla de recuerdos, relatos fieles, medias verdades y pura ficción. Si se le da a Cortés el crédito de la manipulación magistral de todos los protagonistas españoles e indígenas durante esos cuatros meses, esto lo convertiría en un titiritero sobrehumano, dejando a los demás en una posición de tontos crédulos y cobardes. Un ejemplo reciente es la narración de “Cortés”, un episodio del History Channel de su serie Conquistadores, en la que se dice que “uno de los eventos más temerarios en la historia de la conquista” (no sólo de la “Conquista de México”, sino de las conquistas en la historia de la humanidad) es cuando Cortés quema los barcos: “Ahora, la única opción para sus soldados es la victoria o la muerte, y la victoria depende del liderazgo, diplomacia, audacia y astucia de un solo hombre: el conquistador Hernán Cortés”.100


      La narrativa tradicional, por lo tanto, nos habla de un Cortés tan maquiavélico que se ha dicho que él literalmente seguía el manual de Maquiavelo (que todavía no se publicaba).101 Los proveedores de la narrativa tradicional han repetido una y otra vez un razonamiento circular: Cortés triunfó en Vera Cruz debido a que era un hombre talentoso, heroico, casi un dios, y para probar que esto es verdad están sus triunfos en la costa, y en el interior del territorio. Como la mentira en la narración de la rendición de Montezuma, sería una “maravillosa idea poco plausible, preservada de tal forma que muchos han creído en ella”.102
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      UN FINAL LAMENTABLE. El editor del periódico victoriano William Dalton escribió novelas de aventuras además de libros de historia, entreteniendo a muchas generaciones de niños con sus relatos épicos. Esta ilustración de la Muerte de Montezuma es del libro Cortes y Pizarro: The Stories of the Conquests of Mexico and Peru, with a Sketch of the Early Adventures of the Spaniards in the New World. Re-told for youth, publicado en 1862. Refleja la narrativa dominante sobre la muerte del emperador, tal como fue establecida por los conquistadores y que se ha repetido a lo largo de los siglos. Los invasores españoles no fueron los causantes de la tragedia, pero lamentaron que ocurriera; hicieron lo posible por proteger a Montezuma de su propio pueblo, por lo que quedaron muy afectados y aun devastados por su herida fatal.
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      LOS PRIMEROS SALTEADORES


      Motzume también se rindió, y dejó a su pueblo a la merced de la bondad de Cortez, pero después de haberse entregado, Fernando tiene conocimiento de que había una Rebelión secreta en el País, entonces lo mandó encadenar, lo que enfureció mucho a estos Bárbaros, que furiosos corrieron hacia el palacio donde Motzume estaba preso (si fue para librarlo de la indignidad sufrida o lo hicieron porque estaban furiosos con él por su sumisión a Cortez) y arrojaron grandes piedras a su Rey, con lo que (no obstante los esfuerzos de los españoles para ahuyentarlos) ellos lo mataron miserablemente y le partieron la cabeza.


      Versión inglesa de The Life of Ferdinand Cortez, A Spaniard,

      THEVET, 16761


      ¿Tan pronto pudo entender el rey Moctezuma nuestro idioma como para comprender las estipulaciones de ese citado primer salteador, en las que se les pedía la renuncia al reino o la cesión de todo su estado real?


      BARTOLOMÉ DE LAS CASAS, 15612


      Una misteriosa convergencia los unió desde el primer momento: querían pensarse, descifrarse mutuamente.


      ENRIQUE KRAUZE, 2010, sobre Cortés y Montezuma3


      ¿Quién mató a Montezuma? Tan pronto se corrió la voz de su muerte por toda Tenochtitlan, la pregunta debe haber estado en boca de los españoles y los aztecas por igual, y luego, en las semanas y los años siguientes, en la de otros mesoamericanos y europeos. De hecho, hasta el día de hoy, el humo y los espejos que rodean la narrativa tradicional de la “Conquista de México” ha mantenido viva la pregunta y la respuesta incierta. El emperador azteca sufrió una muerte violenta en junio de 1520; eso es lo que tenemos claro. Pero ¿cómo murió y a manos de quién?


      No han faltado las teorías y exageraciones: la muerte del emperador ha inspirado desde una escena hasta incluso obras completas de teatro, ópera y cine. Durante siglos la esencia dramática de la narrativa tradicional ha fascinado a escritores y compositores, particularmente por sus inconsistencias, y una de las más populares es la muerte del emperador con todo su misterio (¿quién lo hizo?) y ambigüedades (¿fue un acto de nobleza o ignominia?).4


      Para poder explorar ese periodo primero debemos adentrarnos en el momento exacto de los 28 meses de la guerra de invasión. La guerra abierta, total, entre los aztecas y los españoles había estallado finalmente unas semanas antes —después de convivir durante 14 meses de guerra fría— y la matanza no cesaría por otros 14 meses. En la última semana de junio (1520) los españoles estaban sitiados en el palacio de Axayacatl (Cortés lo llamaba “la fortaleza”), que se encontraba junto a la gran plaza de Tenochtitlan. Los conquistadores —unos 500— eran más numerosos que en ningún otro momento de la guerra hasta entonces, además contaban con miles de guerreros tlaxcaltecas (cuántos eran en realidad, no se sabe con certeza), así como con un número indeterminado de africanos, esclavos taínos y sirvientes. Pero los guerreros aztecas y la población de la ciudad los rodeaban y aparentemente estaban determinados a su destrucción: un objetivo que los aztecas conseguirían, en gran medida, en cuestión de días.


      Para saber qué sucedió después, a través de la confusión de las afirmaciones y opiniones contradictorias, agrupé los relatos sobre la muerte de Montezuma en cinco versiones de la historia. La primera es la que se cuenta en la narrativa tradicional, que se encuentra, no es de extrañar, en la Segunda carta de Cortés. Considerando que describe la batalla de junio con detalle —al dar cuenta día a día, casi golpe a golpe—, la reseña que hace Cortés del fin del emperador es superficial:


      Y el dicho Mutezuma, que todavía estaba preso, y un hijo suyo, con otros muchos señores que al principio se habían tomado, dijo que le sacasen a las azoteas de la fortaleza y que él hablaría a los capitanes de aquella gente y les harían que cesase la guerra. Y yo le hice sacar, y en llegando a un pretil que salía fuera de la fortaleza, queriendo hablar a la gente que por allí combatía, le dieron una pedrada los suyos en la cabeza, tan grande, que de allí a tres días murió.5


      No existe una acusación de homicidio en estas líneas. La causa de la muerte es clara: se debió a los proyectiles aztecas; pero la implicación es que fue accidental, por lo tanto, un homicidio involuntario (es posible que esto los remita a la pintura número 4 de Kislak).6 Esta versión ambigua, en la que no se puede culpar a nadie (salvo, quizá, a la turba azteca revoltosa e incluso al mismo Montezuma), fue reproducida por Gómara y Oviedo y luego repetida por siglos. Un ejemplo es suficiente: en un relato inglés del siglo XVII el emperador hace el intento de ordenar a “sus súbditos a replegarse” desde una ventana de su palacio, pero “pensando que para que le vieran y escucharan más fácilmente, [él] se dirige a una ventana más alta, y cuando se asomaba por ella, fue golpeado desafortunadamente por una piedra, por lo que murió tres días más tarde”.7


      La segunda versión toma los mismos elementos, pero atribuye la premeditación y la culpabilidad de forma más clara: los “rebeldes” aztecas planearon el asesinato con deliberación. Esta explicación aparece por primera vez en la segunda mitad del siglo XVI, derivada de la misma fuente cuasiindígena (como la denominada Crónica X perdida hace tiempo) que convirtió a Montezuma en el chivo expiatorio de la derrota azteca (y específicamente la mexica). En esta versión, que predominó en el siglo XVII, los mexicas insultaron al cautivo y cobarde emperador mientras trataban de matarlo. En la narración de Solís, por ejemplo, Cortés y Montezuma acordaron que el emperador trataría de persuadir a los “rebeldes” para que bajaran las armas y que entonces los españoles dejarían la ciudad. Pero los rebeldes lanzaron piedras e insultos, refiriéndose a Montezuma con “las oprobiosas denominaciones de bellaco afeminado, nacido para texer, y hilar, esos perros te tienen preso porque eres una gallina”. A pesar de los esfuerzos de dos conquistadores que trataron de protegerlo, fue herido fatalmente por dos flechas y una pedrada en la cabeza.8


      Entre más culpables eran los aztecas, más inocentes y consternados se mostraban los españoles. En el poema épico de Escoiquiz, por ejemplo, los españoles trataron de salvar su vida y, finalmente, su alma con la conversión. Sus nobles esfuerzos fueron en vano. El alma de Montezuma “al abismo baxó desesperada”, no por culpa de los conquistadores, sino del rebelde populacho azteca y del emperador mismo, terco y supersticioso hasta el final.9


      Del mismo modo Robertson, como era de esperar, dejó claro quién era el culpable. En su relato de 1777 los aztecas, acostumbrados a reverenciar a Montezuma “como dios”, escucharon su discurso, “todas sus cabezas se inclinaron”. Pero, desaprobando sus palabras, pronto las flechas volaron “tan violentamente” que antes de que los españoles pudieran proteger al emperador, “dos flechas habían herido al infeliz monarca, y una piedra arrojada en su templo lo golpeó dejándolo en el piso”. Los españoles lo llevaron a “sus apartamentos; y Cortés se apresuró hacía allá para consolarlo por su infortunio. Pero el infeliz monarca se dio cuenta de lo bajo que había caído”, y con enojo “lo despreció para superar esta última humillación, y prolongar una vida de ignominia”; arrancándose los vendajes, se negó a “ser alimentado”, así que “pronto terminó sus miserables días, rechazando con desdén todos los pedidos que los españoles le hacían para que abrazara la fe cristiana”.10


      La idea de que Montezuma contribuyó de alguna forma a su propia muerte, ya sea por sus imprudentes intentos de dirigirse a un populacho armado y hostil o por negarse a la atención médica y al alimento, se desarrolla por completo en la tercera variante de la historia: muerte por suicidio. Ya vimos una dramatización metafórica de esta variante en El emperador indio de Dryden, en la que Montezuma se apuñala y muere, prefiriendo el martirio que reinar como la marioneta de Cortés.11 Pero esta versión se remonta al siglo XVI. Por ejemplo, Cervantes de Salazar escribió que el emperador deseaba morir, “negándose a comer o a ser curado” de su herida. En esta representación imaginaria de la escena de la muerte, Montezuma le dice a Cortés que las piedras que le arrojaron hicieron que “el corazón se [le hiciera] pedazos”, a lo que Cortés respondió: en efecto, “que tú ni tenías herida para morir della; mueres de pesar y descontento”.12 Ésta es la que escogieron Herrera y Díaz: la última narración es, asimismo, producto de la imaginación y ayudó a mantener con vida esta tercera variante hasta el presente.13


      La cuarta variante también mantiene el tema de las piedras que arrojaron los aztecas como la causa probable de la muerte, pero añade a un nuevo asesino: Cuauhtemoc. Esta acusación, que tiene su propia trama tanto en texto como en imágenes, se remonta a varios siglos. Por ejemplo, en una representación del siglo XVII del emperador, la “lapidación por su propio pueblo” (pintura Kislak número 4), no se identifica a Cuauhtemoc por su nombre, pero probablemente es el azteca con un gran penacho que parece encabezar el ataque y le grita a Montezuma, el único azteca que sostiene una espada. Montezuma, quien aparece desarmado, es colocado en primer plano por el fraile Olmedo, vestido con hábito blanco, asemejándose a Cristo, al igual que él, traicionado por su propia gente, un mártir en ciernes. De hecho, las similitudes entre este momento y la escena del Ecce Homo en la pasión de Cristo —cuando Pilatos exhibe al cautivo y lo condena frente a la plebe enardecida, una escena que se fue haciendo popular en los siglos XV y XVI— da pauta para preguntarse cuánto de la historia de la lapidación de Montezuma fue una invención posterior.14


      La representación de Montezuma como un mártir cristiano puede ser una hebra sutil e insignificante en su trama póstuma, pero ha sido persistente. Un ejemplo vívido se puede ver en Montezuma, un relato operístico de la historia de los años sesenta. Cuando la turba azteca incitada por Cuauhtemoc insulta a Montezuma y a Malintzin por traidores, Montezuma utiliza el mito de la profecía para justificar su rendición, pero Cuauhtemoc canta burlonamente: “Él suplica por el ladrón de cara pálida, su amo”, y el coro azteca canta: “¡Mátalo!” Aunque Montezuma no se convierte en esta versión operística, Cuauhtemoc concentra a la muchedumbre para lanzar las piedras fatales y disparar flechas cantando: “¡Es un cristiano! ¡Mátalo!” Con la muerte de Montezuma en el acto, la ópera se acerca al final con los aztecas cantando: “¡Larga vida a Cuauhtemoc el Rey!”15


      La quinta y última variante de la historia es la única que absuelve a los aztecas y apunta con firmeza de manera específica a Cortés o a los otros capitanes españoles. Llamada en ocasiones la “versión india”, de hecho, esta variante se remonta al siglo XVI y no es sólo o simplemente una versión indígena o aun cuasi indígena. En el cuasiindígena Códice Ramírez, Montezuma y los otros nobles cautivos son apuñalados fatalmente por los españoles, esta versión fue apoyada por los frailes Acosta y Durán.16 Un extraño detalle mencionado por el jesuita Tovar, “y no faltó quien dijo que porque no le viesen herida le habían metido una espada por la parte baja”,17 lo que repite Ixtlilxochitl (y Francis MacNutt traduce como “su base”).18 No importa qué tan delicadamente se ponga, es claro que muchas décadas después del suceso se decía que los conquistadores metieron una espada en el trasero de Montezuma (no hay duda, como lo señala el académico belga Michel Garaulich, que esto se consideró apropiado para un emperador de costumbres sodomitas), un desagradable símbolo de qué forma tan profunda se ha perjudicado la reputación de Montezuma por siglos. En otros relatos, los españoles golpean al emperador cautivo hasta causarle la muerte, o “le partieron la cabeza”,19 y en una versión cuasiindígena estrangulan a Montezuma y Cacama (tlahtoani de Tetzcoco) “cuando los españoles huyeron de la ciudad en la noche”.20 La imagen de Montezuma en su balcón en el Códice Moctezuma se suele adoptar para mostrarlo estrangulado o apuñalado por un español.21


      En esta quinta variante, un veredicto de que fueron los españoles los homicidas tuvo ciertamente menor importancia hasta el siglo XIX, cuando de forma gradual pasó a ser predominante en México. En el año de 1892 Alfredo Chavero afirmó que “no es cierto que Moteczuma muriera de la pedrada, está bien comprobado que lo mandó matar Cortés”.22 Cuando, más de medio siglo después, el historiador mexicano Ignacio Romerovargas Iturbide señaló que Montezuma “fue asesinado por los españoles”, estaba expresando la opinión de la tierra que había sido de Montezuma.23


      Existe otro giro final en la historia: ¿qué sucedió con el cuerpo del emperador? Las narraciones españolas dieron muy poca atención a este asunto, siguiendo el tono que Cortés impuso (él dijo que “los prisioneros indios” se llevaron el cuerpo “y no sé que hicieron con el”). Pero los relatos cuasiindígenas ofrecen detalles reveladores. De acuerdo con el Códice florentino, llevaron el cuerpo a Copulco y ahí lo cremaron. Copulco era el lugar en donde vivían los sacerdotes que celebraban el Fuego Nuevo; ya que la ceremonia se celebraba cada 52 años, y Montezuma tenía esa edad cuando murió, ésta podría haber sido una manera de inspirar por medio de un ritual el renacimiento o recuperación de los aztecas en medio de la difícil guerra (también pone en entredicho la fecha de nacimiento de Montezuma; ¿es posible que haya sido modificada póstumamente para darle una vida de 52 años?). En el Códice Tudela los sacerdotes se comen las cenizas de Montezuma, como señal de reverencia y también en un ritual de renacimiento y renovación. Y en los Anales de Cuauhtitlan el cuerpo se lleva en procesión por las ciudades en los cuatro puntos cardinales antes de que lo cremaran. Cabe suponer que estas variantes no se deben a recuerdos de los pobladores sobre cómo es que se realizó o debe haberse realizado el entierro de un huey tlahtoani, sino que más bien surgieron a principios de la Colonia. De cualquier forma, siempre exponen un elemento clave: el entierro fue un ritual de respeto y reverencia, no una disposición irreverente del cuerpo por parte de sus asesinos.24


      Todavía existe otro posible giro de cómo vieron los nahuas cristianos ese entierro décadas más tarde. La historiadora del arte Diana Magaloni ha señalado que la ilustración del Códice florentino de los dos mexicas que sacan el cuerpo de Montezuma del lago (en donde los españoles lo habían arrojado) refleja la imagen del Descenso de la Cruz (se incluye en la imagen “quemado” de la galería). Esta perspectiva, que muestra a Cristo sostenido mientras lo bajan de la Cruz, era muy popular en el arte popular europeo de finales de la época medieval y principios de la Edad Moderna, y ya estaría presente en las iglesias mexicanas del siglo XVI. La misma ilustración, entonces, muestra el cuerpo del emperador mientras lo cremaban en la misma postura (en contraste, otro cuadro muestra el cuerpo del emperador de Tlatelolco, Itzquauhtzin, asesinado, que es llevado en canoa y cremado en un estilo nahua más tradicional). ¿Fueron los mismos mexicas que culparon a Montezuma por la derrota en la guerra los que insistieron en reverenciarlo a la imagen de Cristo en su entierro? Esta idea especulativa, pero a la vez convincente, plantea la memoria arraigada de un emperador que nunca fue despreciado —y menos aún asesinado— por su propio pueblo.25


      Entre las afirmaciones concurrentes y las acusaciones contradictorias sobre la muerte de Montezuma, todos los que testificaron o dieron sus opiniones —los españoles y los cuasiindígenas— adoptaron invariablemente la misma posición: ellos no lo mataron; lamentaron su muerte; se apresuraron a señalar al culpable, y, sin embargo, también estuvieron dispuestos a culparlo por el resultado de la guerra, además de juzgarlo como un líder débil, convirtiendo al mismo Montezuma en la parte culpable. Por ahora, el misterio de su asesinato deberá permanecer sin resolver (hasta el final del capítulo), porque esa solución sólo tendría sentido si primero aclaramos ¿por qué, en primer lugar, existe este misterio y los numerosos relatos contradictorios? Después de todo, existen pocas dudas de que los españoles hayan quemado vivo al monarca taíno Hatuey en La Española; que al rey inca Atahualpa en Perú lo estrangularan, y que torturaran hasta matarlo al gobernante Muisca, Sagipa, en Colombia. ¿Qué fue lo que ocurrió en México para que el resultado fuera ambiguo?26


      Para responder eso, debemos retomar la historia de la invasión donde la dejamos —en la costa del Golfo en agosto de 1519— y a continuación acercarnos a la guerra hispano-azteca, hasta la muerte de Montezuma que ocurrió 10 meses más tarde, con una perspectiva diferente a la de la narrativa tradicional.


      Quauhpopocatl era un noble azteca, un mexica de Tenochtitlan. Su nombre dicho más apropiadamente era Quauhpopocatzin, con el sufijo tzin que refleja su alto rango. Él mismo estaba relacionado lejanamente con la familia real, y su esposa era la bisnieta de Huitzilihuitl, el segundo rey azteca (reinó de 1391 a 1415). Montezuma tenía tal confianza y aprecio por Quauhpopocatl que en el verano de 1519 —mientras las fuerzas invasoras marchaban y navegaban a lo largo de la costa del Golfo, combatiendo con gente de pueblos locales y entre ellos mismos— el emperador lo envió a la costa para encontrarse con ellos.


      Bajo las órdenes de Montezuma, Quauhpopocatl dio la bienvenida a los invasores en Vera Cruz, entonces


      Los truxo e guyo e amparó por todos los camynos por do benyeron, hasta entrar en esta cibdad de Mexico con muchas astucias e maneras para que no los mataron los pueblos que estaban por los camynos, los quales estaban alborotados con la venida de los dichos cristianos.


      Esto, al menos, fue lo que sucedió de acuerdo con el hijo de Quauhpopocatl, que era un niño durante la guerra; el hijo presenció tanto los 235 días de la permanencia de los españoles en Tenochtitlan como la batalla de la Noche Triste en la que murió su padre. El niño sobrevivió al sitio de la ciudad y vio a su hermano mayor —que fue el tlahtoani sucesor de Coyohuacan (Coyoacán)— salir con la expedición que Cortés llevó a Honduras, junto con 400 guerreros de la ciudad, para nunca regresar. En 1526, ya adolescente y con el nombre cristiano de don Juan de Guzmán Itztlolinqui, asumió el gobierno de Coyohuacan. Gobernaría hasta su muerte en 1569. Consolidando la sorprendente continuidad del gobierno local, don Juan, que ya formaba parte de la realeza mexica, se casó con un miembro de la dinastía real de Tetzcoco —su esposa era doña Mencia de la Cruz, una de las bisnietas de Nezahualpilli (que gobernó de 1473 a 1515)—, tal y como lo habían hecho sus ancestros por muchas generaciones.27


      Don Juan de Guzmán Itztlolinqui fue uno de los tres gobernantes de pueblos nahuas del centro del antiguo territorio azteca que cabalgaron junto al virrey Mendoza en la Guerra de Mixton de 1540-1541 (una campaña que se realizó en el norte contra los “rebeldes” chichimecas, otro episodio violento de la prolongada invasión española). En 1551 el rey le otorgó a Itztloliqui su propio blasón, convirtiéndolo en español, así como también parte de la nobleza nahua. Cinco años más tarde él fue uno de los 13 señores nobles que escribieron a Carlos V: “Humildemente suplicamos V.M. nos señale al Obispo de Chyappa don fray Bartholomé de las Casas para que tome este cargo de ser nuestro protector —un cargo oficial en las provincias españolas en América— por los muchos agravios y molestias que reçebimos de los españoles por estar entre nosotros y nosotros entre ellos”.28


      Sin duda Itztlolinqui fue un exitoso político azteca en las primeras décadas de la Nueva España; esta calificación es ligeramente anacrónica (“azteca” era una entidad imperial que terminó en 1521, y “Nueva España existía principalmente solo de nombre cuando Itxlolinqui se convirtió en gobernante de su pueblo natal”), pero esto nos habla de su habilidad para navegar en el híbrido sistema imperial azteca-hispano que era México cuando él vivía. Había aprendido a escribir en español y latín con los primeros franciscanos que llegaron a México, y tenía una buena comprensión del nuevo sistema legal. Era un hombre educado, informado y bien relacionado.


      Este contexto nos ayuda a leer las 40 páginas de un informe que Itzlolinqui presentó en México Tenochtitlan en 1536. Dirigido al rey, en el que subrayaba los sacrificios y servicios que su padre, Quauhpopocatl, había prestado (como se citó previamente), como una causa justa para el que el rey ordenara a los españoles locales que dejaran de tratar a la gente de Coyohuacan “como a esclavos”. Demostrando el dominio que tenía tanto de la tradición en oratoria de los nahuas como en el lenguaje suplicante español de esa época, Itztlolinqui argumentó que, a pesar de ser leales cristianos, sus súbditos eran tratados “con muchos açotes, palos y coçes y teniéndonos en cárceles, çepos y cadenas como a los mayores captivos del mundo”. Su carga tributaria era tan onerosa que la gente huía a las colinas, en donde no tenían acceso a los sacramentos cristianos.29


      Por lo tanto, la breve narración de Itztlolinqui del tiempo de la guerra a la que ahora regresamos (la marcha de agosto a noviembre de 1519, de Vera Cruz a Tenochtitlan) fue en servicio de una agenda política en particular. Itztlolinqui no era el único con este objetivo en elegir esta táctica; muchos pueblos y familias nobles a todo lo largo de Mesoamérica (desde los nahuas hasta los mayas) afirmaron después de la guerra que ellos habían recibido y ayudado a los invasores cristianos desde el comienzo (como se discutió en el capítulo 2). Debido a que la evidencia que existe demuestra que esto no fue cierto en muchos de los casos, resulta tentador ignorar la declaración de Itztlolinqui. De hecho, los historiadores han hecho justamente eso.


      Sugiero, sin embargo, que podemos aprender algo de Itztlolinqui, por varias razones. La primera, los relatos del conquistador y cronista español que sustentan la narrativa tradicional son igualmente partidistas y realizados con una finalidad específica; tienen los beneficios de su reiteración y de su accesibilidad, pero no de su objetividad (o, como ya veremos, credibilidad). La segunda, no hay duda de que los aztecas siguieron la ruta de los barcos españoles a lo largo de la costa, además de que múltiples embajadores aztecas viajaron para encontrar, observar y acompañar a la compañía desde el primer momento en que desembarcaron. Estos contactos son mencionados en docenas de narraciones españolas e indígenas, junto con la evidencia detallada (escrita y material) de los regalos de Montezuma. Los nombres de los embajadores aztecas, sin embargo, son inconsistentes e incompletos, así que no hay razón por la que Quauhpopocatl no pudo haber estado entre ellos, realizando o contribuyendo a la tarea que le asignó Montezuma.30 Muchas fuentes dicen que Cacama (el tlahtoani de Tetzcoco) viajó al este para encontrarse con los españoles, una historia que es totalmente compatible con la de Itztlolinqui.31 El cronista tetzcocano Alva Ixtlilxochitl afirmó que fue en realidad su homónimo (y uno de los hermanos de Cacama) quien realizó el viaje, y que llegó hasta Vera Cruz.32


      Tercero, Itztlolinqui llevó testigos que corroboraron su historia. Tenían sus propias razones para apoyar a su tlahtoani, pero la información que ofrecieron merece nuestra atención. Pedro Tlilantzin, por ejemplo, testificó que él mismo fue a mitad del camino entre Tenochtitlan y Vera Cruz, reuniéndose con Quauhpopocatl en su viaje a la capital; que “él sabe que fueron puestos a salvo en la Ciudad de México sin ningún peligro o riesgo, porque él lo vio”. Pedro Atenpenecatl añadió que él también realizó el viaje, junto a su propio padre, llegando hasta Amaquemecan (Amecameca), “que está a la mitad entre Vera Cruz y esta ciudad”, y por lo tanto él vio cómo Quauhpopocatl “trajo a los cristianos por buenos caminos y los protegió hasta ponerlos a salvo en esta ciudad”. Andrés Mecateca dijo que él estaba con Quauhpopocatl en Coyohuacan (al servicio del tlahtoani) cuando llegó el mensajero de Montezuma pidiéndole que fuera a Tenochtitlan; les dijeron que llevaran comida para los españoles y que los guiaran a la ciudad; así lo hicieron, alcanzándolos en Amaquemecan. Martín Hueytecotzin estaba también con Quauhpopocatl cuando le pidieron que fuera a ver a Montezuma, pero añadió el pormenor de que él llevó de Coyohuacan “muchas flores” que “arrojaron al piso ante” el emperador. Finalmente, don Diego Cuitecotle dijo que él estaba “presente en la conversación” entre Montezuma y Quauhpopocatl, quien ordenó a Cuitecotle que llevara de vuelta una canoa a Coyohuacan para buscar “sus mantas”, se le uniera en el lago, y fueran a recibir a los cristianos; Cuitecotle creía que fue en Chalco en donde se encontraron con Cortés, quien en reconocimiento al estatus de Quauhpopocatl le dio un “collar de perlas”.33


      Obviamente ésta es una historia que no se puede creer por completo, no más que cualquier otra recolección como ésta, ya sea escrita por castellanos o por nahuas de Coyohuacan. No sabemos si el detalle de las flores y las mantas le otorguen credibilidad o son mera fantasía; si Quauhpopocatl llevó a sus hombres hasta Vera Cruz o si sólo cerca de Chalco. Sin embargo, creo que la historia de Itztlolinqui nos ofrece una imagen de lo que en realidad sucedió (y lo que no). Montezuma y los aztecas respondieron a la llegada de los españoles de una manera inteligente y pragmática. No estaban ni aterrorizados ni agobiados por supersticiones ominosas. Tampoco pensaron que los españoles eran dioses ni los vieron como una raza diferente; ni siquiera tuvieron una percepción de los recién llegados en términos cuasiétnicos —que tenían un lenguaje, ropa y objetos de una cultura hasta entonces desconocidos—, todo fue acallado por el predominio en el mundo náhuatl de la identidad altepetl. El altepetl de los españoles (que se llamaban usualmente castellanos) era caxtillan, convirtiéndolos en caxtiltecas, con Cortés como su tlahtoani (que fue lo que creyeron que significaba capitán). Desde un inicio, los dirigentes aztecas buscaron contacto, comunicación e información; querían entender cuáles eran las intenciones de los caxtiltecas, sus fortalezas y debilidades, su capacidad para hacer daño o si podían ser de utilidad al Imperio azteca. Quauhpopocatl, por lo tanto, era uno de los cientos de observadores aztecas que llevaron información a Tenochtitlan, mientras los españoles eran interrogados, probados y atraídos a la capital con un regalo tras otro.34


      La narrativa tradicional nos cuenta una historia diferente; de hecho, existen otras tres versiones de la marcha a Tenochtitlan, cada una tan bien arraigada y engañosa como la otra. La versión de Cortés, como es de esperar, lo coloca en un control casi total de la situación, ganando un aliado indígena tras otro, primero a los totonacas y luego a los tlaxcaltecas. Se le restó importancia a que en un principio hubo hostilidad con los últimos, por lo que estalló una guerra cruenta que duraría 18 días, narrándolo como una victoria española, el precedente de una nueva alianza.


      La versión de Cortés que predominó por siglos recibió un nuevo impulso por el aumento de la popularidad de la versión tlatelolca-franciscana en el Códice florentino (una vez que se empezó a publicar y a traducir a finales del siglo XIX). Esta versión imagina a un titubeante e inquieto Montezuma como se describió anteriormente, en el contexto de tres conceptos que se inventaron sobre el emperador: un conjunto de ocho profecías que presagiaban la invasión y la derrota azteca; la reacción de Montezuma; su Rendición en el Encuentro. Aunque esto desvirtúa un tanto el control de Cortés (la debilidad de Montezuma hace más fácil que él triunfe), las dos versiones son claramente compatibles.


      La tercera versión es la de los tlaxcaltecas, en la que los 18 días de guerra son eliminados, para de esta manera poder destacar su importancia como la primera y más importante conversión en la causa española y cristiana. En esta versión, los líderes y guerreros tlaxcaltecas salvan a la compañía española de una emboscada en Cholollan, de una aniquilación total en la Noche Triste, y de que tuvieran que realizar una retirada definitiva en el verano de 1520; la caída de Tenochtitlan y la propagación de la nueva fe en la Nueva España fue posible gracias a los tlaxcaltecas.


      No podemos aceptar el partidismo de los tlaxcaltecas más de lo que podemos aceptar la mitohistoria cortesana, pero —como la historia de Itztlolinqui— en ella existe una pizca de verdad crucial. Porque si sopesamos la probabilidad de que fue Cortés quien tuvo el control en contraste de que hubieran sido los indígenas los que lo tenían, la última es mucho más creíble. Cortés perdió en dos ocasiones el control total, de lo cual se jactaría posteriormente; primero, debido a que fueron los capitanes quienes decidieron si debían pelear, cuándo y en dónde, y la segunda, por el hecho de que la compañía se veía forzada a reaccionar a cada momento de acuerdo con las medidas que tomaban los líderes aztecas y tlaxcaltecas. Como lo señaló un historiador, “la incansable marcha a México impresiona, hasta que uno se pregunta cuál era la intención de Cortés una vez que hubieran llegado”.35


      LA PRIMERA GRAN PRUEBA que tuvieron los caxtiltecas elaborada por los aztecas fue una trampa que les pusieron los totonacas de Cempohuallan, que llevaron a la compañía directamente a territorio tlaxcalteca. Cansados y hambrientos después de dos semanas de viaje, la compañía fue conducida justo frente al muro defensivo oriental de los tlaxcaltecas. El embajador-guía totonaca iba adelante para procurarles una recepción amigable; pero en lugar de esto los entregaron deliberadamente a los tlaxcaltecas, que comenzaron una serie de emboscadas y ataques mayores. Los totonacas cubrían sus apuestas, esperaban lograr una mayor autonomía al enviar a los invasores al oeste para que pelearan con uno o con ambos poderes regionales (los aztecas y los tlaxcaltecas). Pero seguramente calcularon que serían los aztecas los que prevalecerían, por lo que hicieron lo que ellos querían, ya que el imperio se beneficiaría con la muerte de cada guerrero tlaxcalteca y español conquistador, debilitando así a ambas partes.


      Los 18 días que duró la guerra fueron agotadores para ambas partes. Los guerreros tlaxcaltecas atacaban el campamento español al amanecer, y continuaban con el asalto todo el día. Por la noche los capitanes españoles cabalgaban a las aldeas y pueblos cercanos, quemaban sus casas y mataban a todo el que encontraban. Al día siguiente se repetía el mismo patrón. Después de varios días los tlaxcaltecas enviaron a un embajador y 50 hombres para concertar un tratado; de acuerdo con el relato de Cortés, uno de ellos reveló en un interrogatorio (en otras palabras, bajo tortura) que mientras que el viejo tlahtoani, Xicotencatl, deseaba genuinamente la paz, su hijo (del mismo nombre) quería engañar a los españoles para que bajaran la guardia. Cortés ordenó entonces que se le amputara una mano a cada uno de los 50 emisarios (o al menos dijo que así lo hizo), por lo que los ataques de los tlaxcaltecas continuaron y las incursiones españolas en las aldeas con pobladores desarmados también.


      Los guerreros tlaxcaltecas estaban bien entrenados y organizados, “más hábiles que cualquiera que hubieran visto los españoles en Mesoamérica”, de hecho, en las Américas. Los conquistadores pelearon principalmente a la defensiva, y aunque sus armas (en especial las espadas de hierro) les permitían matar a muchos más enemigos que los tlaxcaltecas, su número fue decayendo gradualmente; para la segunda semana habían perdido la mitad de sus caballos (el resto estaba herido) y una quinta parte de los españoles había muerto o tenía heridas fatales. La compañía estaba sobrepasada por sus cargadores, unos 200 totonacas y varios cientos de esclavos taínos, además de decenas de africanos y otros esclavos indígenas y sirvientes. Éstos eran vitales para transportar la artillería, comida y otros suministros; pero con las provisiones cada vez más escasas, se convirtieron en un lastre. Los cargadores totonacos seguramente empezaron a escapar hacia la costa, pero los taínos —que ya empezaban a morir del frío y el hambre en el camino al territorio tlaxcalteca— sufrieron mucho. La estrategia de los capitanes (no debemos culpar a Cortés si también nos negamos a creerle), si se le puede llamar así, fue un desastre. Si los tlaxcaltecas hubieran seguido con la guerra, los invasores habrían muerto hasta el último hombre.


      Pero no lo hicieron. De acuerdo con las reglas y costumbres de la guerra en Mesoamérica, los caxtiltecas deberían haber retrocedido y pedido la paz pagando tributo a los tlaxcaltecas. Pero a falta de esa opción, los españoles siguieron con una guerra de desgaste cuyo costo estaba resultando muy alto para el liderazgo local. Una señal de ese costo vino del propio Cortés cuando describió de forma escalofriante los ataques nocturnos en los poblados tlaxcaltecas, de los que más tarde hizo alarde ante el rey, “maté mucha gente”. En una incursión al amanecer “[llegamos a] otro pueblo tan grande, que se ha hallado en él, por visitación que yo hice hacer, más de veinte mil casas. Y como los tomé de sobresalto, salían desarmados y las mujeres y niños desnudos por las calles y comencé a hacerles algún de daño”.36


      No existe duda de que la decisión de los tlaxcaltecas de no destruir a la fuerza invasora fue la correcta. A largo plazo, tal masacre no sólo hubiera llevado a una represalia brutal por parte de los españoles con una fuerza mucho más grande, la cual Velázquez ya estaba reuniendo en Cuba, aunque Xicotencatl y los otros gobernantes tlaxcaltecas no podían saberlo. Aun así, a corto plazo, muchas vidas tlaxcaltecas se salvaron. Y si la guerra caxtilteca-tlaxcalteca fue beneficiosa para los aztecas —fue obra suya, al menos en parte—, la paz que siguió lo fue mucho menos. Durante los días de negociación entre los capitanes españoles y los tlaxcaltecas los enviados aztecas instaban a los capitanes a no confiar en el enemigo (de nuevo parece evidente que había aztecas con la compañía a cada paso del viaje). Pero un nuevo abastecimiento de regalos y promesas de Montezuma no podían igualar el ofrecimiento de una ayuda inmediata de Tlaxcallan, que se encontraba muy cerca. El 23 de septiembre los invasores entraron con dificultad a la ciudad y los líderes tlaxcaltecas asumieron el control.


      La compañía, que había quedado muy dañada, permaneció por 17 días en Tlaxcallan (casi un día de recuperación por cada uno de guerra cruda). Casi todos los españoles habían sufrido algún tipo de herida, y si bien algunos se recuperaron, otros murieron, reduciendo el número total de españoles a menos de 250 (la mitad que había salido de Cuba). Los sobrevivientes debieron haber estado traumatizados y aterrorizados. Su alivio de poder experimentar la hospitalidad en lugar de la hostilidad de los tlaxcaltecas debe haber disminuido al saber que estaban a la merced de sus anfitriones, que dependían de ellos para tener alimento y suministros, para que les proporcionaran información sobre los aztecas y para tener guerreros aliados que los protegieran ante cualquier cosa que sucediera.


      Si se ve desde la perspectiva de la narrativa tradicional, es un misterio por qué los españoles no se quedaron más tiempo en Tlaxcallan. Desde la misma perspectiva, también es difícil explicar el impactante incidente que siguió después: la matanza brutal de miles de habitantes de una vecina ciudad nahua. Así sucede con otros eventos en la narrativa tradicional, el misterio y lo inexplicable están arraigados en la gran narrativa de los cronistas y conquistadores, y en la mitohistoria del control de Cortés. La masacre de Cholollan (hoy Cholula) resulta menos misteriosa si volvemos a la narrativa tradicional, tomen en cuenta el reducido número y el estado de ánimo de los conquistadores, y reconozcan que fueron los líderes tlaxcaltecas y no Cortés y sus capitanes quienes tuvieron el control.


      LA REALIDAD DE LOS HECHOS de la masacre de Cholollan es como sigue: el 10 de octubre los sobrevivientes españoles y unos 6 000 guerreros tlaxcaltecas viajaron por un día hasta la ciudad de Cholollan. Acamparon en la noche a las afueras de la ciudad, donde los nobles cholultecas dieron discursos de bienvenida y comida. Al día siguiente los españoles entraron a la ciudad (con cargadores cempoaltecas y tlaxcaltecas; a los guerreros aliados se les pidió permanecer fuera de la ciudad). Ahí les proporcionaron alojamiento y alimentación por dos días, pero los tres días siguientes sólo se les llevó agua y leña (de acuerdo con los relatos españoles). Cortés también afirmó (repitiendo otros relatos españoles) que había barricadas en la ciudad, fosas con estacas afiladas para matar a los caballos que cayeran en ellas, montones de piedras en los tejados (listos para ser arrojados), y rumores de que un enorme ejército azteca se escondía en las cercanías. Muchas décadas más tarde la supuesta evidencia de un plan de los cholultecas para realizar una emboscada fue añadida a los relatos de los españoles: una lugareña reveló el complot a la intérprete Malintzin, quien le informó a Cortés.


      Alrededor del 16 o 17 un gran número de cargadores cholultecas se reunió en la plaza central de la ciudad, ya sea por petición de Cortés o en preparación para la partida de los españoles; parece ser que también había cientos de pobladores reunidos ahí, entre éstos se encontraban mujeres y niños pequeños, posiblemente para ver cómo se iban los españoles. De repente los conquistadores empezaron a adentrarse entre la multitud con sus espadas, masacrando a los habitantes. Los españoles armados bloquearon las cuatro salidas de la plaza, matando a todo aquel que tratara de escapar. Mientras tanto, el ejército tlaxcalteca que acampaba en las afueras irrumpió en la ciudad. En los días siguientes (un conquistador dijo que fueron cuatro días) los españoles y los tlaxcaltecas asesinaron, saquearon y quemaron. Cientos de cholultecas fueron asesinados. Ni un solo español murió.


      Más tarde Cortés diría que habían ido a Cholollan por suministros. Pero esta ciudad no se encontraba en el camino a Tenochtitlan ni tampoco más cerca a ésta de lo que estaba la misma Tlaxcallan (se desviaron hacia el sur). El hecho es que ni Cortés ni sus compañeros capitanes tenían el control: los tlaxcaltecas habían guiado a los españoles a Cholollan por sus propios propósitos políticos, diciendo a los capitanes españoles que se encontraba en el camino y que ahí había muchas provisiones. La presunta emboscada cholulteca fue probablemente una treta ideada para manipular a los capitanes, o, como Alva Ixtlilxochitl escribiría posteriormente, “fue invención de los tlaxcaltecas y de algunos de los españoles”.37 Éstos no sabían que otra ciudad que se encontraba más cerca de Tlaxcallan estaba igualmente bien abastecida: Huexotzinco. Y ahí reside la cuestión.


      Parte de la mitohistoria de Tlaxcala como la ciudad de “los indios buenos”, la antítesis de los aztecas “los indios malos”, era la supuesta diferencia que existía en su forma de gobierno —se trataba de una república virtual regida por senadores—. En realidad, Tlaxcallan estaba organizada social y políticamente al igual que cualquier altepetl náhuatl (señorío o ciudad-Estado), con algunas diferencias locales similares a las de los aztecas. El mismo Tlaxcala era un altepetl complejo, integrado por cuatro circunscripciones altepeme (plural de altepetl), cada una con su propio tlahtoani (uno de los cuales, Xicotencatl, era el de más edad; Tenochtitlan también era a su vez un altepetl intrincado, que comprendía a la misma Tenochtitlan (con sus cuatro vecinos subordinados) y a su altepetl hermano Tlatelolco que estaba al extremo norte de la isla (cuyo tlahtoani había sido degradado a gobernador por el huey tlahtoani de Tenochtitlan).


      Había todavía otra similitud entre los tlaxcaltecas y los aztecas, una muy importante para los sucesos de 1519. El Imperio azteca era una Triple Alianza de socios dispares por el dominio que tenía Tenochtitlan sobre Tetzcoco, que era a su vez más poderoso que Tlacopan (como ya veremos en el siguiente capítulo, esta sociedad inequitativa tuvo un papel crucial en el resultado de la guerra). Tlaxcallan era también el socio dominante en su propia triple alianza regional (llamémosla la Triple Alianza Tlaxcalteca); sus socios minoritarios eran Huexotzinco y Cholollan. Los guerreros de Huexotzinco habían peleado contra los españoles junto a sus aliados tlaxcaltecas en la guerra de los 18 días, y en octubre también marcharon a Cholollan; lucharon también contra los aztecas y posteriormente dirigirían elocuentes solicitudes al rey de España diciendo que desde un principio habían acogido a los españoles y a la religión cristiana. ¿Y qué pasó con Cholollan? Un año o dos antes habían abandonado la Triple Alianza Tlaxcalteca y se habían convertido en leales tributarios del Imperio azteca.38


      El avance a Cholollan y el saqueo de la ciudad constituyó un plan muy bien ejecutado por parte de los tlaxcaltecas para probar la nueva alianza que tenían con los invasores caxtiltecas, para castigar a los cholultecas por cambiar de bando, y para restaurar en Cholollan un liderazgo leal a la Triple Alianza Tlaxcalteca. La situación política se había vuelto en favor no sólo del poder de los tlaxcaltecas en la región, sino también en favor de Xicotencatl. Uno de sus reyes aliados, un tlahtoani llamado Maxixcatl, que quería reemplazar al anciano Xicotencatl como el principal gobernante, pero que estaba vinculado al monarca cholulteca que se había pasado al lado de los aztecas, fue asesinado en la masacre de octubre.


      Después de dos semanas en Cholollan, la compañía avanzó al pueblo vasallo de Huexotzinco, y de ahí comenzó su marcha entre los volcanes y hacia el Valle de México. Los españoles sobrevivientes eran apenas el 5% de los que habían comenzado la expedición: además de los esclavos taínos, los esclavos africanos, sirvientes, los guerreros y cargadores totonacas, la inmensa mayoría de la fuerza estaba compuesta por guerreros y otro personal de apoyo de la Triple Alianza Tlaxcalteca. Había también mujeres, españolas, taínas, totonacas y tlaxcaltecas (de las que hablaremos en un capítulo posterior). En términos generales, cerca de 10 000 personas descendieron dentro del corazón de la tierra azteca.


      Dejemos de lado por un momento la confianza que tenían los tlaxcaltecas en su nueva situación, con la justificación que pueda haber tenido, y rechacemos la mitohistoria de la narrativa tradicional del control que tenía Cortés (los capitanes eran empujados por los tlaxcaltecas y atraídos por los aztecas, con cualquier apariencia de control por su parte como una mera ilusión); olviden la leyenda de Montezuma el Temeroso (algunos de sus nobles pueden haberse mostrado recelosos, pero el emperador estaba interesado en ver a los caxtiltecas por sí mismo). En su lugar, aceptemos que todos los protagonistas de este drama en desarrollo estaban familiarizados con la guerra, y que todos deben haber sentido ese miedo instintivo o excitación por anticipado, porque sabían de la violencia que se avecinaba.39


      Pero la violencia no llegó; al menos no por el momento. Estaría contenida por meses, como las bestias salvajes en el zoológico de Montezuma, con la amenaza de estallar regularmente, con su rugido resonando en los conquistadores como “el mismo infierno”. Quizá los españoles presintieron —asumieron— que, cuando la matanza se presentara, sería como si todo el infierno se hubiera desatado.40


      Mientras tanto, los meses de batallas y caminatas, el recuerdo de las matanzas y de la propia mortalidad, dieron paso a un alivio y tranquilidad irreales. Montezuma había dado la bienvenida a Cortés y a los otros capitanes caxtiltecas, extendiendo a los invasores un nivel de hospitalidad que era increíble, inexplicable. El Encuentro inició un largo interludio en la guerra hispano-azteca de aproximadamente 235 días (más o menos, si suponemos que terminó en la fecha incierta de la muerte de Montezuma). Sin duda hubo violencia durante este tiempo, aun dentro de la misma Tenochtitlan. Pero, relativamente hablando, el interludio fue un periodo de “guerra falsa” o drôle de guerre (guerra de broma), frases acuñadas para describir el periodo transcurrido en ese mismo número de días al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, cuando no se emprendieron grandes operaciones militares en Europa occidental. Asimismo, sólo hacia el final de los 235 días de nuestra historia de guerra falsa los españoles o los aztecas realizaron intentos de destruir o subyugar al otro.41


      Durante estos meses, aparentemente Montezuma y Cortés estuvieron mucho tiempo juntos, la mayor parte en el relativo aislamiento de los palacios reales en el centro de Tenochtitlan. Recordemos los meses que Julio César y Cleopatra pasaron juntos en Alejandría, y lo que esto influyó en el curso de la historia romana y egipcia. Ese intervalo generó un notorio romance. ¿Será posible que la guerra falsa haya favorecido un romance político?


      Todo esto hace parecer que este paréntesis de 235 días paradójicamente resulte al mismo tiempo misterioso y sin incidentes, y, en efecto, los relatos de la Conquista tienden a enfocarse en el año anterior al Encuentro y al año siguiente de la muerte de Montezuma, omitiendo o disminuyendo el tiempo transcurrido entre estos eventos (lo cual es típico en la narrativa tradicional, las distorsiones temporales). Un ejemplo extremo es el de Vásquez de Tapia, quien estuvo en Tenochtitlan durante casi todo ese tiempo, en resumen, por consiguiente: “Otro día, entramos en México y estuvimos en él ocho meses, poco más o menos”. Pero esta síntesis resulta aparentemente muy simple, como se refleja en la siguiente oración de Vásquez de Tapia: “En el cual tiempo pasaron grandes cosas que, por no alargar, las dejo”.42


      Cosas muy importantes, en efecto, ya que el Encuentro había plantado una semilla. O más bien, la mentira del Encuentro había sembrado una semilla que, justo como una mentira engendra otra, germinó en un gran árbol de invenciones y adornos. Los capitanes habían llegado a Tenochtitlan con la esperanza de hacer lo que los conquistadores habían hecho antes y continuarían haciendo en las Américas: capturar al gobernante, y por medio de amenazas, actos de violencia puntuales, y apropiándose del territorio, reclamar su conquista. (En su Segunda carta, Cortés afirmó que él le había hablado al rey de Montezuma en un reporte previo, “lo habría, preso o muerto, o subdito a la corona real de vuestra majestad o muerto o sometido”).43


      En realidad, tal resultado no era posible. Fueron los españoles, no el monarca azteca, quienes habían sido apresados; Montezuma había recolectado a los caxtiltecas, no se había rendido a ellos. Pero el público del espectáculo de la legalidad de la posesión no era indígena, sino español, y estaba integrado desde los que conformaban la compañía que acampaba a las afueras de la ciudad hasta los oficiales reales en España, quienes tarde o temprano leerían los reportes sobre estos eventos. Por lo que, inmediatamente después del Encuentro, los capitanes comenzaron a alimentar la semilla que daría origen a ese árbol de mentiras, en el que podemos identificar tres ramas.


      La primera rama era la del arresto o captura del emperador (un acto del que hablamos al principio de este libro). Las fuentes de los conquistadores son imprecisas y contradictorias acerca de cuándo exactamente se llevó a cabo el arresto, cómo respondió Montezuma, y después cuándo fue detenido exactamente. Esto se debe a que la noción misma de la Rendición en el Encuentro es un absurdo; es inverosímil hasta el extremo, sin que exista alguna evidencia que la apoye durante su permanencia en Tenochtitlan en esos meses. Si alguna vez fue detenido físicamente Montezuma, ya sea encadenado o puesto bajo vigilancia, fue después del estallido de la guerra en el centro de la ciudad en mayo; para decirlo de otra forma, sucedió en cuestión de semanas, si no de días, de su muerte. Pero Cortés y otros posteriormente adelantaron la fecha del “arresto”; admitieron que Montezuma seguía gobernando su imperio, pero al inventar su captura podían afirmar que era Cortés quien controlaba a Montezuma y por ende al imperio. La historia sólo se mantiene si se aceptan los estereotipos que caricaturizan a Montezuma como un hombre ingenuo y condescendiente, y a Cortés como maquiavélico, brillante y osado (como se ilustra literalmente en una reciente “biografía gráfica” de Cortés, que se encuentra en la galería). Por lo tanto, este periodo no se trató de una guerra falsa, sino de algo más cercano a un romance político, y a una rendición y cautiverio falsos (llamemos a estos 235 días el Cautiverio Falso).44


      La segunda rama de este árbol metafórico del Cautiverio Falso fue la afirmación que se hizo en la Segunda carta de Cortés de que el discurso de rendición de Montezuma en el Encuentro fue reiterado por él en muchas ocasiones, que, en efecto, el siguió rindiéndose, mes tras mes. El segundo gran discurso de rendición de Montezuma se convirtió en una escena famosa, porque Cortés lo convirtió en uno irresistiblemente teatral, en el que un lloroso emperador no sólo juró fidelidad al rey de España, sino que persuadió a los nobles aztecas a que hicieran lo mismo “todos juntos y cada uno por sí prometían, y prometieron, de hacer y cumplir todo aquello que con el real nombre de vuestra majestad les fuese mandado” (Cortés lo dijo así al rey) y que en lo sucesivo pagarían al monarca español “acudir con todos los tributos y servicios que antes al dicho Montezuma hacían y eran obligados”. Y para eliminar toda duda sobre la veracidad de tan espectacularmente inverosímil suceso, Cortés añadió que “lo cual todo pasó ante un escribano público y lo asentó por auto en forma”.45


      La escena se repitió, pintó y grabó (en nuestra galería se incluye un ejemplo), y adornó decenas de veces, incorporándolo a casi todos los relatos de los últimos cinco siglos.46 Como siempre, Gómara impuso el tono incuestionable. En una edición inglesa de 1578, por ejemplo, el emperador ordenó a “sus nobles” someterse al “rey de Castilla”, porque él es “el rey a quien esperábamos desde hace muchos años”. Y en cuanto a los conquistadores, añadió Montezuma: “nosotros somos sus parientes”, y luego se derrumbó, “no les pudo hablar más, de lágrimas y sollozos, que derramaron sus ojos. Lloraba tanto toda la gente, que por un buen rato no le pudo responder. Dieron grandes suspiros, dijeron muchas lástimas”. Los lectores isabelinos de Gómara pueden haber tomado las lágrimas de los aztecas como una señal de sumisión, pero es de igual forma posible que entendieran esta escena como una expresión emocional apropiada para la importancia del momento, como lo hicieron los españoles. Porque en la cultura europea (y posiblemente en la azteca) en esos siglos el llanto estaba asociado con la oración y el ruego, con la solicitud y obtención de favores tanto divinos como terrenales.47


      Según el relato de Cortés, esta escena se realizó a principios de diciembre; después, al cabo de un número indeterminado de semanas, él supuestamente tuvo otra discusión con el emperador y las personalidades aztecas sobre asuntos de religión. Si bien admitió que no podía imponer la destrucción de los “ídolos” religiosos o convertir a los gobernantes aztecas, afirmó, sin embargo, que el emperador reconoció que “yo […] sabría las cosas que debían tener y creer mejor que no ellos; que se las dijese e hiciese entender, que ellos harían lo que yo les dijese que era lo mejor”.48 (Francis Brooks, el fraile historiador australiano que hace años diseccionó brillantemente el Falso Cautiverio, llamó a esto “quizá la más extraordinaria frase en toda la carta.”)49


      Unas páginas más tarde (probablemente un mes) Cortés reportó de nuevo las numerosas conversaciones que mantuvo con Montezuma, subrayando cuánto había aprendido sobre las “minas” y “muchos secretos de las tierras del señorío de este Mutezuma”. Este conocimiento le fue compartido “con tanta voluntad y contentamiento del dicho Mutezuma y todos los naturales de las dichas tierras como si de ab initio hubieran conocido a vuestra sacra majestad por su rey y señor natural”.50 Además de hacer estas declaraciones, la Segunda carta de Cortés está salpicada con implicaciones de la amigable subordinación de Montezuma y servidumbre de los aztecas. Esto fue repetido y ampliado por escritores subsecuentes, con nuevas escenas imaginativas inventadas desde el inicio. Cervantes de Salazar, por ejemplo, convirtió el Cautiverio Falso en un prolongado romance político, que culminó con una conversación final conmovedora entre Cortés y un moribundo Montezuma, en la que ambos derraman lágrimas y se declaran su mutuo afecto.51 El emperador (ahora exemperador y vasallo del rey Carlos) expresa una vez más su subordinación y reconocimiento de la soberanía española, haciendo una última “expresión formal de la teoría de la España imperial” (Brooks nuevamente).52


      Esa escena ficticia en el lecho de muerte nos lleva a una metafórica tercera rama del árbol: el profundo interés que tenía Montezuma en los españoles, y su aparentemente tranquilo y amigable comportamiento (después de todo, él había tenido éxito en neutralizar a los invasores y convertirlos en especímenes recolectados), lo que ellos pensaron se trataba de amor, amor por los conquistadores en general, pero por Cortés en particular, y por su nuevo estatus como vasallo del rey. (Algunos incluso afirmaron más tarde que Montezuma deseaba convertirse al cristianismo, pero Cortés dijo que necesitaba más instrucción.)


      Esta “misteriosa convergencia” que vinculaba a estos dos hombres fue exagerada por Gómara y sus sucesores (para mostrar el control y magnetismo de Cortés en contraste con la innata inferioridad y pasividad de Montezuma).53 Pero otros escritores utilizaron la idea del síndrome de Estocolmo de Montezuma con un entusiasmo equiparable al de los cronistas españoles.54 En el siglo XVIII, por ejemplo, Dilworth declaró que el “especial cariño” que tenía Montezuma por Cortés se incrementó, y que en una ocasión lo abrazó “con gran afecto”. El emperador estaba “muy satisfecho” con su virtual cautividad dentro de la ciudad, y que cada día se “sentía más y más encariñado” con su captor.55 Cuando Cortés regresó a Tenochtitlan con Narváez, Montezuma llegó “hasta el patio para encontrarse con Cortés —un eco del Encuentro que se había llevado a cabo unos meses antes—, a quien abrazó en un éxtasis de felicidad, que no podía ser resultado de disimulo”. De forma similar, Campe narró a sus jóvenes lectores que el emperador esperaba que los españoles regresaran pronto a casa, por lo que se mostró encantado cuando Cortés le dijo que estaban construyendo barcos, también le tenía un cariño exuberante al capitán; pero, al escuchar lo de los navíos, “Montezuma no pudo ocultar su exultación al oír esta respuesta deseada, se arrojó a su cuello y lo llenó de cariños”.56


      En una narración francesa, el afecto se invierte y el tema se utilizó para hacer una irónica broma sobre los españoles: “Desde ese momento [Cortés] quiso convertirse en su Amo, y al principio se empeñó en ganarlos con toda la amabilidad posible, y ganar el corazón de los mexicanos [aztecas] por su cortés y dulce comportamiento, y en efecto fue tan amable y amoroso, que ellos pensaron que no se trataba de un español”.57 Pero, en gran medida, la conducta de Montezuma durante el Falso Cautiverio fue fundamental para la evolución que tuvo su personalidad; Sigüenza y Góngora, citando a Torquemada, destacó que “era este Rey con los castellanos tan affable, y amoroso, que jamás pasó dia en que no hiziesse merced á alguno”.58 O, en palabras del intelectual gallego del siglo XX Filgueira Valverde:


      Hubo días casi felices en que el señor azteca y el capitán español, convivieron familiarmente, entre mutuos servicios y pruebas de amistad, y horas alegradas con los azares del juego, los lances de la caza, los finos cánticos, y el grato humor del rey preso, siempre generoso con sus guardias y servidores.59


      Como otro historiador subrayó recientemente, en respuesta a la historia de Díaz en que los conquistadores y Montezuma se burlaron de Pedro de Alvarado cuando hizo trampa en el juego azteca del totoloque: Montezuma se había convertido en “un rey de una novela de caballería”.60


      Filgueira Valverde era tan sólo un eslabón en la cadena de reiteraciones que se remontaba muchos siglos atrás, por lo que los recuerdos que tenían los conquistadores sobre su estancia como huéspedes de Montezuma —la comida, las mujeres, las visitas a los palacios, mercados y zoológicos, la caza y los juegos— se convirtieron en detalles del feliz cautiverio del emperador. La evidencia de que Montezuma aprendió sobre la tecnología española se transformó en que Cortés era condescendiente o falaz con el cariñoso emperador; así que cuando Cortés enseñaba a Montezuma cómo usar una ballesta era porque formaba parte de sus juegos, y los 44 bergantines que los españoles construyeron para Montezuma, y que él utilizó en sus viajes para cazar, era en realidad una estratagema para que “los conquistadores obtuvieran información valiosa del lago”.61


      No hay duda de que tanto los aztecas como los españoles pensaron que los bergantines les eran de utilidad, como prueba de su estatus como anfitriones y captores, e ignoraban o no se querían dar cuenta cómo percibían los otros a las embarcaciones, y a toda la situación. Esta doble percepción ayudó a crear relatos confusos de algunos de los “importantes eventos” del Falso Cautiverio de los que hablaba Vásquez de Tapia, los que ya había complicado la narrativa tradicional sobre quién era el que estaba al mando y quién era el cautivo.


      Podemos ver ejemplo de esto en los episodios en los que participaron Cohualpopocatzin (o Qualpopoca) y Cacama (más correctamente, Cacamatzin). Qualpopoca era el tlahtoani de un pueblo que se encontraba en la región oriental, en donde los españoles todavía conservaban un aparente asentamiento (Vera Cruz). Al principio de los 235 días del Falso Cautiverio este señor y algunos de sus nobles fueron arrestados, llevados a Tenochtitlan y ejecutados públicamente (mutilados por los mastines españoles y luego quemados vivos). Cortés afirmó que esto era en castigo por el asesinato de españoles cerca de la costa, apoyando así la mentira del control que tenía sobre el imperio. Pero la información de qué fue lo que hizo Qualpopoca y por qué es contradictoria y poco convincente en los relatos de Cortés y de los otros españoles. Porque, de hecho, las maquinaciones políticas del Imperio azteca estaban también operando, más allá de la comprensión de los conquistadores (y, por lo tanto, de nosotros). La ejecución que los españoles presenciaron fue vista seguramente por los aztecas como una variante de lo que esos mismos españoles denunciaban como “sacrificio humano”, y que con probabilidad se presentó a la población como parte del festejo de ese mes (y para Montezuma y sus nobles significó una exhibición fascinante de la versión caxtilteca del asesinato ritual).62


      Cacama fue el tlahtoani de Tetzcoco; se encontró con los españoles en las fronteras de sus dominios y los escoltó a Tenochtitlan a principios de noviembre. Era sobrino de Montezuma y el segundo en importancia en la Triple Alianza. De acuerdo con la narrativa tradicional de Cortés, Cacama se opuso a la rendición de su tío a Cortés, y trazó un plan para atacar a los españoles con el tercer rey de la Alianza, el de Tlacopan.63 Es posible que Quauhpopocatl de Coyohuacan también haya estado implicado, junto con el gobernante de Ixtlapalapan. Cortés declaró que conspiró hábilmente con Montezuma para arrestarlos y llevarlos a Tenochtitlan para que juraran fidelidad sólo a Cortés, quien afirmó que sustituyó entonces a Cacama con su hermano Coanacoch. (Esta absurda afirmación ha sido la base por siglos de otras declaraciones aún más irracionales, por ejemplo, que “Cortés hacia reyes y mandaba con tanta autoridad como si hubiera ganado el Imperio mexicano”.)64


      Si bien la presencia de los españoles en la ciudad puede haber sido un factor en el incidente, su contexto más amplio, que no tenía relación cortesiana, fue la lucha por el poder entre los tres reyes que integraban la Alianza; nunca fue una sociedad igualitaria, el equilibrio de la autoridad era constantemente puesto a prueba, lo que se complicaba todavía más debido a los casamientos consanguíneos que convirtieron a las familias reales en una dinastía muy compleja (véase el Árbol Dinástico en el apéndice). También había otro sesgo: después de permanecer 44 años como tlahtoani de Tetzcoco, el gran Nezahualpilli murió cuatro años antes de la invasión de los españoles, dejando muchos hijos y una sucesión en disputa que se complicó con la guerra hispano-azteca. Seis de esos hijos serían tlahtoanis de Tetzcoco; Cacama fue el primero, luego Coanacoch, seguido de Ixtlilxochitl, cuyo papel en la última parte de la guerra sería crucial. En resumen, aunque los españoles pueden haberse beneficiado en última instancia de la política de matrimonios entre dinastías y la política en el altepetl, en aquellos primeros meses de 1520 estaban muy lejos de entender su complejidad, mucho menos aún en posibilidad de controlarlo.


      SI LA RENDICIÓN DE MONTEZUMA fue una invención, y su cautiverio una farsa, ¿por qué no denunciaron los españoles la mentira después, por ejemplo, cuando algunos de ellos dieron testimonio en la investigación de residencia que se le hizo a Cortés y que fue crucial para él? Como lo señaló MacNutt, sólo “la unanimidad en el testimonio sirvió para eliminarla del ámbito de la fábula” este “acto tan audaz… tan asombroso en su concepción y más increíble en su ejecución” de la historia. De hecho, existen muchas razones para cuestionar ese testimonio y restablecer el Falso Cautiverio como una “fábula”.65


      Para empezar, piensen en que la mayoría de los conquistadores que se embarcaron en Cuba en 1519 ya estaban muertos para finales de 1520, o si estaban vivos, nunca pusieron un pie en la Tenochtitlan de Montezuma. Y la mayoría de los hombres que pelearon en la batalla de Tenochtitlan que significó el final del Falso Cautiverio había llegado con Narváez, así que hasta los que sobrevivieron a esa batalla entraron a una ciudad que ya estaba en pie de guerra. En suma, menos de 10% de los miles de españoles que participaron en la guerra estuvieron en Tenochtitlan durante el Falso Cautiverio y sobrevivieron hasta 1521 para poder hablar de ello.


      Además, un porcentaje aún menor pudo presenciar el Encuentro, y sólo algunos cuantos escucharon algún discurso o conversaciones posteriores que se realizaron entre los capitanes españoles y Montezuma y sus nobles. Para la mayoría de los conquistadores que estaban en la ciudad, la información que tenían y la comprensión de lo que estaba sucediendo provenía de sus capitanes y de las conversaciones entre compañeros. Con sus necesidades inmediatas satisfechas —tenían numerosos sirvientes, que incluían a las “esposas” indígenas y esclavas sexuales, comida en abundancia, una gran riqueza de metales preciosos y otros objetos valiosos, sin una aparente amenaza de un ataque sorpresivo— había escasas razones para cuestionar la historia oficial.


      En efecto, cualquier español que pusiera en duda la Rendición y que llamara al cautiverio falso habría corrido el riesgo de cruzar la línea de la traición y cometido delito de lèse majeste (lesa majestad). Como lo destacó Brooks, incluso Las Casas no pudo negar “el derecho natural de España para gobernar”.66 Con el tiempo, “el mito de la sumisión de Montezuma se había establecido tan bien que era aceptado sin cuestionamientos, aún por las personas que estuvieron presentes” (para citar a Thomas, a pesar del veredicto de que esto pudo “haber sido desde luego posible” pero no probable).67 Para la década de 1570 Durán pudo expresar una curiosidad genuina por la verdad, puesto que no importaba; encontró “difícil de creer” las fuentes que mostraban a Montezuma hecho prisionero justo después del Encuentro, para luego mantenerlo “encadenado, envuelto en una manta, y llevado en hombros por sus caciques”, porque “todavía tengo que conocer a un español que admitirá esta cuestión”.68 Pero ese escepticismo llegó un poco tarde; la mentira ya estaba muy bien establecida.


      Además, docenas de conquistadores apostaron de forma personal y política en el supuesto cautiverio de Montezuma al afirmar más tarde que habían sido sus guardianes. Martín Vásquez fue uno de ellos; posteriormente se le conoció por ser anfitrión en su casa de la Ciudad de México de juegos de cartas, en donde vivía con su esposa taína. Otro fue Pedro Solís, un jinete de la cohorte de Sandoval, que afirmaba haber sido el jefe de guardias, como lo dijo también Juan Velázquez. Francisco Flores declaró después que él había presenciado uno de los discursos de rendición, y que probablemente fue guardián; como lo hizo el ballestero Pedro López, uno de los sobrevivientes de la Noche Triste que se comió el caballo de Marín de Gamboa después de que éste fue herido fatalmente durante el escape. Díaz aseguró que Cortés había azotado a López cuando se quejó sobre su función de guardián y se refirió a Montezuma como “un perro”. Díaz también escribió que otro guardia, llamado Trujillo, no podía dejar de ver al emperador; Montezuma le regaló una pepita de oro y le pidió que dejara de mirarlo, pero como Trujillo no podía dejar de hacerlo, lo retiraron de su puesto.69


      En realidad, la “guardia” era una rotación de conquistadores que servían en parte como séquito del emperador, como de hecho debe haber parecido a los residentes de la ciudad que lo veían hacer su trabajo. En otras palabras, las tropas caxtiltecas se convirtieron en parte de la guardia imperial, que protegía, no que encarcelaba al huey tlahtoani. Esto aumentó el prestigio del gobernante, a la par que le daba la oportunidad de estudiar y aprender de los caxtiltecas; a cambio, era condescendiente con ellos, los llenaba de atenciones y les regalaba chucherías (joyería y otros artículos de los que los conquistadores alardeaban después). El prestigio de que un conquistador hubiera sido uno de los “guardias de Montezuma” se incrementó con los años y décadas después de la guerra, como las leyendas de la ciudad (¡su riqueza!) y del cautiverio (¡su generosidad!) prosperaron. Ninguna tenía razón para admitir —o incluso preferir recordar— que el cautiverio fue un engaño.


      Sin embargo, a pesar de todas estas razones para recordar mal el pasado, los conquistadores que sobrevivieron revelaron en realidad el Falso Cautiverio de muchas formas. Para empezar, durante todos los 235 días, ni Cortés ni tampoco ningún otro español en Tenochtitlan escribió una carta o reporte al rey, o alguna otra persona fuera de la ciudad, en que se informara del supuesto control de la ciudad y del imperio. Aun cuando decían tener papel y tinta, para notariar la rendición de Montezuma. Además, los aztecas tenían material para escritura. Más aún, muchos otros documentos sobrevivieron a esos años violentos y turbulentos durante el Falso Cautiverio.70


      Cuando, después de que escaparon de la ciudad, los sobrevivientes empezaron a insistir en que el emperador muerto se había rendido y había sido apresado, proporcionaron abundantes detalles de la vida en la ciudad en donde Montezuma claramente continuó gobernando con libertad, información que es sumamente reveladora por lo que incluía o no. La suma de todas estas descripciones, las de Cortés, Tapia y Aguilar hasta los testimonios que se dieron en los juicios y en las investigaciones, dan la poderosa impresión de una ciudad en pleno funcionamiento y de un régimen que gobernaba.71 Antiguos historiadores reconocen que Montezuma “era en apariencia libre”, y los más recientes han señalado que, aun en los relatos canónicos de Cortés, Gómara y Díaz, “Moctezuma era extremadamente libre”; él es “un hombre en libertad, en medio de una enorme casa que funcionaba de acuerdo con su rutina familiar”.72 El supuesto prisionero, que era “custodiado” en todo momento hasta por una docena de conquistadores, sin embargo, viajaba a voluntad a sus otros palacios, a los templos para realizar ofrendas, y a los terrenos de caza, se movía dentro y alrededor de la ciudad acompañado siempre de un séquito que “pasaba de tres mil hombres” (el propio Cortés lo confirmó). Él “recibió embajadores de tierras distantes” y enviados que le entregaban su tributo, “hablaba en público y en privado” como deseaba, “siempre en compañía de muchos señores y personas principales”.73


      De forma similar, los mercados continuaron funcionando como siempre, al igual que los festejos y rituales. Todos fueron mencionados por los conquistadores, anticipando los cambios que vendrían —con la apropiación de sus riquezas, con la imposición de su religión—, aunque reconocían tácita y explícitamente que ningún cambio había comenzado todavía. Cortés afirmó que quiso destruir y reemplazar los “ídolos” aztecas, pero aun él mismo y Gómara admitieron que “le pareció que aún no era sazón ni tenia el aparejo necesario para salir con bien del intento”.74


      Es casi como si los caxtiltecas hubieran sido ignorados y casi invisibles. Y aunque debieron haber sobresalido, eran una presencia minúscula, confinados la mayor parte del tiempo al inmenso palacio de Axayacatl. Recuerden que ésta era una ciudad de 60 000 habitantes, no como se afirma con frecuencia erróneamente de 200 000 o más, pero con cientos de miles de habitantes más en el sinnúmero de poblados que se encontraban en las orillas del lago. Muchos de ellos iban a Tenochtitlan para trabajar, entregar mercancías y comerciar, abarrotando la ciudad y convirtiéndola en la bulliciosa, aromática y ajetreada capital imperial que los conquistadores recordaban y describieron. Como los españoles no eran más de 250, representaban menos de un cuarto del 1% de la población diaria de la isla-ciudad.75


      Sin embargo, al mismo tiempo, para todas las revelaciones involuntarias que se hicieron del libre y normal funcionamiento de la ciudad —de que no se encontraba bajo un nuevo gobierno—, las descripciones de los conquistadores no muestran que hayan tenido una relación personal con la población azteca. Podemos percibir el ávido asombro del esplendor de la capital y su corte imperial, y el temor paradójico que teñía sus alardes, pero curiosamente siguieron desconectados de los demás aztecas aparte de Montezuma y su séquito más cercano. La verdadera ciudad, la de los festejos y las familias, era ajena e inaccesible para los conquistadores, una señal del aislamiento que tenían como huéspedes coleccionados, especímenes de zoológico involuntarios, de un emperador distante e inasequible para los aztecas comunes.


      Cuando Cortés salió de la ciudad en mayo para enfrentarse a la compañía de Narváez enviada por Velázquez, Montezuma no mandó un contingente de guerreros (sólo de observadores); él era, después de todo, todavía el huey tlahtoani, y era su decisión dónde y cuándo peleaban los guerreros aztecas. Cortés partió con varios de sus principales capitanes y la mayor parte de los hombres, dejando apenas a poco más de un ciento en Tenochtitlan. En su ausencia, el ambiguo arreglo del Falso Cautiverio pasó rápidamente a una guerra abierta. En la narrativa tradicional, no fue una coincidencia: Cortés había consolidado la Rendición como un triunfo de la civilización sobre la barbarie, pero otros lo arruinaron —el impetuoso Alvarado, el villano Velázquez y su agente Narváez, los belicosos y supersticiosos aztecas—. Pero, en realidad, había en ambas partes quienes habían estado buscando pelea, aquellos que buscaban terminar con el experimento de la colección de Montezuma.


      TRES EVENTOS OCURRIERON EN MAYO. No podemos estar seguros de la secuencia, de la relación precisa entre causa y efecto, pero todos parecen estar bien comprobados y todos tuvieron un efecto exacerbado (si no causal) en los otros. Uno fue la celebración del Toxcatl. Los españoles llegaron durante el Quecholli, y se quedaron lo suficiente para presenciar ocho meses de festejos aztecas: en dos de ellos se entregaba tributo, y en la mayoría se celebraban rituales de sacrificio (“sacrificios humanos”), aunque si Montezuma o alguien más en su gobierno planeó ejecutar a los caxtiltecas durante el Tlacaxipehualiztli (como sugerí antes), el hecho es que nunca se utilizó para este ritual a los invitados del emperador. Pero quizá se pensaba hacerlo en el Toxcatl, el noveno festejo después del Encuentro; al menos eso fue lo que declaró Pedro de Alvarado que se le había informado.76


      El segundo acontecimiento en mayo fue la guerra, abierta, guerra urbana entre los aztecas y los caxtiltecas. Los últimos tuvieron la ventaja sólo durante las primeras horas del conflicto, cuando arremetieron contra los celebrantes del festejo que estaban desarmados, masacrándolos y mutilándolos con sus espadas. Después de eso, siendo que eran enormemente superados en número, se atrincheraron por semanas en el palacio de Axayacatl.


      El tercer evento que sucedió fue que Montezuma parece haber sido finalmente apresado, junto con todos los miembros de la realeza, nobles y personajes de su gobierno. El emperador a quien Cortés no pudo tocar en el Encuentro, que habría permanecido sin ser tocado desde entonces —que era libre y estaba a cargo de su gobierno—, era ahora tratado con la indignidad de ser encadenado.


      Pasemos a la visión de Tlatelolco sobre estos tres acontecimientos, lo cual fue escrito en náhuatl a mediados del siglo XVI. Un Anal, o registro de los acontecimientos que sucedían en un año de este altepetl que era hermano de Tenochtitlan, incluía un relato de 12 páginas sobre la guerra de invasión. El primer año se cubre de forma muy breve en sólo media página. Cortés, llamado aquí el capitán,


      partió para la costa, dejando a don Pedro de Alvarado Tonatiuh. Pronto después pidieron instrucciones a Moctecuzoma en qué forma deberían celebrar la fiesta de su dios. El les dio una orden sobre la manera: “Ponedle todas las ofrendas; haced de este modo”. Cuando el Tonatiuh les dio el permiso, ambos ya estaban encadenados: Moctecuzoma y el Tlacochcalcatl Itzquauhtzin, de Tlatelolco. Fue en aquella época cuando ahorcaron en Atenantitech al Nexaualquentzin, príncipe de los acolhuaca. Como segundo murió el soberano de Nautlan, llamado Coualpopocatzin. Lo mataron a flechazos y cuando lo hubieron llenado de flechas, entonces todavía lo quemaron vivo.77


      Por lo tanto, en esta versión, la quema de Qualpopoca, el arresto de Montezuma y el acorralamiento de los demás señores aztecas, todo sucedió en mayo, cuando comienza el Toxcatl —Alvarado alentó su celebración, planeando el ataque—. Los Anales continúan con la descripción de los trajes, cantos y bailes de los celebrantes, culminando en el segundo día con una repentina acometida (los tamborileros fueron los primeros en ser atacados; “les cortaron las manos y la cabeza”). Montezuma e Itzquauhtzin trataron de detener a los españoles. La violencia parece haber disminuido; pasaron 20 días; el capitán regresó a la ciudad y “entró en absoluta paz”. Pero, “solo al día siguiente, cuando fuimos perseguidos, estalló la guerra”.


      Tzinti yaoyotl, la guerra empezó. En la narrativa tradicional, en este momento la historia está a mitad de camino de finalizar. Pero en los Anales de Tlatelolco 10 de sus 12 páginas están dedicadas a la batalla y matanza que ocurrieron al año siguiente de estos acontecimientos. En las fuentes en náhuatl y en relatos cuasiindígenas las distorsiones temporales son muy diferentes de las de la narrativa tradicional; la memoria y el interés están enfocados en la destrucción, inestabilidad y mortalidad que siguió a la muerte de Montezuma, y durante las décadas posteriores de guerra prolongada.


      ¿Y cuál fue el destino de Montezuma? “En el año Dos cuchillos de Pedernal; que fue también cuando Itzquauhtzin, el tlacochcalcatl de Tlatelolco murió.”


      Cuando tenía seis años vi a Montezuma. No puedo recordar el momento, pero sé que sucedió porque tengo evidencia fotográfica: una enmohecida diapositiva de una vieja cámara Kodak en la que me encuentro en los jardines del Palacio Real de Aranjuez, entrecerrando los ojos por el sol español, con una fila de estatuas en segundo plano. No se pueden ver con claridad las estatuas en la fotografía, pero sé que la más cercana a mí era —de acuerdo con el grabado de su pedestal— “Montezuma. Emper[ad]or de México. M[uert]o A[ñ]o 1520”. No decía cómo o por qué murió el emperador en esa fecha, y dudo que mi curiosidad a los seis años llegara tan lejos.78


      A diferencia de ahora, que estoy fascinado tanto por el misterioso fallecimiento de Montezuma como por la importancia de las diversas afirmaciones y supuestas soluciones. Así que esto es lo que yo creo que sucedió aquella fatídica última semana de junio de 1520, y por esto es importante el contraste que existe entre la realidad y la narrativa tradicional.79


      El quinto en una serie de cinco veredictos sobre la muerte de Montezuma con el que comenzamos este capítulo señala a los españoles. Una joven empleada de un museo en la Ciudad de México (casualmente con el apellido Moctezuma) habló recientemente en una entrevista sobre una versión interesante de ese veredicto. En la historia que le era conocida, dijo: “Los españoles mataron a Montezuma, lo atravesaron con un palo y luego lo presentaron en su balcón, haciéndole parecer como si estuviera vivo. Luego su pueblo lo apedreó, pensando que se había aliado con los conquistadores”. Esto parece tomado de las leyendas que rodeaban a la muerte de El Cid en el año 1099 (estando ya muerto fue sujetado con un palo a su caballo para que las desmoralizadas tropas salieran a pelear). Pero también es una respuesta que quiere hacer compatibles dos cosas que no lo son: a pesar de que los españoles cometieron el asesinato, tanto ellos como los aztecas tuvieron el impulso de asesinarlo y creyeron que lo habían conseguido. Y allí radica, creo yo, algo de verdad.80


      No dudo que Montezuma haya aparecido en el tejado, poniéndose en peligro debido a la batalla que se llevaba a cabo abajo, en donde se lanzaban proyectiles desde todas direcciones. El hecho en general se ha registrado demasiadas veces como para que se trate de una invención absoluta, al igual que el Encuentro mismo no fue inventado (la ficción radica en el sentido que se le da de que se trató de una Rendición). No podemos estar seguros de si él habló a su pueblo, o quiso hacerlo, pero si lo hizo, su discurso y la respuesta de los aztecas, como se narró en las crónicas españolas y en historias posteriores, son en su mayoría, si no en su totalidad, producto de la imaginación. Supongo que quiso hablar con alguien que se encontraba abajo y fue entonces cuando sufrió un golpe accidental de una piedra.


      Esa herida, si la herida fue profunda o superficial, o incluso el solo rumor de tal herida, fue un regalo del cielo para los capitanes que asesinaron a Montezuma y a los otros miembros de la familia real que estaban cautivos, porque se trató de un asesinato en masa de toda la realeza azteca o tlahtohcayotl. Los tlahtoanis de todas las ciudades-Estado que formaban la Triple Alianza, así como también el rey de Tlatelolco, fueron ejecutados: Cacama de Tetzcoco (“apuñalado cuarenta y cinco veces”, de acuerdo con lo dicho por Alva Ixtlilxochitl); el tlahtoani de Tlacopan, e Itzquauhtzin de Tlatelolco. Estas muertes están bien documentadas, sin la controversia o misterio que rodea la muerte de Montezuma. No debe sorprendernos este asesinato múltiple; de hecho, lo extraordinario hubiera sido que no asesinaran a los gobernantes. Las muertes de los conquistadores aumentaban conforme pasaban los días. Los capitanes españoles estaban cada vez más temerosos y desesperados. Montezuma no les era de utilidad. Él puede haber sido herido, o puede haber estado en posibilidad de reasumir su liderazgo. De cualquier forma, dejarlo con vida era un riesgo innecesario. En ese momento la contundente prioridad, todo lo que importaba, era masacrar al enemigo y escapar de la ciudad con vida. Al ejecutar a los tlahtohcayotl cautivos, y lanzar sus cuerpos perforados a la multitud azteca, podía aumentar sus posibilidades. Sin embargo, en el sangriento caos de la batalla un grupo de capitanes —no hay razón para culpar específicamente a Cortés— pasó por la espada al emperador y a sus compañeros reyes.81


      El asesinato de Montezuma a manos de los españoles es por lo tanto lógico y esperado en el contexto de una ejecución en masa de todos los tlahtoque. La herida que pudo haber sido causada por una piedra o flecha, o aun el hecho de que hubiera estado cerca de sufrirla, les dio a los españoles la idea de culpar a los aztecas. Esto nos lleva al tema más importante del enigma de la muerte de Montezuma: la insistencia de los españoles de que ellos no fueron los responsables. Si los conquistadores estaban tan dispuestos a admitir que los otros gobernantes fueron ejecutados, e incluso admitir la matanza de gobernantes indígenas en otras ocasiones (desde Atahualpa y Sagipa hasta la del sucesor de Montezuma, Cuauhtemoc, que fue ahorcado por Cortés cinco años más tarde en una ciudad maya), entonces ¿por qué no reconocer el asesinato de Montezuma? ¿Por qué Cortés y otros sobrevivientes de la compañía lo negaron? Y ¿por qué los relatores posteriores de la narrativa tradicional dieron más detalles de esa negación? ¿Por qué ir más allá, como lo hizo Díaz, al afirmar que “y Cortés lloró por el y todos nuestros Capitanes y soldados: e hombres huvo entre nosotros, de los que le conciamos y tratavamos, que tan llorado fue, como si fuera nuestro padre” (una vez más las lágrimas marcaron el momento)?82 Ese inverosímil detalle imaginario lo reiteró Clavijero en el siguiente siglo y Prescott después (créanlo, si pueden, fue lo que dijo MacNutt sin sarcasmo).83 Esos autores no fueron los únicos que defendieron con indignación a los conquistadores y denunciaron la “monstruosa imputación” de la culpabilidad de Cortés; ¿por qué?84


      Porque el asesinato de Montezuma cometido por los españoles desvirtuaba la Rendición. Imaginen la vida de Montezuma como una secuencia de piezas de dominó, extendiéndose desde el Encuentro hasta su muerte. En la narrativa tradicional, esas piezas de dominó están en una fila ordenada, conectando la Rendición con el Encuentro, los conquistadores llorando por su muerte; en medio está la tipificación de los 235 días como una consolidación del control español sobre el imperio y la de la amigable sumisión de Montezuma a Cortés. Den un empujoncito a las piezas en cualquiera de sus extremos y toda la fila se derrumba, destruyendo la justificación de los españoles por la invasión y todo lo que implicó. Y aunque los escritores de siglos posteriores no estaban tan comprometidos en mantener la justificación de la Conquista española, sí estaban todavía sujetos a la lógica de la narrativa tradicional. ¿Por qué los españoles tomarían la vida de un rey al que debían tantos beneficios (como lo dijo uno de ellos)?85


      De acuerdo con la narrativa tradicional, debido a que Montezuma se rindió, fueron los aztecas, no los españoles, quienes querían matarlo. De hecho, debido a que Montezuma no se rindió, pero los conquistadores aseguraron que sí lo hizo, fueron ellos los que tenían razones para hacerlo, y luego negarlo. La narrativa tradicional transformó un momento homicida en una guerra caótica y desastrosa en un giro limpio y transparente en el complot, con “Cortés y todos los capitanes y soldados” apareciendo como las víctimas. Lo increíblemente absurdo de esa maquinación no podía permanecer oculto, y por siglos se ha agitado debajo de la narrativa tradicional. Nuestro desafío ahora es no escoger un bando o adjudicar una culpa, y particularmente no es satanizar a Cortés, porque eso sólo le daría un control que no tuvo y así seguir alimentando su leyenda (a lo que nos referiremos en el siguiente capítulo). Más bien es reorientar la narrativa para señalar el desorden y la función de los diversos protagonistas, y así entender mejor esta guerra y su desenlace.


      Nos queda, entonces, un par de imágenes contrastantes para la escena final de este capítulo. En una, los conquistadores lloran sobre el cadáver de Montezuma. En la otra, son ellos los que cometen el asesinato a sangre fría, apuñalando en repetidas ocasiones a un líder azteca desarmado y encadenado. La primera establece la narrativa tradicional de la segunda mitad de la guerra, en la que Cortés dirige a sus hombres y construye una justa alianza para la recuperación de la capital imperial. La segunda nos guía a una comprensión más realista del baño de sangre en el que México se sumergiría en el año que siguió.

    

  


  
    
      CUARTA PARTE


      ¿Qué campos no están regados

      con la sangre que a Dios clama,

      de nuestros padres honrados,

      hijos, hermanos, criados,

      por robar hacienda y fama?

      ¿Qué hija, mujer ni hermana

      tenemos que no haya sido

      más que pública mundana

      por esta gente tirana

      que todo lo ha corrompido?


      MIGUEL DE CARVAJAL, Querellas de los indios en

      las Cortes de la Muerte, 15571


      La guerra es casi tan antigua como el hombre mismo

      y está arraigada en lo más profundo del corazón humano,

      un reducto en el que se diluyen los propósitos racionales,

      reina el orgullo e impera el instinto.


      JOHN KEEGAN, Historia de la guerra, 19932
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      MÉXICO CONQUISTADO. En el frontispicio del poema épico de Juan de Escoiquiz, México Conquistada: Poema Heroyca, los ángeles sostienen en alto una imagen del “Cortés Obeso”, retrato que se reprodujo ampliamente en el siglo XVIII; abajo, una reina doncella que representa a España está sentada en el trono, entregando la palabra de Dios a otra doncella, con un tocado emplumado y en una posición de sumisión que la identifica como representación de los aztecas o del “México conquistado”. El tema providencial del grabado —con la Conquista justificada por la superioridad de la civilización sobre la barbarie, guiada y planeada por Dios, utilizando a Cortés como Su representante— es fundamental en la narrativa tradicional de la Conquista, a la que el poema de Escoiquiz ayuda a perpetuar (fue publicado en 1798, pocos años después de que los restos de Cortés fueran enterrados nuevamente en un gran mausoleo encomendado por el virrey).

    

  


  
    
      7

      EL ÉPICO BOXEADOR


      [F]ue el púgil épico, y luchó por su rey; fue el cruzado místico, y luchó por su Dios; fue el galán quijote, y adoró a su dama.


      MATEO SOLANA sobre Cortés, 19381


      Desde luego, Cortés tenía sus defectos,

      como todos los hombres; no era quizá tan hábil

      políticamente, ni tan contemplativo como lo describe Solís.


      Prefacio de la edición francesa

      de la Historia de la conquista de SOLÍS, 17042


      Antes que hombre, Cortés es un mito, uno con facetas que siempre se han disputado escuelas de pensamiento concurrentes e ideologías rivales, de tal manera que cada una de ellas pudo concebir a “su” Cortés: semidiós o demonio, héroe o traidor, esclavista o protector de los indios, moderno o feudal, codicioso o gran señor…


      CHRISTIAN DUVERGER, 20053


      La verdadera ayuda, después de la de Dios, fue la que les dimos […] porque los españoles eran pocos y tan pobremente abastecidos y atravesaban tierras en donde no podían saber qué camino tomar si no se los hubiéramos mostrado; miles de veces los salvamos de la muerte.


      Gobernantes del ALTEPETL de Xochimilco, 15634


      ¿Cómo se debería celebrar el aniversario del encuentro en la ciudad donde se realizó esta histórica reunión? El virrey de la Nueva España tuvo la respuesta perfecta a esa pregunta.


      Exactamente 275 años después del Encuentro, el conde de Revillagigedo hizo que los restos de Cortés fueran exhumados y enterrados nuevamente en el sitio en donde el emperador azteca había dado la bienvenida al legendario conquistador. Al entrar en la tierra en ese lugar y en ese preciso día, Cortés entraba de nuevo triunfante a México.


      La fecha era el 8 de noviembre de 1794. Los restos fueron colocados en una urna de cristal, coronada con un busto de bronce, en el mausoleo de una iglesia en el Hospital de Jesús. El edificio fue el palacio, que todavía se encuentra en pie, que Cortés construyó como su morada en el lugar del Encuentro. Fue convertido unos años más tarde en un hospital y fundación religiosa cuando se le edificó una mansión más grande. Todos los líderes principales del reino presenciaron la ceremonia del entierro (si bien el virrey no asistió debido a que fue llamado a España justo unos meses antes del evento), escucharon un sermón de fray Servando Teresa de Mier. El joven dominico mexicano era una estrella en ascenso en la capital. Su sermón del 8 de noviembre no ha perdurado, pero dio lustre a los triunfos de Cortés y al propósito providencial que tuvo el Encuentro, sin duda mencionó el Calendario Azteca y otros monumentos que se habían encontrado recientemente y se exhibían en la ciudad.


      Probablemente fray Servando flirteó con la controversia, pero no pudo haber dicho nada demasiado polémico, o lo habrían arrestado: como sucedió al mes siguiente, una semana después del ahora famoso sermón que pronunció ante el nuevo virrey en la fiesta del día de la virgen de Guadalupe. Fue despojado de su doctorado, su derecho a predicar y exiliado de México; el contenido de su sermón fue quemado. Probablemente el que dio sobre Cortés también fue destruido en esa ocasión. Aunque se exilió a fray Servando Teresa de Mier por sus comentarios sobre la virgen de Guadalupe, santo Tomás y (desde 2002 ya es santo) Juan Diego —no fue a causa de su panegírico de Cortés—, la historia sobre los restos del conquistador prueba una vez más ser un imán para la controversia y el conflicto.


      Aunque Cortés murió en España, y en diciembre de 1547 su cuerpo fue enterrado en Santiponce (afuera de Sevilla), sus restos fueron desenterrados en 1567 y enviados a México. Ese nuevo entierro tenía la intención de ser un evento grandioso y simbólico, pero mientras esto sucedía, los tres hijos de Cortés fueron detenidos por un complot mal concebido para derrocar al gobierno virreinal en la Ciudad de México. Cuando llegaron los restos a México, el hijo ilegítimo don Martín (hijo de Malintzin) fue brutalmente torturado y retenido en prisión, mientras que el hijo legítimo don Martín y su hermano Luis fueron exiliados a España. Por lo tanto, los restos de Cortés fueron enterrados discretamente en Tetzcoco. Su reingreso triunfal a México-Tenochtitlan tendría que esperar.


      Resultó que la espera fue de tan sólo dos generaciones. Cuando en 1629 el nieto de don Martín, don Pedro Cortés, murió, el virrey decidió que junto a su cuerpo en el monasterio franciscano en la Ciudad de México fueran enterrados los restos de su bisabuelo. El conquistador estaba, por fin, dentro de la capital de Montezuma. Pero, como siempre, había un problema: don Pedro había muerto sin herederos; el linaje de Hernando estaba extinto y enterrado junto con sus huesos.5


      La repentina popularidad de Cortés en las décadas que rodearon su traslado al nuevo mausoleo en 1794 —se reflejó en la literatura y el arte (como veremos en breve)— entraría muy pronto en un nuevo capítulo controversial. Lucas Alamán era un prominente científico, historiador y político mexicano que inició en 1823 su primer periodo como ministro en el gobierno del recientemente independiente México. A pesar de su carrera política, era un simpatizante de la monarquía y se estremecía al pensar cómo el sentimiento antiespañol podría motivar la destrucción de los restos de Cortés. Ese año, entonces, poco tiempo antes de que el mausoleo fuera destruido, él los ocultó ilícitamente detrás de una tarima en el Hospital de Jesús, propagando la historia de que la tumba había sido abierta y los restos enviados a Italia en secreto.


      Alamán nunca reveló públicamente lo que había hecho, pero en 1843 (10 años antes de su muerte) interpuso un registro de inhumación en la embajada de España, solicitando que permaneciera en secreto por un siglo. Como era de esperar, el lugar donde se encuentra la urna de Cortés fue un misterio durante gran parte de los siglos XIX y XX: denominado recientemente por un periódico español como “uno de los grandes misterios históricos de América” y “el mayor enigma de Hernán Cortés”.6 Los funcionarios españoles honraron la solicitud de Alamán (o simplemente se olvidaron del documento) hasta 1946, cuando un funcionario hizo público el registro. Se encontraron los restos, se extrajeron y se declaró que efectivamente pertenecían al fallecido Marqués del Valle.7


      Se desató un furor sobre qué hacer con ellos. Se hicieron varias sugerencias sobre cuál sería la mejor manera de conmemorar la infamia con que se veía a Cortés en ese entonces: por ejemplo, triturar los huesos hasta convertirlos en polvo, o arrojarlos al océano Atlántico. Esperando poder olvidar el asunto de nuevo, los funcionarios mexicanos decidieron regresar a Cortés a su lugar secreto en una esquina del hospital. La estrategia funcionó. Sus restos siguen ahí, señalados tan sólo con una simple placa: “Hernán Cortés 1485-1547”. El lugar es desconocido, las fotografías están restringidas y raramente lo visitan.8


      El recuerdo de Cortés también ha tenido de igual forma un viaje turbulento a través de los siglos en otro medio de conmemoración, el de su estatua. No fue sino hasta 1890 que se erigió una estatua en su ciudad natal, Medellín. En lo alto de un pedestal en una pose militar, con armadura completa y un pie sobre un “ídolo” azteca, el conquistador todavía mira al este sobre la pequeña ciudad y hacia las Indias. La estatua parece celebrar tanto al exitoso muchacho de la localidad como a las armas reales españolas en el espíritu de los poemas épicos como los de Escoiquiz y Vaca de Guzmán; es irónico que, en una década, mucho de lo que quedaba del imperio español lo tomaría una joven nación que se había apropiado de la victoria de Cortés sobre Montezuma y que la conmemoraba con arte para el público: no en una pequeña ciudad de provincia, sino en el Capitolio de la capital.


      En 2010 pintaron de rojo la estatua de Medellín. “Ciudadanos anónimos” dejaron una nota llamándolo “fascista” y “la glorificación cruel y arrogante del genocidio y un insulto al pueblo de México”. Los vándalos se oponían a que Cortés estuviera parado sobre una cabeza azteca decapitada; en una declaración en respuesta, el alcalde de Medellín los corrigió, lamentando su “falta de conocimiento histórico”, y defendió la estatua como un simple “homenaje a un hijo de esta villa”. Los detractores hicieron notar que la pintura roja era importante porque esa misma noche los equipos de futbol de México y España jugarían en la Ciudad de México (el equipo español jugó vestido de rojo y es apodado “la furia roja”).9


      Mientras tanto, en 1982, el gobierno mexicano erigió una estatua en Coyoacán cuyo propósito no era inmortalizar a Cortés sino celebrar el mestizaje —la unión de los pueblos de España y Mesoamérica— con una representación del conquistador junto a Malintzin y su hijo Martín, que estaba desnudo (marcado como “¿dónde está Martín?” en nuestra galería). Un siglo antes, la imagen de Cortés había aparecido en bronce en un lugar muy público de la Ciudad de México, en el gran Paseo de la Reforma, pero en un contexto indudablemente negativo; la estatua retrata a Cuauhtemoc, en la que Cortés aparece solo en los relieves de bronce en su base, como el captor y torturador del emperador azteca. Por otro lado, en la escultura de 1982, Cortés no es el antihéroe sino el padre fundador. Esto provocó un escándalo. Hubo denuncias, demostraciones y daños a la estatua además de que la del pequeño Martín fue robada. Lo que quedó de ella fue trasladado a una esquina oscura en otro parque, en donde, al igual que la placa que señala en dónde está la urna de Cortés, está oculta, llama muy poco la atención en el presente. Nunca se encontró a Martín.10


      “Porque hay tanto que decir de sus proezas y ánimo invencible, que de solo ello se podría hacer un gran libro.” Estas palabras, en pluma de Motolinía, uno de los primeros franciscanos en México, fueron mucho más intuitivas de lo que el fraile pudo haber imaginado.11


      Cuando Motolinía escribió esa profecía, Cortés todavía vivía y Gómara estaba ocupado sembrando los fundamentos (utilizando las Cartas de Cortés al rey publicadas como elemento esencial) para la tradición literaria que combinó en una narrativa de la guerra hispano-azteca diseñada como la gloriosa y predestinada Conquista de México con la hagiografía del conquistador: el culto a un héroe, la formación de una leyenda. Han surgido de tanto en tanto brotes de popularidad de Cortés, pero este tema ha permanecido profundamente enraizado por cinco siglos. Han aparecido de forma escasa y espaciada serios intentos por eliminar la leyenda; en algunos libros lo ha tratado como una celebridad y en otros como un demonio, celebran al héroe o denuncian al antihéroe.12 Como sus restos, el verdadero Cortés se ha visto opacado por los adornos de un mausoleo o escondido detrás de una tarima. Como sus estatuas vandalizadas, a través de los ojos del presentismo aumenta la percepción de que cada vez es más incomprendido como una figura histórica. Como uno de sus biógrafos modernos señaló, hace mucho tiempo que Cortés dejó de ser un hombre, ahora sobrevive sólo como “un mito”.13


      Para poder desarraigar la leyenda necesitamos entender su naturaleza, discernir cómo se convirtió Cortés en César, Moisés y en el Héroe, y verlo también como “Cortés el Asesino”, el antihéroe, que es el cuarto lado del marco que contiene a Cortés la leyenda, completando así el mito en vez de destrozarlo.


      EL LEMA QUE ESCOGIÓ Cortés para su escudo de armas era “Judicium Domini apprehendit eos, et fortitudo ejus corroboravit bracchium meum” (“El juicio de Dios los sometió y la fuerza de mi brazo lo confirmó”). Tomado de un relato de Tito Flavio Josefo del asedio a Jerusalén, la frase implicaba que Cortés había sitiado y capturado a una segunda Jerusalén. La referencia reflejaba la idea exaltada de Cortés de que sus acciones en México eran guiadas por Dios, que su papel era el de un cruzado universal. También refleja la tendencia española, como era habitual en los siglos de la Edad Moderna, de comparar los logros de la España imperial con los de los antiguos griegos y romanos.14


      En la década de 1540 eran habituales las comparaciones específicas en los relatos de los españoles de la guerra en México, se comparaba a Jerusalén con Tenochtitlan, y a Cortés con Julio César. Cortés nunca hizo tal afirmación; el propósito de sus Cartas era, sobre todo, mostrar su lealtad imperecedera al rey, quien, como Su Sacro Emperador Romano, era el César de ese tiempo. Pero los clérigos e intelectuales que estaban a favor de Cortés, y la facción contraria a Las Casas en España durante los últimos años del conquistador, señalaron tres similitudes con Julio César: ambos eran militares notables; los dos eran figuras literarias extraordinarias debido a las detalladas narraciones de sus grandes campañas (las Cartas de Cortés; las Guerras de las Galias de César), y ambos tenían una visión administrativa, guiando los mundos de los mexicanos y los romanos respectivamente hacia nuevas eras.15


      Gómara obtiene mucha ventaja de la comparación con la antigua Roma. Además de imprimir su escudo de armas, Gómara insistió en que “nunca tal despliegue de riqueza se había descubierto en las Indias, ni se había adquirido con tanta prontitud” como la encontrada por Cortés. Según su entusiasta secretario hagiógrafo:


      Por quanto el hizo muchas, y grandes hazañas en las guerras que, allí tuvo, que sin perjuycio de ningun español de Yndias, fueron las mejores de quantas se han hecho en aquellas partes del nuevo mundo, las escrivire por su parte: a imitación de Polivio, y de Salustio que sacaron de las istorias Romanas q[ue] juntas, y enteras, hazian, este la de Mario y aquel lo de Scipion.16


      Gómara utilizó esta desatinada comparación de Cortés con los grandes generales de la antigua Grecia y Roma —y para sus historiadores— como pilares de la construcción del ejemplar conquistador. En contraste, al otro famoso conquistador, Francisco Pizarro, se le retrató como un hombre inculto y abyecto, su ataque al Imperio inca fue nada menos que una expedición de pillaje realizada por bandidos codiciosos. Esto le permitió a Gómara promover a Cortés como el noble, modelo piadoso de un hombre de armas culto y a su invasión a México como “una guerra buena y justa”. Gómara fue un poco más lejos: su crítica a la Conquista de Perú motivó su libro Historia, que fue rápidamente prohibido en España.17 Pero para el fin del siglo ya existían 10 versiones en italiano, nueve en francés y dos en inglés, lo que hizo que “fueran tan ampliamente leída que sirvió, casi por omisión, como la historia oficial del Nuevo Mundo español”.18


      Las comparaciones no sólo se limitaban a Julio César, en su oda a Cortés de 1546, por ejemplo; Francisco Cervantes de Salazar también compara a Cortés con Alejandro el Grande y con San Pablo, pero el leitmotiv de la comparación de Cortés con César predominó, y lo hizo por siglos. En su relato de 1610 de las campañas en México, Gaspar Pérez de Villagrá compuso un poema épico que en repetidas ocasiones aduce a Cortés como el conquistador paradigmático. Cuando, en la narración de Pérez de Villagrá, Cortés hace intentos por realizar campañas en el norte de la Nueva México y éstos son rechazados por el virrey Mendoza (quien en ese entonces asumió el gobierno de la Nueva España), el conflicto tiene ecos clásicos: “Como amar y reynar jamás permiten ninguna competencia que les hagan, Sucedió lo que al muy famoso César con el brabo Pompeio Que cada qual por fuerza apetecía”,19 así que ahora Cortés se enfrentaba a la oposición. Del mismo modo, el esplendor y devoción religiosa de la Ciudad de México se


      debieron a los nobles esfuerzos de ese famoso hijo que se dispuso a descubrir este Nuevo Mundo, cuyas ilustres y gloriosas proezas, al paso de los años, serán vistas con seguridad no menos grandes y admirables que las realizadas por el gran Julio César, Pompeyo, Arturo y Carlomagno, además de otros hombres valientes, a quienes el tiempo ha elevado.20


      El tema fue destacado también en los relatos de Díaz (quien se comparó con Julio César) y por Solís; el último en su prólogo dijo que “cualquiera que considere las Dificultades que él superó, y las Batallas que peleó y ganó contra la increíble Superioridad Numérica, debe reconocerle escasa inferioridad frente a los más célebres Héroes de la Antigüedad”.21 El libro de Solís se convirtió en un éxito en ventas en muchos idiomas por más de un siglo.22 Al mismo tiempo, Cortés era presentado dentro y fuera del mundo español como modelo de un César moderno. Por ejemplo, en su History of the Conquest of Mexico, By the Celebrated Hernan Cortes (publicado por primera vez en 1759 pero reimpreso docenas de veces hasta entrado el siglo XX), W. H. Dilworth quería enseñar y entretener a “la JUVENTUD BRITÁNICA de ambos sexos”. El libro afirmaba contener “fieles y entretenidos pormenores de todas [las de Cortés] Asombrosas Victorias”, con una historia “abundante en pinceladas sobre su LIDERAZGO, y la más refinadas Máximas de la POLÍTICA CIVIL”.23


      Desde Dilworth a Prescott hasta autores modernos (se han escrito libros enteros dedicados a comparar a Cortés con César o Alejandro), el español ha salido bien librado en relación con los generales antiguos, ya sea por el enfoque en su logística militar, visión de gobierno o justificación moral. Para el biógrafo mexicano del conquistador que en 1938 señaló que Julio César estaba más motivado que Cortés, el español no sólo fue glorificado sino también santificado, un “púgil épico” y un “cruzado místico” que encarnó más a su época que a sus propias ambiciones personales.24


      Otros intelectuales latinoamericanos proponen que Cortés “fue como un César, pero más como un César Borgia que un Julio César” —refiriéndose a que César Borgia, el duque que adquirió fama gracias a El príncipe de Maquiavelo—, y Cortés tenía “visiones políticas” tan similares a las de Maquiavelo que bien podemos imaginarlo leyendo el libro. Pero ese escenario es imposible, porque ese tratado político ya clásico no fue publicado sino hasta 1532, como lo saben los académicos de las letras. Pero algunos han dicho que las ideas de Maquiavelo ya circulaban antes de que el libro fuera impreso, dándole la posibilidad a Cortés de ser el “español práctico” del “teórico italiano” de Maquiavelo.25


      SIGUIENDO LA LÓGICA de la leyenda de Cortés, la falta de unidad entre los mesoamericanos se ha interpretado tradicionalmente como un logro del emperador, con la pregunta de quién fue su influencia en su estrategia de divide y vencerás: Julio César, César Borgia y Maquiavelo o la Biblia. El elemento cristiano (el “cruzado místico” de Solana) dio inevitablemente a Cortés la ventaja moral sobre cualquiera de sus posibles influencias (sin incluir la Biblia). Así que, empezando con los primeros escritos sobre la Conquista de los franciscanos y otros eclesiásticos, a Cortés se le promovió como una versión piadosa de un general clásico mejor que los antiguos, porque él llevaba consigo la verdadera fe.26


      “No quiero aminorar el valor de los romanos”, escribió Diego Valadés en 1579, porque en pleno campo de batalla y por la fuerza sometieron y pusieron en orden a tantas provincias y reinos poderosos. “Sin embargo hay que exaltar con mayores alabanzas y con nuevas y esclarecidas palabras el inaudito valor de Hernando Cortés, y de los religiosos que llegaron a estos nuevos mundos.” “Comparando además las posesiones de los romanos, con la parte de las Indias que han venido a manos nuestras, es ésta infinitamente mayor que aquéllas.” Pero, para Valadés, no se trataba sólo de un asunto de tamaño. El logro de Cortés fue religioso, y entonces “aquí puso, por tanto, de manifiesto su valor el bueno de Cortés”, porque él y los primeros frailes demolieron los templos, expulsaron a los sacerdotes y prohibieron los “diabólicos sacrificios”. Fueron por consiguiente la naturaleza, así como también la magnitud de la empresa y la prontitud con que se consiguió la “hazaña heroica”.27


      Valadés, hijo de un conquistador español y de una tlaxcalteca, fue el primer mestizo que entró en la Orden de San Francisco. Su perspectiva fue por lo tanto tlaxcalteca, colonial y franciscana.28 Valadés fue uno de los primeros en mencionar la invención de larga tradición de que los tlaxcaltecas fueron los primeros —a insistencia de Cortés— en recibir el bautismo como nuevos cristianos en México.29


      Otro mestizo hijo de un conquistador español y de madre tlaxcalteca fue Diego Muñoz Camargo, que también contribuyó con este elemento central de la leyenda de Cortés como un Moisés. En su obra Historia de Tlaxcala, que terminó en 1592, contaba sobre un encuentro que supuestamente se realizó entre Cortés y los cuatro gobernantes de Tlaxcallan en medio de la guerra entre españoles y aztecas (mientras que las fuerzas contra los aztecas se reagrupaban). En ese encuentro, Cortés pronunció un sermón, en el que confesaba que su verdadera misión en México era llevar la fe verdadera. “Y llamaros cristianos”, declaró, como nosotros, “derivado y tomado del Hijo del Dios verdadero, Jesucristo, Nuestro Señor y Redentor del género humano”. Explicó el cristianismo y sus rituales, e instó a los señores para que destruyeran a sus “ídolos”, recibieran el bautismo y se le unieran en una guerra vengadora contra Tenochtitlan. Entonces los gobernantes persuadieron a sus súbditos, que se reunieron para la realización de un bautismo masivo, en el que Cortés y Pedro de Alvarado fueron padrinos.30


      Este suceso fue una invención casi en su totalidad. Puede ser que reflejara conversaciones genuinas entre los capitanes conquistadores y los gobernantes de la ciudad en 1520, pero la escena descrita por Muñoz fue el resultado de la combinación de su imaginación con historias tradicionales tlaxcaltecas. Sin embargo, al igual que la mitohistoria del Encuentro en Tenochtitlan, echó raíces. Porque presentaba a Cortés y a Tlaxcallan de una forma positiva, promoviendo a uno como el agente de cambio para el bautismo cristiano, y al otro como representante adecuado para la conversión. Los tlaxcaltecas eran los nahuas buenos, que hicieron caso de los razonamientos religiosos y de sus sabios señores, en un marcado contraste con los aztecas y su fallido gobernante. Cortés era un pacificador, un conquistador espiritual que divulgó la palabra, pero no con la espada, sino inspirando la conversión sin imponerla.


      El fomento que hicieron los franciscanos de la idea de Cortés como el Moisés del Nuevo Mundo, durante y después de su vida, tiene tres orígenes. El primero, los 12 padres fundadores del catolicismo en México eran franciscanos, que llegaron en 1524 con el apoyo de Cortés. Segundo, muchos de Los Doce (como se les conoció), incluyendo a su líder, fray Martín de Valencia, y al influyente Motolinía (fray Toribio de Benavente), compartían una visión milenaria de su misión; su objetivo era convertir a los indígenas mexicas para el retorno de Cristo, una tarea sagrada que fue posible gracias a Cortés. El tercero, la alianza entre Cortés y los franciscanos se fortaleció gracias al cisma político que dividió al México de la década de 1530. Los franciscanos fueron obligados a competir en México con el clero secular y órdenes rivales, especialmente con los dominicos, que se alinearon con los primeros funcionarios reales enviados para gobernar la Nueva España. Los dominicos eran muy críticos de Cortés; mientras que los franciscanos escribían narrativas que lo elogiaban.31


      Uno de estos franciscanos era fray Gerónimo de Mendieta, que pasó casi todo el último trimestre del siglo XVI escribiendo su Historia Eclesiástica Indiana en el convento franciscano en Tlatelolco, que una vez había formado parte de la capital azteca y en época de Mendieta era un vecindario nahua de la Ciudad de México. Aunque a la historia de la evangelización de Mendieta se le negó el permiso para su publicación (por su tono excesivamente milenario), reflejaba la opinión del momento y tuvo influencia en las crónicas y relatos posteriores de la Conquista Espiritual. Como leímos anteriormente, Mendieta creía que Martín Lutero y Hernando Cortés habían nacido el mismo año, y que esto formaba parte del plan de Dios para los españoles. Esta numerología providencial se fortaleció con la sangrienta orgía de los sacrificios humanos que Mendieta creía ocurrieron en Tenochtitlan ese mismo año. El remedio al “clamor de tantas almas” y “al derramamiento de tanta sangre humana” fue Cortés, que fue enviado a México como “a otro Moisés á Egipto”.32


      “Sin alguna dubda —escribió el fraile— eligió Dios señaladamente y tomó por instrumento á este valeroso capitán D. Fernando Cortés, para por medio suyo abrir la puerta y hacer camino á los predicadores de su evangelio en este nuevo mundo.” El editor de Mendieta en el siglo XIX imprimió en el margen: “Cortés elegido como otro Moisen para librar el pueblo indiano”. Prueba del papel de Cortés, que se había designado en forma divina desde su nacimiento, fue otra sincronía significativa con Lutero: en el mismo año en que el herético alemán comenzara “a corromper el Evangelio”, el capitán español comenzó “á publicarlo fiel y sinceramente á las gentes que nuca de él habían tenido noticia”. “No menos se confirma esta divina elección de Cortés para obra tan alta en el ánimo” fue la “extraña determinación que Dios puso en su corazón”.33


      A lo largo de los siglos, autores en muchas lenguas entretejieron esta devoción religiosa de Cortés con la evidencia de la intervención divina en la historia de la gloriosa Conquista. Era el tema de la poesía épica: para el poeta mexicano Antonio de Saavedra, Cortés era un representante brillante y piadoso; para el poeta italiano Girolamo Vecchietti, era il pietoso Cortese,34 que guió a los indígenas hacia la luz con tanta eficacia que: “Y aunque la reverencia, i postración de rodillas que aora hacen los Indios de Nueva-España á los Sacerdotes, se la enseñó D. Fernando Cortès, Marquès del Valle, de felice memoria” (como lo dijo García en 1607).35


      En manos de autores protestantes en los siglos posteriores, el leitmotiv de Moisés se transformó ligeramente en “el fanatismo religioso”, como lo llamó un historiador estadounidense en 1856; sin embargo, el elemento fundamental legendario perduró. Al tomar el mando de la expedición a México, Cortés asumió su “misión divina” con el entusiasmo de “un honesto, audaz y apasionado ingenuo”. Su destino era “marchar como apóstol del cristianismo para derribar a los ídolos en los salones de Montezuma, y en su lugar levantar la cruz de Cristo”.36 En palabras menos críticas de un historiador de finales de siglo, la “sinceridad religiosa” de Cortés “estaba por encima de cualquier juicio”. En efecto, era virtualmente un santo, “era un hombre con una piedad sincera, con madera de santo, y su convicción de que estaba dirigiendo una santa cruzada para llevar las almas a la salvación nunca flaqueó”.37 Los investigadores posteriores fueron cada vez menos aduladores, señalando que Cortés y sus compañeros fueron, “en lo que respecta a la religión, simplemente productos de su época”. Pero muchos siguieron convencidos de que el carácter y los objetivos de Cortés fueron, sobre todo, religiosos, y que ningún otro explorador o conquistador de las Américas se le podía igualar “en su constancia o en su profundo fervor por la Santa Fe Católica”.38


      MAXIME HEROICUM —“La más heroica”—, así fue como Valadés resumió la iniciativa militar y conquista espiritual de Cortés. Héroe fue la palabra cada vez más popular para describir a Cortés desde finales del siglo XVI en adelante, vinculada generalmente a una serie de adjetivos que definían sus cualidades heroicas: grandioso, invencible, valeroso. Aunque en ocasiones estaban relacionadas con la religión (como Moisés / Héroe), el propósito de estos elogios era por lo general político y patriótico, para promover a Cortés como un héroe y guía nacional. El leitmotiv de héroe colmaba el canon conocido de las fuentes de la Conquista —desde Gómara hasta Madariaga— también presente en una gran diversidad de fuentes.39 Para Villagrá, por ejemplo, era el héroe que “conquistó un mundo entero”, inspirando la visión de que “no hay nada en el mundo que se pueda comparar con la presunción del hombre”; Cortés, como el ejemplar homo heroicus,


      como si fuera Dios emprende cosas, que a solo Dios parece se reservan: y assi podeis notar Rey poderoso, que teniendo de aquesta nueva tierra, copiosa relación de aqueste santo, y heroico religioso de Franciscos, aquel grande Cortés; Márques del Valle, Despues de aver surcado la braveza, del ancho bravo mar, y echado a fondo, las poderosas naves de su flota, Hecho de tanto esfuerço y ossadia, tal qual nunca abraçó varon famoso, llevado del valor illustre y alto, de sola su persona no domada, Que ya por todo el Orbe no cabía; no porque no esta bien desengañado, Que solo siete pies de tierra sobra, Mas descubrir por cada pie pretende, un nuevo mundo, y ciento si pudiesse.40


      Cortés se encuentra en documentos de archivo de la Edad Moderna como referencia de heroísmo, pero suelen ser repetitivos, con menciones superficiales y calificaciones viscerales de su icónico estatus de héroe patriótico. Un medio más natural y vívido para la adulación y promoción de la leyenda de Cortés fue la poesía épica. Uno de los mejores ejemplos —tanto por la calidad de sus versos como por su amplia distribución a través de los siglos— es el Cortés valeroso de Gabriel Lasso de la Vega de 1588, que comprende más de 9 000 líneas de versos épicos alabando “al gran Cortés”. Una segunda edición que se publicó seis años más tarde tenía el doble de longitud.41 Cinco años después, Saavedra afrontó el desafío (él y Lasso de la Vega eran amigos) y publicó una crónica similar, El peregrino indiano, que tenía más de 16 000 líneas de poesía épica en la que se promovía la leyenda de Cortés, construida igualmente alrededor de la narrativa tradicional de la “Conquista de México”.42


      Esto devolvió la pelota a Lasso de la Vega, quien dos años después publicó sus Elogios en loor de los tres famosos varones, uno de ellos era Cortés, comparándolo favorablemente con otro, Jaime el Conquistador, rey de Aragón.43 El fervor de Lasso por tratar como una celebridad al legendario conquistador de México era tanto por necesidad como por motivación ideológica que era apoyada y auspiciada por la familia de Cortés. Uno de ellos, Gerónimo Cortés, era un poeta principiante que contribuyó con unos versos introductorios en el Cortés valeroso y en El peregrino indiano de Saavedra. Este ejemplo, que se incluyó en el primero de los dos libros mencionados, captura el tono tanto en los esfuerzos de Gerónimo como en las líneas más elegantes de los poetas que su familia patrocinó:


      Con Dulce son, de nuevo se derrama


      De mi invencible Abuelo la grandeza


      Los trabajos, peligros y braveza


      Con que tiene ganada eterna fama.44


      “Invencible” era el adjetivo favorito, utilizado tanto por Saavedra como por don Gerónimo, y en el título del retrato de Cortés impreso en las tres hagiografías de Lasso de la Vega (que se incluyen en nuestra galería).45 “Valiente” también era muy popular —“valeroso, gran caballero y buen cristiano”; “ilustre y valiente caballero”—, como lo era “gloria”; Cortés era a menudo “el más famoso y más audaz Capitán”. Sobre todo, Cortés era el “gran héroe”.46


      Aunque Cortés nunca dejó de ser un tema popular y patriótico, lo cortesiano venía en oleadas: en las décadas en torno a 1600; otra más durante el reinado de Carlos II (1661-1700), quien encargó y coleccionó los libros y pinturas de la “Conquista de México” (Solís era su cronista real), y otra más a finales del siglo XVIII (que culminó con el nuevo entierro de los restos de Cortés y con el Poema heroico de Juan de Escoiquiz, que se presentó al inicio de este capítulo). Esta última ola se puede justificar debido a que el imperio era más fuerte y lucrativo en la España borbónica, y específicamente como resultado de nuevas ediciones españolas de las Cartas de Cortés al rey (principalmente por el arzobispo mexicano Lorenzana en 1770).47


      Un contexto cultural más grande fue la creciente popularidad del poema épico, con Cortés como el tema tradicional y de moda. Por ejemplo, en Hernandia, Francisco Ruiz de León entretejió temas de la antigua literatura griega y romana con la narrativa tradicional de la Conquista de México. El título puede haber sido breve, pero el poema era extenso, tenía 383 páginas en forma de octava real, que es un estilo de verso italiano que se asocia principalmente con la poesía heroica. Aunque el título del poema sugería que su tema era Cortés, en realidad el conquistador se presentaba como un personaje de la mitología clásica, y el objetivo primordial era elogiar a España, a la fe verdadera y al heroísmo en sí. Al encarnar esa tríada, Cortés fue virtualmente deificado, reconocido como un ícono legendario, no como un ser humano histórico y creíble.48


      En las décadas posteriores, más poetas españoles recurrieron al mismo tema y género de verso. Incluso dos de ellos utilizaron el mismo motivo y título, Las naves de Cortés destruidas. Uno de estos poemas, una oda en sexteto al “gran héroe”, que ganó el premio anual de poesía de la Real Academia. Esta alegre celebración patriótica de la gloria de España, encarnado en “el nuevo Cid, el Aquiles español”, tomó la supuesta destrucción ordenada por Cortés de sus barcos en las costas del Golfo de México como un momento simbólico que convirtió al Atlántico en un “escenario” y “teatro” del triunfo español. “El gran Cortés” por lo tanto llevó a España a la gloria nacional y al respeto mundial.49 El conmovedor verso de Escoiquiz en alabanza al “valiente Hernando” tenía más de 1 000 páginas; México Conquistada: Poema Heroyco que incluía un prólogo que proclamaba el brillante historial de rectitud moral, legitimidad y generosidad de España hacia los “indios”.50


      El prólogo señalaba que el historial de España era favorable en contraste con la reputación atroz de otros imperios europeos, y refutaba las mentiras propagadas por Las Casas y sus discípulos extranjeros. Las apologías en contra de Las Casas de la Conquista española y del colonialismo conformaron una tradición que se extendía desde Sepúlveda y Vargas Machuca hasta la era borbónica de la poesía épica, abarcando hasta principios del siglo XX (cuando un historiador español acuñó la frase “Leyenda Negra”). Sin embargo, a pesar de esta tradición defensiva, y de la inquebrantable popularidad del Breve relato de la destrucción de las Indias de Las Casas, la representación de Cortés como un héroe subsistió en el mundo protestante.51


      Por ejemplo, para Thomas Nicholas, el traductor isabelino de la Conquista de Gómara, las hazañas de Cortés fueron un modelo y precedente dignos de emulación. Cualquier inglés que contemplara la ambición por el descubrimiento y la conquista podría aprender del modelo de Cortés,


      cómo la Gloria, Prestigio y perfecta Felicidad, no se obtienen sino con gran pena, trabajo, riesgo y peligro de la vida: aquí ellos verán la sabiduría, cortesía, valor y normas de los nobles capitanes, si y los fieles corazones que deben tener ante el servicio de su Príncipe.52


      Nicholas presentó a Cortés como un hombre ejemplar, pero no como una excepción entre su gente. En efecto, no hay nada en su introducción a su Pleasant Historie de la Conquest of the Weast India, now called new Spayne que anticipara los estereotipos de la Leyenda Negra de los españoles en las Américas (la primera edición en inglés de Las Casas de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias estaba a cinco años de ser publicada, y faltaba una década para la Armada española de 1588). No sólo hizo eco de las alabanzas a Cortés que encontró en el texto de Gómara, sino que Nicholas también sugiriere que se puede aprender algo del férreo espíritu del español en su conjunto. El retrato que hace de los españoles es opuesto a los estereotipos que se hicieron posteriormente; son personas tan comprometidas con su rey y su país, tan llenos de un “entusiasmo por el trabajo”, que han construido un imperio “grande” y “maravilloso”. Los ingleses, aventura Nicholas, deberían envidiar y buscar emular a esos hombres.53


      Un siglo y medio después, otro traductor inglés del libro español —Conquista de México de Solís— expresaba una admiración similar por los logros españoles, argumentando que los ingleses deberían estar agradecidos con sus rivales, porque “el Descubrimiento y Conquista del nuevo Mundo había enriquecido a Inglaterra con una buena porción de su abundancia; por lo que convierte en una cuestión de agradecimiento a nombre de mi país que publique las acciones de este Héroe […] tan ilustre Conquistador”.54


      La persistente percepción que se tenía de Cortés como una figura heroica en el protestantismo occidental se puede explicar en parte por el simple hecho de que una gran historia necesita de un gran héroe. Para finales del siglo XVIII la “Conquista de México” ya contaba con la narrativa en donde Cortés era ese héroe (en ocasiones imperfecto, pero siempre triunfante), Montezuma era el héroe trágico y condenado, y Velázquez el antihéroe. No es nada sorprendente que la historia fuera tan atractiva para los poetas españoles que esperaban tener éxito con un tema patriótico. Pero también era un tema atractivo para los pintores, poetas, compositores y escritores de la época romántica. En particular, los románticos —que destacaban las respuestas emotivas en lugar del racionalismo de la Ilustración— encontraron en Malintzin un personaje irresistible, que podía ser reinventado. Se convirtió en la parte central de la historia al transformarla en una especie de versión femenina de Montezuma, una representante del mundo de los indígenas mexicanos que se rinde no por debilidad o superstición, sino debido a las emociones incontenibles de una atracción sexual y romántica. Como consecuencia Cortés se convierte, a su vez, en un galán fuerte, sexualmente irresistible para las mujeres, un símbolo del machismo, un héroe moderno, “el César Romántico” (como lo llamó el intelectual mexicano José Vasconcelos).55


      Un Cortés como Héroe Romántico con el que los parisinos se podían identificar, por ejemplo, en la ópera Fernand Cortez de Spontini, y también para los europeos que vieron copias de las litografías de Nicolás-Eustache Maurin en las que se describían escenas de la “Conquista de México”. En “Clemencia de Fernando Cortés” (en la galería), el capitán español se presenta como el arquetipo del héroe romántico, marcial pero magnánimo, triunfante tanto en el campo de batalla como en el amor. Con la leyenda: “Situándose con orgullo en el trono” de un Montezuma derrotado y esposado, Cortés le dice al cautivo: “Tu imperio está destruido, soy ahora el único señor aquí, y tú sufrirás el destino que se te tiene reservado; resistirse a Cortés te costará la vida”. Pero todavía hay esperanza para Montezuma, por medio de Alaida, personaje ficticio, una princesa india de piel blanca, que dista mucho de Malintzin pero que se ajustaba al estereotipo de la época. “Tienes un corazón noble Cortés —declara Alaida, interponiéndose entre el emperador caído y su verdugo español—: y también será generoso, este momento determinará si el hombre a quien he dado mi amor es un héroe magnánimo o un soldado inhumano.”56


      La pregunta permanece en el aire, como debe ser. Porque Cortés es a la vez magnánimo, macho, bárbaro, héroe-soldado, que seduce a un imperio y funda una nación. Desde Gómara hasta Maurin y durante el siglo XX, Cortés ha conservado “un lugar indiscutible entre los héroes de las naciones”. A lo largo de los siglos más que desvanecerse han aumentado las valoraciones exageradas sobre su heroísmo. Para algunos, Cortés es simplemente “un héroe máximo”; para otros su “grandeza interior” brillaba demasiado para ser contenida. “La Conquista fue algo superlativo y los que participaron en ella fueron superhombres”, y Cortés el Superhombre. Aunque los historiadores modernos intenten evaluar a Cortés de una forma más equilibrada, verlo como héroe y villano, con sus “luces y sombras” (como lo dijo un biógrafo mexicano) ha permanecido como un personaje imponente, “en verdad extraordinario” y un “personaje apasionante”. El culto al hombre apologético ha servido sólo para beneficiar a la leyenda: “Puede resultarnos imposible, hoy en día, aceptar a hombres como Cortés y los conquistadores, pero al menos podemos admirar su valentía, ingenio y fuerza”.57 Las estatuas y monumentos a Cortés han tenido una historia encontrada. Pero en texto e imagen han permanecido indisolublemente ligados a los eventos monumentales por los que suelen darle crédito. Por lo tanto, Cortés mismo se ha convertido en un personaje monumental.


      Cortés fue lo bastante astuto para seducir a un imperio completo hasta la sumisión. El brillante, apuesto, elegantemente vestido —aunque despiadado— don Juan de las litografías de Maurin sobrevivió en la imaginación popular lo suficiente para que César Romero lo interpretara en una película de Hollywood en 1947 llamada Capitán de Castilla. La culminación romántica se reserva para la trama secundaria que no incluye a Romero en su papel de Cortés, como si su apetito seductor fuera demasiado grande para un mero interés romántico; en la escena final, es un reino al que Cortés galopa para seducir y tomar.58 Pero en el drama de la televisión española de 2015 Carlos, Rey Emperador, Cortés se ha convertido en un depredador promiscuo, un macho megalómano, un asesino brutal de su esposa.59


      Estas dos imágenes de Cortés son posiblemente dos caras de la misma moneda, porque a menudo la leyenda del antihéroe se modifica sólo un poco para ajustarse a las características del César Héroe Romántico para hacer énfasis en la brutalidad en lugar de su audacia, la crueldad sobre el ingenio, la transgresión por encima de la seducción. En términos históricos específicos, la percepción negativa que creó al Cortés antihéroe tiene tres orígenes: la disputa entre Cortés y Velázquez, la Leyenda Negra y el nacionalismo mexicano.


      Como ya vimos en un capítulo anterior, la relación que tuvo con Velázquez fue compleja y al final terriblemente amarga, se mantuvo e influyó en la mayor parte de su vida adulta, porque durante sus últimos 25 años de vida Cortés estuvo inmerso en una enorme batalla política y legal, directamente con Velázquez y después con sus aliados a la muerte del gobernador. Docenas de juicios privados se interpusieron contra Cortés entre las décadas de 1520 y 1540, mientras que se realizaba un juicio de residencia sobre su conducta, el cual se prolongó por mucho tiempo sin llegar a ninguna conclusión. Parte de la investigación terminó poco antes de la muerte de Cortés, pero sin un veredicto claro (la investigación por asesinato nunca llegó más allá de un arresto o juicio, el veredicto sobre su desempeño como gobernador de la Nueva España desde el momento en que fue removido de su puesto se hizo irrelevante al paso de los años, y mientras tanto la Corona le exigió cobros por multas y préstamos). El pleito con Velázquez, por tanto, estaba en el centro de un enorme entramado político y legal en el que las numerosas acusaciones, insinuaciones y la ausencia de exoneraciones conocidas han resonado a través de los siglos, en donde podian exponerse una vez más (por ejemplo, al realizar la escena del asesinato de la esposa en un programa de televisión y que éste sea verosímil para las audiencias).60


      El segundo origen del moderno antihéroe Cortés es una serie similar de acusaciones que se hicieron en el siglo XVI y que resurgieron siglos después. Las Casas fue una de las voces más críticas de Cortés durante la vida del conquistador y por muchos años después de su muerte (se encontraron por primera vez en el Caribe poco después de la llegada de Cortés en 1504; sus caminos se cruzaron por cuatro décadas, en Cuba, México y España, y en una ocasión, el fraile lo confrontó en persona). Pero las feroces denuncias que hizo por escrito se restringieron en su mayoría a los manuscritos en español y latín que se publicaron hasta finales de los siglos XIX y XX.61 Los apologistas contemporáneos del imperio español interpretaron erróneamente los escritos protestantes de los últimos siglos que utilizaban a Las Casas para satanizar a Cortés; irónicamente, sólo después de que estos apologistas inventaran la Leyenda Negra fue que el dominico se convirtió en parte de una Leyenda Negra Cortesiana moderna. El antihéroe puede ser “estéril, anacrónico y en última instancia, falso”, pero se ha alimentado por un siglo con interpretaciones actuales de textos del pasado y de sucesos que están mucho más allá del descubrimiento del trabajo de Las Casas, y ha sido impulsado por el poderoso movimiento del nacionalismo mexicano.62


      Para Ignacio Romerovargas, el paladín de mediados de siglo de “Moctezuma el Magnífico”, Cortés no era más que un “bandido”, y su “invasión… un acto de barbarie contrario a la ley y una violación de las leyes de la civilización humana”. En una época en la que Las Casas era aclamado por anticiparse al movimiento moderno por los derechos humanos, y en donde cada cierto tiempo se hacen intentos por rehabilitar a Montezuma y Cuauhtemoc como héroes nacionales, algunos ven a Cortés como una especie de precursor de los monstruos y megalómanos de la actualidad.63


      Durante los últimos dos siglos los mexicanos han buscado reconciliarse con la Conquista y el colonialismo español como parte del proceso de creación de una identidad nacional. Este proceso ha sido complejo política y culturalmente, y todavía hay mucho que se sigue realizando, y que se ha dicho en términos más sofisticados por varias generaciones de intelectuales desde Lucas Alamán hasta José Vasconcelos, y desde Eulalia Guzmán hasta Octavio Paz.64 Durante este proceso, Cortés ha sido echado de un lado a otro, se le ha condenado y defendido en numerosas maneras, pero al final sigue permaneciendo como un personaje muy ambiguo. Incluso los grandes muralistas de la Revolución mexicana le han dado un trato muy variado, desde el deforme y sifilítico Cortés de Diego Rivera hasta el Cortés de José Clemente Orozco que lo representa desnudo como Adán en su Génesis mexicano.65 En el aniversario 500 del nacimiento de Cortés, Octavio Paz comentó sobre los paradójicos sentimientos de los mexicanos hacia el conquistador que lo consideran tanto violador como fundador: “El odio a Cortés no lo es a España. Sino a nosotros mismos”. Como lo señaló otro académico mexicano, Cortés es “un personaje muy controvertido” debido a que “para los mexicanos representa una ambivalencia, la presencia destructiva de los europeos; pero a la vez a los grandes guerreros, los conquistadores”.66 Del mismo modo, aun los estudiosos de lengua inglesa que simpatizan con los aztecas más que con los conquistadores han mostrado una admiración reticente por el “magistral caballero y taimado aventurero”.67


      En otras palabras, Cortés se ha convertido en los tiempos modernos en un antihéroe renuente, pero incesantemente admirado. Como Satanás en la obra de Milton Paraíso perdido o como J. R. Ewing en la serie de televisión Dallas de los años ochenta, es un antihéroe tan irresistible, tan fundamental en la historia, tan necesario para la formación de otros personajes, que capta nuestra máxima atención; al final, nos encanta odiarlo.


      Es claro que Cortés el antihéroe, el monstruo moderno, no está más cerca de ser un personaje histórico creíble que el de Cortés como un César, Moisés o un héroe nacional. En la canción de Neil Young “Cortez the Killer”, Cortés es el medio por el cual la idílica sociedad de los aztecas es destruida, como si se tratara de un arma, no de un hombre (“Qué asesino”). Cuando se escribió la canción, se había asociado a Cortés con la destrucción por tanto tiempo que podía ser un símbolo conocido de pérdida; en la estrofa final revela que la cuestión mexicana es puramente metafórica, donde el paraíso perdido de Montezuma representa el paraíso romántico que Young perdió al terminar una relación.68


      Young dijo después que la canción había sido prohibida en la España franquista; pero, después de la muerte del generalísimo en 1975 el álbum donde aparecía la canción se distribuyó en el país, el título de la canción cambió a “Cortez, Cortez”. La leyenda de Cortés había alcanzado tal punto para que una canción que hablaba de una clase diferente de conquista y pérdida se convirtiera en el campo de batalla entre las imágenes de Cortés como el César romántico, el héroe nacional y el antihéroe letal. Aquí, al igual que con la estatua de Cortés que fue vandalizada en su pueblo natal, la tragedia original de la guerra se esconde detrás de las discusiones de los presentistas impregnadas de humor involuntario.


      El humor es muy negro en el poema de Xochiquetzal Candelaria “Cortés y el cañón”, además de que utiliza viejos hábitos de la leyenda cortesiana, aunque de forma más sutil. Aquí se presenta la Leyenda Negra de un Cortés que mutila y asesina, que parece un desquiciado por el apego que tiene a su gran arma de destrucción, el cañón. Pero la pantomima de su afecto por la “pieza de artillería”, sus caricias, bailes y las órdenes que daba a “sus hombres para que se tendieran en el suelo en homenaje al hierro”, que divierten y lo congracian con los totonacas, quienes “ríen” y creen que está “loco de amor por esa enorme cosa ahuecada que arrastró desde el casco del barco” (véanse los epígrafes del capítulo 8). Candelaria se acerca al viejo estereotipo de los indígenas como personas inocentes y crédulas condenadas a morir a manos de los conquistadores que están sedientos de sangre. Pero al final del poema hay un toque de humor homoerótico, la evocación de la violencia de la guerra que carece completamente de gloria o justificación, y la disposición de Candelaria de imaginar a un Cortés real sugiere, por un breve instante, una nueva forma de ver a este antiguo antihéroe.69


      En la medida en que el campo de batalla sea Cortés —no sólo su estatus de héroe o antihéroe, sino Cortés en cualquiera de sus formas histórica o póstuma—, es poco probable que el conflicto resulte en un mejor entendimiento de la guerra que lo hizo famoso e infame. ¿Cómo podemos ver entonces la guerra sin que Cortés esté interponiéndose en el camino? Si prescindimos de la narrativa tradicional cortesiana, ¿quién sería nuestro guía en los sucesos de la década de 1520? ¿Qué enfoques diferentes podríamos utilizar para ver alrededor de los 500 elefantes en la habitación?


      Para empezar, podemos cortar el pastel del espacio temporal en un sitio diferente. La narrativa tradicional tiene como clímax de la historia la caída de Tenochtitlan en agosto de 1521. La mayoría de los relatos termina ahí o considera los eventos subsecuentes (la muerte de Cuauhtemoc, los años restantes de Cortés, los tres siglos de la Colonia) como el epílogo. Este fenómeno se debe en parte al sistema del Patronato real, que motivó que los conquistadores hicieran reclamaciones prematuras de sus logros en los descubrimientos y conquistas; estos reclamos favorecieron que se les recompensara con el título de adelantado (oficial invasor) y capitán general, para luego convertirse en gobernador provincial y aún más. El éxito temprano, si bien era imaginario, reclasificó la resistencia como una “rebelión que ocurrió en esta recientemente descubierta provincia”, legalizando de esta forma la esclavitud de la población local.70 Desde 1493 Colón hizo grandilocuentes declaraciones sobre su éxito, y los conquistadores españoles lo siguieron haciendo hasta el siglo XVII (lo he llamado en otras ocasiones “el mito de la completitud”).


      Si bien cortar el pastel de la narrativa en 1521 tiene raíces y racionamiento del siglo XVI, en realidad se hizo más predominante en siglos recientes; por ejemplo, Prescott utilizó esta pauta, como lo hicieron también las ediciones modernas más leídas de la Verdadera Historia de Díaz (aunque el manuscrito original sigue hasta 1568). Al mismo tiempo, el canon de las fuentes de la narrativa tradicional —y de las historias que se basan en ésta— suele dar atención detallada a lo que Cortés y sus hombres hacían al principio de la invasión (1518-1520); Gómara y Prescott se caracterizan por dedicar casi la mitad de sus narraciones a ese periodo. La historia del centrismo hispano comienza cuando Cortés sale de Cuba y llega a su clímax con la caída de Tenochtitlan. (Quizá yo sigo el ejemplo al situar la fecha de la guerra entre españoles y aztecas en 1519-1521.)71


      Por consiguiente, ¿qué criterio alternativo podríamos utilizar para determinar en dónde terminar la historia? Sugiero un conjunto de factores estrechamente relacionados: ¿Cuándo se declaró una guerra abierta al conflicto, en el que ambas partes ejercieron el uso total de la fuerza sin escatimar a los no combatientes? ¿Cuándo terminó? Y ¿cuándo marcan como el comienzo y fin de la guerra los relatos indígenas (o cuasiindígenas)?


      El comienzo de la guerra abierta fue claramente en mayo de 1520, cuando los aztecas empezaron por primera vez una campaña evidente para destruir a los invasores, y a su vez se convirtieron en objetivo de destrucción. La guerra abierta en y en contra de Tenochtitlan terminó en agosto del año siguiente con la caída de Tenochtitlan, y por consiguiente, fue entonces cuando los aztecas dejaron de funcionar como una entidad política, ése es el momento en que finalizó la guerra entre españoles y aztecas. Pero continuó dentro del antiguo Imperio azteca y fuera de sus fronteras, contra los nahuas, tarascos, mayas y otros mesoamericanos —extendiéndose desde las regiones al noroeste del centro de México que los españoles llamaron Nueva Galicia, hasta la región maya a la que nombraron Yucatán y Guatemala—, prolongándose hasta el final de la década de 1540. A lo largo de estos 30 años la mayoría de los combatientes, invasores y defensores eran indígenas mesoamericanos. En efecto, miles de antiguos guerreros aztecas —mexicas, texcocanos, xochimilcas, quauhquecholtecas y otros más—, así como fuerzas tlaxcaltecas, marcharon al lejano norte y al sur para pelear y establecer nuevas provincias imperiales. Pero el imperio se convertía cada vez más en uno español, y, por consiguiente, se puede calificar como la guerra española mesoamericana de 1517-1550.72


      Los relatos cuasiindígenas apoyan en cierto modo estos puntos de corte. El origen, género y autoría de tales fuentes son complejos, convirtiéndola en una ciencia inexacta, pero se puede detectar un patrón aproximado en los relatos que provienen del corazón mismo de la tierra azteca (Tenochtitlan, Tlatelolco, Tetzcoco): en ellos se le da mínima atención al periodo anterior al estallido de la guerra abierta en mayo de 1520, y dedican la mayoría de las páginas a la guerra desde ese entonces hasta el verano de 1521, pero consagran un espacio considerable a la violencia imperante y al desarrollo de acontecimientos relativos a la invasión hacia finales de la década de 1520 (y en ocasiones aún más allá). Esta primera estrategia de la narrativa, por lo tanto, es adoptar un enfoque cronológico menos hispanocéntrico, convirtiendo a la historia entre 1519-1521 en una de la década de 1520.73


      Otra estrategia más que podemos adoptar es simplemente quitar a Cortés del centro del escenario (como lo quisieron hacer otros conquistadores en sus relatos inéditos y en sus reportes para la Corona que en su mayoría no fueron leídos). Fue nominalmente el capitán principal de la compañía que peleaba en México, y posteriormente gobernador general de la provincia de la Nueva España, por lo que no podemos eliminarlo de esos puestos. Pero los eventos de esa década pueden resultar más claros si ponemos a otros capitanes españoles, al igual que a los líderes indígenas, en el centro de los eventos que ellos dirigieron y en los que influyeron. Podemos aprender, por ejemplo, por qué se suele culpar a Pedro de Alvarado de la Masacre de Toxcatl; creo que si Cortés hubiera estado en la ciudad en ese momento, se habría inventado una historia diferente, una cortesiana, como el cuento de la emboscada fallida que se utilizó para justificar la Masacre de Cholollan. La de Toxcatl no es la excepción que prueba la regla sobre el control cortesiano; en tan sólo una mirada a la verdadera forma en que se tomaban las decisiones en el mundo del conquistador, en la que hombres como Alvarado, Olid, Ordaz, Sandoval y Vásquez de Tapia actuaban y reaccionaban como capitanes de cohortes semiautónomas.74


      Un buen ejemplo de esto es la confrontación con Narváez y su compañía a finales de mayo de 1520, que se acredita generalmente como otra “brillante victoria” de Cortés.75 No es nada de eso. La suerte contribuyó de manera importante (Narváez recibió una flecha en la cara al principio de las hostilidades, lo que motivó que quisiera llegar rápidamente a un acuerdo), pero también fue determinante la presencia de miles de guerreros indígenas que estaban con Cortés. Pero sobre todo fue Sandoval quien utilizó con éxito la táctica que supuestamente era el fuerte de Cortés —la combinación de la diplomacia y la amenaza de la violencia—; se benefició además de las múltiples conversaciones entre los hombres de los dos campamentos durante esas semanas de mayo. En estas pláticas, los recién llegados se enteraron del esplendor de Tenochtitlan, de la riqueza de los aztecas, de lo pacífica que había sido la llegada de la compañía de Cortés a la ciudad, y la supuesta rendición de Montezuma. Los que se encargaron de convencerlos fueron hombres como Bartolomé de Usagre. Un artillero de la compañía de Cortés, su hermano Diego que también lo era, había llegado de Cuba con Narváez. Bartolomé fue al campamento de Narváez (con unas pepitas de oro, según relato de Díaz) y le habló a Diego, y a su cohorte, de unírseles. La promesa de botines y esclavos, que provenía de un camarada que además era su familiar, fue mucho más persuasiva que la orden de cualquier capitán. (Bartolomé murió durante el asedio; Diego continuó peleando con los mayas en Guatemala bajo las órdenes de los hermanos Alvarado.)76


      Un ejemplo más es el hecho simple y manifiesto de quienes fueron los encargados de dirigir a las cohortes de conquistadores y a los guerreros durante la campaña de agosto de 1521. La narrativa tradicional se basa en la invención de que Cortés comandaba a todos, que él fue el autor intelectual del cerco y asedio de los mexicas, peleando en todas partes y realizando rescates en el último momento. De hecho, parece ser que en realidad Cortés hizo muy poco, si acaso hizo algo. Más bien formaba parte de una cohorte de capitanes junto con Olid, Andrés de Tapia y Pedro de Alvarado. Sandoval actuaba por separado, y lo hacía junto a capitanes como Pedro de Ircio, Luis Marín y Juan Rodríguez de Villafuerte, y se coordinaba con Ixtlilxochitl. Los éxitos militares y diplomáticos de Sandoval en regiones cruciales que se extendían desde Ixtlapalapan hasta Chalco, luego de los esfuerzos fallidos realizados por el grupo de Cortés, se debieron en gran medida a su habilidad de trabajar mejor con los líderes de los tlaxcaltecas y los texcocanos. El desafío logístico que implicó llevar los bergantines desarmados desde Tlaxcallan hasta Tetzcoco —requirió de la cooperación de los dos grupos de líderes nahuas— se debió a Sandoval y Rodríguez de Villafuerte, no a Cortés.77 Es un hecho cierto que al final del asalto, mientras que Olid, Alvarado, Sandoval y los demás peleaban junto con los tlaxcaltecas, texcocanos y sus otros aliados indígenas en las calzadas que llevaban a la ciudad, Cortés permaneció en la relativa seguridad de un bergantín en el lago, simulando dirigir, como el personaje del poema Duque de Plaza-Toro de William Schwenck Gilbert que conducía a su regimiento desde la retaguardia (o, como lo señaló Alva Ixtlilxochitl, Cortés probó ser como “dicen que todos los hombres crueles, son unos cobardes”).78


      La campaña de enero a agosto sólo tomó este tiempo debido a que capitanes como Sandoval y Olid no obedecían simplemente las órdenes de Cortés, y a que trabajaban libremente; fue tan breve porque el control final de la campaña estaba en manos de los líderes que conocían el lenguaje, el terreno y al enemigo, y que contaban con la lealtad del 99% de los hombres que peleaban. Las acciones de los indígenas fueron decisivas durante toda la guerra. A los líderes de Tetzcoco, Tlaxcallan, Tenochtitlan y otros lugares se les debe reconocer también como protagonistas, comenzando con Montezuma, Cacama, Ixtlilxochitl y Xicotencatl hasta nahuas menos conocidos cuya actuación apenas estamos vislumbrando, como Quauhpopocatl y don Juan Axayacatl.


      ESTO NOS LLEVA a otra estrategia narrativa más que podríamos adoptar para ver a través del obstáculo que representa la leyenda cortesiana: podemos tomar la perspectiva indígena que se basa en los altepetl. No existe tal cosa como el punto de vista indígena, nativo o de los “indios”, pero podemos tener nuevos enfoques si vemos estos eventos en la misma forma en que la elite dinástica lo hizo en Texcoco, por ejemplo. Dos hechos cruciales sentaron las bases para esta parte de nuestra historia y de la perspectiva del México tumultuoso de la década de 1520: Texcoco era el segundo poder de la inequitativa Triple Alianza del Imperio azteca; cuando su tlahtoani, o rey, Nezahualpilli murió en 1515, entre sus más de 100 hijos había media docena cuyas madres eran de la realeza de Tenochtitlan y que, por lo tanto, tenían derecho al trono de Texcoco.


      Esta ciudad era el altepetl o ciudad-Estado principal de la orilla oriental del lago del mismo nombre. El centro de la ciudad era un territorio fértil y poblado que se extendía desde el este del lago hasta las montañas, pero la ciudad también ejercía su poder y recolectaba el tributo de lugares tan lejanos al este como la costa del Golfo. Así que, para finales del siglo XV, existía un “auténtico Imperio Texcoca”. No se podía extender hacia el oeste debido al gran lago, en donde Tenochtitlan brillaba como una joya en su centro. Un siglo antes de la invasión española, un noble texcocano llamado Nezahualcoyotl se alió con los señores mexicas de la isla-ciudad para destruir el dominio regional de un altepetl que se encontraba en el extremo occidental del lago. Después de derrotar y humillar a esa ciudad (Azcapotzalco), los vencedores convirtieron su alianza militar en un arreglo permanente de cooperación (Tlacopan, un altepetl que estaba al sur de Azcapotzalco, tomó el control de los territorios del occidente, completando así la alianza tripartita). Nezahualcóyotl se convirtió en el tlahtoani de Texcoco, gobernando por medio siglo hasta su muerte en 1472 (este príncipe poeta es un héroe del folclor mexicano y es considerado como un ícono cultural del México actual).79


      Texcoco y Tlacopan fueron entonces importantes aliados imperiales, que funcionaban como los graneros de Tenochtitlan (la proveían de maíz y otros alimentos) y como zona de seguridad entre la capital imperial y sus enemigos circundantes (la Triple Alianza Tlaxcalteca en el este y el Imperio Tarasco en el oeste). Pero Tenochtitlan era inequívocamente el aliado principal. Tomaba la primera parte y la más grande de los saqueos y de los tributos subsecuentes de todas las conquistas que se hacían en conjunto. Su único gobernante era el huey tlahtoani (el gran orador, el emperador). Nezahualpilli (que gobernó de 1472 a 1515) buscaba que sus esposas estuvieran tan estrechamente relacionadas como fuera posible con el huey tlahtoani de Tenochtitlan, Axayacatl (gobernó de 1469 a 1481), Tizoc (de 1481 a 1486), Ahuizotl (de 1486 a 1502) y Montezuma (de 1502 a 1520).


      Y justo ahí es donde está el primer giro de la historia. Las fuentes difieren en gran medida de la identidad, destino y descendencia de las esposas de Nezahualpilli, algunos dicen que procreó a más de 145 hijos. Pero el consenso general es que las esposas de mayor importancia eran parte de la realeza mexica, que engendraron a seis o siete hijos que tenían un derecho razonable al trono azteca en 1515. La casualidad de que la disputa por la sucesión al trono ocurriera justo en el momento de la llegada de los españoles implicó que ocho (y quizá nueve o 10) de esos hijos terminaran siendo tlahtoanis en los siguientes 30 años, justo durante el periodo de la “Conquista” (véase el Árbol Dinástico en el apéndice).


      Tres de sus hijos que reclamaron su derecho al trono con mayor vehemencia en 1515 fueron Cacama, cuyo tío era Montezuma, y sus medios hermanos Coanacoch e Ixtlilxochitl (que tenían la misma madre, y cuyo tío abuelo era el tlahtoani Tizoc). Como era lógico, Cacama contaba con el apoyo de Montezuma, así que fue declarado el sucesor de su padre. Las diversas fuentes discrepan en qué tanto peso tenía Montezuma para influenciar o imponer su decisión, pero todas concuerdan en que uno de los hermanos, Ixtlilxochitl, se rehusó a aceptar esta determinación. Salió de Texcoco, reunió a sus simpatizantes y estableció un débil control en la parte norte del territorio texcocano. Aparentemente ninguno de los hermanos se sentía confiado o lo suficientemente fuerte para doblegar al otro, así que llegaron a un acuerdo: Ixtlilxochitl gobernaría en el norte, Cacama en el centro además de la ciudad de Texcoco y Coanacoch en el sur (para de este modo disuadirlo de unirse a cualquiera de los otros dos hermanos). Esta repartición tripartita entre aliados iguales tenía su evidente paralelo en el mundo azteca. También benefició a Montezuma, que con seguridad tuvo parte en este arreglo: un Texcoco dividido pero productivo ayudaba a que el huey tlahtoani mantuviera a Tenochtitlan en una posición dominante en la alianza gobernante del imperio.80


      Este arreglo se mantendría por muchos años más, pero la llegada de los conquistadores la desestabilizaría. Sabemos que Cacama se encontró con los españoles cuando descendían en el Valle de México y que los llevó al Encuentro. Pero lo que sucedió después es incierto. De acuerdo con la narrativa tradicional, Cacama se opuso a la rendición de Montezuma y entonces Cortés lo apresó y colocó a otro de sus hermanos, Cuicuizcatl, en el trono de Texcoco. La idea de un Cortés hacedor de reyes a las pocas semanas de haber llegado a Tenochtitlan es uno de los muchos absurdos que se derivan de la mentira sobre la aprehensión del emperador y el apoderamiento del imperio. Incluso el mismo Cortés admitió que no tenía control sobre Tetzcoco, declarando que los tetzcocanos rechazaron a Cuicuizcatl (que tuvo que permanecer en Tenochtitlan) y en su lugar escogió a Coanacoch (quien mandó matar a Cuicuizcatl cuando huyó a su casa durante la Noche Triste). De hecho, es probable que Cacama siguiera siendo el tlahtoani hasta que fue asesinado por los españoles junto con Montezuma durante su retirada en ese mes de junio de 1520. Mientras tanto, durante los meses del Falso Cautiverio, hubo claramente una intensa batalla política entre Cacama, sus hermanos y Montezuma. Los capitanes españoles, al no poder comprender lo que estaba sucediendo en realidad, imaginaban causas y resultados, y atacaban periódicamente; Alva Ixtlilxochitl (tátara tátara nieto de Ixtlilxochitl) relata una historia que parece ser verdad: Cacama envió una escolta acompañando a 20 conquistadores a Tetzcoco para buscar una ofrenda de objetos de oro, pero los españoles que estaban paranoicos asesinaron al líder de la escolta (otro hermano de Cacama).81


      Cualquiera que sea la verdad sobre lo ocurrido durante aquellos meses, para el verano de 1520 Cuitlahuac era el huey tlahtoani en Tenochtitlan y Coanacoch era el tlahtoani de Tetzcoco. El centro del imperio era relativamente seguro y estable, por ahora. Durante la segunda mitad de ese año la iniciativa para la guerra estaba una vez más en manos de los tlaxcaltecas (a pesar de la afirmación ubicua de la narrativa tradicional de que Cortés estaba a cargo y en control de la situación); con los conquistadores en un principio debilitados y devastados por la guerra, pero luego aumentando su fortaleza por su recuperación y reabastecimiento, los tlaxcaltecas pudieron incrementar su control territorial en perjuicio de las regiones tetzcocanas en el extremo este del Imperio azteca. Con el comienzo de la temporada de guerra local en diciembre, la campaña tlaxcalteca se puso en marcha con la confianza suficiente para penetrar en el centro del territorio tetzcocano. Con la restauración de la Triple Alianza Tlaxcalteca, la fuerza invasiva de los caxtiltecas y los tlaxcaltecas se vio reforzada con guerreros provenientes de Huexotzinco y Cholollan (los que sobrevivieron a la masacre del año anterior). El 29 de diciembre la compañía combinada descendió por el paso de la montaña hacia el Valle de México.


      En el último día de 1520 la ciudad de Tetzcoco fue ocupada. No hubo resistencia. Alvarado y Olid subieron a la pirámide del gran templo, desde donde pudieron ver que la ciudad, que se extendía en un área más grande que Tenochtitlan, estaba casi vacía; su población, que era más o menos igual de numerosa que la de la ciudad imperial (cerca de 60 000), había escapado, sus canoas se dispersaban en el lago mientras se alejaban con su rey, Coanacoch, a la seguridad de Tenochtitlan. Los españoles, tlaxcaltecas y los otros invasores saquearon la ciudad; todos los hombres que se habían quedado atrás fueron masacrados, las mujeres violadas y esclavizadas junto con sus hijos.82


      Con Coanacoch ausente, y Tetzcoco triunfalmente en manos de los españoles y los aztecas, uno de los muchos hermanos del rey escapado, Tecocol, se estableció como gobernante, bautizado como don Fernando Cortés Tecocoltzin. ¿O no lo fue? Para finales de enero Tecocol ya estaba muerto, por causa desconocida. Hassig sostiene que, a raíz del saqueo de la ciudad, no hubo tiempo o estabilidad suficiente para tomar esta decisión y que “su reinado fue una ficción conveniente”. Alva Ixtlilxochitl, sin embargo, le restó importancia al supuesto breve periodo en que gobernó Tecocol:


      Todos estuvieron de acuerdo en que Tecocoltzin fuera su señor, aunque era el hijo ilegítimo del Rey Nezahualpilli, debido a que no se atrevían a nombrar a los hijos legítimos hasta que vieran cómo resultarían las cosas.83


      Para poder darle sentido a esto necesitamos regresar a la noche del 29 de diciembre, cuando la fuerza de los caxtiltecas-tlaxcaltecas acampó afuera de la ciudad tetzcocana de Coatepec, después de haber descendido ese día de las montañas. En la noche, los capitanes recibieron a un visitante: Ixtlilxochitl. El hermano rebelde de Cacama se había aferrado a su dominio en el territorio tetzcocano del norte durante los 14 meses desde la llegada de los españoles al valle; había permanecido lo bastante alejado de Tetzcoco y Tenochtitlan para poder sobrevivir, esperando el momento oportuno de realizar su jugada. Esa noche Ixtlilxochitl aprovechó la oportunidad no sólo para ser el tlahtoani del territorio entero de su padre, sino para expandirlo a costa de los mexicas, cuyos gobernantes habían apoyado primero a Cacama y luego a Coanacoch. Con la ayuda de los tlaxcaltecas y de sus aliados extranjeros, podía inclinar la balanza del poder en el valle y convertir a su Tetzcoco en la capital imperial. Si eso significaba entregar a los pueblos tributarios del este de las montañas a la Triple Alianza Tlaxcalteca, era un precio que valía la pena pagar para tener el control del gran valle.


      El papel que tuvo Ixtlilxochitl en los sucesos de 1521 ha sido, me parece, completamente ignorado o minimizado. Esto no es sorprendente. La narrativa tradicional acepta sumisamente lo dicho por Cortés de que él, como hacedor de reyes, nombraba y controlaba a los señores “indios” como Ixtlilxochitl; la toma de Tetzcoco y su uso como base para el asedio de Tenochtitlan se ha atribuido por cinco siglos al ingenio cortesiano, sin dar margen a una iniciativa indígena. A quienes sí se ha dado crédito del papel que tuvieron los “aliados indígenas” es a los tlaxcaltecas, quienes son tradicionalmente los protagonistas, y que han sido elogiados por Díaz y Prescott, así como por la mayoría de los cronistas y los historiadores desde entonces. Las propias autoridades tlaxcaltecas y los historiadores mestizos mantuvieron una exitosa campaña durante el periodo colonial para promover a los tlaxcaltecas como los cristianos conversos y aliados fundamentales que hicieron posible la “Conquista de México”. En cuanto a los relatos del bisnieto de Ixtlilxochitl, éstos no son muy conocidos fuera de los círculos académicos, y por lo general son ignorados o desestimados debido a su parcialidad.84


      De hecho, los relatos de Alva Ixtlilxochitl no son más sesgados o parciales que los del canon pro-Cortés, y posiblemente sus exageraciones sean más fáciles de eliminar para poder ver que debajo de ellas se encuentra una perspectiva reveladora y convincente. Esa imagen plantea que fueron los tetzcocanos, liderados por Ixtlilxochitl como su tlahtoani, quienes tuvieron un papel fundamental en la guerra de 1521 al igual que los tlaxcaltecas, y probablemente el más importante. Las fuentes difieren en cómo y cuándo se convirtió en tlahtoani; quizá fue en el otoño de 1520 (como sospecho), pero sin duda para la primavera de 1521 fue reconocido como tal por los españoles y por sus súbditos en Tetzcoco, muchos de los cuales habían regresado a casa desde Tenochtitlan, y lo seguirían haciendo hasta que la balanza del poder cambiara nuevamente en el valle. Ixtlilxochitl gobernó Tetzcoco hasta su muerte en 1531. (Coanacoch, mientras tanto, permaneció en Tenochtitlan como el tlahtoani reconocido por los aztecas hasta que los españoles lo capturaron en 1521, junto a Cuauhtemoc y el tlahtoani de Tlacopan; Cortés hizo colgar a los tres en una ciudad maya en 1525.)85


      Deberíamos tomar con escepticismo la afirmación de Alva Ixtlilxochitl de que su ancestro capturó a un gran guerrero mexica en combate mano a mano afuera de Ixtlapalapan, y que lo quemó vivo en un ritual para enviar un mensaje a Coanacoch y Cuauhtemoc. Pero combates como éste eran característicos en la guerra de los aztecas y nos ayuda a comprender el conflicto como una guerra interna de los aztecas antes que como parte de la “Conquista española”. Aún más, la breve descripción que hace Alva Ixtlilxochitl de la campaña que condujo Ixtlilxochitl para cimentar el ascenso de Tetzcoco para que ocupara la posición principal en el valle suena cierta en función de sus detalles: al derrotar a Ixtlapalapan en la ribera sur del lago, y evitar que los mexicas la utilizaran como base contra Tetzcoco, Ixtlilxochitl condujo entonces hacia el norte a 60 000 guerreros tetzcocanos, acompañados de 20 000 tlaxcaltecas y 300 españoles. El objetivo era neutralizar al tercer altepetl de la Triple Alianza, Tlacopan. La fuerza aliada derrotó a los mexicas en Xaltocan, una pequeña isla-altepetl en las aguas del norte del lago, antes de arrasar con todos los pueblos ribereños que se encontraban en el camino a Tlacopan. “Al amanecer, saquearon la ciudad y quemaron todas las casas y templos que pudieron”, escribió Alva Ixtlilxochitl, también “mataron a todos los que pudieron” en el transcurso de una semana de batallas contra los guerreros mexicas en la región de Tlacopan. El ejército victorioso regresó a Tetzcoco, en donde a los tlaxcaltecas se les dio “permiso de irse y regresar a sus tierras con las riquezas que habían conseguido, que era lo que siempre habían buscado”.86


      Ésta fue una guerra que se peleó de acuerdo con las tradiciones y precedentes locales, tanto por el tiempo en que ocurrió (durante la temporada de guerra) como por su propósito (dos altepeme que unían sus fuerzas para reducir el poder en la región de los otros dos y para el saqueo). Las fuentes españolas y la narrativa tradicional no están en desacuerdo con el propósito de la campaña; simplemente se la apropiaron como si hubiera sido concebida y dirigida en su totalidad directamente por Cortés. De igual forma por haber ganado supuestamente el apoyo para la causa aliada de los pueblos del lado este del valle; en realidad estas ciudades eran vasallas de los tetzcocanos, que seguían el liderazgo de su propio rey. Las fuentes españolas también siguen el ejemplo de Cortés y Gómara, que culpan a los leales a Narváez y a los velazquistas de los conflictos entre los conquistadores en Tetzcoco, dándole el crédito a Cortés por el enérgico restablecimiento de la disciplina con el ahorcamiento de Villafaña; pero el hecho evidente de que los españoles buscaban un plan tetzcocano-tlaxcalteca desató con seguridad un conflicto entre las facciones, que fue resuelto por los capitanes principales, no sólo por Cortés. Finalmente, la renuencia de los tetzcocanos por mantener un frente de guerra contra los pueblos chalcas (que se encontraban a lo largo del lago de Chalco y al sur de Ixtlapalapan) fue probablemente causa de inquietud entre los españoles; Sandoval había intentado extender el control de la alianza hasta ese lugar, usando jinetes españoles y guerreros tlaxcaltecas, pero fue en vano. Otros capitanes también realizaron asaltos contra los pueblos sureños, causando enorme daño y forzando a las familias que no habían sido asesinadas o esclavizadas a huir; los guerreros aztecas que se transportaban en canoas regresaban continuamente, convirtiéndola en una guerra de desgaste.


      En la narrativa tradicional, la primera mitad de 1521 representó una brillante campaña de Cortés, tomó gradualmente el control del valle y puso en marcha el asedio a Tenochtitlan. Los contratiempos e incidentes que no encajaban bien en esta narrativa se explicaron en términos de la falta de fiabilidad en los aliados “indios”, el espíritu sangriento de los aztecas y los enormes retos logísticos. Pero, si lo vemos a través de los objetivos de los tetzcocanos, el desarrollo de la guerra tiene más sentido. Los tetzcocanos y sus aliados tlaxcaltecas enviaron compañías de guerreros a donde ellos —no los españoles— querían. Su propósito no era establecer un control territorial permanente, sino forzar a un pueblo a aceptar a Tetzcoco o a Tlaxcallan como la capital regional principal a la que a partir de entonces se le pagaría tributo, de esta forma se explica por qué la campaña comprendió docenas de incursiones y pocas campañas con los mismos pueblos que habían sido “tomados” por los conquistadores en repetidas ocasiones. Los capitanes españoles trataron en vano de convertir estos asaltos en un ataque coordinado a Tenochtitlan, que fracasaba cuando los guerreros regresaban a sus casas con los botines y los cautivos que habían obtenido en lugar de quedarse en el terreno de forma permanente. Nadie en esta guerra era un soldado de un ejército regular, pero, aunque los caxtiltecas estaban muy lejos de Castilla y estaban comprometidos con su empresa semilegítima, los nahuas que peleaban esperaban quedarse en casa una vez que la temporada de guerra terminara en abril.


      Por lo tanto, la guerra debería haber finalizado en mayo como un empate. Si los españoles se hubieran ido en ese momento, la región se habría estabilizado por el resto de 1521 y habría seguido una recuperación de posguerra, con el Imperio azteca desmantelado y los nuevos poderes consolidando el pago de tributos de las regiones: una Triple Alianza Tlaxcalteca más fuerte que nunca; una Tenochtitlan con su poder y riqueza disminuidos; un Tetzcoco unificado bajo el mando de Ixtlilxochitl.


      Pero en lugar de irse, los españoles crecieron en número; para mayo ya había más de 700 hombres y, aunque muchos de ellos murieron, para agosto el número total se acercaba a un millar. Estos hombres sobrepasaban a los miembros originales de la compañía, y estaban deseosos de obtener su parte del botín y de esclavos. Sus caballos, arcabuces (la tosca arma de fuego de la época) y las ballestas también aumentaron en cantidad. Así como su disposición para matar: proliferaron las incursiones para realizar saqueos y capturar esclavos, disfrazadas como castigo para los rebeldes. Cuando Xicotencatl (hijo) expresó en mayo su reticencia para continuar peleando después de que la temporada de guerra había finalizado, un grupo de capitanes españoles conspiró con nobles tetzcocanos y un rival tlaxcalteca (llamado Chichimecateuctli): se apresó y ahorcó a Xicotencatl. Es muy probable que el arquitecto de la conspiración haya sido Chichimecateuctli, pero él vio que los españoles estuvieron dispuestos a creer en la traición de Xicotencatl, por lo que le dieron muerte. En cuanto a los tetzcocanos, su ciudad se había convertido en un campamento enorme, pletórico de actividad con la construcción de los bergantines concebidos para un asalto directo a Tenochtitlan. Debieron haber comprendido que la única manera de que se les devolviera su ciudad era que se realizara el último asalto, y que éste resultara exitoso. No había marcha atrás para Tetzcoco.87


      El asedio a Tenochtitlan, entonces, podría ser visto de forma válida como el dramático desenlace de la disputa de sucesión de Tetzcoco que comenzó en 1515, en el que Ixtlilxochitl, el último hermano, logró reunificar todas las regiones de los dominios de su padre, y como una violenta inclinación de la balanza del poder dentro de la Triple Alianza, en la que Tetzcoco dejaba en segundo lugar en la alianza a Tenochtitlan. La medida en que el triunfo de Tetzcoco fue un pacto faustiano, en donde los españoles y los tlaxcaltecas eran un diablo mayor y el otro uno más pequeño, respectivamente, no se manifestó de inmediato.


      La guerra misma fue por supuesto una disrupción terrible en la vida familiar en Tetzcoco. Pero su resultado inmediato, lo que los españoles llamaron su “conquista”, no fue una suspensión radical del pasado apacible y estable anterior a la guerra, sino una extensión de una historia política que siempre había combinado la inestabilidad con la adaptabilidad.88 En cualquier caso, se requería de adaptaciones más profundas, concretamente de la conversión religiosa y de la modificación de las estructuras gubernamentales. Pero las nuevas autoridades españolas reconocieron la importancia que tenía el altepetl, por lo que la designaron como uno de los cuatro centros urbanos en el Valle de México para que fuera nombrada ciudad. Además de que la familia real de Tetzcoco continuó en el poder, de acuerdo con los patrones tradicionales de legitimidad. Como había sido práctica de los aztecas en todo el valle por muchas generaciones, las cohortes de hermanos heredaban el trono, luego los hijos de la siguiente cohorte, que consolidaban sus reclamos al trono mediante lazos sanguíneos con la familia real mexica en Tenochtitlan.89


      Por lo tanto, cuando Ixtlilxochitl murió, fue sucedido por tres de sus hermanos, don Jorge Yoyontzin (hasta 1533), don Pedro Tetlahuehuetzquititzin (hasta 1539) y don Antonio Pimentel Tlahuitoltzin (hasta 1545); el último sobrino (hijo de Coanacoch), don Hernando Pimentel Nezahualcoyotzin, sería el tlahtoani y gobernador durante dos décadas. Por lo tanto, el reinado de Ixtlilxochitl después de la guerra dio lugar a un retorno a la estabilidad en el gobierno, y la disputa por la sucesión y la guerra mortífera de 1515-1521 como una relativamente breve interrupción de una dinastía que había estado en calma por un siglo y medio desde el reinado de Nezahualcoyotl hasta el de su bisnieto Pimentel. La dinastía perdería el control del mando político de la ciudad después de esto, pero permanecería como la aristocracia del territorio por siglos. Tetzcoco se debilitó como poder regional de forma gradual, al final del siglo XVI.90


      LA IDEA QUE TENÍAN LOS TETZCOCANOS de la guerra es por lo tanto crucial y esclarecedora. Pero todavía queda una última estrategia óptica que podemos utilizar para ver claramente al elefante en la habitación (el mito del control cortesiano): podemos tratar de percibir la década de 1520 desde el punto de vista de los mexicas (los habitantes de Tenochtitlan-Tlatelolco). Desde esa perspectiva, un mundo trastocado por la prolongada presencia de los invitados extranjeros en la capital, que culminó con el terrible ataque contra los celebrantes desarmados durante el festival del Toxcatl en mayo, quienes se vengaron con las victorias alcanzadas en junio y julio que resultaron costosas, pero fueron verdaderamente asombrosas. La mayoría de los recién llegados fueron asesinados, decenas de ellos fueron ejecutados en los rituales que se realizaron para honrar debidamente a los captores y cautivos. Durante el Ochpaniztli (que comenzaba en septiembre), un nuevo huey tlahtoani, Cuitlahuac, tomó el cargo, y los tributos a todo lo largo del imperio se entregaron en Tenochtitlan como estaba estipulado.


      Pero el equilibrio no se había restablecido del todo. Ya no se recibieron los tributos de las regiones en el este, debido a que los pueblos que estaban bajo el control de los tetzcocanos ahora sufrían los ataques de los tlaxcaltecas-caxtiltecas, o porque habían cambiado sus alianzas con la Triple Alianza Tlaxcalteca. De forma favorable para ellos, quizá, al inicio del mes del Tititl (el festival del Recogimiento), el propio Tetzcoco rompió su alianza con Tenochtitlan y Tlacopan. Un imperio reducido era difícilmente un imperio. En el mes del Etzalqualiztli (festival de la comida de maíz y frijoles) fueron más que frijoles lo que escaseaba; la isla-ciudad empezaba a ser cercada por sus enemigos, aislada de un mundo que recientemente comandaba. Para el final del Miccaihuitontlu (fiesta de los niños muertos) los muertos se apilaban en las calles; cuando comenzó el festejo del Huey Miccailhuitl (festejo de los muertos grandes) la metrópoli había sido saqueada, los muertos se quemaban en grandes piras funerarias, y los sobrevivientes fueron esclavizados o eran refugiados.


      Desde el punto de vista de los españoles y de la narrativa tradicional, fue en agosto de 1521 cuando terminó el nacimiento sangriento de la Nueva España, y fue el comienzo de los tres siglos de colonialismo. Como se señala en una edición francesa de 1697 de La destrucción de las Indias de Las Casas, “México” fue el nombre de “un gran Imperio, con Montezuma como su último Rey; Fernando Cortés entró en el año de 1519, capturó al Príncipe y conquistó un país entero”. Solís, que había dedicado cientos de páginas a la guerra, concluyó su historia con un solo párrafo: “Y rendida la ciudad, cabeza de aquel vasto dominio”, los señores y “los Príncipes Tributarios” del imperio caído “vinieron a la obediencia” para rendir homenaje al Conquistador; por lo que “se formo en breve tiempo aquella gran monarquía, que mereció el nombre de Nueva España”.91


      Para los conquistadores el tema ahora era continuar con la pacificación y el poblamiento. Se esclavizó a todos los habitantes y se les repartió como trabajadores y tributo para los encomenderos (conquistadores a los que se les confiaban estos “indios”, o encomienda). A las hostilidades que siguieron con los “indios” se les clasificó como la supresión de los “rebeldes”. A los “indios amigos” —aquellos que habían peleado y colaborado con lo que los españoles consideraban su causa, y que ahora aceptaban el cristianismo, el trabajo y exigencia de tributo para los nuevos colonos— se les concedió el privilegio de autogobernarse. Los que encabezaban esta categoría eran los tlaxcaltecas. Como lo diría más tarde el apologista de la Conquista Vargas Machuca: “Don Hernando Cortés entró en México y lo conservó gracias a su ayuda […] Después de lo cual, todas las provincias que quedaban de la Nueva España fueron conquistadas en el plazo más breve por el Marqués del Valle”.


      La frase con la que cierra Solís está viciada por su entusiasmo por la guerra —“¡Admirable Conquista! ¡Y muchas veces ilustre capitán, de aquellos que producen tarde los siglos y tienen raros ejemplos en la historia!”—, pero su objetivo sigue reflejándose en los relatos del presente.92 Un ejemplo más gráfico (literalmente) es una versión reciente para jóvenes lectores, que captura perfectamente el espíritu de la narrativa tradicional con dibujos animados y los diálogos en globos. En la rendición de Cuauhtemoc “Cortés estaba encantado”; él había “ganado la guerra”. Pero “tristemente la ciudad de Tenochtitlan había sido destruida. Sin embargo, “Cortés construyó la Ciudad de México en donde alguna vez se levantaba Tenochtitlan”. El penúltimo cuadro ilustra una ciudad vacía y en ruinas, y en el cuadro final se ve una plaza con construcciones españolas.93


      Los tres elementos de esa impresión —la finalidad de la Conquista al término de la guerra en agosto de 1521, la brusca ruptura entre una ciudad aniquilada y una completamente nueva que se construyó en el mismo sitio, y de la que Cortés fue el principal responsable— son fundamentales para la narrativa tradicional, y están totalmente equivocados. Desde otras perspectivas —la ventaja de la retrospectiva, el peso de las evidencias históricas, la memoria de las comunidades indígenas—, la década de 1520 parece muy distinta. Desde el punto de vista específico de los mexicas que sobrevivieron en Tenochtitlan, para quienes su mundo no sólo se contrajo con el fin del imperio, sino que también se expandió. Ejemplos de esta expansión son la llegada a Tenochtitlan en 1519 de taínos, africanos y españoles; el sufrimiento, al año siguiente, de enfermedades epidémicas que trajeron consigo los forasteros (principalmente una epidemia de viruela que los afectó alrededor de octubre, matando a miles, entre los que se encontraba Cuitlahuac), y la adquisición de nuevos instrumentos (por ejemplo, en la pelea de Xochimilco en la primavera de 1521, los españoles se dieron cuenta de que los mexicas ataban las espadas españolas a sus lanzas de madera, dándoles puntas de acero mortales).94 Además, en 1521, al final de la guerra en el valle, los mexicas y otros nahuas no dejaron de pelear; por el contrario, continuaron siendo guerreros y colonizadores, yendo más al norte y hacia el sur adentrándose en los reinos mayas de Yucatán y Guatemala.95 Otros viajaron hasta España, algunos como representantes de la nobleza azteca, muchos como esclavos (un par de barcos cruzaron el Atlántico en 1528 con dos de los hijos de Montezuma, tres princesas tlaxcaltecas, un hijo del gobernante de Tenochtitlan y más de 30 sirvientes nahuas y esclavos).96


      Los jóvenes nobles no sólo fueron influenciados cada vez más por la religión, cultura y lenguaje de los españoles, sino que pronto fueron capaces de hablar con fluidez el latín que se les enseñó (algunos a su vez posteriormente lo enseñaron a otros) en el colegio que se abrió en Tlatelolco distrito de Tenochtitlan (la primera institución al estilo europeo de enseñanza superior). Para los españoles, el colegio de Tlatelolco era una institución de la Nueva España. Pero sus alumnos eran todos nahuas, y para ellos era una institución en la vida de la posguerra en Tenochtitlan.


      La muerte de Tenochtitlan resultó ser un mito, creado por el corte cronológico del pastel el 13 de agosto de 1521.97 El énfasis de los historiadores en la división que hizo Cortés de solares urbanos entre los conquistadores en 1522, o la traza de la ciudad que realizó Alonso García Bravo en 1524, o la “séptima gran plaga” (como la llamó Motolinía) que era el trabajo forzado que realizaban los indígenas para la construcción de los palacios de los españoles, todo lo anterior representó los clavos en el ataúd mítico. Porque mientras Tenochtitlan se encontraba casi en su totalidad en ruinas en agosto de ese año —era un infierno de escombros, cuerpos y famélicos sobrevivientes—, no estaba muerta ni abandonada. Una reducida población azteca, traumatizada por los combates y la viruela, permaneció en la capital. En los primeros días y semanas aquellos que no “estaban demasiado enfermos para marcharse” iban trastabillando por las calzadas, “tan flacos y amarillos y suzios y hidiondos que era lastima de los ver” (como lo señaló Díaz).98 Pero era para poder encontrar comida y escapar del saqueo de la ciudad, las violaciones, toma de esclavos y las torturas para obtener información del lugar donde se encontraban escondidos los tesoros que seguía a cada asalto de los pueblos desde la Masacre de Cholula. A los pocos meses, incluso semanas, los mexicas reclamaron sus vecindarios, casas, jardines y chinampas, a pesar de los patíbulos que supuestamente se instalaron en la plaza principal para colgar a los que volvieran.


      Antes del sitio, Cortés había imaginado que la ciudad era lugar ideal para un asentamiento seguro y apartado, con los españoles viviendo en la ciudad y los “indios” al otro lado del lago en poblados ribereños. Pero la realidad a principios de la década de 1520 era totalmente opuesta. En 1521 los conquistadores se asentaron en las márgenes del lago, la mayoría en Coyohuacan, al sur de Tenochtitlan; irónicamente, los españoles tenían que cabalgar por la misma calzada por la que habían llegado en noviembre de 1519 para poder llegar a la ciudad que habían destruido tanto y que todavía no ocupaban. Aun cuando comenzaron a mudarse a las nuevas construcciones, lo que empezó en 1524, lo hicieron solamente dentro de la traza de la ciudad, la zona central cuadriculada reservada para los edificios y casas de la administración española, cuyo concepto mismo, además de su localización, era azteca. Las iglesias se construyeron sobre los fundamentos de los templos. Los palacios se construyeron sobre palacios. Las plazas, calles y canales permanecieron en su lugar. El espacio azteca continuó debajo de o dentro del espacio español-azteca.99


      La mayor parte de la ciudad todavía comprendía los cinco vecindarios de los aztecas que habían sido originalmente altepeme separados. Todos los altepetl sobrevivieron y su nombre permaneció intacto, pero con el prefijo de un santo: Santiago Tlatelolco en el norte, y rodeando la traza, los cuatro que comprendían San Juan Tenochtitlan: Santa María Cuepopan, San Sebastián Atzacoalco, San Pablo Teopan y San Juan Moyotlan. Pero quizá aún más notable que la continuidad en el espacio y la política, de la gente y los vecindarios, fue la sorprendente perpetuación del gobernante de la realeza azteca.


      Remontándose al menos al primer Montezuma, el emperador azteca era nombrado por un alto oficial para que representara el papel de virrey o primer ministro, con el título de cihuacoatl. El propio hermano de Montezuma, Tlacaelel, había servido como su cihuacoatl, y el nieto de Tlacaelel, Tlacotzin, se desempeñó como cihuacoatl del segundo Montezuma. No sólo Tlacotzin sobrevivió a la guerra, sino que lo hizo dentro de la sitiada Tenochtitlan, actuando (de acuerdo con Cortés) como un negociador entre los mexicas y las fuerzas aliadas en las semanas finales de la guerra. Después de ésta, él retuvo su título de cihuacoatl y —con el tlahtoani Cuauhtemoc cautivo— ascendió al trono, con el nombre de don Juan Velázquez Tlacotzin. Los anales y códices indígenas lo incluyen en la sucesión de gobernantes, después de Cuauhtemoc. En el Códice Aubin aparece como rey junto a la entrada del año de 1523 (se reproduce en nuestra galería); sobre su cabeza está una pictografía de una mujer con cabeza de víbora (cihuatl significa “mujer”; coatl “víbora”). Las responsabilidades tradicionales del cihuacoatl parecen haber incluido la infraestructura y funcionamiento del mismo Tenochtitlan, y es seguro que Tlacotzin ocupó el cargo a principios de la década de 1520. Por ejemplo, reabrió el gran mercado de la ciudad y lo renombró en su honor; éste se encontraba junto a su propia (reconstruida) residencia.100


      Aunque Tlacotzin era ya el rey de los indígenas de Tenochtitlan, fue nombrado gobernador por la administración española que funcionaba de forma paralela tras la ejecución de Cuauhtemoc en 1525. Sin embargo, murió pronto después de él, debido a que también se encontraba en la expedición a Honduras. Cortés entonces nombró a don Andrés de Tapia Motelchiuhtzin, quien también se encontraba en la expedición; Motelchiuhtzin era solamente “un noble águila mexica” (como lo dijo más tarde el cronista nahua Chimalpahin), no pertenecía a la nobleza azteca. Él gobernó la ciudad a finales de la década de 1520 cuando el rey español era un niño, su poder fue socavado por la guerra civil entre los conquistadores, y entre éstos y las primeras oleadas de oficiales reales y los primeros colonizadores.101 En 1530 Motelchiuhtzin fue asesinado en combate, debido a que era uno de los líderes de una expedición contra los chichimecas en el norte. En la misma campaña se encontraba un primo distante de Montezuma, don Pablo Tlacatecuhtli Xochiquentzin, quien entonces asumiría el mando de Tenochtitlan.


      Esto llevó al gobierno a una línea más directa con los emperadores aztecas, y se acercó incluso más con el nombramiento de don Diego de Alvarado Huanitzin, que era nieto de Axayacatl y sobrino de Montezuma. Huanitzin fue reconocido por los mexicas como su huey tlahtoani. En fuentes cuasiindígenas como el Códice Aubin, Huanitzin se le representa vistiendo el xiuhhuitzolli —el tocado del alto mando que en realidad era la corona azteca— y sentado en un sillón de respaldo muy alto que era el trono de los emperadores. La imagen de Huanitzin no era sólo una apariencia de continuidad o un signo de nostalgia azteca: fue elegido, de acuerdo con la tradición azteca, de entre un grupo de elegibles de la realeza, que incluía a dos hijos sobrevivientes de Montezuma; su nombramiento fue aprobado por el virrey Mendoza, con el que trabajó de cerca y quien evidentemente confiaba mucho en él.102


      Después de Huanitzin, el gobierno de la ciudad mexica seguirá dentro del linaje de la antigua dinastía imperial azteca por muchas generaciones, pasando a los nietos de los emperadores Tizoc y Ahuizotl, al hijo y a un sobrino de Huanitzin, y para la década de 1620 a uno de sus bisnietos, un hombre que descendía directamente de Acamapichtli, que había sido rey en 1376. Por lo tanto, la continuidad del gobierno dinástico sobrevivió a las idas y venidas de Cortés, que dejó México para siempre cuando aconteció la muerte de Huaniztin en 1541. La historia de Tenochtitlan había dejado de ser la de Cortés. Pero entonces, ¿alguna vez lo fue?


      Cortés estaba en la playa, blandiendo su espada, gritándole a Martín de Castro.


      Escribe lo siguiente —le dijo a Castro, el notario principal que se encontraba entre los hombres y los caballos reunidos en la playa—. Escribe, él “declaró enérgicamente”, que yo “el muy ilustre señor don Fernando Cortés, Marqués del Valle de Oaxaca, Capitán General de la Nueva España y del Mar de Sur por su Majestad el Rey”; que “¡he descubierto esta tierra, que he llegado con mis barcos y flota para conquistarla y asentarme en ella! Gritando que él estaba, por lo tanto, “tomando el control y posesión de esta tierra recién descubierta”, el Marqués dio al puerto y a la bahía el nombre de Puerto y Bahía de la Santa Cruz, y caminó de un lado al otro” por la playa “de un lugar a otro y con su espada golpeaba ciertos árboles que se encontraban ahí, y ordenó a los hombres que estaban parados ahí que lo aceptaran como gobernador de esas tierras por orden de Su Majestad.103


      Puede resultar irresistible ver en esta escena una patética semblanza quijotesca. Porque no tiene cabida en la narrativa tradicional del triunfo cortesiano. La ceremonia de posesión ocurrió no durante la invasión de México, sino en mayo de 1535, en una playa en la punta de la península conocida hoy como Baja California. Con todo lo que se ha hablado acerca del Descubrimiento y la Conquista, no había ninguna civilización en el horizonte, ni tampoco ninguna embajada con la cual encontrarse, ni siquiera algunos pobladores confiados que pudieran ser esclavizados o apresados. Se hizo el bosquejo de un pequeño mapa, que terminó en los archivos de Sevilla, junto con el registro que hizo Martín de Castro de ese momento. El mapa muestra sólo la punta de la península, sus pequeñas líneas costeras que no iban a ninguna parte —igual que la expedición de Cortés—.104


      Cortés parecía otro don Quijote luchando contra los molinos de viento, con todos sus títulos, sus barcos y caballo, sus gritos y dando golpes a los árboles con la espada. Una semana después, el pregonero de la expedición leyó un edicto real en la misma playa, que se había promulgado años antes, en 1529, dando a Cortés licencia para “descubrir, conquistar y colonizar cualquier isla que se encontrara en los mares del sur de la Nueva España” (es decir, en la costa del Pacífico mexicano), y entonces el notario tomó registro de esa lectura. Fue como si Cortés estuviera repitiendo los rituales legales que realizó en las playas de Veracruz 16 años antes, sólo que en esta ocasión sí tenía el dominio de la compañía. Pero había otra diferencia: no se encontró ninguna ciudad-Estado en las cercanías. No había nadie a quien conquistar. Ni siquiera estaba a cargo de las tierras por las que se le daba el crédito de haber conquistado.105


      Unos días después escribió a Cristóbal de Oñate (conquistador de la Nueva Galicia —la región noroeste del centro de México— y que fue su gobernador durante la mayor parte de los siguientes 10 años) para informarle que había encontrado “perlas y zonas de pesca”, pero que todavía no le escribía al gobernador de la Nueva España (Nuño Beltrán de Guzmán) o al arzobispo (fray Juan de Zumárraga) hasta que descubriera los “secretos” de estas nuevas tierras.106 De hecho, no había ningún secreto. Una insignificante colonia española se estableció en la punta de la península en 1535 que fue abandonada antes de un año; no se establecería otro asentamiento hasta 60 años después, y permanecería pobre y pequeña por muchos siglos.107


      Con títulos nobiliarios vacíos, el papeleo inútil, las expediciones infructuosas y un exilio virtual del reino que él supuestamente había ganado pero que era gobernado por otros. Así fueron los últimos años de la vida de Cortés (1529-1547), el periodo de la “auto-conquista”, bautizado así por sus biógrafos, o el de “El Marqués sin poder”. Ciertamente resulta tentador cortarle las alas a la mitología cortesiana burlándonos de momentos como el que ocurrió en la playa de Baja California. Pero Cortés empuñando su espada y dictando documentos en esa playa no era en realidad un motivo de burla; era un conquistador típico, que hacía lo que los españoles de esa época hacían por toda América y más allá. Como otros europeos, reclamaban tierras por todos los lugares que exploraban, proclamaban la posesión y demandaban el título legal antes de seguir con la conquista, colonización y el gobierno. La mayoría de las expediciones fracasó; la mayor parte de ellas no condujeron a nada; la tasa de mortalidad de los conquistadores y de los que lo pretendían ser fue extremadamente alta. Si se eliminara la guerra con los aztecas de la biografía de Cortés, su participación que fue usualmente bastante insustancial en ese patrón definiría su imagen.108


      Los proveedores de la narrativa tradicional de la Conquista y de la vida de Cortés han luchado siempre por entender sus movimientos y prioridades durante los últimos 25 años de su vida. ¿Cómo explicar el enigma de un supuesto líder visionario que fracasó en concentrarse en su premio, que se distrajo constantemente con otros territorios, despilfarrando miles de vidas en farsas como la inútil y costosa expedición a Honduras? La solución más simplista hubiera sido seguir a Cortés mismo, quien nunca dejó de señalar con dedo acusador a sus viejos enemigos y a los amigos ingratos. Una solución más compleja, pero mejor argumentada, está en aceptar que el control cortesiano es un mito, que la captura del Imperio azteca fue sólo una ilusión, así como también la rendición de Montezuma, que él luchó inexorablemente y sin esperanza por mantener siquiera una apariencia de control sobre los españoles en la Nueva España y en el vasto y desestabilizado sistema de estados y comunidades indígenas. Asimismo, el enigma desaparece si tan sólo aceptamos que, si Cortés aspiraba a algo, no era a la Nueva España, sino a su propio futuro glorioso, uno en el que él —no Velázquez— estaba por poner en marcha expediciones, para descubrir nuevos territorios con el incuestionable permiso del rey, y encontrar un paso hacia Asia y a las islas de las especies.


      Éste era el antiguo sueño de los ibéricos, que ya se escuchaba mucho antes de que Cortés hubiera nacido, al que Colón se había aferrado toda la vida y que había inspirado decenas de viajes por mucho tiempo. Por consiguiente, a todos sus capitanes que habían partido para explorar regiones de Mesoamérica en 1521 —Juan del Valle a Tehuantepec, Pedro de Alvarado a Oaxaca, Olid a Michoacán y Pedro Álvarez Chico a Guerrero— se les habían dado instrucciones para que buscaran una forma de navegar desde el Caribe hacia el Pacífico (o Mar del Sur). Para poder encontrar este pasaje se necesitaba un astillero en el Pacífico, por lo que esclavos indígenas y cargadores fueron puestos a trabajar cargando cables, aparejos, pilares desde Veracruz atravesando el centro de México hasta Zacatula (en el presente Petacalco, en la costa de Guerrero en el Pacífico). En su Tercera carta al rey, en mayo de 1522, Cortés reportó que se estaban construyendo cuatro barcos.109


      Mientras, durante las semanas en las que Montezuma daba la bienvenida a Cortés en Tenochtitlan, Fernando Magallanes (Ferñao de Magalhäes) y Sebastián Elcano encabezaban una expedición por los estrechos a los que se les daría el nombre del capitán portugués. El 28 de noviembre de 1519 llegaron al Pacífico embarcándose hacia las Islas de las Especies o Moluca (en indonesio Maluku, parte de Indonesia) y las Filipinas (lugar donde Magallanes fue asesinado). El retorno de Elcano a España en el otoño de 1522 provocó que el rey le ordenara a Cortés que detuviera sus exploraciones mientras que otra expedición (comandada por Jofre García de Loaysa) salía de España para tratar de mejorar la ruta de Magallanes y Elcano. Esta expedición partió en 1525, y en el verano de 1526 presumiblemente desapareció; se le ordenó a Cortés que efectuara una búsqueda por el Pacífico en busca de sobrevivientes. De hecho, mientras Loaysa mismo y la mayor parte de su tripulación murieron, algunos sobrevivientes lograron llegar hasta las Molucas y uno de los barcos llegó hasta el nuevo astillero español en Tehuantepec.110


      Al darse cuenta Cortés de que existía la posibilidad de salvar la situación, organizó una expedición transpacífica bajo el mando de uno de sus primos, Álvaro de Saavedra Cerón. Con la esperanza de lograr colocar a las islas asiáticas “bajo el cetro imperial”, Cortés escribió que él estaba “convencido de que en nuestro tiempo veremos a Vuestra Majestad convertirse en el rey del mundo”. Escribió una carta a su primo para que se la entregara al emperador de China, informándole que Dios “quiso preferir” al rey de España sobre todos los demás príncipes cristianos, y “que por su bondad quiso le fuse emperador del universo” (también envió “ocho o diez cartas en latín, los nombres [destinatarios] en blanco”, “porque como la lengua mas general en el universo”, y “que halléis judíos o otrs personas que las sepan leer”). La flota de Saavedra zarpó en julio de 1527; los años pasaron, sin que se supiera nada de ellos. Sin embargo, en 1528, oficiales de la Corona liderados por Guzmán le arrebataron a Cortés el poco control que tenía en la administración española en México; los barcos de Cortés fueron incautados, y se le pidió que regresara a España.111


      Pero ¿qué había sucedido con la expedición de Saavedra? Al final, sí consiguió llegar hasta las Molucas. Pero los barcos se perdieron y la mayoría de los hombres pereció; sólo unos pocos lograron sobrevivir y con el tiempo llegaron a España, siete años después de haber partido de México.


      Una vez de regreso en España, cargado con los botines de la guerra, Cortés buscó al rey español. Al final, el 6 de julio de 1529, en Barcelona, Carlos V firmó cuatro reales cédulas en las que le concedía privilegios a Cortés. En las primeras dos todavía se le reconocía como gobernador y capitán-general de la Nueva España, y al mismo tiempo se le promovía a Marqués del Valle de Oaxaca. Junto con el marquesado se le otorgó y confirmó la tenencia de una cantidad considerable de tierras y encomiendas en el centro de México y Oaxaca. Él era ahora, por decreto real y en realidad, un hombre extremadamente rico y un noble muy poderoso.


      Pero este momento duró sólo unos minutos, porque esa mañana el rey firmó dos decretos más. A primera vista, parecen sólo lustrar los privilegios del nuevo marqués. Uno lo nombraba capitán-general de las costas y provincias del Mar del Sur (es decir el océano Pacífico). El otro le otorgaba más tierras en México para la caza. Pero en ambos el título de gobernador de la Nueva España estaba ausente. Le había sido revocado. Su derecho a gobernar se había ido, y nunca podría recuperarlo. Su marquesado era un premio de consolación. El título de capitán-general, sin el cargo de gobernador, sumado a una orden de salir a buscar nuevas tierras para el rey, o perecer en su intento, pero que dejara México a otros.112


      Las extensas propiedades de Cortés y al trabajo de esclavos lo convirtieron en un hombre muy rico. Pero el documento de 1529 en el que se le concedía el derecho de ser el capitán general del Mar del Sur —y de hecho gobernar el Pacífico— lo llevaría sólo a una playa vacía en Baja California. Su reino de islas imaginarias creció más y más fuera de su alcance. Agobiado por la administración de Guzmán (demandó al gobernador por la confiscación de sus barcos), sus posibilidades en el Pacífico estaban limitadas por pretensiones apoyadas por la Corona en el norte de México y más allá hechas por el propio Guzmán y por otro de sus antiguos enemigos, Pánfilo de Narváez. Más aún, sin saber que el rey había vendido todos los derechos sobre las islas Molucas a la Corona portuguesa, Cortés mandó construir y equipó dos nuevas embarcaciones. Al mando de otro primo de Cortés, Diego Hurtado de Mendoza, la expedición partió de Acapulco en 1532. Uno de los barcos navegó al norte y tocó tierra en lo que hoy se conoce como Nayarit, en donde todos los miembros de la tripulación fueron asesinados. El otro barco desapareció sin dejar rastro.


      Cada vez más obsesionado, Cortés envió otro par de barcos, bajo las órdenes de Hernando de Grijalva. Se encontraron algunas islas al sur de Baja California, pero los hombres de Guzmán capturaron uno de los barcos. Entonces siguió la propia expedición de Cortés, a pesar del hecho de que la Corona había autorizado a Alvarado para que tomara el control de las expediciones en el Pacífico. Así que cuando en 1536 llegaron noticias a México de que la expedición de Pizarro en Perú solicitaba refuerzos, Cortés preparó un par de navíos, poniendo a Grijalva al mando y ordenándole que zarpara a las Molucas en lugar de Perú. Grijalva casi lo logra, llegó hasta las islas Gilbert, en donde su tripulación lo asesinó y abandonó el barco. Todavía siguió Cortés construyendo barcos y preparando expediciones en el Pacífico. Una flota de tres barcos se embarcó hacia el norte en 1539, regresando sólo con descripciones de la costa de California. Cuando Cortés partió para España poco tiempo después de esto, una flotilla de cinco embarcaciones se preparaba en Acapulco. Cortés nunca regresaría a México y la expedición fue abandonada.113


      Un historiador recientemente descubrió en todo esto “el principio de la modernidad europea en la que una búsqueda insaciable por el enriquecimiento y una proyección en el espacio y el futuro se combinaron”.114 Puede que esto sea cierto, en términos de un contexto más amplio de la exploración y expansión europea en el siglo XVI. Pero el papel que tuvo Cortés en ese desarrollo fue sombrío. Su egocentrismo y carencia de originalidad lo condujo a realizar poco que resultara innovador o creativo. No logró nada destacable en sus 15 años en el Caribe, pero al menos la relativa sencillez de esos años causó muy poco daño; en contraste, de igual forma durante el mismo número de años, en sus empeños en el Pacífico consiguió muy poco; sin embargo, se aprovechó del trabajo forzado de los esclavos, agotó los recursos de comunidades que seguían sufriendo o que apenas se estaban recuperando de la guerra y de las epidemias y envió a cientos de hombres a morir en el mar. No hubo ganancia, ni devoluciones, no hubo otro resultado que el desperdicio, la miseria y el fracaso. El éxito en la guerra con los aztecas —la “Conquista de México”— no transformó a Cortés de ser un mediocre a un hombre brillante con visión, pero le dio la ilusión de ser semejante hombre, y de que siempre lo había sido.


      Ésa era una ilusión en la que Cortés ciertamente creía; la creó y sostuvo en sus Cartas al rey, y la década de 1540 floreció a través de conversaciones con su hijo, don Martín, y con su biógrafo, Gómara. También se hizo evidente en algunos incidentes durante sus últimos años en España. Los fracasos de finales de las décadas de 1520 y 1530 de sus expediciones en México y en el Pacífico se vieron rematados con el de su campaña en el Mediterráneo en 1541. Que por supuesto no fue dirigida por Cortés, ni tampoco el resultado de ésta fue su responsabilidad. Pero su arrogancia se equiparaba con la del emperador Carlos V y sus tropas. La campaña comenzó con un asalto español al bastión otomano en Argel que tuvo problemas casi de inmediato, con la flota de invasión averiada y dispersada por el clima violento, el ataque por tierra fue repelido y sólo se salvó de un desastre completo luego de una marcha de dos días de regreso a la costa. Supuestamente, Cortés trató de comparar esta retirada con su situación en México después de que los españoles fueran expulsados de Tenochtitlan, instando a Carlos para que regresaran y capturaran Túnez al igual que lo había hecho él, cuando se recuperó y capturó la capital azteca. Afortunadamente para Cortés, su ruego cayó en oídos sordos, porque de otra manera el viejo conquistador podría haberse encontrado con una irónica —y posiblemente pertinente— muerte a manos de los defensores no cristianos de una ciudad sitiada en el extranjero.115


      A lo largo de estos 500 años después de su muerte se puede ver a Cortés como un Moisés o un César, como un Héroe o antihéroe, dos de las principales características cortesianas que han subsistido son las de: extraordinario y magistral. El compositor español de poesía épica Vaca de Guzmán lo planteó de forma muy colorida:


      Si quieres ver el ánimo valiente


      Que tanta gloria á tu Nacion ha dado,


      Prevenido en los riesgos, y prudente,


      Resuelto en las empresas, y arrestado,


      Un General de la Española gente,


      Cuyo valor el mundo ha respetado,


      En el grande Cortes lo verás todo.116


      Elimina esas dos suposiciones sobre su excepcionalidad y su dominio de los acontecimientos, y dos explicaciones que son dependientes y explicativas colapsan: la leyenda heroica de Cortés y la narrativa tradicional de la “Conquista de México”. Parafraseando a Paz, para eliminar un mito se debe atacar la ideología que lo creó, un mundo de posibilidades, en el que se puede descubrir a otras personas y otras explicaciones.


      Y entonces tenemos la guerra en sí. Si separamos la biografía de Cortés de la “Conquista de México”, y luego desechamos esta frase, con su connotación de una campaña extraordinaria con un triunfo inevitable, nos permite ver la guerra entre los españoles y los aztecas como lo que fue en realidad: un conflicto terrible que perduró por más de dos años, enmarcado con masacres de civiles y atrocidades de todo tipo, con tasas de mortalidad que rondaron los dos tercios entre los invasores españoles y comunidades mesoamericanas por igual (como lo discutiremos con detalle en el siguiente capítulo). Efectivamente, visto a través de la óptica del caos impredecible de la guerra, la imagen de Cortés como un personaje extraordinario y magistral se vuelve absurda, alejada de la realidad, un retrato de un ficticio comandante de una campaña imaginaria. Pero si lo vemos dentro del contexto de la guerra como sucedió realmente, la excepcionalidad de Cortés retrocede hasta llegar a un hecho insignificante pero revelador: él sobrevivió. Un pequeñísimo porcentaje de los españoles que se embarcaron hacia México en 1519 vivieron la guerra en su totalidad, pudieron sobrevivir a otras expediciones y campañas y murieron por muerte natural en España (Duverger sostiene teóricamente que “es el único de los conquistadores en morir en su cama”).117 En un estudio reciente de los galardonados con la Medalla Carnegie de heroísmo no se pudo encontrar “casi ningún ejemplo de héroes cuyo primer impuso haya sido la autopreservación”. Al final, quizá el mayor logro de Cortés haya sido precisamente éste.
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      REGALOS DE MUJERES. “Cortés recibe a Doña Marina junto a otras mujeres esclavas como regalo del Cacique de Tabasco” se incluyó en Un Mundo Exhibido, que se publicó por primera vez en Londres en la década de 1760. Los detalles visuales reflejan la imagen simbólica de la narrativa tradicional, que se había establecido desde hacía tiempo; se muestra a Cortés en una pose arrogante mientras sus hombres que visten armadura están desplegados en formación como una caballería de principios de la Edad Moderna, los “indios” están vestidos sólo con plumas y el gobernante de la localidad (cacique) lleva un tocado emplumado para señalar que se trata de él. Pero aquí se puede ver una seria insinuación de un tema más oscuro, que no era indignante para los españoles del siglo XVI y los lectores ingleses del siglo XVIII, pero que a nosotros nos sugiere una perspectiva diferente de la guerra de invasión: el tráfico de adolescentes para ser esclavas sexuales.
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      SIN PIEDAD O PROPÓSITO


      En este año las prostitutas que se suponía eran las hijas de Moteucçoma murieron. Los cristianos dijeron,

      “dejen que traigan a las mujeres, tus hijas”.


      CÓDICE AUBIN1


      Por los muchos agravios y molestias que reçebimos de los españoles por estar entre nosotros y nosotros entre ellos.


      LOS TRECE SEÑORES NOBLES DEL VALLE DE MÉXICO,

      en Tlacopan, carta dirigida al rey, 15562


      La guerra hace que las personas comunes hagan cosas terribles […] Los soldados asustados en tierras ajenas asesinan a los lugareños sin piedad ni propósito. Uno desearía que esto sucediera en raras ocasiones. La verdad, sucede todo el tiempo.


      ADAM GOPNIK, 20153


      Antes que Cortés corte las manos de un mensajero

      y haga que pisoteen a otro,

      antes de que los marquen y quemen,

      hay admiración

      y, por un momento, afecto

      mientras que Cortés baila, sin ritmo, alrededor

      del largo cuello de su pequeña arma.

      Acariciándola, murmulla en su boca,

      luego escucha a la oscuridad.


      XOCHIQUETZAL CANDELARIA, “Cortés y su Cañón”4


      Cuando Cortés se inclinó sobre el cuerpo aún tibio, pero sin vida de su esposa, debe haber comprendido que lo acusarían de asesinato.


      En un episodio del drama televisivo Carlos, Rey Emperador, Catalina Suárez sorprende a su esposo besando y tocando a Malintzin en uno de los pasillos del primer piso de su nuevo palacio en México. La pelea resultante continúa en la recámara, en donde Cortés le demanda que lo respete. “¡Soy vos tu esposo, soy el gobernador de la Nueva España! —le grita—. Tengo un mundo entero a mis pies, ¡yo aquí soy un dios, un dios!”


      “¡Tú eres un demonio! —le grita Catalina—, ¡un demonio enloquecido”, y cuando ella va por un papel, amenazándolo con escribir una denuncia al rey, él la toma por el cuello. La acción pasa entonces a la bulliciosa fiesta que se lleva a cabo en el piso inferior, en donde Malintzin parece preocupada, luego la imagen regresa a la habitación, en donde Catalina yace muerta en los brazos de Cortés.5


      Para los televidentes del mundo hispano la representación que se hace de Cortés como un asesino megalomaniaco —y específicamente como un uxoricida— no impacta, sino que confirma la creencia popular, que se remonta al menos al siglo XVI (con toda certeza en México), de la culpa del conquistador. Como ya leímos antes, la leyenda del Cortés antihéroe, aunque es primordialmente un fenómeno contemporáneo, surgió bajo su leyenda de héroe incluso durante su vida. Impulsado al papel de líder principal de la invasión por sus compañeros conquistadores, él la reclamó con tal duplicidad, avaricia y soberbia que pasó el resto de su vida peleando en los tribunales, investigaciones oficiales y todo tipo de acusaciones, incluso de los asesinatos de sus rivales y oficiales reales. Era por lo tanto inevitable que la muerte de Catalina Suárez, que se presentó de forma repentina mientras se encontraba sola, levantaría sospechas. En efecto, en 1529, la interrogante sobre su culpabilidad en ese asunto, originada por una demanda presentada por la madre de doña Catalina, formó parte oficial de la enorme investigación de residencia de la Corona (las fechas con toda seguridad no son una coincidencia). Ha permanecido como un misterio desde entonces, un pequeño rincón dentro del enorme edificio que representa la leyenda cortesiana.6


      Así que ¿Cortés fue culpable? O ¿no importa si lo fue?


      La investigación de la Corona sobre la muerte de doña Catalina terminó con la absolución del inculpado. Es decir, la recopilación de los testimonios produjo evidencia insuficiente que justificara una investigación criminal. Algunos testigos, como Géronimo de Aguilar, insistieron en que su culpabilidad era evidente y del dominio público. Algunas de las criadas de Catalina dijeron que justo después de su muerte notaron moretones en su cuello, y que encontraron un collar roto en el piso. Por otro lado, otros testificaron acerca de una enfermedad crónica, de sus desmayos frecuentes y de un dolor regular; su sobrino y otros dos hombres dijeron que había muerto de una enfermedad del vientre (“mal de madre”).7


      Los veredictos actuales también han ido en ambos sentidos. La opinión de Abbott era todavía, en el siglo XIX, la más extendida: que las acusaciones habían derivado del hecho de que su muerte “fue un evidente alivio para Cortés, y que era algo que claramente deseaba”, pero a pesar de sus “muchas y grandes faltas”, un crimen de esta naturaleza estaba “muy alejado de su carácter real. El veredicto de la historia en referencia a esta acusación ha sido muy amable: No comprobado”.8 Historiadores más recientes han sido menos generosos:


      Ciertamente un hombre que no regateaba la tortura, que creía que las mujeres existían para la conveniencia del hombre, que había bebido y que probablemente había amenazado con anterioridad a su mujer, podría haber terminado estrangulando a su esposa que insistía sobre su mal comportamiento.9


      Esto nos acerca a lo que nos interesa, porque creo que la inocencia o culpabilidad de Cortés no tiene importancia. A diferencia de la muerte de Montezuma, en donde la pregunta de quién lo hizo, si mintieron o por qué lo hicieron, y a quién se culpó, todo tiene relevancia. Pero en el caso de doña Catalina, lo que importa es hacia dónde nos llevan los detalles, el contexto y las implicaciones del supuesto asesinato.


      El incidente ocurrió en el nuevo palacio de Cortés, que todavía se encontraba en construcción, en Coyohuacan (Coyoacán), el altepetl que se encontraba justo a las afueras de Tenochtitlan, en donde los españoles se establecieron durante tres años mientras la capital era reconstruida. Doña Catalina murió en octubre de 1522, tres meses después de su arribo de Cuba. Cuando recibió noticias de la caída de Tenochtitlan, viajó a México acompañada. Junto con ella venían algunos familiares y sus criadas, cuyo testimonio inconcluso ayudaría a perpetuar el misterio de su muerte.


      Muchos españoles testificarían eventualmente en las investigaciones, pero el detallado relato de uno de ellos ha captado la atención de los historiadores actuales, y por una muy buena razón. Durante la cena del día de Todos los Santos, en aquella tarde aciaga, doña Catalina sostuvo una conversación con Francisco de Solís (que fue capitán durante la guerra, era el líder de la cohorte de Ávila y un hombre leal a Cortés). “Vos, Solís —dijo doña Catalina—, no queréis sino ocupar a mis indios en otras cosas de lo que yo les mando e no se face lo que yo quiero.” “Yo, señora, no los ocupo —respondió Solís—, ahí está su merced que los manda e ocupa.” Remarcó Catalina: “Yo vos prometo que antes de muchos días, haré yo de manera que no tenga nadie que entender con lo mío; y no tendré que responder a nadie”. Ante esto, Cortés exclamó: “Con lo vuestro, señora, ¡yo no quiero nada de lo vuestro!”10


      Ante este desaire, doña Catalina salió furiosa hacia su habitación. La doble intención del comentario de Cortés parece evidente, y podemos imaginar que esto le provocó una buena carcajada. De acuerdo con los testigos que se mencionaron antes, las otras mujeres que poseían esclavos (“las otras dueñas”) también rieron. El diálogo puede ser apócrifo (ya que otros testigos dijeron que Catalina salió porque estaba indispuesta, y muchos otros dijeron que ese día más temprano se sintió mal cuando caminaba entre los huertos que pertenecían al conquistador negro Juan Garrido). Pero, aun si esto es cierto, revela el entorno en el que ser propietario de “indios” era un tema regular durante las cenas, en el que las múltiples jerarquías de raza y género estaban en juego, y en el que los hombres (y posiblemente las mujeres, pero sólo las españolas) bromeaban sobre el sexo y los esclavos.


      Esos esclavos eran botines de guerra para los españoles, ya fueran los taínos que llevaban desde Cuba o los nahuas de México, y esa noche había una gran cantidad de ellos en la casa de Coyohuacan, al igual que africanos, esclavos mesoamericanos y sirvientes. Pero también había otros indígenas presentes, que dan un panorama más amplio de la conversación que se llevó a cabo durante la cena. Por ejemplo, antes de que doña Catalina llegara de Cuba, hubo otra mujer que realizó el mismo viaje, una indígena taína con la que Cortés vivió en Cuba antes de su casamiento con doña Catalina. La llamó Leonor Pizarro (el nombre materno de su abuela); ella era —hasta ese entonces— la madre de su única hija, a la que le puso el nombre de su madre: Catalina Pizarro.


      Se ha dicho que el cariño que tenía por Leonor era la causa de su renuencia a casarse con doña Catalina (seducirla había sido una cosa, pero casarse con ella era otra completamente diferente, que sólo accedió a hacerlo después de la enérgica intervención de Velázquez, que era el padrino de la pequeña Catalina). También se afirmó que doña Catalina viajó a México sólo después de enterarse de que su esposo había enviado por Leonor (de acuerdo con Díaz, la llegada de doña Catalina fue una sorpresa). No queda claro si Leonor llevó consigo a su hija, ni tampoco cuánto tiempo vivió en México. Es muy probable que ella haya sido la misma Leonor Pizarro que por breve tiempo fue una de las doncellas de doña Catalina, y la que más tarde se casaría con el conquistador Juan de Salcedo. Pero Catalina Pizarro, que era mitad taína, sobrevivió a su padre, quien la recordaría con un singular y revelador afecto en su testamento (en el mismo documento desheredó a su hijo Luis por planear casarse con una sobrina de su antiguo camarada y acérrimo enemigo Vásquez de Tapia). Cortés admitió que obtuvo ganancias de las propiedades que dio a Catalina como dote, y ordenó que se le reembolsaran. Al final, fue doña Juana de Zúñiga quien se quedó con la dote —la segunda esposa de Cortés y su ahora viuda—; ella impidió el matrimonio de Catalina con el hijo de Francisco de Garay y la envió a un convento en España. El cariño que tenía Cortés por Catalina era motivo suficiente para encolerizar a sus dos esposas españolas.11


      No es de sorprender que las mujeres españolas y taínas que habitaban la casa de Coyohuacan eran menos numerosas que las nahuas. Había un sinnúmero de sirvientes y esclavos, muchas de las mujeres eran utilizadas por los conquistadores como esclavas sexuales. Ana Rodríguez, una de las doncellas de Catalina, afirmó que “don Fernando festejaba damas e mujeres que estaban en estas partes”, y que esto hacía que su mujer “era celosa de su marido”. Vásquez de Tapia dijo posteriormente que Cortés “había dormido con al menos cuarenta mujeres mexicanas”, entre su llegada de Cuba y hasta su partida a Honduras.12 Otro conquistador dijo que en Coyohuacan “vido en casa del dicho don FC a muchas fijas de señores desta tierra”.13 Dejando a un lado cualquier parcialidad y exageración, Ana Rodríguez estaba en lo cierto en lo referente a un suceso que era muy generalizado durante y después de la guerra, que Cortés tuvo participación en ello, y que doña Catalina encontró esto muy desagradable (y que, sin duda, era desagradablemente habitual). Conocemos detalles al respecto debido a que varias de las mujeres nahuas no eran esclavas, sino que pertenecían a una clase alta, y aun así eran forzadas u obligadas a participar en estos hechos, y en consecuencia quedaban embarazadas.


      Una de estas mujeres era la hija mayor de Montezuma, Tecuichpochtzin, quien fue bautizada como doña Isabel Moctezuma Tecuichpo —“Isabel” en homenaje a su estatus real (se muestra en “Asuntos de familia” de la galería)—.14 Durante la guerra, mientras ella era todavía una niña, se comprometió con los dos sucesores de su padre, Cuitlahuac y Cuauhtemoc. Sobrevivió al sitio, y en la década de 1520 se casó con varios conquistadores. Los primeros dos, Alonso de Grado y Pedro Gallego, murieron pronto, pero en su casamiento con Juan Cano tuvo cinco hijos y perduró hasta su muerte en 1551. Tecuichpo conservó Tlacopan en encomienda, mantuvo un doble estatus, y alcanzó una fama duradera. Cuando Gemelli visitó la Ciudad de México en la década de 1690 —el virrey de ese entonces era el Conde de Montezuma, un descendiente del famoso emperador, aunque descendía principalmente de aristócratas españoles— le comentó acerca de los reclamos de las familias descendientes de la realeza azteca, particularmente de los niños de “Tecuhich potzin”. La mayoría de estos niños eran descendientes de ella y de Cano.15


      Pero aparentemente uno de los hijos de doña Isabel fue procreado por Cortés en la casa de Coyohuacan después de su casamiento con Gallego (según afirmó Vásquez de Tapia). Sólo podemos especular sobre las circunstancias en las que se concibió esta niña, pero fue al mes aproximadamente de la muerte de doña Catalina, en 1523, que la niña nació; fue bautizada como Leonor Cortés Moctezuma y se casaría posteriormente con un español.16


      También fue ampliamente conocido, “muy publico en este pueblo e fuera dél”, que Cortés “se echó con dos o tres hermanas hijas de Motunzuma [sic]”; que él se “quedó” con una de ellas, bautizada como Ana, “por amiga, e que teníendola” durante los meses del Falso Cautiverio, y que en esos mismos meses también embarazó a una hermana o prima de ella.17 Algunos de los conquistadores dijeron que se trataba de doña Francisca, una hermana de Cacama y de sus numerosos hermanos, y que mientras los españoles se preparaban para su batalla en Tenochtitlan (en la víspera de la que se conocería como la Noche Triste), algunas mujeres nobles aztecas fueron agredidas, y que Cortés aprovechó “una última oportunidad para violar a la hermana del rey de Tetzcoco” (según palabras de un historiador actual).18 Al leer varias de estas acusaciones, parece muy probable que durante la primera mitad de la década de 1520 Cortés y los otros capitanes tuvieron concubinas, o que en algún momento violaron al menos a dos de las hijas de Montezuma (nombradas después Ana e Inés) y a dos de las hermanas o hijas de Cacama (Ana y Francisca). Todas fueron asesinadas justo antes o durante la Noche Triste quedando viva solamente una de las “princesas” tetzcocanas, doña Ana. Ella sobrevivió para casarse después con dos de los conquistadores veteranos de la guerra: Pedro Gutiérrez y después con Juan de Cuéllar, matrimonios que supuestamente fueron arreglados por Ixtlilxochitl (su tío o hermano). Doña Ana bien pudo haber estado viviendo en la casa de Coyohuacan en 1522.19


      OTRA DE LAS MUJERES NAHUAS que habitaban en la casa de Coyohuacan era también muy conocida dentro de la pequeña comunidad del conquistador. Antes de su llegada a México, doña Catalina con seguridad había ya escuchado sobre la niña esclava “india” que tenía un talento natural para los idiomas, cuyo papel como intérprete le había ganado su libertad y el honorífico nombre de doña Marina (en nahuátl, Malintzin). Pero ¿tendría conocimiento doña Catalina, antes de su llegada, de que Malintzin estaba embarazada, y que su propio esposo era el padre? No lo sabemos, ni tampoco sabemos si Malintzin todavía vivía en la casa de Cortés, ni cuándo dio a luz exactamente. Pero es seguro que vivía en Coyohuacan, y que pasaba mucho tiempo en la residencia de Cortés, y que el hijo que dio a Cortés —a quien éste nombró Martín, por su padre— puede haber nacido poco antes de la muerte de doña Catalina.20


      En el extenso testimonio que se presentó durante la investigación de residencia de Cortés sobre su comportamiento sexual, es notable que Malintzin casi no es mencionada. Los españoles estaban preocupados por el asunto de la muerte de doña Catalina, la relación que tenía Cortés con las hijas de Montezuma, y con las presuntas relaciones carnales con mujeres que estaban relacionadas entre sí (“con primas e con hermanas”, o cuando hizo el burdo intento de seducir a una mujer que dijo “habiendo tenido a mi hija públicamente en Cuba”, etc.).21 Cuando se menciona a Malintzin, es principalmente como parte de una acusación similar: por ejemplo, que en su casa “se echaba el dicho don Fernando con Marina, en quienes hubo ciertos hijos, que era mujer de la tierra, e con otra sobrina suya”;22 o que “don Fernando Cortés se ha echado carnalmente con dos hermanas fijas de Motezuma [sic] e con Marina, la lengua, e con una hija de suya e demás deste vido este testigo” y que “dos o tres indios ahorcados en Cuyoacan [sic] en un árbol dentro de las casa del dicho don Fernando Cortés” y que por órdenes de éste, “los había mandado ahorcado porque se habían echado con la dicha Marina”.23


      ¿Qué podemos pensar de todo esto? Los rumores de que Cortés dormía con familiares de Malintzin son con toda seguridad falsos (ella misma era un adolescente durante el periodo de la guerra). Esas acusaciones por lo tanto representan el hecho de que, para los españoles de ese tiempo, había una clase de incesto que era censurable, pero no lo era el uso y abuso de las mujeres indígenas, que estaba muy extendido y era parte de la guerra y secuela de ésta. En cuanto a la historia de las “indias” que fueron ahorcadas, si es cierto, refleja el tema que surgió de los detalles que rodearon a la muerte de doña Catalina: que, en la década de 1520, las “indias” eran posesiones españolas, que podían ser mandadas o asesinadas, regaladas o vendidas, conservadas o embarazadas, como sus “dueños” desearan. Nos equivocaríamos al pensar que esta historia es una muestra de los celos románticos que tenía Cortés por Malintzin. En su testamento —el mismo hombre que revelaba su cariño por su hija Catalina y la madre de ésta, Leonor (“probablemente el primer amor de Cortés”, según un historiador especuló, y ¿quizá el único?)— no se hace mención alguna de Malintzin.24


      Y, sin embargo, varios siglos después, la oscura realidad del sexo y esclavitud en la década de 1520 se ha convertido en este diálogo imaginario:


      Cortez. Mi dulce interprete, la más elocuente,


      Vuestra lengua interpreta entre estas tribus y yo:


      Deja que dócilmente interpreten amor por mí.


      Marina. ¿Puede hablar Cortéz de amor a esta pobre esclava?


      Cortez. ¡Ay, por mi alma! Porque lo siento aquí.


      ¡Oh! Mi querida cautiva, ¡vos me habéis capturado a mí!


      No más, sois vos mi esclava, porque yo soy vuestro.


      Marina. Yo soy vuestra.


      Cortéz. ¡Mi amor, mi vida, mi alegría!


      Marina. ¡Oh! ¡Mi amado señor!25


      En la época en que este poeta —el estadounidense Lewis Foulk Thomas— situó un ardiente romance en el centro de su obra de 1857, Cortez, the Conqueror, el supuesto romance entre Cortés y Malintzin se había vuelto un tema común en la literatura y el teatro. Malintzin fue ignorada por siglos (tengan en cuenta que en los comentarios de los conquistadores en 1529 que se citan, ellos sentían la necesidad de identificar a “Marina” como “una mujer de la localidad” o como “la intérprete”). Pero, al comenzar el siglo XIX, muchas Malintzin se fueron creando poco a poco.


      La primera Malintzin imaginaria tomó forma cuando tres hilos culturales se entrelazaron: la propagación por todo el oeste del movimiento artístico y literario del romanticismo; la fascinación por Cortés como el tema idóneo para la poesía o prosa épica, que se renovó (como ya vimos antes) a finales del siglo XVIII, y el origen de una legendaria “doña Marina” que encarnó el estereotipo de la mujer ideal en el siglo XIX. Ella fue por tanto “una noble por nacimiento, bella y de ingenio rápido”, con “un corazón afectuoso y temperamento generoso”. Su servicio como intérprete fue “invaluable” y salvó muchas vidas españolas. Y, lo más importante de todo, “fue la primera mexicana en abrazar el cristianismo”.26 Esta “mujer extraordinaria” poseía “una gran belleza” y tenía “modales que conquistaban, un corazón cálido y amoroso”. Pronto habló el español con fluidez y “se consideró la honorable esposa de Cortés”, ajena a la pecaminosa bigamia cometida por el conquistador al contraer “esta impía unión”.27


      Esta “Marina” estaba sobre todo santificada por las cualidades que poseía, como el amor y la lealtad: “ ‘Estoy más feliz’, dijo ella en una ocasión, ‘en ser la esposa de mi amo y señor Cortés, y de tener un hijo de él, que si yo hubiera sido la soberana de toda la Nueva España’ ”.28 Así fue como lo expresó un pastor estadounidense al comenzar el siglo XX, pero muchas generaciones después un dramaturgo mexicano imaginó estas intensas palabras en boca de ella: “Yo lo sentía soñar sus sueños de oro; sus sueños pueriles e inagotables de riqueza y poder. Pero yo acariciaba el oro vivo de sus cabellos. Era mío el tesoro de su cuerpo que respiraba, que vivía”.29


      Algunos autores que tomaron a Malintzin como personaje literario se han quejado acerca de su exactitud histórica. Sin embargo, la gran mayoría la concibe como una figura —o metáfora— de una tragedia romántica o romance trágico. Además, Malintzin se ha mantenido como una industria virtual de creatividad, debido a la gran cantidad de atención que se le da: desde personajes de finales del siglo XIX de importancia duradera (como Eligio Ancona e Ireneo Paz) para escritores del siglo XX que son de particular interés para la cultura mexicana (como Salvador Novo y Rodolfo Usigli) y para otros más que han logrado un impacto internacional (como Laura Esquivel y Carlos Fuentes).


      Así que posiblemente, sin importar qué tan compleja o sofisticada haya sido la intención de poetas, novelistas, dramaturgos e historiadores, el efecto real es convertir la guerra entre españoles y aztecas en un romance trágico. Y, por lo tanto, no se aleja demasiado de la litografía de Maurin en la que un señor azteca ficticio regala a Cortés a una hermana que se asemeja a Malintzin, con el texto: “Cortés acepta el invaluable regalo del cacique, y ese fue el primer día de una pasión que vierte algo de dulzura a los sangrientos triunfos del conquistador de México”.30


      La segunda de las tres Malintzin inventadas surgió en México como una reacción a la versión romántica, santificada y blanqueada. Ésta era la mujer “traidora, lujuriosa y manipuladora” que apareció en obras y novelas del siglo XIX, que logró penetrar profundamente en las raíces culturales de principios del siglo XX, cuando los hispanomexicanos adoptaron el neologismo malinchista para referirse a un traidor o a un chaquetero.31 La tercera Malintzin evolucionó a su vez en respuesta a la imagen negativa, que se desarrolló cuando las feministas de finales del siglo XX argumentaron que se le victimizaba continuamente (tanto durante su vida como en su imagen en el México contemporáneo); ese enfoque se modificó posteriormente para argumentar que ella fue una víctima con carácter: una sobreviviente.


      Malintzin la víctima / sobreviviente se acerca menos de una u otra forma a la Malintzin histórica que cualquiera de las otras manifestaciones inventadas; como un “símbolo transfigurado o una identidad fragmentada y multicultural”, ella es más una expresión de las inquietudes modernas (o posmodernas) que un personaje reconocible del mundo azteca. Y, sin embargo, de alguna otra manera, esta Malintzin nos ayuda a entender mejor las distorsiones y distracciones de las Malintzins y Marinas y Malinches que se inventaron durante los dos siglos pasados.32


      Porque si Malintzin es vista como una santa doña Marina o como la diabólica Malinche, su leyenda nos lleva de vuelta al legendario Cortés. Para bien o para mal, “así como la polilla es atraída por la luz, / ella fue atraída por su brillante atractivo” (como un poeta segundón lo expresó en 1885).33 O como lo dijo Abbott (en 1856), ella estaba tan “apegada devotamente” a él debido a su “gran energía, magnanimidad, valentía y temperamento entusiasta” que “despertaban el amor de una mujer”.34 La cuestión aquí es, por lo tanto, no sólo que Cortés es una leyenda, sino lo irresistible (para muchos historiadores masculinos) que era Cortés como un mujeriego legendario.


      A Gómara y Solís les encantaba esa reputación; Díaz enlistó a todos los hijos de Cortés y a sus muchas madres (como lo hizo Hugh Thomas, bajo el nombre de “las mujeres de Cortés”). Para Abbott, Cortés era un “amante ardiente” cuando era adolescente; que “jugó cruelmente” con el afecto de doña Catalina; que es subyugado de forma abrumadora por el amor a Malintzin.35 “En sus relaciones con las mujeres”, consideró un historiador, Cortés “revela un temperamento primitivo y polígamo”.36 Para otros, la necesidad del conquistador por sembrar su semilla era de forma similar una necesidad primaria, determinada por el deseo de poblar el Nuevo Mundo y plantar en él “un nuevo tipo de ser humano”. El “pasaje del amor carnal… tiene toda la magnitud de un versílico bíblico donde Jehová bendecía la fecundidad, tantas veces incestuosa, de los patriarcas porque ella continuaba la especie”.37


      Había, en otras palabras, un significado cósmico de “estos lances amorosos del conquistador de reinos y damas”.38 A lo largo de los siglos, Cortés el mujeriego se convirtió en un símbolo tripartita: uno de dominio masculino y del machismo, de un seductor de capa y espada, con una espada en la mano y, sin embargo, que conquista corazones; el padre fundador emblemático, que es el primer ejemplo y el símbolo de la fertilidad masculina que se necesitaba para germinar una nueva raza en el Nuevo Mundo; y, en la perspectiva de género de la conquista de España y del encuentro entre las civilizaciones europeas e “indias”, el cristiano masculino conquistador de la mujer pagana.


      Los problemas con todo esto son muchos, pero un par de ellos es importante para nosotros aquí. El más obvio, el concepto de la excepcionalidad cortesiana que una vez más mete su horrible cabeza. Sin embargo, Cortés no era en ningún modo el único conquistador que tuvo múltiples relaciones sexuales de diversos tipos con mujeres indígenas, como ya veremos en breve.


      Más aún, su palacio de Coyohuacan estaba lleno de mujeres, y esto era posiblemente debido a la responsabilidad que tenía por su cargo imperial. Con el huey tlahtoani cautivo y su palacio en Tenochtitlan destruido, en un inicio los miembros sobrevivientes de la familia real y de la nobleza se vieron atraídos a lo que parecía ser el centro del nuevo poder imperial. Esto significó no sólo que el palacio estuviera repleto de mujeres, al igual que se creía que Montezuma tenía miles de concubinas, sin embargo, mantuvo a tantas como le fue posible de esas mismas mujeres; a las hijas del propio Montezuma, las esposas de Cuauhtemoc, las mujeres de la realeza de la dinastía azteca de Tenochtitlan y Tetzcoco.


      Vásquez de Tapia, ya sea de forma inadvertida o con conocimiento, dio al clavo cuando dijo de Cortés: “Pero que otras cosas tenía más de gentílico que de buen cristiano especialmente que tenía infinitas mujeres dentro de su casa”.39 En otras palabras, el famoso Cortés mujeriego se trataba menos de él como individuo, y mucho más por su papel como otro conquistador más (casi todos los españoles en esta guerra se comportaron de la misma forma) y, de alguna manera resulta paradójico, por la posición que tenía; por ser el heredero de la responsabilidad de gobernar, también tenía que asumir el rol de imitador del tlahtoani.


      Pero si las “damas” de Cortés son vistas como evidencia de su machismo o como una metáfora del conquistador, un tema crucial suele ser excluido, ignorado o dulcificado, con respecto a las mujeres y a México: el del consentimiento. Entonces, aquí está el problema. ¿Mató Cortés a doña Catalina? Sospecho que la agredió con enojo, causándole el daño físico suficiente para que su enfermedad acabara con su vida; en la actualidad el veredicto sería de homicidio culposo, aunque con seguridad hubiera causado gran indignación al juez y al jurado. Pero meditar sobre la posibilidad de un acto criminal nos distrae de los temas concluyentes y reveladores que se han expuesto hasta este momento: la evidencia que se conoce, el eco de la violencia, y la perturbadora convergencia entre estos dos temas.40


      ¿Fue Malintzin otra de sus víctimas, que fue atraída como una polilla a su llama; era una esclava que luchaba por sobrevivir, o una astuta manipuladora de hombres? Al enfocarnos en una sola mujer nahua, por muy inusual o extraordinaria que nos parezca su historia personal, corremos el riesgo de olvidar qué aspectos de la experiencia que vivió fueron compartidos por otras miles de mujeres. ¿Qué nos dice este atisbo a la vida de Malintzin (o doña Marina o Leonor Pizarro o Tecuichpo) sobre la vida de otras mujeres —españolas, taínas, nahuas; totonacas probablemente y africanas también; esposas, concubinas, esclavas— en la casa de Coyohuacan y en las casas de los otros conquistadores? ¿Qué habrán soportado, y siguieron sufriendo, como resultado de la guerra que los hombres habían peleado y por los nuevos arreglos políticos por los que lucharon para forjar? ¿En qué tipo de lugar se había convertido México que podemos considerar si Cortés fue el asesino de su esposa, para luego desechar esa pregunta como irrelevante?


      Consideren, entonces, los grabados que acompañaron los relatos del momento en que Malintzin conoce por primera vez a Cortés; un encuentro más dentro de esta historia, y uno que, como el Encuentro, se ha idealizado como una Rendición. Específicamente, analicen los grabados que eran comunes en el siglo XVIII (un ejemplo es con el que comienza este capítulo, otro está en nuestra galería), antes de que las muchas Malintzins fueran creadas. En la versión impresa en 1754 de la Historia General de los Viajes, por ejemplo, hay una pequeñísima anticipación de romanticismo en el texto que lo acompaña: el otorgamiento de “las veinte mujeres” para que hicieran el pan, el abad consideró que era sólo “la excusa para que fueran recibidas; porque es cierto que Cortés sintió inclinación por una de esas mujeres, a quien bautizó con el nombre de Marina y la convirtió en su amante. Ella era, de acuerdo con Díaz, una belleza única además de que procedía de alta cuna”.41


      Sin embargo, la imagen capta algo muy diferente: a un grupo de adolescentes inocentes, completamente desnudas, de las que hombres armados se apoderan, para repartirlas entre ellos como esclavas, y no había lugar a duda —ya sea en 1519 o en 1754, incluso en la actualidad— de que serían utilizadas como esclavas sexuales. Aquí es a donde la muerte de doña Catalina nos conduce: a sus rivales nahuas y taínas, a las muchas Malintzins, a las “indias” que los españoles podían llamar suyas, a las otras 19 niñas “obsequiadas” a los conquistadores junto con Malintzin, a las miles de indígenas adolescentes forzadas a la esclavitud sexual, a las decenas de miles de familias indígenas destrozadas por la guerra y las enfermedades y a la calamidad que sufrieron por la esclavitud masiva, lo cual es a menudo ignorado.


      En la primavera de 1548, sólo unos meses después de la muerte de Cortés, el rey español y sacro emperador romano, Carlos V, emitió un insólito edicto. Lo dictó a su secretario, Juan de Sámano, y ocupó más de dos páginas; en él el rey estuvo a punto de denunciar las atrocidades del conquistador, lo que hubiera enorgullecido a Las Casas. (Seguramente el fraile tuvo mucho que ver con ese edicto; él se había embarcado a España el verano anterior, y a inicios de 1548 suplicó al rey que ordenara a sus oficiales que reforzaran las leyes de 1542 que restringían la esclavitud de los indígenas.)42


      Dirigiéndose al gobierno real de la Nueva España, Carlos comienza despertando el fantasma de la investigación que se prolongó por 20 años sobre Cortés: la indagación de residencia que había terminado unos años antes. “Entre otros cargos que fueron hechos”, declaró el rey, había cinco alegatos específicos sobre la esclavitud masiva de los “indios” durante la guerra de la Conquista. Como “nadie con buena conciencia y título pueda tener los dichos indios por esclavos”, destacó el rey; por lo tanto, ordenó que todos los esclavos sobrevivientes de Cortés “los pongáis en libertad y ansi mismo a todos los hijos y descendientes de las mujeres que quedaron pos esclavos de la dicha razón”.


      El edicto efectivamente condenaba a Cortés de manera póstuma, no sólo por esclavizar a los indígenas sino también por el papel que tuvo en las cinco masacres que acompañaron a estas capturas. Primero, de acuerdo con la lectura que hizo el rey Carlos de los archivos de la residencia, Olid “habia tomado de paz” a todos los habitantes del pueblo de Quecholac y los había llevado a Cortés, quien se encontraba cerca en Tepeyacac (Tepeaca; esto habría sucedido en septiembre de 1520, unos días después del ataque a la misma Tepeaca). Cortés “habia hecho apartar de los dichos indios cuatrocientos hombres que eran para pelear, y los habia hecho matar todos y los otros que habian quedado, que eran mujeres y niños en cantidad de hasta tres mil, los habia hecho herrar por esclavos”.


      Supuestamente repitió este comportamiento. Cuando Sandoval escoltó a los cargadores que llevaban madera para los bergantines desde Tlaxcallan hasta Tetzcoco, pasó por el pueblo de Calpulalpan, en donde “estando los indios del dicho pueblo y pueblos a él sujetos de paz”. Sin importar esto, “mató a muchos dellos y prendió a otros y a mujeres y los trajo al dicho pueblo de Tezcuco”, “y los habia hecho herrar por esclavos y vendídolos”. El edicto continuó citando un tercer y cuarto ejemplos. Cuando Cortés fue a la guerra contra las provincias de Cuauhnahuac (Cuernavaca) y Huaxtepec, a pesar de una rendición pacífica, los lugareños fueron masacrados, “habían hecho herrar más de quinientos ánimas por esclavos”. Finalmente, “cuando el dicho don Hernando fue de guerra sobre la ciudad de Chulula [Cholollan]” (en esta parte el rey regresa al año de 1519), la gente le entregó los abastecimientos que necesitaba. Pero cuando “cuatro mil indios, poco más o menos”, fueron reunidos en la plaza para que sirvieran como cargadores, Cortés “sin causa alguna habia mandado a los dichos españoles que les matasen y que así habia muerto muchos dellos y hechos esclavos otros”.


      ¿Qué podemos pensar sobre este documento? Se ha publicado en muchas ocasiones desde 1596, y sin embargo no se le ha prestado atención, si acaso, sólo lo han hecho los historiadores. ¿Deberíamos desestimarlo por demasiado poco y demasiado tarde? Es probable. Llamar a estas atrocidades, tres décadas más tarde, “malas obras que no existía razón de haber llevado a cabo” fue sin lugar a duda un absurdo y una condena leve. O ¿deberíamos considerar el edicto como una mera confirmación de los eventos ya conocidos (y en el caso de Tepeaca, Quecholac y Cholollan, que ya mencionamos en este libro, como en muchos otros antes)? De nuevo, quizá; pero ciertamente existe suficiente evidencia que corrobora que las masacres y la esclavitud masiva sí ocurrieron.


      De hecho, el edicto de 1548 fue muy conservador en el número estimado de víctimas indígenas. Cuando surgió el tema de la eliminación de la población de Quecholac en la investigación de residencia, él mismo admitió que ordenó que se ejecutara a 500 hombres. Su justificación fue que esto sirvió como una advertencia a los otros para que no atacaran a los españoles que viajaban entre Vera Cruz y Tenochtitlan, un razonamiento que repitieron los testigos que testificaron a favor de Cortés. Vásquez de Tapia, sin embargo, estimó que la masacre fue de 2 000 hombres, con cerca de 400 niños y mujeres esclavizados. El edicto tampoco menciona lo que aparentemente sucedió días antes a la gente de Tepeaca: unos 400 guerreros Tepeacas fueron asesinados en un enfrentamiento con las fuerzas españolas y tlaxcaltecas en las afueras del pueblo, a esto siguió un saqueo brutal de la ciudad. Cientos de personas murieron atravesadas por lanzas o por disparos, destrozadas por los mastines de los españoles (aperreadas), masacradas en sus propias casas, o —según afirmó un conquistador, Diego de Ávila— arrojadas vivas desde los tejados a los guerreros tlaxcaltecas que las esperaban abajo. Ávila y otros dos conquistadores dijeron que los tlaxcaltecas se comieron a los tepeacas (aunque Cortés justificó este acto con el rey argumentando que los tepeacas “son todos caníbales”). A lo largo de la región, docenas de pueblos y aldeas (algunos dijeron que 40) fueron saqueados, miles ejecutados, y a los sobrevivientes —incluyendo a decenas de miles de mujeres y niños— se les marcó como esclavos.43 Se les ponía la letra G (de Guerra) en sus caras. Hubo quejas de que los capitanes acapararon a las mujeres más bonitas, dejando sólo a las “mujeres viejas y estropeadas” para los otros españoles.44


      Volveremos a hablar en breve acerca de algunos de estos detalles que dan una muestra de la escala de violencia, violaciones y esclavitud, y de temas de responsabilidad y culpabilidad. Pero por ahora sigamos a los indígenas sobrevivientes, aquellos que presenciaron cómo miembros de su familia eran asesinados, marcados y vendidos, y que los vieron marcharse para vivir como propiedad de los españoles. ¿Será posible que todavía estuviera con vida alguno de ellos, cuando se proclamó el edicto de 1548? En realidad, sí.


      DESPUÉS DE LA MUERTE DE CORTÉS hubo docenas de demandas y procedimientos legales45 relacionados con su extenso testamento y su gran patrimonio (contrario al mito persistente de que “murió en la extrema pobreza y completamente solo”).46 Entre estos documentos, que se encuentran dispersos en los archivos de México y España, en un enorme inventario de las propiedades de Cortés en la ciudad y cerca de Cuauhnahuac (que tenía cerca de 70 páginas en impresión actual, aunque incluía sólo parte de las propiedades de Cuauhnahuac y ninguna de las de la Ciudad de México, Coyohuacan, del valle de Toluca, del gran marquesado de Oaxaca, etc.). Además de las construcciones, tierras y el equipo para realizar actividades relacionadas con el trigo, la seda y el azúcar se enlistó a 287 esclavos, de los cuales 94 eran “negros”, la mayoría nacidos en África. Como un recordatorio de la violenta naturaleza del trabajo forzado, había también en la lista el material de hierro que se usaba para disciplinar a los esclavos: abrazaderas, cadenas y “una prisión de esclavo, con cuatro eslabones de hierro”.47


      Los otros 193 esclavos eran “indios”. Esos “indios” estaban en la lista no sólo como números; se incluían sus nombres, edades y pueblos de origen. “Juan Ucelote [Oçelote]”, por ejemplo, era “un indio, natural de Ecatepeque (Ecatepec), de edad de cincuenta años, e así lo parecía”. Hay suficientes detalles en las listas de esclavos para incluso ofrecer un indicio de su vida, como si al leer cada entrada pudiéramos vislumbrar a un fantasma. “Isabel Siguaquesuchil [Cihuatlxochitl], india, natural de Tlaxcala [Tlaxcallan], de edad de cuarenta y tres años.” “Juan Xitl, indio, natural de Guaxaca [Oaxaca], de edad de cuarenta y un años, e dijo ser formero.” “Cecilia, esclava india, condenada por veinte años, natural de Tepexi, [Tepeji], cuarenta años.” Y esta entrada conmovedora que te hace reflexionar: “Cristóbal, un indio nativo de esta Nueva España, que dice no saber de donde es, porque era muy pequeño cuando llegó a manos de los españoles; él tiene [ahora] treinta y cinco años, más o menos”.48


      Cristóbal tendría aproximadamente seis años en el apogeo de la guerra entre españoles y aztecas. Los conquistadores lo habían esclavizado cuando era un niño. Los esclavos de Cortés de su propiedad en Cuauhnahuac tenían, en promedio, 11 años en 1520. Los esclavos de Tlaltenango y de las operaciones azucareras —eran cerca de 165— tenían entre seis y 31 años en el auge de la guerra, pero el promedio era de 18; la gran mayoría (el 93%) tenía menos de 22, con una media de 17 años. En otras palabras, durante la guerra y en las campañas que se realizaron posteriormente en la década de 1529 en Mesoamérica, había niños y jóvenes indígenas que habían sido esclavizados en forma masiva.


      Estos supervivientes en las propiedades del marquesado —que sobrevivieron al mismo Cortés— representaban la punta del iceberg de la esclavitud infantil. Sus lugares de origen eran muy variados (86 pueblos para 193 esclavos), lo cual refleja el nivel de desarraigo y destrucción de las familias y comunidades. También traza muchas de las campañas, y especialmente las masacres y esclavizaciones masivas en la guerra: Tepeaca y Cholollan; Zacatepec, Izúcar y Huaxtepec; Oaxaca y Guatemala. Y los pueblos que se habían aliado con los invasores en la guerra estaban de igual manera bien representados, especialmente Tlaxcallan y Tetzcoco (en un 11 y 7%, los pueblos mejor representados en la lista), un recordatorio de que los mitos de una bienvenida y rendición inmediata esconden una historia más compleja de resistencia, por la que los niños pagaron un precio de por vida.


      El hecho fue subestimado de forma escandalosa en la leyenda cortesiana: él “fue permisivo en lugar de aprobar la institución de la esclavitud”, más tarde “tuvo serias dudas sobre la equidad o la prudencia de esclavizar a los indios”; él esclavizó “a nativos en el pasado, pero [luego] pensó que era abominable”.49 Por lo tanto, la abominable verdad fue ocultada.50 Como Andrés Reséndez, un importante historiador sobre la “esclavitud de los indios”, dijo recientemente, “no solo fue Cortés el hombre más rico de México, sino que también fue el que más esclavos indígenas tuvo. Y todo lo que él hacía, los demás también”.51


      Reséndez está en lo cierto, pero maticemos este punto para subrayar nuestro propósito aquí: Cortés fue el esclavizador más grande de “indios” debido a que fue el colonizador más rico en México. Y otros siguieron su ejemplo; todos los conquistadores tomaron esclavos. No sólo en Quecholac y Tepeaca, sino en pueblo tras pueblo en toda América por generaciones antes y después de los años que Cortés estuvo en las Indias, los “indios” adultos y los más ancianos eran asesinados, sus mujeres y niños esclavizados. ¿Por qué?


      Imaginen esta explicación como una matrioska. La muñeca más grande es la de la larga historia de esclavitud en el mundo de la era moderna, un tema en el que no hay espacio para una postura moralista. Los miles de esclavos que poseía Cortés (Vásquez de Tapia afirmó que eran más de 20 000) pueden haber representando una cantidad excepcionalmente grande para un español, pero era un porcentaje mínimo en el más de medio millón de personas esclavizadas en todo el Caribe, Mesoamérica, Centroamérica y más allá, sólo en lo que concierne al inicio del siglo XVI. Y aún un número menor de aquellos que fueron esclavizados en otras partes en el área del Atlántico. Las matanzas a nivel del Holocausto y la esclavitud de personas que no eran de origen europeo marcaron el génesis de la Era Moderna de nuestro mundo actual. La época de Cortés fue sólo el comienzo. En los siglos sucesivos, entre 10 y 20 millones de africanos e indígenas americanos serían forzados a la esclavitud. Decenas de millones más serían desplazados y forzados a la servidumbre, morirían de enfermedades epidémicas, sufrirían la separación de sus familias y la brutal explotación del colonialismo y la expansión imperial. Estas vivencias serían las plataformas políticas, económicas y morales sobre las que se edificaría nuestro mundo.52


      También es cierto que la esclavitud no estaba limitada a los europeos y africanos; ya existían esclavos indígenas en las Américas antes de 1492. Indudablemente, los conquistadores sólo pusieron en práctica una versión mucho más devastadora de la esclavitud que la que se había estado haciendo por siglos en el hemisferio. “Más devastadora” es la frase clave, sin embargo; los españoles del siglo XVI ampliaron y transformaron las tradiciones indígenas sobre la esclavitud, imponiendo una escala de desplazamiento que no tenía precedentes. Al mismo tiempo utilizaron como excusa y pretexto la esclavitud que ya existía en las comunidades indígenas para hacerlo también (los europeos de todas las naciones utilizaron una justificación similar para esclavizar a los africanos). Más que sólo una simple excusa, ésta se debió a un vacío legal del que se abusó a una escala masiva: los españoles marcaban a los llamados esclavos de rescate con una R en la cara, su condición a partir de entonces no necesitaba explicación, sin importar lo ilegítimo que fuera su origen.


      Esto nos lleva a una segunda matrioska, o razón por la que los mesoamericanos fueron esclavizados. Debido a que los españoles estaban acostumbrados a esclavizar a los africanos del norte y del occidente, así como también a los musulmanes que se capturaron en la guerra contra Granada de 1480-1492, no dudaron en esclavizar a los indígenas en el Caribe, comenzando con el primer viaje de Colón, patrocinado por la Corona de Castilla en 1492-1493. Y debido a que era más fácil y barato “recolectar” en las islas la mano de obra de esclavos que comprar y enviar a los africanos a través del Atlántico, el Caribe estaba casi despoblado debido a las expediciones españolas de exploración, conquista y esclavitud, motivando que las compañías buscaran en lugares más lejanos, incluyendo (como se mencionó antes) el continente mesoamericano. Aunque los relatos más críticos sobre la conquista española de las Américas tienden a atribuir a la ambición que tenían por el oro como su motivación más oscura, existe suficiente evidencia de que los conquistadores llegaron del Caribe a México con la firme intención, sobre todo, de seguir con sus incursiones para esclavizar, e hicieron exactamente eso en numerosas ocasiones durante y después de la guerra con los aztecas. Como lo admitió Díaz a la defensiva:


      Diesen liçençia para que de los indios mexicanos y naturales de los pueblos que se avían alçado y muerto españoles, que si los tornásemos a requerir tres vezes que vengan de paz, y que si no quisieren venir y diesen guerra, que lé pudiésemos hazer esclavos, y echar un hierro en la cara que fue una “g” como esta.53


      Así que, ¿por qué en la visión que tenemos de la América de principios del siglo XVI no figuran en primer plano los indígenas esclavizados? ¿Por qué, más específicamente, existen pocas menciones en la narrativa tradicional de la “Conquista de México” de indígenas esclavizados? Esto se debe en parte al declive eventual de la esclavitud indígena y a que fue eclipsada por la esclavitud de africanos a lo largo del hemisferio. (Los esclavos negros que fueron traídos de África a América llegaron en los primeros viajes de Colón; vinieron en un número reducido, pero desconocido, y entre ellos había también hombres liberados que pelearon en la guerra entre españoles y aztecas, el más conocido fue Juan Garrido.)54


      Pero también se debe a que la prudencia y legalidad de esclavizar “indios” se discutió desde el principio, y a que fue regulada por mucho tiempo, y de vez en cuando prohibida por completo. Así que los españoles no la mencionaban, o lo hacían en pasado, porque se había hecho con tanta frecuencia y regularidad que casi no valía la pena de mencionarse, mientras que —paradójicamente— se entendía que era ilícita e ilegal a no ser que estuviera justificada o por vagos motivos morales (idolatría, canibalismo, sodomía y la misma historia del sacrificio humano) o por razones legales (rebelión). Así que mientras que las políticas de la Corona en cierto modo consideraban ilegal la esclavitud de los “indios” en el siglo XVI y posteriormente, siempre se podían permitir algunos vacíos legales. Antes que admitir un número menor de casos especiales, esos vacíos en realidad propiciaron y fomentaron que continuaran estas prácticas de esclavitud masiva, especialmente en zonas de conflicto o debido a la expansión europea. Esto incluyó casi todos los rincones de América en un momento u otro (y en ocasiones por muchas generaciones), lo que significa que ninguna región se libró de ser una “frontera de esclavitud”.55 En la década de 1520 le tocó el turno a México, y a Mesoamérica por muchas décadas después.


      En teoría —y, de nuevo, en términos de las políticas de la Corona—, se prefería que los hombres y mujeres indígenas se convirtieran al cristianismo y que trabajaran sus tierras para producir alimentos y mercancías para el tributo. Trasladarlos era contraproducente, porque era “contrario a su naturaleza, y porque eran de complexión débil”, se declaró en un edicto real en el que se prohibía el envío de “indios” a España. Cuando morían en Europa —como pasó con la mayoría de los cientos que se transportaron en docenas de embarcaciones, desde la época de Colón en la década de 1490 hasta la de Cortés en 1540— se culpaba a “el cambio de clima, de país y alimentación”. Pero el edicto no se emitió sino hasta 1543.56


      Por otra parte, esos edictos no significaban que los “indios” esclavizados a todo lo largo del mundo español pudieran repentinamente tomar control de sus vidas, sino que tenían el derecho de realizar demandas en los tribunales de justicia, lo cual sólo lo pudieron hacer unos cuantos, y todavía menos consiguieron su libertad. Los casos judiciales de los indígenas, que en su mayoría fueron esclavizados cuando eran niños durante la guerra, y que lucharon por su libertad en España y en la Nueva España (y en todas partes) desde la década de 1540 hasta la de 1550 (y aún después), son una mina de oro para los historiadores. De entre los miles de personas sin rostro y nombre, estos casos trajeron a la vida a personas como Francisco Manuel (su nombre completo). Él era apenas un niño pequeño en 1527 cuando su tierra natal en la costa del Pacífico (actualmente cerca de Manzanillo) fue atacada por Álvaro Saavedra Cerón (como parte del plan de Cortés de asegurar la región para un puerto). Como fue la pauta en la guerra con los aztecas, y que se siguió haciendo por muchos años, el pueblo fue saqueado, los hombres adultos asesinados, las mujeres y los niños esclavizados, incluyendo a Francisco Manuel, quien un año más tarde fue enviado a España, destinado a pasar su juventud trabajando como sirviente / esclavo en Sevilla (no fue sino hasta 1552 que pudo escapar a Madrid y presentar una demanda para que se le declarara legalmente libre).57


      Sin embargo, casos como éste, tan fascinantes como parecen, pueden ser engañosos; la mayoría de los Franciscos Manueles nunca hicieron ese viaje a Madrid, y, por lo tanto, nunca llegaron al registro histórico. Mientras tanto, en la Ciudad de México en 1551, el virrey designó a un abogado, Bartolomé Melgarejo, para que liberara a los “indios” y que éstos regresaran a sus lugares de origen. Él añadió con orgullo el número de esclavos liberados, pero conforme pasaron los años, incluso después de una década el total de liberados apenas llegaba a 300, de cerca de 100 000 que había en el centro de México, y cientos de miles más por todo el virreinato. También reconoció que los oficiales en México lo forzaron a respetar esas viejas lagunas legales, con las marcas en la cara (G o R) pasando por encima de los procesos legales, y las decenas de miles de personas que se esclavizaron en las guerras en el norte y el oeste fueron consideradas como acciones “justas” porque los pobladores de esos lugares invadidos eran clasificados como rebeldes. Finalmente, Melgarejo afirmó que año tras año el tesorero local se rehusaba a pagar su salario, porque “no he podido abogar por los que tienen indios por esclavos” y nadie me da empleo “y bastaría, aunque esto cesara para no venir a mi la gran enemistad común que me han tenido”, “mi odioso trabajo” por lo tanto me ha dejado “de peor condición que los dichos indios esclavos que se han libertado”.58


      Entre tanto, nuevas campañas de conquista significaban nuevas oportunidades de capturar esclavos de las comunidades indígenas, y los botines humanos de esas campañas solían favorecer el mercado de esclavos a todo lo largo de las colonias españolas. Por consiguiente, el vínculo entre la esclavización de los indígenas en el Caribe y México tuvo dos aspectos: la historia de la esclavitud en el Caribe ofreció a los conquistadores ejemplos y motivos, mientras transportaban a los esclavos entre las islas y el continente, en ambas direcciones.


      Durante el transcurso de la guerra los españoles llevaron a cientos —posiblemente miles— de esclavos y sirvientes taínos a México desde el Caribe (la mayoría de Cuba, aunque muchos seguramente nacieron y fueron esclavizados en otros lugares antes de ser llevados a ese país). Manuel de Rojas, por ejemplo, decía que “de la mucha cantidad de indios que se sacaron en las armadas que para ellos se hizieron que quando esta isla muy despoblada y ansi mismo rrescivio mucho daño”. Las cosas fueron de mal en peor: “A otras algunas personas eçesivos repartimientos” se hicieron entre los españoles en la isla, “todos los demás vecinos de la isla y se fueron muchos della de la nueva España llevando consigo muchas de las naburias y indios que les fueron encomendados e los demás vendían e barataban”.59


      No existe evidencia de que estos esclavos y sirvientes taínos hayan peleado o siquiera que fueran utilizados como “carne de flechas”. Más bien, se usaba a los hombres como cargadores, construían las defensas, e instalaban y desmantelaban los campamentos; las mujeres eran esclavas sexuales, cargaban y cocinaban. Muchos murieron por maltrato.60 Como afirmó Rojas, también eran vendidos. Diego de Ávila señaló que Cortés aprobó “que los españoles truequen con los indios caribes —los indios que traen de las entradas— por gallinas e por otras cosas”, y “este testigo ha visto trocar muchos de los dichos indios públicamente a los españoles”. Esta declaración se hizo en 1521 en Cuba, en un informe legal velazquista, pero sospecho que Ávila le achacó a Cortés una práctica que estaba autorizada para todos los capitanes y que reflejaba la forma en que los esclavos taínos eran tratados en general.61


      Esta consunción de indígenas cubanos no detuvo a Velázquez y a otros colonizadores españoles de la isla para continuar explotando a la población sobreviviente. A pesar de una prohibición de la Corona de que cualquier español además del mismo Velázquez reclamara más de 100 “indios” como “personas de servicio”, una encuesta de 1522 mostró que los 20 colonizadores más prominentes se dividieron a 3 000 taínos ese año, promediando 166 para cada uno; dado que esto incluía a los conquistadores de México como Narváez, Vasco Porcallo de Figueroa y al famoso esclavista Juan Bono de Quexo, algunos de estos “sirvientes” fueron con toda seguridad enviados a sus hogares o a los mercados de esclavos en México.62


      Cuando Mesoamérica se convirtió en parte de las Indias españolas en la década de 1520 a la de 1540 —el virreinato de la Nueva España terminaría por incorporar a México, Centroamérica y al Caribe y al área Circuncaribe—, también se convirtió en parte esencial de la cadena regional española del mercado de esclavos. Los que se capturaban en Mesoamérica eran en su mayoría trasladados a las minas, plantaciones o a las residencias en toda Mesoamérica, pero algunos eran llevados a las islas. Los españoles realizaron muy poco esfuerzo por esconder el hecho de que estaban esclavizando a los “indios” en una provincia para luego ser vendidos en otra; sin duda, ésa era la naturaleza del negocio. Andrés de Tapia se convirtió en un hombre rico al dedicarse a esta actividad después de la guerra con los aztecas; cuando ya era un anciano persuadió al virrey Mendoza para que le pidiera al príncipe Felipe una lucrativa posición para su hijo dentro de la Iglesia porque los “tributos” de las familias de las encomiendas no era suficiente, debido a que “en tiempos pasados se llevaron muchos de los naturales de aquella provincia a las islas y a otras partes”.63


      La tercera matrioska es más específica para México, y para la guerra entre españoles y aztecas. El tema se puede resumir en una intrigante frase: el tesoro perdido de Montezuma. En los primeros reportes que se enviaron a España, Cortés y sus aliados plantaron la semilla que se convertiría en una yerba virulenta. Exageraron la cantidad de oro, plata y de “tesoros” que habían adquirido, tanto en los meses de conspiración en la costa del Golfo en 1519, y cuando persuadió a la compañía de Narváez para que se le uniera en 1520. Las consecuencias de esta hipérbole fueron innumerables. En la mayor parte de las décadas que duró la investigación de residencia, así como durante el tiempo de los otros juicios e investigaciones, se dedicaron a buscar el tesoro perdido de Montezuma. Cuauhtemoc y otro mexica fueron torturados para que revelaran el secreto (los pies del cautivo huey tlahtoani fueron rociados con aceite hirviendo, y después le prendieron fuego). Los españoles torturaron y asesinaron a otros españoles (un ejemplo famoso es la lenta agonía de Rodrigo de Paz, uno de los primos de Cortés). Y —más relevante— los mil y tantos españoles que se unieron al sitio y sobrevivieron a la guerra y que tuvieron esperanzas exageradas que después se convirtieron en desilusión y furia. La solución fue volverse contra la población local. Con una participación por la victoria en 1521 de 50 pesos o menos para cada conquistador de condición modesta, las posibles ganancias por la esclavitud de indígenas desarmados eran demasiado tentadoras para rechazarse.64


      La cuarta matrioska de la explicación es la menor, pero nos lleva al fondo de la cuestión. La esclavización de los indígenas durante y después de la guerra con los aztecas fue endémica porque fueron principalmente las mujeres y los niños los que fueron capturados y marcados. Hubo varias razones para esto, a su vez: las explicaciones que aplican a la esclavización de los indígenas en las Indias en general (no sólo en México). Existía un mercado en Europa para las mujeres y niños indígenas americanos como esclavos domésticos (las mujeres eran vendidas a precios más altos, luego las niñas, los niños, siendo los hombres los más baratos); conforme se extendían y crecían los asentamientos españoles en América, igualmente lo hacía este mercado. Además, las mujeres y los niños eran más fáciles de dominar, someter y de marcar en la cara que los hombres adultos. Los niños también eran fáciles de engañar para convertirlos en esclavos, entonces los hacían pasar como sirvientes pagados, no en condición de esclavitud, o trabajaban como sirvientes, en apariencia libres, sólo para encontrarse con que después eran vendidos como parte de la propiedad. Así fue como ocurrió con cientos de niños y adolescentes nahuas que fueron llevados a España sólo entre las décadas de 1520 y 1540; miles de niños mesoamericanos se convirtieron en esclavos adultos en tierras lejos de su hogar por medio de este sistema estratificado de falsedad.65


      Pero, sobre todo, había también un mercado particular en las Indias españolas de principios del siglo XVI de mujeres y niñas indígenas para que se desempeñaran como esposas, concubinas y esclavas sexuales. Estas esclavas eran parte de las tres expectativas y prácticas elementales de los conquistadores. Los españoles asumieron que la “pacificación” de las “indias” probablemente implicaría violencia; esas poblaciones indígenas sometidas serían explotadas por medio de la esclavitud y por el sistema de las encomiendas (que proporcionaba mercancías y trabajo no remunerado), y que las mujeres indígenas satisfarían las necesidades —sexuales, reproductivas y domésticas— de los conquistadores y los colonizadores. Como un historiador dijo sin rodeos: “El sexo fue una fuerza motora en la exploración de las Américas”.66


      El mundo español en América fue por décadas abrumadoramente masculino; en teoría, un número cada vez mayor de mujeres españolas reemplazaría a las indígenas en estos roles, pero en la práctica tendieron a desplazarlas por su rango, no en sus roles o servicios. Las pautas fueron establecidas en las islas; Cortés fue un ejemplo al tener una familia taína en Cuba antes de tener relaciones sexuales con mujeres nahuas en México. Diego González sobrevivió la totalidad de la guerra con los aztecas, pero su esposa taína fue menos afortunada; murió por complicaciones en el nacimiento de su hijo. González se volvió a casar en México, quizá con una mujer nahua.67 Otro ejemplo más fue Martín Vásquez, un jinete en la guerra; él había peleado previamente en Panamá, bajo las órdenes de Pedrarias de Ávila, y en la conquista de Cuba, en donde se casó con una mujer taína. Tuvieron cuatro hijos, y en 1525 su mujer vivía con él en su casa de la Ciudad de México. (Tuvo varias encomiendas y poseía numerosos esclavos indígenas, a quienes usaba para buscar oro; en una ocasión vendió a un grupo de 50 esclavos indígenas a su socio.)68


      Lorenzo Suárez, un miembro de la cohorte de los viejos, dejó en Cuba a su mujer taína y a su hijo cuando se unió a la expedición a México; el niño era importante para él, por lo que en 1527 envió a Alonso Botel para que lo buscara en Cuba y se lo llevara a México. Suárez mientras tanto se había casado con una española, pero la mató con un metate (él fue uno de los muchos conquistadores que asesinaron a sus esposas, de acuerdo con Díaz); este acto le valió el apodo de La piedra de moler, y como castigo perdió sus encomiendas, aunque éstas se le dieron al hijo cuya madre había asesinado. En penitencia, parece ser que tomó los hábitos de fraile, y como tal denunció a algunos nahuas a la Santa Inquisición por “idolatría”.69


      Existen muchos otros ejemplos de conquistadores cuyas interacciones con mujeres indígenas en México prosperaron, o existieron simultáneamente, en diferentes momentos dentro del espectro de la violación y el matrimonio. Sancho de Sopuerta peleó en las campañas de la conquista en la isla de La Española y Cuba, luego con Grijalva, y llegó a México con Cortés. Se estableció en Tenochtitlan en 1524, se casó y tuvo al menos tres hijos con Ana Gutiérrez, que al parecer era indígena.70 Francisco de Granada era un veterano de las guerras de conquista de México y Guatemala, famoso por haber sido herido en la cara con una flecha azteca en la Noche Triste (Santos Hernández logró el mismo renombre por habérsela extraído en el fragor de la batalla). Granada participó en la masacre de Tepeaca y en otros eventos parecidos, y tenía muchos esclavos indígenas. No existe registro de una esposa, pero Granada procreó un número desconocido de hijos con una o más mujeres nahuas.71 Juan Sedeño combatió en las guerras en México, después se estableció en Veracruz con una esposa indígena, rebautizada como Isabel Sedeño; se le había otorgado el pueblo vecino de Jilotepec en encomienda, pero su población se quejó enérgicamente de su trato abusivo, por lo que fue consignada por la Corona en 1531.72


      Otro conquistador, Francisco Gutiérrez, llegó a las Indias en 1517, uniéndose a la guerra en México en 1520, justo después de la masacre de Tepeaca. No está claro si su primera esposa era española o indígena, pero después de la guerra ella murió y Gutiérrez se volvió a casar con una mujer nahua y se estableció en Tenochtitlan; para la década de 1550 ya habían procreado más de 10 hijos.73 De forma similar, Juan Galingo, un arquero que se unió en la segunda mitad de la guerra en México, se casó con una mujer nahua cuando su esposa española murió.74 Otros hombres siguieron un patrón opuesto: por ejemplo, Bartolomé Coyote Sánchez, un veterano de la guerra que había recibido el pueblo de Coyotepec en encomienda, se casó con una mujer nahua en la década de 1520, y a la muerte de ésta, en la década 1540, se casó con una española.75 De la misma manera Juan Pérez de Arteaga, que era llamado Pérez Malinche porque sirvió como guardia de Malintzin durante la guerra (aprendió a hablar náhuatl con fluidez), se casó con una nahua rebautizada como Angelina Pérez; tuvieron seis hijos. Mucho tiempo después de muerte de ella se casó con la hija de otro conquistador.76


      Sólo sabemos sobre estas relaciones porque hubo matrimonio, concubinato formal (en el caso de la realeza indígena o de la nobleza) o hijos. Estos ejemplos se deben tomar, entonces, como la aparentemente consensual punta del iceberg de las no consensuadas. Por cada español que sabemos dejó a una esposa taína en Cuba, cientos dejaron en las islas a sus concubinas, amantes y a las víctimas de violación. De igual forma, por cada mujer nahua que aparece en el registro, muchas veces sin nombre, como la esposa de un conquistador o madre de sus hijos, debe haber habido muchos cientos con las que tuvieron relación temporal en alguna forma —incluso involuntariamente— con un español.


      La evidencia de la esclavitud sexual y la promiscuidad forzada consiste en comentarios al margen en las fuentes españolas, todos imperceptibles pero que se suman a una oscura realidad innegable, que con frecuencia es ignorada. Por ejemplo, Cervantes de Salazar afirmó que Cortés, mientras se encontraba en Cuba, estaba muy enfermo para abandonar la isla debido a “decían sus amigos que eran las bubas [sífilis], porque siempre fué amigo de mujeres, y las indias mucho más que las españolas inficionan a los que las tratan”, la frase final revela la mentalidad española como sal en la herida del trato que daban a las mujeres taínas.77 Otros indicios vienen de señalamientos en las fuentes de archivo: “Los naturales de aquellas partes son muy celosos e de ninguna cosa reciben mayor pena que de tratarles con sus mujeres”. El contexto del comentario es un consejo de Cortés a un primo que viajaba a Asia, pero Cortés no sabía nada de las asiáticas (como resulta evidente por el resto de su carta), él claramente tenía en la mente a las “indias”.78


      Díaz menciona de paso sobre la adquisición de mujeres de la localidad en docenas de ocasiones: la frase —buenas indias o hermosas y buenas indias— prolifera en su largo relato. Las referencias van desde un comentario acerca de que un marinero español había embarazado a varias indígenas durante la guerra; una media docena de descripciones de riñas de españoles por las buenas indias; la mayor parte de los comentarios, sin embargo, simplemente hacen notar que “tomamos algunas mujeres y niñas”. La frecuente mención de cómo eran estas mujeres cautivas revela por qué eran cazadas: en una de las incursiones dirigidas por Sandoval, los chalcas y los tlaxcaltecas realizaron la mayor parte de la batalla, porque “nuestros soldados […] estaban ocupados en buscar una buena india o aver algún despojo”; regresaron con “cerca de cinco piezas de indias” (pieza era un término utilizado en la cacería y en la esclavización, que se refería a una adquisición de muy alto o gran valor); “aquí se ovieron muy buenas indias e despojo”; en una ocasión sorprendieron a una familia: “Dimos muy de presto en la casa y prendimos tres indios y dos mugeres moças y hermosas para ser indias, y una vieja”; un grupo reducido de conquistadores atacó una aldea y “apañamos treinta gallinas y melones de la tierra […] y tres mugeres; y tuvimos buena Pasqua”; los botines de guerra con frecuencia incluían “muchas indias y gente menuda”; en ocasiones tomaban muchas niñas, Díaz describió el botín como un montón.79


      Después del saqueo y esclavización de Tepeaca y Tetzcoco, hubo quejas de que la noche anterior a la repartición y antes de que se marcara a los cautivos, los capitanes españoles se robaron “a las mejores indias” y “las buenas piezas”; eran en otras ocasiones “para capitanes, y si heran hermosas y buenas indias las que metíamos a herrar las hurtaban de noche del montón”. Después de eso, dijo Díaz, los conquistadores escondían a “las buenas indias” que habían agarrado en el campo o entre los tlaxcaltecas, reclamándolas como sus sirvientas, para que los capitanes no se las llevaran, para conservarlas o para marcarlas y venderlas. Algunas de estas niñas, admitió Díaz, se quedaban con los conquistadores que las habían capturado por muchos meses, lo suficiente para que se supiera en toda la compañía que “qual tratava bien a las indias y naborías que tenían, o qual as tratava mal”. Las mujeres que habían sido más abusadas, cuando llegaba el momento de la subasta “de presto les desaparesçian y no las vian mas”.80


      Se pueden encontrar más indicios en las fuentes cuasiindígenas. La frase del Códice Aubin, citada al inicio de este capítulo, referente a la muerte durante la Noche Triste de “las prostitutas que supuestamente eran hijas de Montezuma”, evoca la memoria colectiva de cómo la demanda de los españoles por esclavas sexuales convirtió a jóvenes aztecas en concubinas y pervirtió el propósito de los matrimonios por alianzas diplomáticas. Sobre todo, la frase recuerda a los lectores nahuas que en última instancia las víctimas eran mochpochuan, “sus hijas”.81


      Las otras dos fuentes cuasiindígenas contienen variantes del mismo pasaje, que describen la violación y saqueo que arrasó Tenochtitlan durante su caída provocada por los sitiadores. La memoria mexica de la ambición del conquistador español por dos cosas, según un relato náhuatl, se reduce a una sola presa:


      En cada calle los españoles tomaron cosas a la fuerza de las personas. Buscaban oro; no les importaba nada el jade, las plumas preciosas o las turquesas. Con las mujeres las registraban en todas partes, en sus regazos, levantaban sus faldas; con los hombres, buscaban en todas partes también, bajo sus taparrabos y en sus bocas, y escogieron y se llevaron a las mujeres bonitas, con cuerpos amarillos.


      En la versión española del mismo relato, este pasaje se reduce a lo esencial: “Ninguna cosa otra tomavan sino el oro y las mugeres moças hermosas”. Pero en otra fuente náhuatl el oro no es mencionado, haciendo sólo énfasis en el asalto: “Los cristianos buscaron por todas partes a las mujeres; les arrancaron las faldas y se echaron sobre sus cuerpos, sus bocas, sus vaginas, su cabello”.82


      Los comentarios de los españoles sobre las reacciones de las indígenas eran poco comunes, pero la queja de Cortés acerca de que los hombres indígenas eran “muy celosos” se repite en otros relatos. Por ejemplo, Díaz describe un incidente en la expedición a Honduras en la que los líderes de un pueblo que había sido atacado, al ver que “sus mugeres eran tomdas”, enviaron mensajeros con “ciertas joyezuelas de oro” para “rogar a Cortés” que devolviera a las cautivas. Él accedería, si les entregaban alimento; cuando lo hicieron, Cortés decidió quedarse con tres de las mujeres; “todos los indios de aquel pueblo” atacaron el campamento, “dan una buen mano de vara y piedra y flecha a Cortés y a sus soldados”, hiriendo a una docena de españoles y “al mismo Cortés en la cara”, un detalle que podemos sospechar añadió Díaz, porque sería un castigo merecido.83


      Desde luego que en otras ocasiones los líderes indígenas utilizaron a las mujeres, incluso a miembros de sus familias, para consolidar acuerdos y proteger a sus poblados. La descripción desenfadada que hace Díaz del obsequio que hace el llamado Cacique Gordo de su sobrina y otras siete “indias, todas ellas hijas de caciques” en 1519, expresa lo normal que era hacer esta distribución de mujeres adolescentes desde la perspectiva de los conquistadores (y probablemente también en la de los nobles de la localidad). Los indicios de la reacción de los españoles confirman nuestras sospechas: ellos estaban interesados en “los aretes y collares de oro” que cada una de ellas llevaba, y cuando “fueron bautizadas, la sobrina del Cacique Gordo fue llamada doña Catalina, ella era muy fea; fue llevada de la mano hasta Cortés quien la recibió con un buen semblante”. Sin duda esto fue motivo de risas en muchas ocasiones (la más fea fue obsequiada a Cortés y se le dio el mismo nombre de su esposa); en la guerra los hombres hacen bromas sobre el sexo y las mujeres locales. Cabe preguntarse si la pobre niña —a cuyas expensas se hizo la broma— alguna vez supo que los extranjeros se rieron de ella.84


      Lo que falta en todos los documentos y crónicas —lo que debemos completar con nuestra imaginación, como mejor podamos— es el terror que esta experiencia significó para estas adolescentes. Con la caída de Tenochtitlan, “algunas mujeres escaparon” de ser capturadas y esclavizadas sexualmente al “ponerse lodo en la cara y vistiendo harapos”. Pero para imaginarse el panorama general, necesitamos más que una instantánea del saqueo de la capital azteca, y también más que el ejemplo de Malintzin como una adolescente esclava cuya experiencia fue típica en algunos aspectos pero seguramente en otros no; más bien debemos pensar en las otras 19 niñas que llegaron al campamento español junto con ella, y en la sobrina y las otras siete que fueron “otorgadas” por el Cacique Gordo a los mismos conquistadores, y en las miles de mujeres que fueron “dadas” o tomadas, el “montón” de niñas capturadas, destinadas a una vida de esclavitud sexual, arrastradas a través del país conforme se desarrollaba la guerra, y que pasaban entre los ininteligibles invasores para satisfacer las necesidades de sus cuerpos conforme aumentaba la violencia.


      La escasa información que se tiene sobre estas niñas y mujeres, combinada con la enorme cantidad de víctimas, hace que sea aún más importante que recordemos a las personas que podemos, y que tratemos de imaginar lo que significó esta guerra y sus consecuencias para ellas, incluso si todo lo que sabemos es que en 1549 María Xocoto era una esclava de 41 años que laboraba en los ingenios azucareros de Cuauhnahuac (Cuernavaca), que sí aparentaba su edad, que era nativa de esa región, y que probablemente fue forzada a la servidumbre sexual cuando tenía 12 años, cuando las fuerzas indígenas y españolas arrasaron con su pueblo, matando o esclavizando a su familia.85


      “Así que tan grande fue la prisa por hacer esclavos en diferentes partes” de la Nueva España, afirmó Motolinía, “que fueron llevados a la ciudad de México en grandes cantidades, como ovejas, para que fuera más fácil marcarlos”. Los 39 cargos contra Cortés en la investigación de residencia declaraban que (en Cuauhnahuac y Huaxtepec) “don Hernando Cortés, con la gente que con él iba, mató muchos indios e fizo herrar a más de quinientas animas por esclavos”. Los señalamientos de masacres y esclavizaciones como éstas, y muchos otros más que se citan en este capítulo, dan la impresión de un flujo constante de números, de cientos y miles cuyo recuento total es incierto. Cualquier análisis de una historia de guerra lleva a interrogantes de la escala demográfica, y esto es particularmente cierto en el caso de México, en donde el impacto de la esclavitud masiva y las masacres de civiles deben considerarse paralelamente a las víctimas de guerra y al efecto de las enfermedades epidémicas, por no hablar de los niveles poblacionales de la época precolombina, del número de conquistadores y de la cantidad de los indígenas aliados durante la guerra. En efecto, uno de los temas mitohistóricos de la narrativa tradicional de la “Conquista de México” ha sido el del número de personas.86


      Los conquistadores y otros españoles solían minimizar sus propios números, sentando las bases para la falacia de que un imperio de millones fue conquistado por “un puñado” de conquistadores: la conquista fue conseguida por “un solitario grupo de españoles contra una raza poderosa y guerrera”; “un éxito increíble logró Cortés con un puñado de hombres y unos pocos caballos”; “con tan solo unos pocos hombres aventureros” él “realizó la más grande hazaña” en la historia, “derrocó al imperio americano más bélico de todos”, y “subyugó a la gente de una gran cultura cuyo número era de millones”.87 Del mismo modo, la cantidad de indígenas se exageraba, mientras que Cortés y otros se jactaban de la riqueza de la tierra que habían descubierto y del nivel de su triunfo sobre ellos. La exageración ha resurgido en múltiples maneras a lo largo de los siglos, desde el número de víctimas de los aztecas por las ceremonias de sacrificio humanos hasta el número de guerreros tlaxcaltecas que se aliaron con los españoles; desde la población de Tenochtitlan hasta las tasas de mortalidad a causa de la viruela durante la guerra.


      No hay duda de que cerca de 450 españoles se embarcaron desde Cuba, llegando a Cozumel en febrero de 1519; menos de 300, quizá tan sólo 250, entraron a Tenochtitlan en noviembre ese año. ¿Eso hace que el logro de ese “puñado” que sobrevivió y de Cortés, el supuesto genio militar, sea más impresionante? No exactamente. En agosto de 1521, cuando terminó la guerra y la ciudad se rindió, había al menos 980 españoles que sobrevivieron en el Valle de México, y más de un millar en todo México. Así que, ¿cómo es que la presencia de los conquistadores varía y cómo cambian los números reales nuestra visión de la guerra?


      La primera realidad es que muchos más españoles participaron en la guerra que aquellos 450 que eran originalmente. En los 13 meses que transcurrieron entre la partida de Cortés a Cuba y el final de la guerra, estimo que al menos 2 600 españoles cruzaron al territorio mexicano, y sospecho que el número real fue de al menos 3 000. En su momento más numeroso había 1 500. Cortés y Narváez los condujeron entonces a caer en la trampa en Tenochtitlan en lo que se conoció como la Noche Triste, y un mes después un millar de ellos había muerto. Al año siguiente, el número total creció, llegando nuevamente a cerca de 1 500, aunque nunca alcanzaron ese número debido a las pérdidas en batalla. Así que cuando Tenochtitlan fue capturada, casi dos tercios de los que habían llegado a México habían muerto. Si tenemos en cuenta el pequeño número que viajó a las islas o a España durante la guerra (Ordaz fue uno de ellos), la tasa de mortalidad de los conquistadores fue de menos de 65%; pero si llegaron más españoles que mi estimado de 2 600, la tasa llega a casi 70 por ciento.88


      La mayor parte de los españoles murió como resultado de las infecciones en las heridas o por lesiones causadas por flechas, cuchillos pequeños y garrotes con puntas de obsidiana que usaban los guerreros mesoamericanos. Pero cientos fueron capturados vivos y ejecutados en rituales en Tenochtitlan durante la batalla de la Noche Triste, y al menos 75 sufrieron el mismo destino en junio de 1521, cuando los defensores aztecas obtuvieron una victoria resonante en un enfrentamiento durante el sitio. Una pequeña minoría murió a manos de otros españoles. El punto aquí no es que unos pocos conquistadores, sino unos pocos cientos, derrotaron a un gran imperio, sino que los tlaxcaltecas, aztecas y otros guerreros mesoamericanos provocaron tal número de bajas a los invasores que dos tercios de ellos murieron en la guerra. No se trató de una victoria apabullante realizada por un grupo reducido que estaba comandado por un brillante general, fue una guerra costosa y agotadora en la que los españoles evitaron la derrota gracias a las nuevas incorporaciones que ocurrían con regularidad, sin mencionar a las decenas de miles de indígenas “aliados”. Si Cortés estaba realmente al mando, entonces por cada hombre que llevó a la victoria, llevó a dos a la muerte.


      Una serie de temas menores, pero significativos, se derivan de esta revisión de la realidad sobre el número de conquistadores, asuntos que tienen que ver con la capacidad de los invasores por conservar su posición en México y de infligir violencia sobre la población local. Por ejemplo, la enorme fuerza de 1 100 hombres que llegó con Narváez en abril de 1520 fue la excepción de un patrón de flujo continuo, es decir, los hombres llegaban en grupos pequeños de media docena, pero lo hicieron con regularidad durante el tiempo que duró la guerra, suministrando refuerzos a un ritmo útil y relativamente sin interrupción. También trajeron con ellos más caballos, ballestas y arcabuces, pólvora y municiones, y otros suministros. El armamento no fue la prueba irrefutable de la victoria de los españoles (un documental de televisión llamado Cortés, que se basa en la alternativa militar moderna de la narrativa tradicional, declara que las “armas secretas” de Cortés eran las espadas y ballestas, los cañones y los arcabuces, los perros mastines y los caballos, que “los nativos” pensaban eran “dragones”).89 De hecho, esas armas ofrecían grandes ventajas ofensivas, pero permitían pequeños, estrechos y sólidos puntos defensivos. Las armas de los españoles eran útiles para romper las líneas ofensivas de las oleadas de guerreros indígenas, pero ésta no era la fórmula para la conquista, una que las pequeñas compañías españolas no podrían y no pudieron conseguir. Más bien era la pauta para sobrevivir, hasta que los refuerzos de españoles e indígenas llegaran; la historia, en otras palabras, de la guerra entre los españoles y los aztecas.90


      Todos estos factores ayudaron a determinar la actitud de los conquistadores, a la que regresaremos en un momento. Pero primero, ¿qué pasa con la interrogante sobre el número de los indígenas? Por mucho tiempo durante el último siglo se ha creído que la población indígena en México antes de la guerra era de 25 millones, y que más de un millón vivía en el Valle de México (unos 100 000 o 200 000 en Tenochtitlan). Mientras que la población indígena en la región era quizá de apenas un millón en 1600, el impacto demográfico de la conquista española y la colonización fue por lo tanto de una disminución en la población de 96%, un desastre demográfico sin precedentes. Se ha identificado a la viruela como la mayor responsable (Variola major, una variante del orthopoxvirus), pues la epidemia inicial arrasó en el centro de México a finales de 1520, matando a más de la mitad de los residentes de muchos pueblos y ciudades, incluyendo a Tenochtitlan, en tan sólo dos meses.91


      Después de los acalorados debates entre académicos que se realizaron durante muchas décadas en donde se han cuestionado estos números en repetidas ocasiones, se acepta ahora que se trató de un número menor de personas (pero esto raras veces aparece en los libros y documentales dirigidos a las grandes audiencias). Ya vimos antes que la isla-ciudad de Tenochtitlan no podía haber albergado a tantos cientos de miles de residentes; más bien fueron algo así como 60 000, con cientos de miles en las otras ciudades que estaban alrededor del lago, y más de cinco a 10 millones en el Imperio azteca y México en su totalidad. De igual forma, no podemos estar seguros de que los pueblos mexicanos hayan sido reducidos a la mitad en cuestión de meses, sólo porque décadas después Motolinía lo aseguraba como un hecho.92 Los juicios radicales sobre las causas de la derrota azteca —“los triunfos milagrosos” de los conquistadores que fueron “en gran medida por el triunfo del virus de la viruela”— ya no se sostienen.93


      Pero esto no quiere decir que podamos descontar o desestimar el impacto demográfico de las enfermedades que los españoles trajeron consigo, pues subsisten fuertes indicios de que las epidemias de viruela y otras enfermedades devastaron a los mesoamericanos durante la guerra, y que 90% de la población disminuyó (de 10 millones a un millón) después de 80 años, lo que sigue siendo sumamente impactante. Esto significa que debemos observar cuidadosamente la evidencia que existe sobre la viruela para ver con exactitud cómo afectó el curso de la guerra, en particular si se combina con otros factores. Específicamente, el resultado de la guerra se puede explicar en gran medida por la intersección del factor de la viruela con el conflicto intestino entre los líderes aztecas y el papel que tuvieron los indígenas aliados de los españoles, quienes también se vieron afectados por las enfermedades epidémicas. Como precisó Hassig, la mortalidad causada por las epidemias dentro del ámbito de los líderes aztecas y los aliados indígenas sumado al caos propio de la guerra. Yo añadiría que esto no facilitó la derrota de los españoles per se, más bien motivó que la guerra se prolongara y que su orientación fuera menos clara. El liderazgo azteca (y luego el mexica) fue interrumpido, el de los aliados indígenas fracturado, y las altas tasas de mortalidad abrieron posteriormente la posibilidad de que los advenedizos y arribistas desestabilizaran el escenario político indígena. En resumen, si la cantidad de indígenas no fue tan grande como alguna vez se creyó, con menos mexicas tanto al inicio de la guerra como durante el sitio de Tenochtitlan, y la viruela y otras enfermedades mataron a menos personas de las que se pensó, entonces las matanzas, el hambre y la esclavitud constituyeron la razón de que hubiera más víctimas en todas las etapas de la guerra de lo que ha sido reconocido.94


      Al mismo tiempo, el impacto que tuvieron las denominadas alianzas indígenas se ha por lo tanto magnificado. Aquí radica un argumento que se ha expresado en muchas ocasiones (incluso, de forma silenciosa, por Prescott), pero se necesita reformular, haciendo un énfasis adicional fundamental. Los conquistadores en general minimizaron el grado en que “la Conquista” no fue suya, sino más bien una guerra que pelearon junto a los guerreros aliados contra los aztecas, y finalmente sólo los mexicas. Lo hicieron por la obvia razón de que sus cartas sobre los reportes y testimonios tenían la intención de ser una prueba de su éxito y sacrificio. Pero los españoles también consideraban innoble que un español utilizara a guerreros indígenas para que pelearan con otro español, así que los relatos tendían a ignorar la presencia de guerreros indígenas durante los conflictos intestinos. Por ejemplo, en el enfrentamiento entre Cortés y Narváez, que se describió en la narrativa tradicional como un triunfo cortesiano más contra las adversidades, de hecho, se enfrentaron los 1 000 españoles de Narváez contra los 10 000 guerreros indígenas que llevó Sandoval. Aun más escandalosa es la afirmación de que “así hizo capitán a Pedro de Alvarado de los cincuenta mil indios, cuando fue sobre Francisco de Garay y le mató los trescientos cristianos en una noche, por mandado de Hernando Cortés”.95


      Esas cantidades son probablemente exageradas, pero el punto es que hubo muchos más guerreros y cargadores indígenas involucrados en la guerra de lo que las fuentes españolas y los historiadores modernos suelen reconocer. El reconocimiento de que las fuerzas tlaxcaltecas tuvieron un papel fundamental nunca ha llegado tan lejos; las profundas raíces que tiene esta visión en el éxito de la autopromoción de Tlaxcala desde el siglo XVI sólo ha servido para minimizar o negar los roles que tuvieron otras ciudades-Estado. Sobre todo, la falta de reconocimiento del papel que tuvieron los tezcocas en el establecimiento de un acuerdo con la Triple Alianza tlaxcalteca ha significado una distorsión de la guerra y minimizado el número total de las alianzas. Irónicamente, la cifra que da Gómara de que fueron 200 000 los hombres que sitiaron Tecnochtitlan podría de hecho acercarse a la verdad. Creo que la cifra era de al menos esa cantidad. Por tanto, en 1521 los guerreros de docenas de poblados y regiones con los que los españoles tenían una alianza endeble los superaban en una proporción de 200:1; sobrepasaban a los defensores mexicas de cuatro a cinco por uno. Por lo que no resulta sorprendente que la alianza encabezada por los tlaxcaltecas / tezcocas —no los españoles— derrotara a los mexicas.


      La combinación de estos acontecimientos ayuda a explicar por qué la guerra entre los españoles y los aztecas fue tan violenta. Antes de la llegada de los conquistadores, dos factores actuaron como contención de la guerra, para prevenir o minimizar cualquier tipo de enfrentamiento que se librara en el centro de México. Uno fue el balance del poder, que operaba en dos niveles: Tenochtitlan tenía el papel dominante dentro de la Tiple Alianza, pero la inclusión de Tetzcoco y Tlacopan sirvió para compensar ese control y desalentar su abuso (también ayudaban los matrimonios entre dinastías); la Triple Alianza azteca fue de alguna manera controlada por la Triple Alianza tlaxcalteca. Los sucesos de 1519-1520 cambiaron ese equilibrio en favor de los tlaxcaltecas por primera vez en su historia. Los eventos de 1521 destruyeron ese balance dentro del Imperio azteca, dando a Tetzcoco la supremacía sobre sus dos antiguos socios. Al mismo tiempo, el acercamiento magnificó el efecto en esos dos cambios.


      La incorporación de los españoles, de sus armas, y las enfermedades que trajeron consigo, además de sus subordinados taínos y africanos, hicieron que este cambio resultara explosivo y caótico. Aún más, la tendencia de los españoles a embarcarse en un tipo de guerra total (que tenía una justificación ideológica, cuyo propósito era una rendición sin condiciones, en donde los civiles eran objetivos legítimos) destruyó el segundo factor de la contención precolombina. Contrario a la reputación que tenían los aztecas de su sed de sangre, compartían con otros mesoamericanos una cultura de guerra que estaba limitada a la temporada de guerra, con reglas de conducta, y con énfasis en el combate individual y las matanzas rituales. (Los aztecas y la Triple Alianza tlaxcalteca incluso parecen haber participado en las llamadas Guerras Floridas, en las que el caos impredecible de la batalla abierta se reemplazaba por un combate mano a mano y con víctimas pactadas.) A diferencia de la Península Ibérica, el paisaje mexicano no estaba tachonado de castillos y ciudades fortificadas; por lo general, tanto la población urbana como la rural no tenían que vivir con el temor de un ataque repentino, de matanzas o esclavitud, es decir, hasta el año de 1519. Por lo tanto, lugares como Cholollan y Tepeaca fueron sumamente vulnerables a las masacres que les infligieron los conquistadores. Pero —y es muy importante enfatizar esto— los guerreros indígenas también participaron en esas masacres, como lo hicieron en los actos violentos del sitio de Tenochtitlan. En otras palabras, la lección que aprendieron de las prácticas de los conquistadores fue que ya no se aplicaban las reglas; los españoles dejaron salir al genio de la guerra total de la botella.96


      Ruy González participó en el ataque a Tepeaca. Se perdió la matanza en Cholollan y la masacre del Toxcatl —llegó con Narváez desde Cuba en 1520—, pero sobrevivió a la Noche Triste (supuestamente salvó las vidas de muchos de sus compatriotas) y a la Batalla de Otompan (Otumba) para poder empuñar su espada en Tepeaca.97 Ahí “la provincia de Tepeaca donde pasastes muchos peligros y trabajos peleando muchas veces con os indios” (decían las palabras elogiosas que acompañaron su escudo de armas).98 Sobrevivió a las heridas que sufrió en el sitio de Tenochtitlan, y se estableció en la ciudad como un conquistador veterano prominente. Peleó de nuevo en las campañas de Conquista en Michoacán y Nueva Galicia. En 1525 se le otorgó una finca en Tenochtitlan, y pasó las siguientes tres décadas comprando y perdiendo propiedades, participando en tratos comerciales, obteniendo ganancias por el pago de tributos de los indígenas por la subvención de la encomienda y navegando en las arenas movedizas de la política española en los inicios de México. Murió siendo regidor y dueño de una riqueza considerable en 1559, según todos los indicios con una vida lo más cerca posible de un “hombre común” que un conquistador podría tener.99


      Cuando ya era un hombre de edad avanzada, ¿habrán atormentado a Ruy González los recuerdos de masacres como la de Tepeaca? En realidad no podemos saber la respuesta a esa pregunta. Pero sí sabemos que el Relato de la Breve Historia de 1552 de Las Casas lo enfureció a tal grado que escribió una carta al rey, atacando al fraile y defendiendo las guerras de la Conquista (citado en el capítulo 2). Un pasaje de esta carta se acerca mucho a lo que nos concierne aquí —la mentalidad de hombres ordinarios que pelearon en la guerra—, por lo que vale la pena citarla completa:


      La guerra y conquista deste rreynos no parezca ta Revirosa y sin razón, como algunos con sus pocas letras lo afirmaban y prueban que esta gente era barbara ydolatrica sacrificadora, matadora de ynoçentes, comedora de carne humana, expurçissima y nefanda sodomía, y si me quiere decir que tales y tantos pecados diños son de guerra y de perdamio de rreyno, mas que en la guerra se tuvo modo eçesivo y grandes ynadvertençias y notables desordenes y pecados y ansi lo creo, páguenlo los que los cometieron, y no todos; castiguen a aquellos, y no perdamos nosotros o que tan bien y con tanto trabajo y en servicio de dios y de V. Mag. Ganamos y a la verdad después que la Guerra se comiença aunque sea muy justa y en gente muy xriana no creo que podrá ser menos que desordenes, como consta de la guerras de Francia y rroma.100


      Puede ser tentador ver esto como el racismo convencional de un conquistador (o su manifestación en el siglo XVI) para justificar y disculpar crímenes de guerra (realizados por otros); Vargas Machuca escribió dos libros al comienzo del siglo XVII en donde justamente hace uso de este argumento. O podemos verlo como un ejemplo de la aceptación unánime de los soldados de que el daño colateral era inevitable. Y por supuesto que se trata de las dos cosas. Pero si lo dejamos así, nos estaríamos conformando con una explicación que huele a la Leyenda Negra, como si fuera suficiente con emitir un juicio sobre los conquistadores, condenarlos como responsables, dejando a los indígenas como las víctimas. Como lo dice Tzvetan Todorov: “¿Y si no queremos escoger entre una civilización de sacrificio y una civilización de masacre?”101


      En cambio, podríamos ver en las palabras defensivas de Ruy González una especie de confesión, un atisbo a la manera de pensar que hizo que esta guerra fuera un baño de sangre. Él va más allá de lo necesario en dos sentidos. Primero, al describir a las personas entre las que había vivido toda su vida —“[esta gente]”—, continúa insistiendo en su barbarie con un estereotipo negativo después de otro, quitándoles su humanidad hasta hacerlas parecer peores que animales, como si haberles salvado la vida fuera en sí un pecado. Segundo, el término moderado “desordenes”, que utilizó en la última línea, podría haber bastado como una confesión displicente; más de uno de los conquistadores se refirió a la matanza de los “indios” con una sola palabra, que pasó desapercibida al rey, al consejero real, a los historiadores modernos y a los estudiantes. Pero, de nuevo, González es más descarado, él admite que participó en una guerra que estuvo caracterizada por atrocidades. El término atrocidad no existía en el vocabulario del siglo XVI, pero su serie de calificativos equivale a una revelación condenatoria de atrocidad: eçesivo, grandes ynadvertençias, notables desordenes, pecados. En resumen, él nos está diciendo: invadimos el hogar de estas personas y cometimos atrocidades en su contra; fuimos capaces de hacerlo, justificándolo a nosotros mismos y a los demás, al deshumanizarlos, clasificándolos como creaturas diabólicas e infrahumanas, pero en algún punto supimos que estaba mal.


      González nos desafía a ver lo bueno y lo malo dentro de cada conquistador; lo hace difícil, pero es de crucial importancia si queremos entender mejor por qué la “Conquista” fue una guerra tan letal y brutal. Existen explicaciones alternativas más sencillas, que se pueden encontrar con facilidad en la literatura. Pero no satisfacen. Decir que todos los conquistadores eran malos es una afirmación tan simplista como decir que todos los indígenas eran buenos; convertir a un grupo étnico entero en culpables y al otro en víctimas es en sí mismo una especie de racismo que ningún cúmulo de indignación moral puede redimir. Más tentador es separar a los conquistadores en dos categorías. Después de todo, se quisiera pensar que, en la coyuntura de la crueldad, hubo hombres que decidieron no torturar, violar, o matar; que hubo conquistadores que tomaron las Santas Órdenes para poder vivir vidas de compasión, no de corrupción; que un carnicero como Pedro de Alvarado era sólo una manzana podrida.


      Esta última explicación, que convierte a Alvarado en un chivo expiatorio, una apología de la mayoría de los miembros de la compañía de la Conquista, es la que podemos encontrar regularmente en los relatos de la narrativa tradicional. Incluso Las Casas, con su letanía de los “tiranos” y sus atrocidades en la Brevísima Descripción de la Destrucción de las Indias, parece condenar a todos los conquistadores al no nombrar al acusado. Pero, en realidad, hace lo opuesto; al no denunciar la gran empresa de la conquista y la colonización, él implica que los capitanes “tiranos” son las manzanas podridas que arruinaron lo que de otra forma hubiera sido un buen huerto. Otra explicación de la crueldad de los conquistadores —una muy lascasiana, que también vapulea a la Leyenda Negra— es la opinión de que la mayoría de los conquistadores eran manzanas podridas, por lo que se resalta la nobleza de la excepción. Sandoval, el “capitán fiel”, suele salir favorecido con este rol, como lo han sido también Aguilar y Ordaz. En la novela anónima sobre la Conquista de 1826, Xicoténcatl, el “sincero y generoso” Ordaz contribuye a destacar que todos sus colegas son brutos inmorales, los nahuas o “americanos” son el espejo opuesto, decentes y honorables, con unos hipócritas y traidores tlaxcaltecas en el papel de las manzanas podridas.102


      Una tercera variante se acerca más a nuestro objetivo de cómo explicar la conducta del conquistador. En ésta se considera que el equilibrio moral cambiaba en los conquistadores por la experiencia de la guerra. Como el gran intelectual e historiador mexicano José Luis Martínez dijo en una ocasión acerca de Cortés: “Después de la Noche Triste él estaba enfurecido con el México [azteca]; poco a poco se volvió más duro y terminó siendo cruel, un hombre muy duro y cruel”.103 Seguramente existe algo de verdad en esto, y probablemente se podría aplicar a cientos de indianos —españoles que pelearon y se establecieron en las Indias—. Pero el peligro de este argumento reside en inclinarnos hacia la vieja posición franciscana —más justificación que explicación— que Mendieta expresa de mejor manera.


      “Algunos en sus escritos —escribió el viejo fraile—, han condenado à Cortés y por excesos particulares lo han llamado […] tirano” (una referencia al famoso dominico). Antes que negar estos “excesos” del capitán, el franciscano los disculpa por dos motivos que se relacionan. El primero, que él no tenía opción, porque estaba rodeado de “tanta multitud de enemigos, unos claros y otros ocultos”, con “tan pocos compañeros” (y éstos “tan cobdiciosos del oro”). El segundo tenía un bien mayor que considerar. Por lo tanto:


      Y aunque él mismo pronunciase la sentencia de muerte en causa no justificada, diciendo: ahorquen á tal indio, quemen á este otro, den tormento á fulano, porque en dos palabras le traían hecha la información, que era un tal por cual, que hizo matar españoles, que conspiró, que amotinó, que intentó, y otras cosas semejantes, que aunque él muchas veces sintiese que no iban muy justificadas, habia de condescender con la compañía y con los amigos porque no se le hiciesen enemigos y lo dejasen solo.104


      Este razonamiento —la lógica perversa de la misión civilizadora que requiere de un frío cálculo de la violencia— es escalofriantemente contundente. Pero tiene un defecto, uno ubicuo en la narrativa tradicional: asume un control total cortesiano, que persiste en ocasiones como el menor de dos males. Sugiero que la verdad era lo opuesto: ni Cortés ni ningún otro de los capitanes españoles o líderes indígenas controlaban a la compañía, la campaña o el ámbito general de la guerra. Como resultado, muchos de los hombres hicieron fríos cálculos de la violencia todo el tiempo, por múltiples razones. Al mismo tiempo, algunos episodios de violencia fueron tan extremos y explosivos que parecen incalculables, inexplicables. Como ejemplo de ello está la descripción de la masacre de Cholollan de Robertson, escrita en la década de 1770 con la obvia influencia de las fuentes españolas, pero quizá también un poco gracias a su comprensión de cómo se desarrollaron esos momentos de la historia de la humanidad:


      Las calles quedaron llenas de sangre y de cadáveres; se puso fuego à los templos à donde se habían retirado los sacerdotes y algunos gefes, que perecieron bajo las ruinas y en las llamas; y esta escena de mortandad duró dos días, en los cuales los infelices habitantes de Cholula sufrieron todos los males que pudieron inventar la rabia de los españoles y la venganza implacable de los indios, aliados de estos estrangeros.105


      Aunque escritores protestantes como Robertson, Prescott y MacNutt se deleitaron con la rapidez con que los católicos armados comenzaron a realizar actos de barbarie, no podemos evitar ver en los términos que utilizan como carnicería, despiadados, matanza y ferocidad incontrolable los ecos de otras masacres, que se han acumulado de forma exponencial en la historia escrita de la humanidad en los siglos que han transcurrido desde la Masacre de Cholollan. En el siglo anterior a Robertson, el jurista holandés Hugo Grotius escribió libros en los que suplicaba a los gobernantes europeos que se respetaran las leyes internacionales de la guerra, al ver “a todo lo largo del mundo cristiano” la velocidad con que los hombres recurrían a la guerra “sin ninguna razón en absoluto, y cuando se tomaban las armas no quedaba ningún respeto por las leyes humanas y divinas, como si un solo edicto hubiera liberado una locura que impulsara a los hombres a cometer toda clase de crímenes”. Si escritores como Robertson o MacNutt vieron en la “Conquista de México” una premonición de la clase de matanza que Grotius presenció en la Guerra de los Treinta Años, ¿qué hubieran pensado de la historia de atrocidades de la humanidad durante el siglo XX?106


      Por ejemplo, el 16 de marzo de 1968 una compañía de cerca de 100 soldados de los Estados Unidos disparó a 404 aldeanos vietnamitas en My Lai. Los cuerpos de las víctimas fueron arrojados a una acequia en la aldea. Mataron a 182 mujeres y 173 niños, de los que 56 eran bebés. Unos kilómetros más adelante, en la aldea de My Khe, los soldados de otra compañía del mismo batallón ejecutaron a 97 aldeanos vietnamitas. La historia llegó a la prensa de los Estados Unidos un año y medio después, impulsando el movimiento contra la guerra. El teniente fue sometido a la corte marcial y sentenciado por asesinato en masa y se presentaron cargos contra otros oficiales por encubrir esta masacre. Pero nadie más fue condenado y nadie permaneció en prisión, incluyendo al teniente, a quien se liberó del arresto domiciliario al ser indultado por el presidente Richard Nixon y que actualmente vive en Georgia.


      Las masacres en Cholollan y My Lai ocurrieron con siglos de diferencia y bajo circunstancias tan diferentes que realizar una comparación más profunda es poco probable que revele algo. Pero algunas similitudes superficiales son sugerentes. En ambos casos, la falta de una rendición de cuentas por parte de los responsables, la falta de una explicación satisfactoria, han permitido que la herida en la comunidad permanezca para siempre. A pesar del paso de los siglos, “las secuelas de la masacre perduran en la memoria de la mayoría de los cholultecas”.107 Una tlaxcalteca anciana que emparentó con una familia cholulteca cuando era joven se lamentaba recientemente de que “Cortés manipuló” a la gente de Tlaxcallan para que fuera a Cholollan “a matar a nuestros hermanos”; “yo soy de ahí y todo el mundo nos llama traidores”.108 “Perdonamos, pero no olvidamos”, es un comentario que hacen con frecuencia los sobrevivientes; la frase la dijo hace poco a un reportero Pham Thanh Cong, un aldeano de My Lai que tenía 11 años cuando ocurrió la masacre, él se escondió debajo de los cuerpos de su madre y sus tres hermanas. Los soldados entraron a My Lai creyendo que ahí se albergaban soldados del Vietcong; los conquistadores entraron a Cholollan convencidos de que un ejército enemigo se escondía en la cercanía y que estaban conspirando con la gente del pueblo. ¿Pero no quedó claro que esta información era errónea, ya que familias desarmadas se agrupaban temerosas en el centro del pueblo y en la plaza de la ciudad, cuando los soldados estadounidenses dispararon sus armas y los conquistadores españoles empuñaron sus espadas de hierro? Nos quedamos con la incómoda sospecha de que, al calor del momento, sólo se trató de eso: del calor del momento. Como comentó un veterano vietnamita de la masacre, observando que hubo otras, cometidas por los estadounidenses y por los soldados vietnamitas de ambos lados: “En la guerra estas cosas suceden”.109


      Estas explicaciones pueden resultar poco satisfactorias, pero entrevistas con soldados que estuvieron en My Lai ofrecieron reflexiones igual de predecibles y rutinarias sobre la confusión de la guerra: estábamos asustados, vengábamos a nuestros camaradas caídos, seguíamos ordenes, sin embargo, éstas nos ayudan a entender mejor qué fue lo que sucedió en Cholollan y en toda la guerra entre españoles y aztecas. Considerando que la Guerra de Vietnam se ha vuelto tristemente célebre como un conflicto absurdo y sangriento, la guerra de los aztecas y españoles conserva en la imaginación popular el destello de una aventura gloriosa. Pero no fue tal cosa. Si pensamos que las masacres de Cholollan y Tepeaca son manifestaciones de cierta clase de guerra, podemos ver mejor la historia en su totalidad como una guerra que está repleta de momentos como ése —combatientes traumatizados, ateridos por el horror que experimentaban y causaban, poblaciones civiles torturadas más allá de la imaginación, un brote enfermizo de violencia que llevaba a otro igualmente violento—.


      ¿Entonces, cómo terminaron los conquistadores que eran “hombres comunes” participando en —incluso creando— momentos como ésos? Podríamos recurrir a los cinco hermanos Alvarado como estudio de caso, pero la reputación que tenían de su gusto por la violencia y la crueldad —especialmente Gonzalo y Pedro— nos lleva de vuelta al argumento de “la manzana podrida”. Así que mejor tomemos dos ejemplos menos conocidos.110


      JUAN BONO DE QUEXO era un vasco con una larga carrera como conquistador de las Indias. Llegó como piloto en el último viaje transatlántico de Colón en 1502 y continuó participando en expediciones a la Florida, Puerto Rico y Cuba; tenía encomiendas de indígenas en esas dos islas, y en Puerto Rico era propietario de minas y de un gran número de esclavos taínos. Era un consumado conspirador y traidor, se unió a la rebelión contra Velázquez en Vera Cruz en 1519, pero luego regresó a Cuba sólo para volver a México con la compañía que estaba a favor de Velázquez bajo las órdenes de Narváez. Sobrevivió a la Noche Triste para participar en masacres como la de Tepeaca (después de la cual acusó a los guerreros tlaxcaltecas de canibalismo). Continuó conspirando contra Cortés en la década de 1520 y al final se estableció en Cuba. Se tiene la clara impresión de que era un hombre singularmente desagradable, pero dentro del espectro —como Ruy González— de un conquistador ordinario.111


      Lo mismo se podría decir de Jacinto Cindo del Portillo. Él llegó a las Indias en 1514 y de igual manera participó tanto en la expedición de Hernández de Córdova como en las de Grijalva. Sobrevivió también a la guerra entre aztecas y españoles, y siguió participando en varias campañas en la década de 1520, por lo que adquirió 500 esclavos indígenas. Parece ser que los utilizó en las minas de oro o en el lavado de oro, y que los maltrató con tal exagerada dureza que se levantaron en su contra. Quedó muy malherido por el conflicto, por lo que juró ceder sus posesiones terrenales si Dios lo salvaba; cuando se recuperó, se unió a los franciscanos, liberó a sus esclavos indígenas y traspasó sus encomiendas a la Corona. Por décadas, fray Cindo fue uno de los porteros del convento franciscano en la Ciudad de México. Pero siguió participando en expediciones de conquista y conversión forzada —por ejemplo, en Zacatecas alrededor de 1560— y propugnaba no por la abolición de las encomiendas, sino para que los ingresos de éstas se utilizaran en la construcción de iglesias (como se lo dijo al rey en una carta que le envió en 1561). Cabe preguntarse si se salvaron almas, la de Portillo entre ellas por su transformación de conquistador veterano a fraile (y si tales pensamientos pasaron por su mente mientras moría lentamente por la mordida de una araña en el Nombre de Dios).112


      Hombres como González, Bono y Portillo llegaron al territorio continental junto —o para unirse— a grupos de hombres con los que estaban relacionados por parentesco, por ser del mismo lugar de origen y por otro tipo de vínculos, con la esperanza de estar en el porcentaje (si resultó ser tan sólo de un tercio) de los que sobrevivieron a la guerra para obtener sus recompensas por el pillaje y la colonización. Las lealtades entre estos hombres estaban bien enraizadas, eran complejas y personales; mataban por el compañero. (Contrario a lo que dice la narrativa tradicional: las lealtades más grandes, con capitanes como Cortés, eran efímeras, estratégicas y casi incidentales.)


      Durante los dos primeros años de la guerra, los hombres llegaban para pelear y sobrevivir. Durante el sitio, llegaban para ser parte de la victoria. Los veteranos de actos violentos en contra de los indígenas en las islas se unieron a los sobrevivientes de la primera parte de la guerra contra los aztecas; casi todos habían conocido la matanza de los “indios” en sus propias casas. En México, fueron testigos de la muerte —lenta a causa de las infecciones, o rápida en rituales— de la mayoría de sus camaradas. Se habían endurecido por las matanzas masivas; el flujo constante de suministros provenientes de las islas les daba los medios para causar un daño inmenso a los “indios”. Su reducido número y el armamento limitado, especialmente los cañones y los arcabuces, significó que las batallas contra grandes cantidades de guerreros indígenas fueran frustrantes y agotadoras. Pero cuando se trataba de cautivos desarmados y civiles, estas limitantes desaparecían; en la plaza de Cholollan y los campos afuera de Tepeaca se podían utilizar espadas y cuchillos como armas útiles y libres de riesgo.


      Cada masacre era un acto de venganza por los españoles asesinados. No importaba que las represalias contra los mayas que mataron a los primeros españoles de la compañía fueran infligidas contra los totonacas o los nahuas. O que la venganza por la muerte de decenas de españoles a manos de los tlaxcaltecas se hiciera junto a los guerreros tlaxcaltecas en contra de los cholultecas, O que las masacres de Tepeaca fueran una revancha por la Noche Triste, una derrota causada por los mexicas en otro lugar, quienes habían conquistado a la gente de Tepeaca en otra guerra. No importó porque en el frenesí de la batalla, la venganza era la venganza, y —después de todo— para los españoles, todos eran “indios”.


      En ese simple hecho —el que los españoles redujeran a una misma categoría a todos los indígenas— reside una pieza fundamental del rompecabezas de la violencia de la guerra. Un académico experto en el Holocausto ha escrito que en “la guerra, especialmente cuando se trata de una guerra racial, ésta conduce a actos brutales, que llevan a la atrocidad”.113 Las conquistas españolas en las Américas suelen no ser vistas como una “guerra de razas”, porque en ese entonces no existía el mismo concepto que en el presente; los españoles eran etnocéntricos, no racistas, se veían a sí mismos como cristianos y castizos o vascos, y a los otros en términos similares en categorías como la religión, el origen étnico, región o tipo de barbarie. Sin embargo, los españoles bajo el microscopio fueron hombres como González, Bono y Portillo; hombres cuyas experiencias en las Indias los llevaron a poner a los “indios” en una categoría que se parece mucho a una no sólo racial, sino racista. Ellos esperaban que hubiera guerra contra los indígenas de pueblos y aldeas, en las que los habitantes serían asesinados cerca o dentro de sus hogares, y sus mujeres y niños esclavizados. Todo esto se podría hacer y se haría debido a que los “indios” estaban en otra categoría humana o subhumana.


      Aquí, entonces, están las piezas del rompecabezas. Primero, la cultura de los conquistadores era violenta, y los españoles estaban prontos a tratarse con brutalidad. Pero torturaban y asesinaban al otro de acuerdo con ciertas reglas, dándole a su violencia una apariencia de legalidad (ejemplos de esto es la tortura hasta la muerte de Rodrigo de Paz, y la tortura y mutilación de García de Llerena en el México de la década de 1520). Segundo, esas reglas no aplicaban, sin embargo, a los “indios”. En virtud de las mismas lagunas que permitían que a los “indios” se les invadiera, conquistara, esclavizara o de lo contrario se les sojuzgara —por su “idolatría”, canibalismo, propensión por los “sacrificios humanos”, y frecuentes rebeliones—, también estaban fuera de la protección de las reglas de la conducta violenta.114 Si hombres como Paz y Llerena pudieron ser torturados por medios judiciales, los indígenas podían ser asesinados y esclavizados indiscriminadamente.115 Tercero, el incipiente racismo que habían desarrollado los españoles indianos contra los “indios” permitió que la venganza por la muerte de los conquistadores adoptara la forma de masacres, incluso si el frenesí de estas atrocidades estaba en contra de la lógica del cuarto factor, que era la necesidad de financiar la guerra por medio de la adquisición y venta de esclavos.


      En las atrocidades que ocurrieron en las guerras —desde la de los Treinta Años hasta la Segunda Guerra Mundial o la de Vietnam— la violencia fue cometida por hombres que se volvieron “insensibles al tomar una vida humana, resentidos por sus propias pérdidas, y frustrados por la determinación de un enemigo insidioso e inhumano”. Por muy distintos que sean los contextos de esos recientes conflictos, esos factores sin duda se pueden aplicar a los conquistadores y a la historia de su brutalidad progresiva en la guerra con los aztecas y en Mesoamérica desde 1519 hasta la década de 1540.116


      TODAVÍA HAY UN ÚLTIMO PASO. Lo que debemos considerar es que las batallas comprendieron horas de asesinatos ocasionales, masacres de poblaciones civiles, en donde cada bando era motivado por lo que había presenciado para cometer sus propias atrocidades, la violencia intestina, las mutilaciones masivas de prisioneros, los poblados enteros masacrados o esclavizados, las familias destrozadas, las mujeres violadas o forzadas a la esclavitud sexual prolongada, un apocalipsis de violencia que golpeó el centro y luego devastó una región después de otra en oleadas que duraron décadas. La contundencia de todo lo anterior propugna que la “Conquista de México” debería verse como una guerra —no como una guerra de conquista, que no fue corta, y sin duda no fue una guerra sorprendentemente corta, sino una guerra plena y absoluta— que de hecho sugiere mucho mas que eso. Nos hace reflexionar en que podríamos esforzarnos más por entenderla como una guerra genocida.


      Genocidio es, desde luego, un término fuerte y controversial. Ha habido resistencia a la aplicación del término al exterminio de los indígenas en Norteamérica, a pesar de los exhaustivos estudios recientes que plantean enérgicos argumentos de su pertinencia.117 El término, acuñado y definido oficialmente por las Naciones Unidas en los años cuarenta, también resulta anacrónico al siglo XVI. Un genocidio requiere, por definición, un tipo de política de Estado que no se puede encontrar en el mundo español de hace cinco siglos (en donde el Estado estaba muy lejos de lo moderno). Y aunque las atrocidades del siglo XX “fueron toleradas en muchas ocasiones, condonadas o alentadas tácitamente (en ocasiones de manera explícita) por elementos de la estructura de mando, no representaban las políticas oficiales del gobierno”. En efecto, en el caso de las Indias en el siglo XVI, los individuos o las compañías de la Conquista actuaban con violencia extrema buscando el sometimiento antes que una eliminación total; sus “políticas” eran obtener esclavos y tributarios de las encomiendas, incluso si la violencia que se utilizaba para alcanzar esos objetivos era en consecuencia irracional y a todas luces contraproducente.118


      Lo que opino es, por lo tanto, en términos retóricos en lugar de categóricos, que las guerras de invasión de los españoles fueron genocidas no en cuanto a su intención sino en su efecto. Dentro de lo que fue en realidad la guerra genocida hispano-azteca, ocurrieron episodios de genocidios de menor escala. En un poblado tras otro —Cholollan, Tepeaca, Quecholac, Cuauhnahuac (Cuernavaca), incluso en el mismo Tenochtitlan— la matanza de los combatientes fue seguida o acompañada de la masacre de civiles y de la esclavitud y frecuente destierro de los sobrevivientes (genocida en efecto) y marcado con un rastro de destrucción deliberada (genocida en su intención). Considerando acertadamente que había millones de indígenas mesoamericanos, los capitanes españoles estaban dispuestos a aniquilar a ciertas comunidades con el conocimiento de que había cientos más. La supervivencia de esas comunidades —la permanencia de los nahuas y de otros indígenas a través de estas guerras y hasta el presente— ha ayudado a ocultar la evidencia de esos genocidios menores.


      Incluso si aceptamos que la política institucional o gubernamental española no tenía una intención genocida, y que en realidad tenía leyes diseñadas para proteger e impulsar la proliferación de comunidades indígenas, permanece el hecho de que una guerra de invasión puede ser genocida sólo en vigor de una aquiescencia oficial. Al debate español del siglo XVI sobre la naturaleza de los “indios” del Nuevo Mundo subyace la suposición de que no tenían derechos hasta que la Corona lo determinara, y de que los límites de esos derechos y los vacíos legales permitieran a los españoles que se comportaran en consecuencia. Un español que mataba a otro español enfrentaba un castigo justo que era impartido por un tribunal (o al menos una pena personal que era sancionada por el Estado), pero un español podía matar o esclavizar a un “indio” con impunidad si la víctima se ajustaba a dos simples criterios: que fuera “indio” y que hubiera ofrecido resistencia.


      La importancia del elemento genocida en el México de la década de 1520 tiene dos aspectos. El primero marcó el momento del génesis de la transición de la región a la Nueva España y, con el tiempo, a la República Mexicana, con profundas implicaciones para la identidad nacional de México (como lo saben perfectamente los mexicanos). Pero, segundo, México no es único en este respecto, al contrario, la violencia y la guerra que fue genocida en efecto (y, en algunos casos, en intención) señaló el génesis de las colonias que dieron lugar a naciones-Estado a lo largo del hemisferio occidental.


      Académicos estudiosos de las guerras de independencia, o de la Revolución de los Estados Unidos, han señalado que los estadounidenses tratan de retratar la guerra más como un movimiento revolucionario que como una guerra, una que estaba basada en grandes ideales antes que en ideas peligrosas y equivocadas, que fue una transición menos violenta que en otras revoluciones. Los estadounidenses hicieron esta comparación durante la Revolución francesa de la década de 1790, y durante las revoluciones de China y Rusia del siglo XX. Permanece profundamente arraigado en el entendimiento popular de la Independencia de 1776 y en sus consecuencias. La guerra hispano-azteca ha gozado de un encubrimiento similar, al no ser denominada una guerra, sino llamada en su lugar una entrada, una pacificación, la “Conquista de México”.


      Ambos casos, desde luego, son mitos, mentiras, diseñadas para presentar guerras justas y nobles en las que hubo atrocidades, masacres, asesinatos, violaciones, esclavitud, y todas las formas de crueldad infligidas a la población civil, en resumen, guerras.

    

  


  
    
      [image: pliego]


      [image: pliego]


      [image: pliego]


      [image: pliego]


      [image: pliego]


      [image: pliego]


      [image: pliego]


      [image: pliego]


      [image: pliego]


      [image: pliego]


      [image: pliego]


      [image: pliego]


      [image: pliego]


      [image: pliego]


      [image: pliego]


      [image: pliego]

    

  


  
    
      EPÍLOGO

      APOSENTOS DE LOS MONTEZUMA


  
Alvarado. Así que mejoremos el tiempo; luego


júrenme todos: que podamos encontrarnos esta noche,


veámonos de nuevo,

todos, gozosamente, “¡a disfrutar en los salones

de Montezuma!”



Sandoval. ¡Llenen las copas, todos!

Todos. ¡A los salones de Montezuma!

CORTEZ, The Conqueror, 18571


      

      No deberíamos creer al historiador que escribe basándose en lo que otros le han contado. Para ver por qué, tomen a cien personas que hayan asistido a un sermón y verán que cada una de ellas se lo relatará de forma diferente. Y tomen a mil personas que hayan estado en una batalla y no encontrarán a cuatro que estén de acuerdo en lo que sucedió.


      PEDRO DE NAVARRA, 15672


      En muchas ocasiones un suceso histórico real se transforma en un mito, y el mito mismo se representa a través del ritual.


      EDUARDO MATOS MOCTEZUMA, 19873


      Estos hombres, vistos desde una perspectiva distante, parecen moverse bajo un aura de romance, e incluso la narración más concreta de sus acciones se lee más como el cuento de un trovador que como las páginas sobrias de la historia.


      MACNUTT, Fernando Cortes, 19094


      [image: img398]


      LA CONQUISTA COMO UN CRISOL. Humberto Limón, Crisol de Razas (1975). Óleo sobre lienzo, 90 × 70 cm. La pintura refleja la tradición mexicana del arte en calendarios, que se originó en el siglo XIX, específicamente el romance entre las personificaciones de los dos grandes volcanes que dominan el valle (que aquí se aprecian en el horizonte); también se basa en una tradición mítica paralela, cuyo origen se remonta al siglo XVII, en la que la “Conquista de México” es vista a través de la metáfora del romance, bien en forma específica entre Cortés y la Malinche, o más genéricamente entre un héroe conquistador y una apasionada “princesa india”. El establecimiento de la escena en noviembre de 1519 es insinuado por Limón al presentar una procesión que camina por la calzada saliendo de Tenochtitlan, que al parecer es Montezuma que va al encuentro de Cortés. Sin embargo, ese Encuentro con el abrazo frustrado y el desafortunado romance político se sustituye por un encuentro metafórico que está imbuido de una posesión sexual, en la que el conquistador se presenta como el protagonista activo, y la indígena yace inerte, inconsciente, representando de forma ambigua que se le rescata de un secuestro. La imagen refleja muy bien las percepciones e interpretaciones encontradas que durante siglos han cubierto la guerra hispano-azteca, haciendo de sus muchos encuentros un fenómeno complejo y sin resolver.


      Siempre hay una historia tras el final de una historia. ¿Cómo

      podría no ser así? La vida no viene en paquetes ordenados, todo

      bien envuelto y con un bonito lazo encima.


      SEAN GRAFTON, 20115


      El rey ya había escuchado esta historia muchas veces. Uno de sus compañeros de juegos fue Martín Cortés, hijo de Malintzin, quien fue enviado a la corte como paje a la edad de seis años, y que permaneció en el séquito del príncipe Felipe hasta que se fue a la guerra, a los 19 años, a la desastrosa campaña de Argelia en 1541 (en donde se reencontró con su padre). Así que Felipe conocía a Martín desde hacía 14 años. Se le debe haber contado en repetidas ocasiones quién era ese niño y de qué gloriosa conquista era progenie. También había escuchado de su tutor y su nana (casualmente esta última estaba emparentada con la segunda esposa de Cortés) los detalles del progreso de las conquistas de España en las Indias —como un esparcimiento entre sus clases de latín y de griego, además de memorizar el Cantar de Mio Cid—. A principios de la década de 1540, el joven Felipe se convirtió en regente de España, fue entonces cuando se entrevistó con Cortés y Las Casas, quien le dio una copia del manuscrito de la Destrucción de las Indias y de muchas otros escritos que contenían fuertes opiniones sobre los asuntos de las Indias. Así que conocía la historia de la “Conquista de México” muy bien.6


      Sin embargo, en 1562 Alonso de Zorita sintió la necesidad de explicarla nuevamente. Cuando el oidor escribió a Felipe (que ahora era el rey) desde México:


      Y quando el capitán don Hernando Cortés y los españoles vinieron á esta tierra, luego como lo supo Motenzuma los enbió á visitar el puerto y les enbió comida y otras cosas en señal de paz y amistad, y así lo hizieron por todo el camino por su mandado hasta que llegaron á esta ciudad, adonde los salió á recibir con toda su gente de paz, y en señal della dio al capitán una gruesa cadena de oro y se la echo al cuello, y rrescibió á el y á los españoles por hermanos y los aposento en sus casas y los trató amigablemente hasta que por tomarle el oro y joyas y piedras que tenia y todas sus rriquezas, que heran muchas, lo prendieron sin dar el ni su gente ocasión para ello, y sin cavsa alguna, y si después se alzaron fue por la prisión de Montezuma y por el estrago y muertes que hizo don Pedro de Alvarado y los españoles que con el estavan, en los hijos de los señores y principales destos reynos y otras gentes que estavan baylaado en el patio de la casa donde estaba preso Montezuma, por lo regocijar y darle algún contento en su prisión.7


      Zorita presentó al rey una interpretación de la Historia como un Encuentro. No sólo surgió la Nueva España del Encuentro entre Cortés y Montezuma, señaló el oidor, sino que los problemas posteriores derivaron de lo mal que había salido el encuentro entre Cortés y Montezuma, con la “paz y amistad” convertida en “matanza y destrucción” sin ninguna “razón o motivo”. Más aún, Zorita también comprendió que los encuentros que componen el pasado histórico se recuerdan y narran en formas que reflejan múltiples objetivos y malentendidos, así como también las distorsiones y propósitos de encuentros subsecuentes. El resultado es el desdibujamiento de la línea entre los hechos y la ficción, la verdad y la invención. Esas líneas poco definidas no son sólo un tema que los historiadores deben afrontar, son la Historia.


      La tarea de Zorita, entonces, fue como la de Sísifo, y él lo sabía. Quizá este libro lo sea también. Porque ha abordado tanto la historia inventada de la “Conquista de México” como la realidad (o una verdad, como la he presentado) de la guerra entre los españoles y los aztecas. ¿Por qué? En parte porque he tenido que describir el mito en detalle, para presentar la historia como una mitohistoria, con el fin de destruirlo. Pero igualmente estoy también interesado en la narrativa tradicional por sí misma, por su medio siglo de vida útil —desde su nacimiento cortesiano, su evolución a través de la poesía y la ópera hasta su popularidad en el presente— que nos habla de cómo recordamos y usamos el pasado.


      El Encuentro no sólo ocurrió el 8 de noviembre de 1519. Tanto para las personas que se encontraban ahí (los castellanos y vascos, nahuas y totonacas, taínos y africanos) como para nosotros en la actualidad, el Encuentro apenas comenzó ese día. Fue —es— un encuentro que ha vivido por 500 años, que alimentaron aquellos que se lo apropiaron, que le dieron significado, que lo reescribieron o redefinieron para que alguien más lo rehaga como suyo. Ésa es la verdad de la historia completa de las invasiones españolas, que se han reconstruido y estudiado por siglos hasta que se convirtieron en una montaña de contradicciones y reivindicaciones enfrentadas. No es de extrañar que la narrativa tradicional haya sobrevivido; ya que ofrece una solución ordenada a todo este desorden. Pero también significa que es imposible estudiar la guerra hispano-azteca sin estudiar la narrativa tradicional de la “Conquista de México”. Hace mucho que los sucesos en sí mismos y su narrativa tradicional están estrechamente vinculados.


      O quizá no lo estén por completo. Por ejemplo, consideren estas frases, que fueron tomadas con toda intención de una representación mediocre de la narrativa tradicional que es relativamente desconocida (una historia de la Conquista, que se escribió como una biografía de Cortés, fue realizada por un español y se publicó en Edimburgo en 1829).


      [Toda la] vida de Cortés está revestida de obras tan singulares y espléndidas, que se puede emplear en su narración al seductor personaje del romance caballeresco. La destrucción de su flota en Vera Cruz para obligar a sus seguidores a conquistar o morir —su valiente entrada a México— y la aún más audaz aprehensión de Montezuma, en el centro de la capital —la derrota de Narváez—, sus hazañas en la batalla de Otompan —y su magnanimidad en el sitio de México—, nos presentan una serie de sucesos tan notables como incomparables.8


      He aquí la hebra del heroico, omnipresente y omnipotente Cortés que es tan visible en la historia que se puede tirar del hilo. Conforme vamos sacando ese hilo, la narrativa tradicional se desenreda, dejándonos ver que la vida de Cortés es en verdad un “romance caballeresco”, como se ha imaginado e inventado, que no ha sido respaldada por evidencia histórica. La razón de que su “Conquista de México tenga más atmósfera de romance que de una historia seria” (como señaló un historiador contemporáneo) no se debe al contenido de la “Conquista” sino más bien a cómo la han presentado los historiadores. Cuando Cortés no tiene el control de los sucesos, éstos ya no le pertenecen, o no suceden por completo: ni destruyó él solo su flota, ni capturó a Montezuma, ni tampoco derrotó a Narváez; los barcos se hundieron por una razón práctica, entraron a México con miedo y a ciegas, no se mostró ninguna magnanimidad ni antes, durante, ni después del sitio de Tenochtitlan.9


      Tirar del hilo puede ser más fácil decirlo que hacerlo. Si el elefante en el cuarto de la Historia es la Invención, entonces Cortés es el elefante de la “Conquista de México” (su nombre aparece en la mayoría de las páginas previas, de un libro que está en contra del protagonismo de Cortés). Sin embargo, debe ser así. Porque las guerras europeas en las Américas se encuentran no sólo entre las más sangrientas de la historia mundial, sino “también entre las más tergiversadas”.10 Más que tratarse sólo de un momento crucial de nuestro pasado, la importancia que tiene el Encuentro se ha sobredimensionado por haber sido descrito erróneamente y mal interpretado por medio siglo —y, creo— debido a los vínculos entre la justificación de la Conquista española y la glorificación del auge del Occidente.


      Con esta última frase (o párrafo) puede que hayamos perdido al buen oidor español. Así que aceptemos el desafío de Zorita, y en el espíritu de sus esfuerzos para influir en el rey español, pero con el beneficio de la visión retrospectiva, al acceso a diversos archivos, y al trabajo de cientos de historiadores, escribamos un breve relato, sin la participación de Cortés, de lo que sucedió “cuando los españoles llegaron a esta tierra”.


      El Encuentro ocurrió 27 años y 27 días después de que Colón pisó tierra en América. Durante ese periodo, los colonizadores españoles se embarcaron al Mar Caribe y a sus límites en Florida, Centro- américa y a las costas del norte de Sudamérica. Exploraron y fundaron pequeñas colonias. Introdujeron el ganado, encontraron oro y construyeron iglesias. Pero sobre todo trastocaron seriamente la vida de los indígenas, matando, desplazando y esclavizando a cientos de miles de habitantes. Ésta fue tanto la experiencia como la expectativa de los españoles que se unieron a las expediciones a la costa de Yucatán y al territorio mexicano a finales de la década de 1510, cuando las enfermedades epidémicas y la esclavitud excesiva habían creado una crisis laboral en el Caribe español. Esas expediciones las organizó en Cuba Diego Velázquez, que llegó a las Indias (como llamaban los españoles a las Américas) desde 1493.11


      Las expediciones ordenaban explorar, comerciar y —si se seguían los procedimientos adecuados— esclavizar, pero no conquistar y establecerse; partieron de Cuba en 1517, 1518 y 1519. Se trataba de compañías que constaban de colonizadores armados, no ejércitos formales, que se dividían en hombres a pie de diversas profesiones y “capitanes” que habían invertido en las compañías en varias formas (pagando por los barcos o suministros, trayendo caballos u hombres que dependían de ellos). La compañía de 1519 comprendía cerca de 450 españoles y más de 1 000 esclavos taínos y sirvientes (la mayoría cubanos), así como también una pequeña cantidad de esclavos africanos y sirvientes, algunas mujeres taínas, una docena de caballos y algunos mastines. Esos 450 hombres constituirían menos del 15% del número total de conquistadores que vendrían a pelear en la guerra de 1519-1521. La mayor parte de ellos moriría en la guerra. Al llegar a la región de la costa del Golfo que estaba bajo el control del Imperio azteca (cerca de Veracruz), los principales capitanes de la compañía comenzaron una disputa que duró cuatro meses sobre si debían regresar a Cuba o traicionar a Velázquez y reconstituirse como una nueva compañía que le respondiera solamente al rey español (que pronto se convertiría en Carlos V).


      Eligieron la última opción, iniciaron en agosto de 1519 un viaje tierra adentro que llevaría a los sobrevivientes al valle y a la isla-capital en el corazón del Imperio azteca, y que comenzaría la guerra de dos años contra los aztecas. La perspectiva de los españoles sobre esa guerra, a la que he estado llamando la narrativa tradicional, se presentó en diversas maneras en los capítulos precedentes. Así es que hagamos un último resumen, utilizaremos el de Bernal Díaz (como libro cuestionable de principio a fin). Cerca del final de su manuscrito, Díaz incluyó un capítulo 213 que se omitió en la edición de 1632, y que no se publicó sino hasta el siglo XIX, y que también se excluyó en casi todas las ediciones modernas. Él lo intituló “Por qué se erró a tantos indios hombres y mujeres en la Nueva España, y mi declaración a este respecto”.12


      Díaz comenzó el capítulo afirmando que “ciertos frailes” con frecuencia le preguntaban sobre eso, y que él siempre explicaba que el rey autorizaba la toma de esclavos en la Nueva España, y que era culpa de Velázquez por haber enviado a Narváez “a tomar el país” para él. Estas explicaciones en cierta medida contradictorias revelan lo que significó la guerra, y la coreografía de justificaciones que los conquistadores se vieron obligados a desempeñar.


      A continuación, Díaz explicó que Montezuma había rendido su imperio a los españoles y que se convirtió voluntariamente en su prisionero. Es decir, cuando la compañía de Narváez desembarcaba en la costa, casi un año después de que la primera compañía que venía de Cuba había llegado, el territorio se encontraba ya bajo el control legal de los españoles. Por lo tanto, cuando las hostilidades con los aztecas estallaron, esta agresión representó “una rebelión”, y los rebeldes podían, de acuerdo con la ley española, ser esclavizados. La falta recae en Narváez porque la llegada de su compañía obligó a que los españoles que se encontraban en Tenochtitlan dividieran a su pequeña compañía en dos, una que iría a encontrarse con los recién llegados, y otra que permanecería en la capital; el último grupo, que era de tan sólo 80 hombres, quedó al mando de Alvarado, los hombres entraron en pánico durante una festividad de los aztecas y atacaron a los celebrantes, provocando la ira de la población local. La “rebelión” continuó, con el resultado de “que los aztecas mataron, sacrificaron y se comieron a 862 españoles”. Los que pudieron sobrevivir lo hicieron gracias a “que Dios nos favoreció”, a que los tlaxcaltecas “nos recibieron como buenos y leales amigos” y a los refuerzos que llegaban continuamente desde Cuba, Jamaica y las otras islas.


      Fue entonces cuando los oficiales de la Corona “otorgaron el permiso” de “esclavizar y marcar en la cara con esta G a los indios mexicanos y a aquellos nativos de los pueblos que se habían sublevado y mataron a los españoles”. Esa licencia se les otorgó por la revuelta, y porque se proporcionó evidencia de que en los mercados de indígenas los esclavos eran “atados con grilletes y sogas mucho peores de las que usaban los portugueses con los negros de Guinea”. A estos esclavos se les estaba “redimiendo”, por lo que eran marcados en la cara con una R y luego se vendían a los españoles.


      Armados con refuerzos, los aliados locales, y con la justificación cabal de la ley real, los españoles recuperaron la ciudad y el imperio que les habían arrebatado los aztecas rebeldes. En el proceso, muchos “indios” fueron marcados. Pero los españoles —incompetentes, corruptos y traidores— habían provocado la rebelión, y por lo tanto era inevitable que en la recuperación del imperio perdido se cometieran abusos. Como admitió Díaz,


      ciertamente se cometió gran dolo en el marcado de los indígenas, porque como hombres, no todos somos muy buenos, más bien, existe algo de mala conçiençia; y debido a que en ese tiempo venían de Castilla y de las islas muchos españoles que eran pobres y muy codiciosos y hambrientos por adquirir riquezas y esclavos fue que ellos tomaron las medidas necesarias para marcar a los que eran libres.


      Díaz no era, desde luego, como Las Casas. Así que siguió con esta aparente admisión lascasiana al culpar primero a los oficiales españoles que se habían apoderado del incipiente gobierno en México mientras que muchos de los conquistadores (entre ellos el propio Díaz) se encontraban en una expedición en Honduras a mediados de la década de 1520 (ellos “marcaron a muchos indios que no eran esclavos, solo con fines de lucro”); luego culpó a los malos “caciques” o a los gobernantes indígenas por vender a su propia gente, y finalmente contó una historia inverosímil de cómo él y un padre llamado Benito López “rompieron el hierro para marcar” en Coatzacoalcos para evitar que se siguiera abusando de las leyes sobre esclavitud.13


      Y culmina Díaz diciendo: “¡Nos preçiamos de aver hecho tan buena obra!” Con alardes como éstos se cubrió todo este asunto de la esclavitud, matanza y colonización mediante el artificio de la justicia y la legalidad. La guerra hispano-azteca y sus consecuencias fueron “una buena obra”, que se convertiría en “la Conquista de México”.14


      Por otra parte, ¿qué pasa con el otro lado de la historia? No existe, como se ha hecho evidente en los capítulos precedentes, ninguna visión de los vencidos. Pero así como la perspectiva española sobre la invasión se puede ver más claramente cuando la vemos como una empresa caótica y colectiva, de la misma forma podemos acceder a las experiencias de los indígenas otorgándole entidad al altepeme, es decir, viendo cómo los líderes de los altepetl de Tlaxcallan y de Tetzcoco y de otras ciudades-Estado y pueblos se aprovecharon de la disrupción que causó la invasión de los caxtiltecas para aumentar su propio poder regional en detrimento de sus enemigos y sus socios rivales.


      No sólo se trata de la idea muy trillada de que el papel de los tlaxcaltecas —minimizado por los españoles, proclamado por los escritores desde la Tlaxcala de la Colonia, y que ha sido destacado por los historiadores contemporáneos— fue fundamental. Ni tampoco lo fue el repetido tema de las primeras alianzas que mostró la debilidad de los aztecas, lo que explica su inevitable derrota. En las primeras etapas de la guerra, la resistencia contra los invasores se generalizó, incluso entre los grupos indígenas que más tarde cambiaron de bando. Numerosos grupos étnicos participaron como guerreros o personal de apoyo en la invasión, incluso los taínos, ignorados con frecuencia, que fueron traídos desde el Caribe. Sobre todo, cuando la Triple Alianza azteca colapsó en la segunda parte de la guerra, la participación de Tetzcoco resultó ser más importante que la de Tlaxcallan. Por otra parte, la violencia de la invasión desestabilizó a México y posteriormente a toda Mesoamérica, en gran medida debido al efecto combinado de dos factores: las enfermedades epidémicas y el hecho de que pasó muy pronto a ser una guerra total que, podría decirse, fue genocida en efecto (si bien no en intención), genocida por el resultado del impacto combinado de la mortalidad en batalla, la masacre de los civiles, la esclavitud de los sobrevivientes, la destrucción de la unidad familiar y la depredación sexual.


      El padecimiento de tales atrocidades por parte de los conquistadores españoles y los guerreros aztecas impulsó nuevos actos de violencia, creando una cultura de conquista que resultó en la perpetuación de estos patrones de guerra en todo Mesoamérica hasta la década de 1540. Niveles sin precedente de violencia y mortalidad suscitaron una competencia por el dominio regional, que se propagó debido a las oleadas de excesos en todo el imperio además de otros lugares, en la que los españoles —que habían recibido refuerzos del Caribe y España de manera ininterrumpida durante y después de la guerra— fueron capaces de introducir una nueva hegemonía. Pero ésta se estableció en colaboración con la nobleza indígena que había sobrevivido, cuyo papel como “aliados” había sido fundamental no sólo durante la guerra sino en el periodo posterior. Los gobernantes mesoamericanos no deberían ser juzgados por haber escogido ser “aliados” ni tampoco se les debe criticar por equivocarse sobre el impacto a largo plazo que tendría la presencia de los españoles. Más de 90% de los combatientes de la guerra fueron indígenas, que pelearon para defender sus hogares y que utilizaron la conmoción que causó la guerra para establecer un espacio político y una autonomía regional. Hombres como Xicontencatl e Ixtilxochitl tomaron decisiones sensatas basadas en la información con que contaban y por evidentes intereses superiores respecto de su propia posición y la seguridad de sus súbditos.


      Montezuma hizo lo mismo. Él tuvo conocimiento de los extranjeros muchos años antes de su llegada. Ordenó que se realizara un seguimiento de la compañía a todo lo largo de la costa en 1519, y cuando desembarcaron en su territorio en abril, una gran embajada se encontró inmediatamente con los españoles ofreciéndoles una elaborada y generosa ceremonia de bienvenida. Durante los meses siguientes, los puso a prueba (seguramente él tuvo que ver en el hecho de que los llevaran a la emboscada de los tlaxcaltecas) y también los atrajo a la capital. Una vez que las fuerzas de los españoles y tlaxcaltecas entraron al Valle de México, fueron recibidos por Cacama (sobrino de Montezuma y rey o tlahtoani de Tetzcoco, la ciudad-Estado segunda en importancia de la Triple Alianza), quien los condujo a Tenochtitlan, aunque no los llevó por la calzada que era utilizada tradicionalmente por los emperadores aztecas cuando regresaban de sus campañas victoriosas; esa ruta venía desde Chapultepec hacia el este. En cambio, llegaron desde el sur para que Montezuma les diera la bienvenida junto a todo su séquito, que estaba compuesto por los nobles y la realeza azteca.15


      Esta estrategia del señuelo que utilizó Montezuma, que estaba diseñada para debilitar a los invasores mientras que los atraía al centro, funcionó de maravilla. Los españoles estaban tan confundidos que su frustración y desconcierto se puede apreciar claramente en sus cartas y testimonios, a pesar del tono y propósito de autopromoción que tenían estos relatos. Incluso parecen haberse convencido de que Montezuma estaba profundamente conmocionado por su presencia, mientras que ellos viajaban con lentitud, perdiendo hombres, sufriendo heridas de batalla y otras penurias, hacia la red que el emperador les tendía. No se habían dado cuenta de que Montezuma no les temía en absoluto, que los estaba cazando.


      Los conquistadores no podían saber, desde luego, que el emperador era un coleccionista. Incluso después de que había conseguido cazarlos, atraerlos, atraparlos y colocarlos en un lugar adecuado en su zoológico, no podían comprender qué fue lo que sucedió. Montezuma difícilmente habría intentado explicarles a los españoles que su papel era el de ser observados y estudiados, celebrados como un nuevo reflejo del poder imperial de los aztecas; entonces, si resultaba que eran demasiado salvajes, serían trasladados a las colecciones que se encontraban debajo del recinto sagrado, serían ejecutados de acuerdo con el ritual, probablemente durante la ceremonia del Hombre Desollado, y enterrados junto a los otros objetos extraños y huesos de creaturas exóticas.


      Que las últimas adquisiciones de Montezuma que serían las últimas, resultaran ser unas creaturas tan salvajes que se volvieron contra sus cuidadores, no socava la lógica y eficacia —desde el punto de vista de los aztecas— de su estrategia. Sí funcionó; los conquistadores fueron coleccionados, primero como incorporaciones al zoológico, y más tarde algunos serían trasladados realmente a la colección sagrada. El que posteriormente esos sucesos se volvieran en contra de Montezuma, de su imperio y su gente, se debió a factores que estuvieron más allá de su control: las enfermedades epidémicas del Viejo Mundo que arrasaron con la población, la falta de un sentido de identidad común entre los mesoamericanos o “indios”, combinados con un inevitable cambio en las “alianzas” dentro y entre los estados imperiales cuyos acuerdos se habían construido y destruido y luego vuelto a construir a lo largo de cientos de años, y a la constante llegada de españoles que venían desde el Caribe y luego de la misma España.


      Regresemos, entonces, al momento clave del Encuentro, el discurso de Montezuma. Dentro del contexto de la estrategia del emperador para coleccionarlos ese discurso toma un significado diferente. Es claro que sí dio un discurso. Pero de igual manera es evidente que no fue uno de rendición; sin embargo, existen pruebas de que las palabras de Montezuma contenían referencias históricas y culturales que de alguna forma les daban prestigio a los huéspedes, probablemente a expensas de sus anfitriones. En la obra nahua del siglo XVI, La adoración de los reyes, cuando Herodes recibe a los magos, les da la bienvenida en un lenguaje acorde a su estatus como tlahtoani de Jerusalén: “Subid a vuestra casa, a vuestra ciudad. ¡Entrad y comed! Habéis llegado a vuestra casa”. Éstas fueron con exactitud la clase de palabras que Montezuma utilizó en el Encuentro.16


      Para comprender mejor el propósito de dichas frases, debemos ir dos décadas más adelante, hasta 1541. En ese año, un oficial español llamado Jerónimo López escribió desde la Ciudad de México al rey: “Cada día hay más indios que hablan el latín de forma tan elegante como Cicerón”.17 Uno puede pasar cerca de nobles nahuas que conversan en latín en las calles de la ciudad, dijo con entusiasmo, “es admirable ver las cartas y coloquios que escriben en latín, y lo que dicen en ellos”. Los españoles daban naturalmente el crédito a los franciscanos por su habilidad de convertir a los “indios” en cristianos cultos. Es verdad que los frailes tuvieron un papel fundamental en la campaña de conversión que siguió a la guerra, y el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, la primera escuela que abrió en las Américas, que produjo una o dos generaciones de nobles nahuas que fueron latinizados (ya conocimos a algunos, como a don Pablo Nazareo). La primera academia literaria de toda América fue fundada en 1536, y sobrevive parcialmente en San Francisco, California, en donde el maravillado académico puede leer libros que alguna vez leyeron los nobles aztecas.18 Pero el Colegio de Tlatelolco tuvo éxito rápidamente no sólo debido a los esfuerzos de un pequeño pero dedicado grupo de frailes, sino porque los franciscanos fueron capaces de aprovechar la existencia y perseverancia de la tradición intelectual indígena de la enseñanza superior, la escritura pictográfica y fonética, la expresión formal y refinada y cómo conducirse en la corte.


      En este contexto es especialmente importante una característica esencial del lenguaje náhuatl. Considerando que los lenguajes europeos (como el español del siglo XVI) tenían formas en las que al hacer una elección correcta de las palabras y mediante el uso de la gramática podían hacer que un discurso fuera más cortés, en el náhuatl tenían la manera de cambiar casi todas las palabras por unas más formales y corteses. Al añadir determinados prefijos o sufijos a los nombres, pronombres, preposiciones y muchos adverbios —y se podía cambiar también la raíz de los verbos— un discurso común podía convertirse en uno reverente. En palabras de un español que estudió náhuatl en México tan sólo un siglo después de la Guerra de la Conquista, el efecto era “elevar el lenguaje mexicano [náhuatl] considerablemente y en esto supera incluso a los lenguajes europeos”. El hablar de una manera reverencial era por lo tanto un arte sutil y elevado. Su uso estaba en ocasiones determinado por el rango de los oradores (todos los aztecas se dirigían a Montezuma con reverencia), pero como regla general era la ocasión la que determinaba su uso.19


      Nunca se usaría una forma reverencial para referirse a uno mismo, ni siquiera el propio Montezuma lo haría, de hecho, de acuerdo con su elevada posición, era importante que hablara de sí mismo con modestia, incluso despectivamente. Pero las fórmulas de cortesía y el discurso reverencial habrían determinado la forma en la que el emperador se dirigió al visitante de alto estatus; por lo tanto, entre más reverente era Montezuma con los capitanes caxtiltecas, mejor se reflejaba en sí mismo. En otras palabras, el mensaje literal de un discurso como el de Montezuma sería que el orador era de más bajo rango e inferior en todos los aspectos que el receptor de ese discurso, pero el estatus del orador y el uso de un lenguaje reverente transmitía el mensaje verdadero —que era el opuesto—, que él tenía en realidad un nivel más alto y mayor importancia. Esta inversión estaba profundamente integrada al lenguaje, así que, por ejemplo, los términos “noble” y “niño” eran casi idénticos, permitiendo a un noble llamarse el niño de alguien, en un lenguaje más cortés, manifestando así su nobleza.


      La imposibilidad de traducir de forma adecuada este lenguaje es obvia. El orador estaba obligado con frecuencia a decir lo opuesto a lo que en realidad quería expresar. El concepto verdadero estaba incorporado en el uso del lenguaje reverencial. Desprovisto de sutilezas en la traducción, y distorsionado por el filtro de numerosos intérpretes (como el sistema de Aguilar y Malintzin), es muy probable que un discurso como el de Montezuma no se comprendiera con exactitud, sino que es posible que su significado real fuera invertido. En ese caso, el discurso Montezuma no hablaba de rendición, sino de su aceptación a una rendición de los españoles.


      Caminen conmigo por las calles de Tenochtitlan, por la ciudad en ese día del Encuentro, a lo largo de la Ciudad de México a mediados de la Colonia, y luego por el centro de la Ciudad en el presente. Nuestro paseo abarcará una considerable cantidad de territorio, mientras visitamos cuatro lugares en lo que fue, por miles de años, una pequeña isla en un lago espectacular. Pero se requiere volver en el tiempo mientras permanecemos en el presente: algo que hacemos todo el tiempo, cuando vemos dramas históricos, o al leer novelas históricas, y también cuando viajamos a donde las capas del pasado de la humanidad son todavía visibles en el presente.


      Entramos en Tenochtitlan desde el sur, como lo hicieron los invasores el 8 de noviembre de 1519 (nuestro punto de entrada y el camino para atravesar la ciudad está marcado con una flecha en el mapa de 1692 de la “Ciudad de México idealizada” que se encuentra en la galería). Lo que eran las orillas de la ciudad en 1519 se había convertido, para el siglo XVII, en una pequeña plaza que estaba a varias cuadras del lago. El lugar preciso en donde Cortés intentó abrazar a Montezuma ha sido motivo de acalorados debates, pero en realidad sólo existen dos posibilidades, y se encuentran a una cuadra de distancia. La primera está cerca de un canal diagonal en el mapa del biombo, donde en la actualidad todavía hay una pequeña plaza, pero también es una ajetreada esquina en la ciudad, debajo de la cual se encuentran una estación del metro y los restos de un pequeño templo azteca —están bajo tierra, pero se pueden ver gracias a una abertura en la plaza—. Todo el alrededor está lleno de color y movimiento, de los olores y el barullo de la Ciudad de México actual. El pasado azteca sigue ahí, pero está enterrado, literalmente, bajo tierra.20


      El otro sitio del Encuentro está a tiro de piedra, y de hecho la pequeña cuadra que separa a los dos sitios alojaba a más o menos 200 españoles que se encontraban ahí el 8 de noviembre. Para señalar este sitio, Cortés construyó una capilla, adjunta a un hospital para los colonizadores españoles. Conocida por siglos como el Hospital de Jesús (que presentamos anteriormente), la estructura original existe todavía y aún funciona como un centro médico; es el hospital en uso más antiguo de América. Sigüenza y Góngora llamó a su libro sobre el Hospital de Jesús —que se publicó en 1663 cuando se llamaba Hospital de la Inmaculada Concepción de Nuestra Señora— la Piedad Heroyca de Don Fernando Cortés: como si toda la buena atención médica realizada por el personal del hospital a lo largo de muchas generaciones se viera reflejada en el conquistador por haber sido el fundador de la institución, del mismo modo que se atribuyó la salvación de las almas mexicanas al capitán que dirigió la compañía de la Conquista, ambas empresas representando alguna clase de curación.21


      Pero eso sucedió hace tres siglos y medio. En el presente, “ninguna calle, ninguna estatua, ninguna ciudad, apenas algunos sitios que marcan su itinerario [el Mar de Cortés en California, el Paso de Cortés entre los volcanes, el Palacio de Cortés en Cuernavaca] se atreven a mencionar el nombre maldito” (como lo dijo Krauze).22 El Hospital de Jesús es un tributo a Cortés y a su “Conquista de México” sólo en una forma subrepticia, casi apologética. El antiguo hospital se encuentra rodeado por una extensión de construcciones de mediados del siglo XX; su casco antiguo no se puede ver desde la calle principal. Los huesos de Cortés están escondidos en una capilla, en un lugar sin identificación alejados de la discreta placa de bronce colocada en una pared del interior. Una copia de un pequeño busto realizada para el mausoleo de 1794 se encuentra entre los dos patios interiores del siglo XVI, cerca de un mural moderno que representa el Encuentro, pero este lugar oscuro y apartado es rara vez visitado, ostensible para el personal del hospital en sus labores cotidianas. Finalmente, también podemos encontrar una pintura de Cortés al óleo de ¾ de magnitud, que se reproduce con frecuencia (y que presentamos aquí). Está colgada en una hermosa habitación de la época colonial con mobiliario de ese periodo y otros retratos cortesianos. Pero el cuarto es privado, es una oficina que permanece cerrada al público.


      El aislamiento de la habitación es desde luego lo que hace que valga la pena visitarla. Ha sido preservada por su valor intrínseco, no como una atracción turística, y por tanto funciona como un portal al siglo XVI; uno que contrasta notablemente con el templo azteca que está enterrado a sólo una cuadra de distancia. Pero la habitación evoca también el pasado en otra forma aún más sorprendente, porque las personas que tenían acceso a esta habitación en otras épocas eran los principales oficiales del ejército extranjero que ocupaba la ciudad en 1847. Uno de ellos era el general William Jenkins Worth, que quedó tan impactado por el retrato de Cortés que pidió se hiciera una copia de éste y se le entregara como regalo a la primera dama de los Estados Unidos. Eso cuenta la historia, pero yo más bien creo que Worth hurtó el original del periodo colonial. Pero ya sea que se haya tratado de una copia respetuosa o botín de guerra, la pintura estuvo colgada en la Casa Blanca durante los meses restantes de la administración de Polk, y en 1849 Sarah Childress Polk se la llevó a su mansión en Nashville. Y ahí se exhibió en un lugar destacado del salón principal, como un recuerdo de la obtención de la mitad del territorio mexicano, resultado de la “guerra mexicana” de su difunto marido, y que estaba (en sus propias palabras) “entre los sucesos más importantes en la historia de este país” (el día que ella colgó la pintura, supo de la muerte de Worth debido a una epidemia de cólera que un mes después mataría a su esposo también). Después de la muerte de Sarah Childress Polk en 1891, la pintura siguió formando parte de las propiedades de los Polk, y se le puede ver hoy en día en la Casa Presidencial y Museo Polk en Columbia, Tennessee.23


      En el exterior se encuentra un muro que da a una calle muy concurrida que hasta hace poco tenía una placa de concreto que conmemoraba el lugar del Encuentro. La pared que se desmoronaba, con un mensaje que de vez en cuando era reescrito por vándalos, ya no existe (pero que capturamos como la imagen final de nuestra galería). La pertinencia del término genocidio para la guerra hispano-azteca es debatible (como lo sugerí anteriormente), pero lo es en ambos sentidos de la palabra: cuestionable, y que también merece la pena debatirse mientras la guerra se siga ocultando detrás de las viejas narrativas de la “Conquista de México”. Debido a que estamos intentando ver los lugares específicos en Tenochtitlan / México en varios instantes en el tiempo, imaginemos lo que los primeros colonizadores-conquistadores hubieran pensado de ese grafiti —“¡Genocidio / larga vida a Tenochtitlan!”— que se encontraba en las paredes de la capilla del hospital. Sospecho que de todos los detalles históricos que acabo de mencionar —la permanencia del hospital por medio milenio, las constantes disputas por los restos de Cortés, la invasión y ocupación militar de los Estados Unidos, la copia que hizo Worth del retrato de Cortés que todavía se exhibe en Tennessee—, los que menos hubieran sorprendido a los conquistadores serían la placa y el grafiti. Se habrían necesitado explicaciones (la palabra genocidio no existía en ningún lenguaje durante siglos; la ciudad todavía era Tenochtitlan, o “Temixtitan”, para los españoles como para los nahuas en la década de 1530, y Tenochtitlan para los nahuas por siglos). Pero un acto de protesta o de rebelión no los habría sorprendido, habrían asumido que era realizado por los descendientes de la gente contra la que ellos habían librado una guerra brutal de matanza y esclavitud.24


      SI LOS DOS LUGARES del Encuentro son un recuerdo provocador de cómo la “Conquista de México” es tanto un suceso distante de la historia como un problema sin resolver en el presente, lo mismo se puede decir del zócalo, nombre con el que se conoce a la enorme plaza central de la ciudad. Se encuentra a unas pocas cuadras de la plaza que tiene la placa que marca el Encuentro (en nuestro mapa, entramos a la plaza desde la parte de arriba, en la esquina derecha). Fueron sobre esas cuadras exactamente por donde caminaron los conquistadores —y los taínos y totonacas, nahuas y africanos que vinieron con ellos, conducidos por sus anfitriones aztecas— esa mañana de noviembre de 1519. Conforme entraban en la plaza azteca, a su izquierda se encontraba el palacio de Axayacatl (en donde permanecerían los caxtiltecas durante los siguientes cinco meses), y a su derecha estaba el palacio de Montezuma. En ese sitio, Cortés construiría su propio palacio, que al poco tiempo se apropiaría la Corona para convertirlo en el palacio del gobierno virreinal. Reconstruido en numerosas ocasiones (fue destruido en gran medida en la revuelta de 1692, pocos meses después de la elaboración del mapa que ahora guía nuestros pasos; ¿acaso ese acto de rebelión por parte de los descendientes de los defensores de Tenochtitlan habría sorprendido a los conquistadores?), en la actualidad es el Palacio Nacional de la República Mexicana.25


      Esa esquina en el zócalo es uno de los lugares por donde las tropas de los Estados Unidos entraron al centro de la ciudad el 14 de septiembre de 1847 —estaban conscientes en ese momento como lo estuvieron durante su travesía desde Veracruz de que estaban siguiendo los pasos de los conquistadores—. Ahí, por fin, estaban los “salones de Montezuma”.


      En el relato clásico de George Wilkins Kendall de la guerra entre México y los Estados Unidos, que se publicó a los pocos años del conflicto y que ha sido predominante por muchas décadas después, la descripción que hace del general Winfield Scott a su “Entrada a la Ciudad de México” se acompaña con una litografía de Carl Nebel del zócalo. Esta imagen que es ahora muy famosa fue una copia de una litografía anterior de Nebel, sólo que ahora se añadía de forma espectacular a las tropas de los Estados Unidos ocupando gran parte de la plaza. Kendall no hizo una referencia explícita al paralelismo de la última vez que un ejército extranjero había entrado al centro de la plaza, pero no necesitaba hacerlo. De igual forma, su representación de la reacción de los habitantes de la ciudad a la rendición y la ocupación de los Estados Unidos reflejaba las narraciones sobre el levantamiento de los aztecas después de la supuesta rendición (y, de nuevo, esto tampoco habría sorprendido a los conquistadores de la década de 1520). Kendall estaba indignado porque a pesar de la capitulación y el izamiento de la “bandera americana” sobre el palacio presidencial, los “viles habitantes”, particularmente “la peor escoria” de la ciudad y sus miles de “holgazanes vagabundos que todavía estaban físicamente aptos”, se enfrascaron en hostilidades “traicioneras” y “cobardes”. Sin importar la legitimidad de la invasión —en realidad, eclipsando el tema concreto— el discurso de rendición de Montezuma y la huida de Santa Anna validaron y legalizaron la presencia de los españoles en la ciudad en 1519 y la de los Estados Unidos en 1847. Los Salones de Montezuma habían sido tomados, por lo que la subsecuente oposición de sus habitantes era una revuelta ilégitima.26


      La conexión que existe entre las dos invasiones aparece de forma explícita en la obra de Lewis Foulk Thomas Cortez, the Conqueror. Esta “Tragedia en cinco actos” (que “también se preparó como un Espectáculo Ecuestre Dramático”), se publicó en 1857, y se dedicó a John A. Quitman, el general y congresista de Mississippi que mostró una “gran caballerosidad” en la “pasada guerra entre nuestro país y México”. La obra fue dedicada al general, escribió Thomas, debido a que su trama “está basada en los sucesos que ocurrieron en los mismos campos en los que usted recientemente y en gran manera contribuyó a darle un nombre ilustrísimo a nuestro país y al suyo propio”. En una de las escenas a mitad de la obra aparecen cuatro conquistadores bebiendo y comiendo una noche en una casa en “Chohula”. Brindan por la inminente marcha de la victoria, su diálogo (que citamos al principio de este epílogo) termina con el brindis por “¡los Salones de Montezuma!” En una nota, el dramaturgo admite que la frase era “un anacronismo”, y que “las palabras fueron pronunciadas en una ocasión memorable por el héroe de San Jacinto”, el general Sam Houston, “quien, como un profeta, vaticinó y señaló el camino de nuestros compatriotas a ‘los Salones de Montezuma’ ”.27


      Esta frase perduró a lo largo del siglo XX, durante el tiempo en que la Conquista de México de Prescott fue leída por una generación tras otra de angloparlantes, durante el expansionismo de los Estados Unidos que llevó a sus tropas a territorios que habían sido o eran todavía colonias españolas —desde las Filipinas hasta el Caribe y Centroamérica, y de vuelta a México, con la ocupación de Veracruz por la armada y la infantería de marina de los Estados Unidos en 1914.28 Algunos años más tarde se escribió un nuevo himno de batalla del cuerpo de marinos que empezaba con las siguientes frases: “Desde los Salones de Montezuma, / hasta las costas de Trípoli, / Peleamos las batallas de nuestro país, / En la tierra y en el mar”. Desde entonces, el significado real de la frase se ha perdido por una asociación más general (que se usó, por ejemplo, como el título de una película de 1951 sobre la infantería que combatía en una isla japonesa durante la Segunda Guerra Mundial, y también es el nombre de un juego de video de 1990 que presentaba la “historia de las batallas” de la infantería de marina).29


      Sin duda, no es importante si la frase evoca con precisión las guerras de invasión de 1519-1521 o la de 1546-1549. Al igual que la de “Genocidio / ¡Viva Tenochtitlan!”, esta frase es un ícono, que cita imágenes e ideas que son relevantes en el presente. Estas palabras no tienen la intención de ser una llave que abra las verdades del pasado, y que las coloque firmemente dentro de la larga tradición de escribir, cantar, grabar, apropiarse y representar de otras formas la “Conquista de México”. La guerra entre México y Estados Unidos es al mismo tiempo una “guerra olvidada” y una de las más controversiales, debido a que su justificación sigue siendo incomprensible. Mientras sigan existiendo México y Estados Unidos como naciones y estados, esa guerra nunca desaparecerá; como sucede con la “Conquista de México” por los españoles, que no desaparecerá mientras que sus descendientes, los de los aztecas y otros mesoamericanos convivan en las tierras que alguna vez fueron gobernadas por Montezuma.30


      Así que cuando nos paramos en el zócalo de Tenochtitlan / Ciudad de México y contemplamos las etapas de la historia, las visibles y las que permanecen ocultas (desde los cimientos expuestos del Templo Mayor hasta los palacios imperiales, virreinales y nacionales, hasta el enorme espacio abierto en donde la gente ha festejado y protestado, bailado y muerto) es rodearse de fantasmas. La gran plaza es un lugar que tiene una resonancia cósmica, es un polo de atracción de siglos de festividades y batallas, de celebraciones y conflictos. Hay muchos espectros; los mesoamericanos y aztecas, los españoles y africanos, los mexicanos y estadounidenses.


      Ahora parémonos en el Templo Mayor y caminemos mentalmente hacia el oeste, al zoológico de Montezuma. Se requiere de mucha imaginación, porque el Templo Mayor es un sitio arqueológico, y los altares de calaveras y otras estructuras aztecas por las que caminaríamos hace mucho tiempo que fueron destruidas o permanecen enterradas bajo la catedral (es más, no existen señales que indiquen el camino al zoológico). Pero si caminamos por el frente de la catedral, se puede salir del zócalo por la parte baja de una calle (que está marcada en el mapa de 1692 con una fuente de piedra, que hace tiempo fue removida). Caminamos todo derecho por una calle que en tiempos de los aztecas llevaba al zoológico, en la época de la Colonia se llamaba Calle de San Francisco, y en el presente es una calle peatonal comercial. Al final de la calle se encuentra una de esas esquinas de la Ciudad de México sobre la que se podría escribir un libro. En el mapa de 1692 nos encontramos a la orilla de un pequeño parque enclavado junto al acueducto hispano-azteca y al convento de Santa Isabel. Hace tiempo que no existen ambas construcciones, pero en el sitio en el que se encontraba el convento está ahora el Palacio de Bellas Artes.


      En este hermoso teatro —que se construyó entre 1904 y 1934, y que tiene un estilo art déco en el interior, cuenta con murales de Orozco, Siqueiros y Tamayo— hace poco se presentó la ópera de Antonio Vivaldi Moctezuma. Esta representación es digna de mención por varias razones. Para comenzar, fue la primera vez que se interpretaba en la tierra de Montezuma. Aunque el libreto de la ópera ha sobrevivido desde la época de Vivaldi (se publicó en 1733), la música se perdió por muchos siglos. La partitura se encontró en 2002 en una biblioteca de Berlín (luego de que el contenido de ésta, que fuera saqueado durante la Segunda Guerra Mundial y llevado a Kiev, se devolviera a Alemania). Después de una disputa legal sobre los derechos de la biblioteca para cobrar regalías por sus representaciones, la partitura se hizo pública en 2005; el debut en el Palacio de Bellas Artes fue en 2007.


      Para su representación en México, el libreto y su redescubierta partitura se modificó para que se ajustara a la época y el lugar. Se añadieron algunas frases en náhuatl, y se incluyeron instrumentos precolombinos. El violinista mexicano Samuel Máynez Champion, en colaboración con los honorables historiadores Alfredo López Austin y Miguel León-Portilla, realizaron ajustes a la trama, omitiendo el final feliz de la ópera con un recordatorio a la audiencia de la trágica muerte de Montezuma. Máynez pensó que el libreto original, que se basa en la Historia de la Conquista de Solís y cuya trama es sobre “un romance amoroso bastante trivial”, era “una bazofia, un absurdo y una farsa tragicómica”. De hecho, el Tenochtitlan de 1520 no era más que un trasfondo exótico que utilizaron Vivaldi y Giusti (el libretista) para una comedia romántica, lo que era habitual en la ópera (como sucede con las películas de Hollywood). Esa trama, que en verdad es absurda, se enfoca en un par de amantes ficticios, un hermano de Cortés llamado Ramiro y una hija de Montezuma, Teutile. Montezuma se opone al romance, pero su esposa interviene, permitiendo al final el enlace de los amantes, a pesar de ser una pareja dispar y en el contexto de la Conquista.31


      La ópera la escribió en Venecia con el fin de mejorar su situación financiera. Pero no fue de mucha ayuda, ya que murió ocho años después en situación de pobreza en la ciudad de Viena. Pero en retrospectiva, la selección del compositor de este tema y su invención de una historia de amor que “proyectó algo de dulzura sobre los sangrientos triunfos del conquistador de México” —para citar una frase del pie de foto de una de las litografías de Maurin de un siglo después—, anticipó una avalancha de atención a Cortés y Montezuma durante la época del romanticismo. La ópera de Vivaldi no sólo fue un eslabón en la larga cadena de dramatizaciones (con frecuencia absurdas) del encuentro entre españoles y aztecas, desde The Indian Emperor hasta El capitán de Castilla; fue un eslabón en la larga cadena de apropiación, distorsión e invención sobre el Encuentro y los eventos que lo rodearon.


      El resurgimiento en el siglo XXI de la ópera Moctezuma, que se ha presentado en varias ciudades de Europa y América, y la reacción de los mexicanos con la trama, nos recuerda que la “Conquista de México” nunca ha dejado de ser un tema de entretenimiento, debate, celebración y conflicto. Además, se debe a que su historia y su apropiación trata con frecuencia de algo más: de revivir una carrera (la de Vivaldi en 1733) o de salvar una biblioteca (la disputa legal de 2002-2005) o de dar rienda suelta a la fantasía de que la expansión europea fue por un romance o al menos para establecer un contexto adecuado para el romance, con finales felices que podrían ser una metáfora del triunfo gozoso de la civilización sobre la barbarie.


      TODAVÍA HAY UNA ÚLTIMA PARADA en nuestro viaje por el tiempo por esta extraordinaria ciudad, como si los cantos de la ópera de Vivaldi, con las frases que se añadieron en náhuatl, en el teatro estilo art déco en donde se encontraba el acueducto que abastecía de agua fresca a la ciudad de Tenochtitlan no fueran lo suficientemente asombrosos. Salgamos del Palacio de Bellas Artes y caminemos por las calles llenas de tráfico hacia el suroeste; según el mapa de 1692, si sales del convento de Santa Isabel y cruzas la calle llegas al complejo de edificios y jardines que era el convento de San Francisco (de ahí el nombre que tenía antiguamente la calle).


      En la década de 1520, cuando la nueva Tenochtitlan, que se llamaría después Ciudad de México, surgió como un ave fénix de las ruinas de la vieja capital, los españoles y los nahuas reclamaron o regresaron a las cuadras de la ciudad entre calles y canales para construir sus casas. Uno de esos grupos de nuevos pobladores fueron los frailes franciscanos, que predicaban la pobreza pero que ostentaban riquezas y poder suficientes para reclamar una parte de la ciudad para construir su iglesia y convento. Lo equivalente a cuatro cuadras de la ciudad, con acceso a agua fresca, canales y al lago, este lugar inmenso fue el sitio en donde se levantaba gran parte del viejo zoológico de Montezuma.32


      [image: img421]


      Donde los jardineros y los cuidadores del zoológico de Montezuma tenían plantas y pájaros, los esclavos indígenas y los frailes tuvieron un huerto y jardines, gallineros y estanques de peces. En el lugar en donde Montezuma estudió el mundo natural, los franciscanos meditaban sobre cómo borrar todo recuerdo del mundo de Montezuma. De forma gradual, los fantasmas del zoológico que se encontraban debajo del convento se desvanecieron. Y luego el convento mismo languideció y desapareció, las paredes y edificios fueron demolidos, los terrenos fueron vendidos o robados, en el siglo XIX una de las calles de la ciudad fue excavada hasta su centro, y en el siglo siguiente un rascacielos se levantó en una de sus esquinas. La Torre Latinoamericana, que alguna vez fue el edificio más alto de Latinoamérica, todavía ofrece una vista panorámica de la ciudad a sus visitantes, para la que Montezuma, su zoológico, su imperio y las razones de su muerte están enterrados en las profundidades del suelo rocoso, como sus cimientos.

    





  
    
      APÉNDICE

      LENGUAJE Y DENOMINACIÓN,

      PROTAGONISTAS Y DINASTÍA


      El diagrama siguiente representa los significados superpuestos de los términos azteca, mexica y nahua. La palabra azteca parece ser una invención del siglo XVIII. Mexica se refiere a los habitantes de la ciudad de Tenochtitlan o México (en náhuatl, -co es un locativo, así que México significa “lugar de los mexicas”). Observen que los mexicas no eran una etnia distinta, formaban parte de un grupo étnico (y que sobrevive todavía) más grande de nahuas, cuyo lenguaje era (y es) el náhuatl, y quienes han vivido por muchos siglos por todo el centro de México y en algunas regiones del sur.


      Mesoamérica es el nombre que los académicos dieron al área más grande de civilización que se extiende desde el norte de México hasta América Central, y que comprende a los nahuas, los mayas y decenas de grupos étnicos más. Por lo que en ocasiones me refiero a mesoamericanos, evitando así el problemático término indios (a menos que sea el término utilizado por los españoles para llamar a los indígenas; porque en un inicio se pensaba que América estaba más cerca de Asia, los españoles la llamaron las Indias, y a su gente indios, que fueron nombres que permanecieron).


      Los mesoamericanos no se llamaban a sí mismos nahuas o mayas o con ningún otro de los nombres para los grupos étnicos que nosotros utilizamos. Tampoco los aztecas tenían un término que se tradujera correctamente como “Imperio azteca”. El sentido mesoamericano de identidad estaba muy localizado, unido a la ciudad-Estado (en náhuatl el altepetl). Incluso la palabra México se usaba con frecuencia específicamente para las personas del sur, que era la parte dominante de Tenochtitlan —la gente también los llamaba tenochca, en oposición a los tlatelolca del territorio más pequeño, Tlatelolco—. Lo más cerca que estuvieron los nahuas de utilizar una frase de grupo para identificarse era nican tlaca, “la gente de aquí” (o nican titlaca, “nosotros la gente de aquí”). Los forasteros, desde otros nahuas súbditos de los aztecas hasta grupos que no habían sido conquistados como los mayas, llamaban a los aztecas culua o culhúa. Ésta es una referencia a los altepetl de Culhuacán, que está justo al sur de Tenochtitlan (hoy en día es parte de la Ciudad de México); de acuerdo con historias del folclor mesoamericano, esta ciudad parece ser el lugar en donde los aztecas se establecieron antes de la fundación de Tenochtitlan. Pero también se puede deber a que la gente de la región del Imperio azteca en la parte de Tetzcoco se llamaba a sí misma acolhua.1


      Como pueden ver, entre más se explica, más complejo se vuelve el tema. Tengan en cuenta, entonces, que la palabra aztecas y otros términos son códigos de una compleja identidad histórica.


      Lo mismo se aplica para los nombres Montezuma y Moctezuma. Como ya mencioné en el prefacio, aunque son las formas modernas más comunes del nombre, los españoles y otros europeos las utilizaban desde el siglo XVII. Otras formas utilizadas en fuentes más antiguas, tales como Mutteçuma, se reproducen en mis traducciones. El nombre real del emperador era Moteuctzoma, que en su propio tiempo nunca se hubiera pronunciado sin el sufijo -tzin para decirlo con más reverencia: Moteuctzomatzin. Después de su muerte se le comenzó a llamar con su segundo nombre, Xocoyotl, utilizando la forma respetuosa de Xocoyotzin, que quiere decir “el más joven”, debido a que otro emperador llamado Moteuctzoma había gobernado en el siglo XV. No está claro con qué frecuencia, si se le llamaba así, se utilizó el nombre de Xocoyotzin durante la vida de Montezuma.


      Montezuma es uno de los 16 protagonistas tanto españoles como nahuas en la historia de la guerra entre españoles y aztecas que son mencionados con más frecuencia en este libro. A continuación, una breve biografía de estos personajes:2


      Pedro de Alvarado nació en 1485 y se estableció en las Indias en la década de 1510. Fue capitán en las expediciones de Grijalva y Cortés a México, permaneció fiel a la facción cortesiana, junto a sus cuatro hermanos (Gonzalo, Gómez, Jorge y Juan). Juntos, los hermanos Alvarado conformaron una cohorte temible, ejerciendo más autoridad e importancia en la toma de decisiones de lo que generalmente se les reconoce. Se ha creído y se cree generalmente que Pedro fue el responsable de la Masacre de Toxcatl en Tenochtitlan. No niego su reputación como hombre cruel, por el contrario, en ese sentido lo fue de forma característica, y no excepcional, entre aquellos conquistadores que sobrevivieron a la guerra contra los aztecas (1519-1521). Dirigió uno de los tres asedios de las fuerzas españolas en 1521, y más tarde dirigió las expediciones al altiplano de Guatemala y del norte de Perú. Se le concedió un escudo de armas. Murió en batalla en la Revuelta de Mixtón al norte del centro de México en 1541.


      Cacamatzin y Coanacochtzin fueron dos de los numerosos hijos de Nezahualpilli, el tlahtoani de Tetzcoco; junto con Ixtlilxochitl, fueron los principales pretendientes al trono cuando su padre murió en 1515 (véase el árbol dinástico). Como Cacama (-tzin es el sufijo reverencial) tenía el apoyo de su tío, Montezuma, se le confirmó en el puesto. Se encontró con Cortés que dirigía la compañía en los límites del Valle de México en noviembre de 1519 y los llevó al Encuentro (como se le ha denominado en este libro) en Tenochtitlan. Posteriormente se vio inmerso en las maquinaciones políticas que rodearon al Falso Cautiverio (véase el capítulo 6) —los españoles afirmaron que él conspiró en su contra y la de su tío— y fue asesinado en junio de 1520 junto con los otros dos tlahtoque de la Triple Alianza (reyes aztecas). Coanacoch le sucedió en el trono de Tetzcoco, pero cuando su hermano Ixtlilxochitl y los españoles marcharon hacia la ciudad el último día de 1520, Coanacoch huyó de Tenochtitlan. Ixtlilxochitl lo capturó durante el sitio y lo reemplazó como gobernante de Tetzcoco. En 1525, por órdenes de Cortés en una ciudad maya, Coanacoch fue ahorcado, junto a Cuauhtemoc y el gobernante cautivo de Tlacopan, una repetición del asesinato de los tres tlahtoque en 1520.


      Hernando Cortés nació en Medellín, España c. 1485, emigró a La Española en 1504 o 1506. Se convirtió en un conquistador icónico, tanto una leyenda o mito como un personaje histórico. Como capitán principal de la tercera expedición a México se le ha aclamado por cinco siglos como el brillante y heroico hacedor de la “Conquista de México”. También ha sido llamado esclavista, asesino, uxoricida, asesino de masas, traidor, estafador y ladrón. He argumentado aquí que no se trataba de una persona que fuera excepcional en ningún sentido, ya sea como un líder o como criminal. Se desempeñó como el primer capitán general y gobernador de la Nueva España, pero fue removido del cargo en 1528 y no volvió a ocupar un puesto administrativo en México. Elevado a la más alta nobleza como Marqués del Valle en 1529, dirigió sus vastas propiedades (con trabajadores indígenas) y peleó en procesos judiciales en México desde 1530 hasta 1540, antes de regresar a España para morir ahí en 1547.


      Cuauhtemoc, más correctamente Cuauhtemoctzin, nació c. 1500, por lo que era aún muy joven cuando se convirtió en huey tlahtoani de Tenochtitlan, emperador de los aztecas, en enero o febrero de 1521, a la muerte (probablemente a causa de la viruela) de Cuitlahua en diciembre —su predecesor, primo y hermano de Montezuma— (véase el árbol dinástico). Debido a que Tetzcoco, la segunda ciudad en importancia de la Triple Alianza, había cambiado de bando para unirse a los españoles y tlaxcaltecas a finales de 1520, Cuauhtemoc fue el gobernante de las reminiscencias de un imperio. Dirigió a los mexicas durante los siete meses de la defensa de la capital, rindiéndose el 13 de agosto. Cortés y Julián de Alderete torturaron al emperador cautivo quemándole los pies, para que les dijera en dónde había escondido el tlahtoani el tesoro imperial. Cortés lo llevó con él en su expedición a Honduras en 1524 y se le implicó en una supuesta conspiración de los tlahtoque de la Triple Alianza que sobrevivían; los tres reyes cautivos fueron colgados en la ciudad maya de Acalan-Tixchel. El falso descubrimiento de sus huesos en la iglesia de un pueblo en el estado de Guerrero en 1949 provocó una prolongada controversia en México, en donde desde entonces se le proclama cada vez más como un héroe nacional (a costa de Montezuma).


      Ixtlilxochitl, otro hijo de Nezahualpilli, se negó a aceptar la designación apoyada por Montezuma de su hermano Cacamatzin como tlahtoani de Tetzcoco en 1515 (véase el árbol dinástico). Se convirtió en gobernante de facto de Tetzcoco en 1521; bautizado como Fernando Cortés Ixtlilxochitl, se le confirmó como tlahtoani y gobernador a principios de la década de 1520, y gobernó hasta su muerte en 1531. Según los relatos sobre la guerra escritos por su bisnieto, don Fernando de Alva Ixtlilxochitl, él tuvo un papel preponderante tanto en la campaña para tomar Tenochtitlan como en las expediciones que se realizaron posteriormente en Mesoamérica.


      Malintzin fue regalada por los gobernantes mayas de Potonchan a la compañía española en 1519, siendo adolescente mientras todavía era esclava. Debido a su origen nahua y a que había estado viviendo entre los mayas, hablaba las dos lenguas, y por lo tanto sirvió como una de las intérpretes de los españoles; para el fin de la guerra, ella era la principal, se le dio el nombre honorífico de doña o -tzin. En 1522 dio a luz a un hijo de Cortés, al que nombraron Martín (fue llevado por su padre a España en 1528, en donde creció como paje del príncipe Felipe). Poco se conoce de su vida antes de 1519 o después de 1522. En los siglos XIX y XX se apropiaron de ella numerosos movimientos intelectuales y culturales —desde el Romanticismo hasta la Revolución mexicana, y luego durante una segunda y tercera ola feminista— hasta crear una compleja mitología “Malinche” que está muy lejos de la verdadera Malintzin. (Se da explicación de su nombre en el prefacio.)


      Montezuma nació en 1468, hijo de Axayacatl, se convirtió en huey tlahtoani del Imperio azteca en 1502 (noveno tlahtoani de Tenochtitlan). Gobernó hasta su muerte en junio de 1520, cuando estalló la guerra en su ciudad capital, ya sea que fuera asesinado por sus propios súbditos o (lo que es más probable) por los conquistadores. La evidencia sugiere que era un hombre fuerte, un emperador expansionista, a pesar de que después de su muerte se desarrolló una reputación contraria en la cual se le convierte en el chivo expiatorio por la derrota de los aztecas. Mi argumento es que Montezuma no se rindió ante los españoles, a pesar de lo que ellos afirman, lo cual es una parte fundamental de este libro. Los hijos de Montezuma que sobrevivieron, así como sus descendientes, tuvieron un papel fundamental en el gobierno de Tenochtitlan y en el centro de México después de la guerra (véase el árbol dinástico). (Se explica su nombre anteriormente.)


      Pánfilo de Narváez era un noble alto y pelirrojo que venía de un pequeño pueblo cerca de Cuéllar, y se asentó en La Española alrededor de 1498. Participó en forma activa en las campañas de conquista españolas en Jamaica y Cuba. En esta última fue el responsable de la masacre de pobladores taínos, condenado por el famoso fraile dominicano Bartolomé de las Casas, quien escribió que Narváez actuó como “si fuera de mármol” de cara a las atrocidades cometidas. Es mejor conocido por dos errores (los cuales, posiblemente, lo convierten en un típico conquistador). El primero, en 1520, en nombre de su aliado de siempre Diego de Velázquez, condujo a 1 100 hombres a México para arrestar a Cortés y asumir el mando de los conquistadores que se encontraban ahí; en su lugar, sus hombres se unieron a la compañía dirigida por Cortés, y un mes más tarde la mayoría de ellos fue asesinada por los aztecas. Segundo, en 1527 terminó por accidente en Florida; sólo Álvaro Cabeza de Vaca y tres de los restantes cuatro (Narváez no se encontraba entre ellos) vivirían para contarlo.


      Cristobal de Olid nació en Baeza en 1488, llegó a Cuba en 1518 a tiempo de unirse a la compañía dirigida por Cortés a México, en donde peleó y sobrevivió a toda la guerra. No era un hombre que anduviera con sutilezas: le gustaba caminar blandiendo su espada entre los guerreros indígenas y la multitud (como un “Héctor” en combate mano a mano, dijo Bernal Díaz); sus cambios de bando entre las facciones cortesianas y velazquistas eran torpes y, al final, lo llevarían a la muerte. Fue uno de los principales capitanes conspiradores en el complot de Vera Cruz y regidor de la imaginaria ciudad; luego en 1521 se le atrapó complotando con Julián de Alderete (el hombre que aparentemente torturó a Cuauhtemoc) para asesinar a Cortés; después peleó en Michoacán, antes de dirigir una expedición a Honduras, presuntamente a nombre de Cortés, pero se detuvo en Cuba para conspirar con Velázquez; fue asesinado a manos de dos leales a Cortés en Honduras en 1524.


      Diego de Ordaz, nativo de León, desembarcó en las Indias en 1510, cuando tenía alrededor de 32 años, era alto y valiente (según Díaz), tenía barba negra corta y era ligeramente tartamudo. Se unió a varias compañías, incluyendo las de Cuba y México, en donde se desempeñó como capitán principal. Fue un velazquista leal durante las primeras semanas de la conspiración en la costa del Golfo, pero una vez que se dio cuenta de qué lado soplaba el viento, se unió de forma permanente a la facción de Cortés (aunque en sus cartas a su sobrino era abiertamente crítico, es más conocido por su afirmación de que “el marqués no tiene más conciencia que un perro”). Escaló el Popocatepetl durante la marcha a Tenochtitlan en 1519, afirmando que había llegado a una distancia del largo de dos lanzas del borde del volcán; su escudo de armas tenía por lo tanto en su diseño un volcán. Tuvo un papel fundamental en la campaña y masacre de Tepeaca y ocupó puestos oficiales durante la década de 1520. No estuvo presente en el sitio, porque pasó un año en España a partir de octubre de 1520. Estuvo ahí en dos ocasiones más (mientras recibía ingresos de decenas de miles de indígenas mexicanos), hasta que en 1530 recibió la licencia real para conquistar la región del río Orinoco— en donde el entorno del lugar y la gente le dieron tantos problemas como los que tenía con sus rivales españoles; uno de los cuales fue quien probablemente lo envenenó causándole la muerte en su viaje a España en 1532.


      Gonzalo de Sandoval provenía de la misma ciudad natal de Cortés, Medellín. Era (según Díaz) un hombre fornido, con cabello castaño y barba, tenía un ligero ceceo y reputación de buen jinete. A pesar de su juventud, surgió de la politiquería en Vera Cruz como uno de los capitanes dominantes: él fue uno de los cuatro regidores de esa ciudad imaginaria; fue el principal responsable de la victoria contra la compañía de Narváez en 1520, y (supuestamente) tuvo un papel protagónico en la coordinación con las fuerzas tlaxcaltecas y tetzcocanas para la toma de Tenochtitlan. Aunque parecía tener una buena relación diplomática con Ixtlilxochitl y los otros líderes nahuas, fue un saqueador y esclavista al igual que sus compañeros conquistadores; participó en las masacres alrededor de Tepeaca y en las campañas contra los huastecos en 1523 (las que él dirigió). Acompañó a Cortés a Honduras en 1524-1526 y luego a España en 1528; cayó enfermo durante el viaje y murió a su llegada.


      Tecuichpochtzin, llamada doña Isabel Moctezuma Tecuichpo (véase el árbol dinástico), fue una de las hijas más importantes de Montezuma, en virtud de su linaje real por parte de su madre y por haber sobrevivido a la guerra. Supuestamente le fue “ofrecida” a Cortés por Montezuma durante los meses del Falso Cautiverio (véase el capítulo 8) pero fue rechazada (probablemente debido a que aún era una niña); permaneció en Tenochtitlan después de la Noche Triste, donde fue desposada por Cuitlahua y, luego de la muerte de éste, por Cuauhtemoc. Sobrevivió a la guerra, y se casó sucesivamente con tres conquistadores: Alonso de Grado, Pedro Gallego y Juan Cano. Al mismo tiempo, Cortés la embarazó (cuando estaba casada con Gallego, según lo dicho por Vásquez de Tapia); su hija Leonor nació en 1523, y se casó con un español. Tecuichpochtzin recibió Tlacopan en encomienda, anteriormente parte de la Triple Alianza (un señorío español gracias al que tenía el derecho a recibir tributo y el trabajo de los indígenas), como parte de su herencia real. Tuvo cinco hijos con Cano, quien defendió firmemente su patrimonio en las cortes. Murió en 1551.


      Bernardino Vásquez de Tapia nació dentro de una familia bien relacionada en Oropesa, región de Castilla. Casi al término de su adolescencia se encontraba con Pedrarias de Ávila en lo que ahora es Panamá, y con Diego Velázquez en la invasión a Cuba. Ocupó el importante cargo de alférez real durante la expedición de Grijalva, fue capitán principal en la guerra contra los aztecas, y uno de los conspiradores centrales a favor de Cortés —sirvió como regidor en la Ciudad de México—, que finalmente se convertiría en un cargo de por vida, hasta su muerte en 1559. Recibió en encomienda poblados nahuas muy lucrativos, incluyendo Huitzilopochco (Churubusco) y parte de Tlaxcallan. En la década de 1520 participó en las campañas al Pánuco y otros lugares, volvió en dos ocasiones a España; en Sevilla, en 1527, estuvo en prisión por un corto tiempo, debido a una acusación hecha por Cortés por haber ocultado dinero. A partir de entonces tuvo una creciente hostilidad por Cortés, y por Alvarado, a cuyas cohortes había ayudado a dirigir en la guerra. A comienzos de 1529 testificó por los excesos de ambos hombres, incluyendo haber engañado a la Corona en el pago del quinto real (que era de 20% en impuestos), la esclavitud ilegal de decenas de miles de mujeres indígenas y niños, y la puesta en marcha de masacres sin provocación alguna (la de Alvarado durante el Toxcatl, la de Cortés en Cholollan y Tepeaca). No se le debe confundir con los otros numerosos Tapias (incluyendo Andrés de Tapia, un pariente de Velázquez, quien se convirtió en un inquebrantable leal a Cortés, prestando un testimonio extraoficial exageradamente pro-Cortés; en 1539 escribió su propia versión de los hechos de la primera mitad de la guerra hispano-azteca).


      Diego Velázquez nació en 1465, acompañó a Colón en su segundo viaje en 1493 al Nuevo Mundo. Ascendió a conquistador y después gobernador (de facto) de la isla de Cuba, que invadió y en donde se estableció en 1511-1514. Fue el organizador y adelantado (tenedor de la licencia de conquista) de crecientes expediciones al territorio mesoamericano en 1517 (bajo las órdenes de Hernández de Córdoba), en 1518 (con Grijalva), en 1519 (comandado por Cortés) y en 1520 (con Narváez). La traición que sufrió por los hombres de las compañías de 1519 y 1520, y la campaña política por parte de Cortés y su facción para asegurar el control del gobierno en México, provocaron una amarga disputa entre las facciones cortesianas y velazquistas que perduró hasta su muerte en 1524.


      Xicotencatl era un joven capitán guerrero y heredero real en Tlaxcallan en 1519 cuando combatió contra los conquistadores españoles, con quienes más tarde llegaron a un acuerdo. Su padre, también llamado Xicotencatl, era un tlahtoani de Tlaxcallan, fue el principal arquitecto de la alianza con los españoles que les permitió expandir su autoridad regional durante la guerra de 1519-1521. Pero Xicotencatl hijo (o el Joven, también conocido como Axayacatl), a pesar de haber tenido un papel importante como líder en la guerra, tuvo dudas acerca del trato faustiano con los extranjeros, y en la primavera de 1521 supuestamente trató de retirar a sus hombres de la alianza con los españoles y los tetzcocanos; Cortés alegó que se trató de una conspiración y Xicotencatl fue colgado. Lo más probable es que haya sido víctima del faccionalismo tlaxcalteca. Visto como traidor según fuentes de la época colonial, se le recuerda hoy en día como un héroe cultural en Tlaxcala y en México.


      Para tener más conocimiento acerca de la familia y lazos matrimoniales de la familia real azteca en Tenochtitlan y Tetzcoco, y algunos de sus vínculos con los conquistadores españoles y colonizadores, véase el árbol dinástico que viene a continuación.


      Este diagrama presenta los árboles genealógicos de las familias reales de Tenochtitlan (de izquierda a derecha) y de Tetzcoco (de derecha a izquierda). Está diseñado para ilustrar tres fenómenos centrales en la historia de la guerra hispano-azteca y sus consecuencias: la magnitud de matrimonios entre las dos familias, que creó una sola dinastía real azteca, la permanencia de esa dinastía en el gobierno de Tenochtitlan y Tetzcoco durante la guerra y en el siguiente siglo, y la inserción gradual de los españoles (que se indica con una S encuadrada) y de las mujeres (con una S circulada) en la dinastía. Observen que el “árbol” no es detallado (no se incluye aquí a cientos de esposas e hijos).
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      2 Citado por Krauze (2010: 73).


      CAPÍTULO 1
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      4 Tuchman (1981 [1964]: 25).


      5 Fernández-Armesto (2014: xxi).
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      8 Cano en Martínez Baracs (2006: 50, 151-152). Noten que Díaz también utiliza la palabra encantamiento (y citada con frecuencia como tal), pero tampoco la tomó de Cano o, lo que es más probable, era ampliamente utilizada por los conquistadores (cuya imaginación era limitada).


      9 CRC (1522: f. 12v; 1971 [1519-1525]: 101-102; 1993 [1519-1525]: 232).


      10 CF, XII: f. 22, Lockhart (1993: 108). Esta descripción es del Libro XII del Códice florentino, un manuscrito que revisaremos y analizaremos con detalle en los siguientes capítulos. La sugerencia de este pasaje de que el comportamiento de los conquistadores y de sus perros era similar es, con seguridad, deliberado; se omite desde la versión análoga en español (op. cit., 109).


      11 Rojas (2012: 50-54, 88-90); Evans (2013: 549); Luna (2014). En 1521 Alonso de Zuazo informó desde Cuba que Tenochtitlan tenía 60 000 habitantes y que Tetzcoco el doble (CDHM, 1: 366). En el siglo XVI se citaba comúnmente esa cifra (60 000), aunque en ocasiones refiriéndose a la cantidad de casas (p. ej., sesenta mil casas; Jeronymo Girava Tarragonez en Apiano [1575: aprox. p. x.), lo que fomentó las estimaciones exageradas sobre la población de los investigadores modernos. El conquistador anónimo afirmó que “la mayoría de la gente que había visto la gran ciudad de Temistitan, México, calculaba que tenía 60 000 habitantes” (una referencia a la Ciudad de México [c. 1550], aunque con frecuencia leída erróneamente como de antes de la Conquista); de hecho, los casi 14 kilómetros cuadrados de Tenochtitlan probablemente sí tenían de 60 a 80 000 habitantes en 1519 (y quizá también en 1550) (CDHM, I: 391). En la ciudad azteca no había niveles sobre el suelo que se utilizaran para la vivienda, por lo que no es posible que haya estado más densamente poblada que la ciudad de Manhattan hoy en día, así que las afirmaciones más antiguas de que Tenochtitlan tenía medio millón o incluso un millón de habitantes —desde Abbott, (1904 [1856]: 187) hasta Sous­telle (1964: 31-32) y Vaillant (1966: 134)— no pueden ser tomadas en serio, como señala Evans (2013: 549).


      12 Mendieta (1870 [1596]: 175).


      13 CRC (1522: f. 16v-17r; [1519-1525]: 102-103, 105; 1993 [1519-1525]: 233-234, 238). (Tomen nota de que “la plaza de” no se encuentra en las ediciones de 1522 y 1523, así como tampoco en el manuscrito de 1528, pero se incluye en el manuscrito de Madrid; véase 1993: 234n, 275.) Las comparaciones entre la plaza de Tenochtitlan con la de Salamanca, las torres de sus “mezquitas” con las de Granada y su tamaño total con Sevilla y Cordoba se siguieron haciendo a lo largo del siglo XVI (p. ej., Fernández de Oviedo, 1959 [1535], IV: 44-45 [cap. X]).


      14 Incluido en mi bibliografía como Anónimo (1522), el título completo del boletín era Newe Zeitung, von dem Lande, das die Spanier funden haben ym 1521 Iare genant Jucatan; las citas arriba mencionadas y las del pie de la imagen en la p. 2 se tomaron de las pp. 5-6 (sin numerar). La traducción al inglés es mía, pero estoy en deuda con Wagner (1929: 200) y Wolfgang Gabbert (comunicación personal, enero de 2014). En 1521 Peter Martyr d’Anghiera publicó un relato similar —pero en latín— en Basilea (De nuper sub D. Carolo reprtis insulis).


      [La traducción al español se hizo a partir de la versión en inglés: “Enormously rich in gold, and in cotton, wax, and honey” / “well built” / “roofs made of pure silver, and out of lime and sand” / “strong people,” who “fatten and eat dogs, which are the only animals in the land,” and “they eat much honey, and also human flesh”. (N. del trad.)]


      15 Bustamante (1986: 178). Claramente, Tenochtitlan fue un tema popular que causó fascinación en Venecia; aparece en publicaciones como Isolario de Benedetto Bordone, una guía de todas las islas del mundo publicada por primera vez en Venecia en 1528 (véase Gruzinski, 2014: 55 y las obras que cita).


      16 CRC (1522: título de la página / frontispicio). Véase la imagen (primera página de la galería) para el texto original (“haze relacio[n] de una gra[n]disima provi[n]cia muy rica llamada Culua: e[n] la q[ua]l ay muy gra[n]des ciudades y de maravillosos edificios: y de gra[n]des tratos y riq[ue]zas. Entre las q[ua]les ay una mas maravillosa y rica q[ue] todas llamada Timixtita[n]”). La cita de la fuente original es de Adorno (2011: 43). El título comienza así: “Carta de relacio[n] e[n]biada a su S. majestad del e[m]perador n[uest]ro señor por el capita[n] general de la nueva [e]spaña: llamado ferna[n]do cortes”. Para otras descripciones antiguas de la ciudad, véase Gómara (1552: ff. 45v-49r; 1964: 156-167). (En el siguiente capítulo analizaremos más detalladamente el libro y autor.) El tema de Tenochtitlan como una maravilla perdida persiste a través de las crónicas e historias desde el siglo XVI hasta el XVIII, con William Robertson aceptando de alguna manera a regañadientes el tema del legado; él decide no comparar la ciudad azteca con las europeas, pero sí hace notar que su construcción era “extraordinaria”, que los palacios de los reyes y nobles “podrían llamarse magníficos” —comparables con “cualquier otro edificio que se hubiera descubierto en América”— y que la ciudad era “el orgullo del Nuevo Mundo, y el más noble monumento del arte e industria del hombre, aunque no tenían conocimiento del uso del hierro, y no contaban con la ayuda de cualquier animal domesticado” (1777, II: 54-55).


      17 Una edición de la Segunda carta publicada en Amberes (1524) incluía seguramente el mapa, pero no se conserva ninguna copia de esa edición (Pagden en CRC, 1971 [1519-1525]: 1x).


      18 Mundy (1998: 11, 16). Hay cerca de una docena de estudios del mapa de Núremberg, de extensión y profundidad variable, publicados desde la década de 1930 (véase el sumario historiográfico en Boone, 2011: 42n1), pero sólo tres artículos recientes presentan estudios acreditados del mapa hasta la fecha: Mundy (1999; una versión abreviada es Mundy, 2011b); Matos Moctezuma (2001) y Boone (2011). Según Boone (op. cit.: 38), el mapa “presenta a Tenochtitlan como perteneciente a dos temporalidades”; en el de Mundy (1998: 26), se “extiende como una cuerda tensa entre el programa ideológico de Cortés y el prototipo de los culhua-mexica [aztecas]”. Schreffler (2011: 257-262) sugiere la posible conexión con la Crónica de Núremberg. Para una reflexión sobre el mapa en el contexto de los primeros mapas europeos de las ciudades “indias” y para un mejor entendimiento del barbarismo indígena, léase Davies (2016: 227-230, cap. 7).


      19 CRC (1960: 57; 1971: 94). Para el mapa de Núremberg de la costa, véase Boone (2011: 38-41). Mi análisis se basa considerablemente en las aportaciones de Mundy (1998: 26-28).


      20 Hajovsky (2015: 11).


      21 Véase la galería; CRC (1522: frontispicio / primera página). La cita original dice: “De la q[ua]l ciudad y provei[n]cia es rey un gra[n]dísimo señor llamado Muteeçuma: do[n]de le acaeciero[n] al capita[n] y los españoles espa[n]tosas cosas de oyr. Cuenta largame[n]te del gra[n]díssimo señorio del dicho Muteeçuma y de sus ritos y ceremonias. Y de como se sirve”. Véase la imagen de la galería para el texto original. Asimismo, se menciona una vez en esta página a “Su Majestad”, rey Carlos, que es presumiblemente el monarca en el retrato; Schreffler (2016: 23-24) está seguro de esto, aunque sospecho que la imagen representa a la monarquía en general, tomada de un plato antiguo que pertenecía a un rey castellano medieval (existen retratos similares en las primeras publicaciones de Cromberger) y tiene la intención de referirse tanto a Carlos como a Montezuma.


      22 Consúltese la galería para una descripción, producto de la imaginación, de los españoles y aztecas ante el Popocatepetl y el Iztaccihuatl, que muestran dos momentos distintos pero relacionados entre sí, uno como antecedente y el otro en primer plano. El pasaje que lo acompaña en América hace un paralelismo con el primer momento, al narrar que todos salvo dos de los 10 españoles que ascendieron uno de los volcanes regresaron (pero esos dos llegaron hasta “el Ardiente Abismo” [the Fiery Gulph], por lo que “los indios los admiraron por su intrépida determinación” [they were admir’d by the Indians for their undaunted Resolution]; Ogilby, 1670: 85; Montanus, 1671: 79). La imagen que se encuentra en primer plano —la de los indígenas hombres vestidos con ropajes de plumas que ruegan a un arrogante Cortés que detenga la erupción— no se encuentra en este texto, ni se basa en ningún relato de la invasión española. Pero la idea de que los españoles eran “intrépidos”, mientras que los “indios” eran crédulos y supersticiosos, es consistente con siglos de relatos europeos sobre los primeros encuentros entre españoles e indígenas. Gómara repite el relato de que 10 españoles anónimos ascendieron el volcán, mientras que Aguilar y Díaz afirman que fue Ordaz quien dirigió al grupo; al respecto, dice Díaz: “Llevó consigo dos de nuestros soldados y çiertos indios principales de Guaxoçingo [el pueblo nahua cercano a Huexotzinco]” (LXXVII; 1632: f. 54v; 2005 [1632]: 189). De acuerdo con Díaz (LXXVIII, 1908, I: 288), se le otorgó a Ordaz un escudo de armas con la imagen de un volcán humeante, aunque no encontré mención alguna de esto en la probanza de Ordaz en AGI Patronato: 150, 5, 1 (ni en las cartas de Ordaz de 1529, en AGI Justicia: 712 [cita antigua] y Otte, 1964). En CRC (1522: f. 9v-10r; 1971 [1519-1523]: 78-80; 1993 [1519-1525]: 198-202), se describen los sucesos del 1º y 2 de noviembre. (Citas originales, en orden: “Quisiessen perseverar en nos hazer alguna burla […] diez de mis compañeros […] truxeron mucha nieve y caranbalos para que los viésemos […] algunas aldeas […] viven muy pobremente […] el dicho Muteeçuma los tiene cercados con su tierra […] para todos muy complidamente de comer y en todas las posadas muy grandes fuegos y mucha leña […] me dixeron que era hermano de Muteeçuma […] fasta tres mil pesos de oro […] era tierra muy pobre de comida y que para yr a ella auia muy mal camino […] que viesse todo lo que quería que Muteeçuma su señor me lo mandaría dar […] nos podrían ofender aquella noche). Uno de los mejores resúmenes de los sucesos del 1º al 8 de noviembre es el de Thomas (1993: 265-285).


      23 CRC (1522: f. 7r; 1971 [1519-1523]: 73; 1993 [1519-1525]: 192-195).
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      25 En la galería se puede ver la representación del Valle de México impresa por primera vez en 1869, en Chicago, por el editor de mapas George F. Cram, que muestra la ruta que las fuerzas españolas y tlaxcaltecas tomaron del 5 al 8 de noviembre desde Chalco hasta Ayotzinco, Cuitlahuac e Ixtlapalapan y hacia Tenochtitlan. El punto que Cram marcó como “Campamento de Cortéz” no es el lugar donde la expedición acampó, pero era la entrada por donde la comitiva de Montezuma, compuesta de 1 000 hombres, llegó para dar la bienvenida a los invasores. Impreso indistintamente en colores y en blanco y negro, éste es un ejemplar de una edición de 1904 de la biografía de Cortés de John Abbott (1904 [1856]: 190).


      26 Los sucesos del 7 de noviembre se describen en CRC (1522: f. 10; 1971 [1519-1523]: 81-83; 1993 [1519-1525]: 203-206). (Citas originales, en orden: “Un gran señor mancebo fasta xxv años […] que alla nos veríamos y conocería del la voluntad que al servicio de ura alteza tenía […] ahincaron purfiaron mucho […] padesceria mucho trabajo y necessidad.)


      27 Actualmente la ciudad se llama Tláhuac y es uno de los 16 distritos (alcaldías) de la Ciudad de México; hace mucho tiempo que desaparecieron los lagos que la rodeaban (véase Candiani, 2014). (Citas de este párrafo: “Una cibdad la mas hermosa aunque pequeña que fasta entonces habíamos visto assi de muy bien obradas casas y torres como de la buena orden que en el fundamento della había por ser armada toda sobre agua […] nos dieron bien de comer […] me hizieron muy buen acogimiento […] tan buenas como las mejores de España […] bien labradas assi de obra de cantería como de carpintería”.)


      28 Díaz LXXXVII; LXXXVIII (1632: f. 64v, 65r; 1910, II: 39; 2005, I: 218-219, 220; 2008 [1632]: 156-157. (Citas originales: “Ver cosas nunca oídas ni vistas, ni aun soñadas, como víamos […] y no era cosa de maravillar porque jamas avian visto caballos ni hombres como nosotros”.)


      29 CRC (1522: f. 11r; 1971 [1519-1523]: 83; 1993 [1519-1525]: 206-207). (Citas originales: “Que pueden ir por toda ella ocho de caballo a la par […] muy buenos edificios de casas y torres […] estan en la costa della y muchas casas dellas dentro en el agua”.)


      30 Las citas son de la Segunda carta de Cortés. Para la transcripción, me basé en la edición de Linkgua (2017: 70). [N. del trad.]


      31 Idem.


      32 Delgado Gómez (en Cortés, 1993: 210) sugiere que es propuso (de proponer) lo que quiso decir, de acuerdo con el MS de Madrid, y no prepuso (de preponer, “colocar en frente, priorizar”). De hecho, creo que Cortés pudo haber escrito deliberadamente prepuso, con la intención de dar formalidad y una relevancia legal a su discurso.


      33 Las Casas cita en HILC, lib. 3, cap. 58 (1971: 196); también denuncia el Requerimiento en su Brevísima relación (2003 [1552]: 35-36). Para lo referente a mi anterior discusión sobre el Requerimiento, consúltese Restall (2003: 87, 94-95, 98, 105); véase también Seed (1995), Clayton (2012: 66-69). Para Gruzinski (2014: 91) el discurso de rendición de Montezuma es un “ejemplo clásico” de una puesta en práctica ideal del Requerimiento.


      34 Faudree (2015: cita en 459); el importante replanteamiento de este artículo acerca del Requerimiento como “performativo”, hecho para un público español, no menciona el discurso de Montezuma, pero Faudree sugiere acertadamente que su análisis podría aplicarse a otros documentos españoles de “legitimación del poder” (457) en las Américas. Mi reflexión anterior sobre el Requerimiento (2003: 94) no se aleja mucho del veredicto de “absurdo” de Las Casas. Damian Costello, un estudioso de Las Casas, tiene un argumento similar al de Faudree sobre un trabajo que aún no se publica, y le agradezco por compartirlo y por sus cartas sobre este tema (octubre-diciembre de 2016).


      35 CRC (1522: ff. 43v-44v; 1971 [1519-1525]: 210-212). Potonchan era un pueblo chontal maya, que en la actualidad se encuentra en el estado de Tabasco; Cempohuallan (Cempoala) fue la capital totonaca, ubicada cerca de la costa del Golfo, actualmente en el estado de Veracruz; y Tascaltecal era Tlaxcala.


      36 En otras palabras, la historia es la dinámica en la que dos mundos se encuentran, lo que, en consecuencia, los altera: es una dinámica autogeneradora que se construye a través de múltiples encuentros. Esto es similar a lo que el antropólogo estructuralista Marshall Sahlins ha llamado “la estructura de la coyuntura” (1985: xiii-xiv, 153). Consúltese también Sewell (2005: 197-224). Para examinar más detalladamente mi “Encounter Theory of History” y la deuda que tiene con Sahlins (et al., 1985), Sewell (2005) y Altman (2008), véase Restall (s. f.).


      37 Fernández-Armesto (2015: 168).


      38 Carr (1961: 30).


      39 Fernández-Armesto (2014: xxi), Carr (1961: 7-30), Díaz (1662), Miralles (2008), Duverger (2013), Adorno (2007; 2011: cita en 6). Un breve ensayo que define la Nueva Historia de la Conquista (NHC) se encuentra en Restall (2012). Ejemplos de una NHC que se enfocan específicamente en Mesoamérica y que ilustran cómo ha evolucionado a lo largo del último cuarto de siglo incluyen a Lockhart (1993), Restall (1998; 2003), Wood (2003), Towsend (2006), Matthew y Oudijk (2007), Restall y Asselberg (2007), Schroeder (2010), Schwaller y Nader (2014) y Villela (2016).


      40 Tomé prestada la frase del efecto narcótico de Lamana (2008: 33, en el que escribe sobre las narraciones de los españoles de la Conquista del Perú).


      41 Gruzinski (2014: 68).


      42 Lamana (2008: 6).


      43 Seigel (2004: 436-438) amplía en forma atractiva el tema más importante que se trata aquí (sin embargo, ni la Conquista española ni la caída de México están dentro de su ámbito de estudio).




       CAPÍTULO 2

      NO MENOR ASOMBRO


      1 Ogilby (1670: 86).


      2 Escóiquiz (1798, III: 337).


      3 Aunque fue diseñado por Brumidi en 1859, Filippo Costaggini y él pintaron el friso después, entre 1878 y 1889. Para conocer más acerca de la historia del friso y apreciar sus escenas con fotografías de mayor calidad, consúltese el sitio oficial del Capitolio: <aoc.gov/history-us-capitol-building>; también en Hanson (2015-2016: 2-10) y Restall (2016c). Para más información sobre el vínculo entre Colón y Armstrong, consúltese Restall (2003: 2). Estoy agradecido con William “Chuck” di Giacomantonio, de la Sociedad Histórica del Capitolio de Estados Unidos, por su correspondencia y ayuda.


      4 Johannsen (1985: 150, 155, 246).


      5 Cholmley (1787) escribió una autobiografía que cubre casi en su totalidad las hazañas del padre de Sir Hugh (también de él mismo) en la guerra civil inglesa, en la que se incluyen los años en Tánger, pero no se hace mención alguna de las pinturas de México. Sobre éstas, consúltense Morris (1866, I: 14) y Henning (1983, I: 62-63).


      6 Brienen en Jackson y Brienen (2003: 57-58); Brienen y Jackson (2008: 188, 204-205). La segunda y tercera guerras angloholandesas ocurrieron en 1665-1667 y 1672-1674.


      7 Solís et al. (1684); Brienen y Jackson (2008: 189); Restall (2008: 94, 100-102); Schreffler (2008: 118-122).


      8 Más específicamente, esta búsqueda de fuentes incluye a las más de 100 historias, novelas, obras, poemas y pinturas de las que se habla a lo largo de este libro, entre los que se encuentran una gran variedad de textos actuales, así como películas y series de televisión (como la serie española Carlos, rey emperador).


      9 La primera reconstrucción de la “Conquista de México” desarrollada en un libro fue la de Francisco López de Gómara en su biografía de Cortés (1552). Desde entonces, casi todos los libros, ya sea con el título de biografías o historias de la Conquista, han narrado la historia en torno a Cortés. Prescott, por ejemplo, acerca de su Historia de la conquista de México, declara desde un principio que “el objeto de esta obra es presentar la historia de esa conquista y la del hombre extrao[r]dinario que la llevó a cabo”; explica que decidió no terminar su relato con la caída de Tenochtitlan, como lo habían hecho Solís y otros más, sino continuar “hasta la muerte de Cortés, considerando el interés que habrá despertado en el lector el carácter desplegado por él” (1994 [1843]: 9, 3). Para las citas conjuntas de las biografías de Cortés y las historias de la Conquista, consúltense Restall (2016a) y mis notas para los capítulos en las partes III y IV.


      [Para la traducción de las citas de Prescott me basé en la traducción de Joaquín Habarro (Imprenta de Agustín Ruiz, 1869, t. I). (N. del trad.)]


      10 Me refiero aquí a la percepción de Brooks sobre la Segunda carta de Cortés (1522) como un drama en tres actos (1995: 151-157).


      11 Como el friso de la Rotonda del Capitolio, las pinturas de Kislak están disponibles en internet (a color): <loc.gov/exhibits/exploring-the-early-americas/conquest-of-mexico-paintings.html>.


      12 Para un argumento en contra de la clasificación de los conquistadores como soldados del ejército, consúltese Restall (2003: 27-37).


      13 En la pintura 1 se representa a Aguilar y Malintzin. En un segundo plano (pero bien iluminado) se puede apreciar una escena que introduce el importante tema de la conversión religiosa (el propósito implícito y la justificación de la invasión). La escena se titula “Bautizo de D. Marina y otras cinco [mujeres]”, y el punto culminante de los eventos en la pintura es cuando ellos [la gente de Tabasco] “hacen paces y son los primeros cristianos de esta Nueva España”. (Citas originales: “Entran en Tabasco los nuestros por la puerta de los palmares”; “Bautisase D. Marina y otras cinco”; “Azen pazes y son los primeros cristianos desta nueva España”.)


      14 En la galería se incluyen las pinturas Kislak número 2 y 3. La cartela (añadida posteriormente) en la parte inferior de la pintura 2 dice: “Llega Cortes a la Veracruz da fondo en veracruz [...] ban los casiques con Enbaxuda de parte del enperador Montesuma i lleban presentes de oro y mantas. Cortes los recibe desp[ues] [de hablar con ellos] por medio de los interpretes Marina y aguilar. Come con ellos y despues les hizo correr los cavallos y [dispara el canón]” [sic]. La clave identifica a “Cortés-1, Bernal [Díaz]-2, los Caciques dando los regalos-3, los Mensajeros [?]-4, Aquellos que galopan-5, La artillería-6, Marina-7, Las otras personas-8. La cartela original está muy descolorida y los números correspondientes presumiblemente se desvanecieron también y los copiaron mal. (El número “2” de Díaz está en la roca frente a la costa, y el “1” que corresponde a Cortés, a quien taparon cuando la volvieron a enmarcar, está en el mar.) En la cartela de la pintura 3 se lee: “Sale Cortes para [¿syle?] de iztapalapa donde descubre villas y ciudades en el agua y la calsada [¿derecha?] sale de México Moctezuma arrecirle y le present[a] una cadena que traia al cuello. Cortes le ba a echar los brasos y le detiene por no usarse entre ellos [... ¿hacer?] las andas 4 Reyes q[ue] lo trae[n] en [h]ombros” [sic].


      15 La cartela en la pintura Kislak 4 dice: “Viendose cercados los españoles de[n]tro de las casas de México, [h]acen asomar a Moctezuma a un terrado y desde alli los apasiguaba, pero un indio le tiro una pedrada y los demas indios lan[z]an unes flechasos de q[ue] m[¿urió?] pones fuego a los apesentos” [sic].


      16 En la cartela de la pintura Kislak 7 (en la galería) se puede leer: “[Ú]ltimo conbate de México por Cortes y los suyos por las tres calça[das] que van a México, y por la Laguna los vergantines a quien davan cruda g[u]erra los indios. Gana Pedro de Alvarado el alto cu de guichilobos [Huitzilopochtli], y pone las banderas de Su Majestad” [sic]. La pintura 8 no se incluye en nuestra galería.


      17 Anónimo (1522 [Newe Zeitung]); Anónimo (1522 [Ein Schöne Newe Zeytung]); Wagner (1929); Martyr d’Anghiera (1521).


      18 Newe Zeitung, von dem Lande, das die Spanier funden haben ym 1521 Iare genant Jucatan (Anónimo, 1522 [Newe Zeitung]; debido a que la península de Yucatán fue el primer lugar de Mesoamérica en ser descubierto por los españoles en las expediciones de finales de la década de 1510, a toda la región, incluido México, se le llamó Yucatán (pronto remplazado por “Nueva España”). Cita: Anónimo (1522 [Newe Zeitung]: s. n., p. 6). Estoy en deuda con Wagner (1929: 201) y muy agradecido con Wolfgang Gabbert (comunicación personal, enero de 2014) por su amable ayuda para mi traducción al inglés.


      19 Esta famosa frase de Gilbert y Sullivan de su ópera cómica El Mikado (1885) se aplica al relato de Díaz (XCV; 1632: ff. 74v-75) del arresto de Montezuma en Brooks (1995: 167-168), de donde la tomé prestada.


      20 Anónimo (1522 [Eim Schöne Newe Zeytung], s. n., p. 7). Agradezco especialmente a Wagner (1929: 206).


      [Para la traducción al español me basé en la del inglés. (N. del trad.)]


      21 Calvo (1522; 1985) tituló su panfleto Noue de le isole & terraferma nouamente trouate in India per el capitaneo de larmata de la Cesarea Maiestate. Cita del bloque: Calvo (1522: f. 5v; traducción del italiano al inglés realizada por el autor, pero con la ayuda de 1985: 24-25). Un análisis más detallado del momento en que sucedieron estos relatos de 1522 es necesario para incluir en el debate los esfuerzos realizados por el propio Carlos para expandir y retener su creciente imperio europeo.


      [Para la traducción al español me basé en la del inglés. (N. del trad.)]


      22 En esta parte me baso en una breve discusión sobre el Encuentro; véase Restall (2003: 77-82, 87, 92, 95-98).


      23 Wytfliet (1598: 57-58) es un ejemplo de la versión condensada. La versión de Solís (1684: 220-227 [lib. III, caps. X-XI]; 1724: 59-64) fue copiada o parafraseada en numerosos relatos de los siglos XVIII y XIX. También consúltese Gómara (1522: caps. 65-66; 1964: 140-142); Díaz LXXXIX-XC (1632: ff. 66-67v); Herrera (1601: 224-229; 1728, I: 400-404; dec. II, lib. VI, caps. 5-6); Ruiz de León (1755: canto VI, 166); Escóiquiz (1798, I: estrofas finales); Prescott (1994 [1843]: 278-286). Observen que, si se juzga con los estándares y prácticas modernos, la relación de los hechos desde Gómara hasta Solís en el siglo XVIII serían considerados como plagios; todos cuentan la misma historia, engañando a los historiadores posteriores para que vieran la evidencia que se acumulaba, en lugar de ver cómo se repetían las mentiras de la narrativa cortesiana. Quizá el ejemplo más nocivo sea Díaz, debido a que él todavía es ampliamente leído y muy alabado como compensación a la hagiografía de Gómara, copiando página tras página sin hacer el menor cambio, algunas veces añadiendo invenciones al error o error a la invención; Brooks (1995: 168-176), al ser objetivo con respecto a Cortés (de hecho, su libro es una amplia defensa de Cortés y un ataque a Velázquez y a su facción), y al haber sido un testigo con una memoria increíble (sus recuerdos inventados y su presencia imaginaria en los sucesos han sido extensamente documentados; Mi­ralles, 2008). ¡Con razón Duverger (2013) concluyó que Díaz no era el verdadero autor de su libro!


      24 Lamana (2008: 8 et al.).


      25 Llamado propiamente Historia general de las cosas de la Nueva España, el Códice florentino (que he citado a lo largo del libro como CF), circuló como un manuscrito durante el siglo XVI en México, pero no se publicó sino hasta el XIX. La cita de Sahagún es de su prólogo en el libro I (CF, I: 9); la narrativa de la Conquista es CF, XII.


      26 Durán LXIX, LXXIV (1967 [1581]; 1994 [1581]: especialmente 497-498, 530).


      27 Ix13: 19, 21.


      28 Para la traducción de estos fragmentos me basé en Fernando Horcasitas, Teatro náhuatl. Épocas novohispana y moderna, t. I, UNAM, México, 2004, p. 315. [N. del trad.]


      29 Horcasitas (2004: 317). [N. del trad.]


      30 Sell y Burkhart me llevaron a este drama en náhuatl (2004: 118-145; cita en 124-125) y Burkhart (2008); mi análisis de la obra es un poco diferente del de Burkhart, sin embargo, se lo debo a ella. Al citar parte de la obra aquí y posteriormente en el libro me apoyo en las traducciones de Sell y Burkhart (su conocimiento del náhuatl es muy superior al mío). El pasaje paralelo en el Códice florentino en donde Montezuma se enoja con sus mensajeros y sacerdotes está en CF, XII: 100-103.


      31 Aguilar (c. 1560; J. Díaz et al., 1988: 179; Fuentes, 1963: 147).


      32 Thomas (1857: 47 [acto III, esc. 2]).


      33 Carrasco (1992: 147). (Las cursivas son del original.) Consúltese Carrasco (1982) para un estudio más detallado de la evidencia, quien defiende una posición un tanto diferente de la mía. Véanse también las citas de mi análisis sobre Quetzalcoatl en el capítulo 3.


      34 Escóiquiz (1798, I: 309). Este poema épico sobre la Conquista de México se encuentra en la forma de octava real (estrofa de ocho versos endecasílabos), que fue usada por primera vez por Boccaccio en el siglo XIV y utilizada mayoritariamente por los italianos como un formato para la poesía heroica; se le dedica al Encuentro un canto completo de 114 estrofas (I, 292-331).


      35 Ranking (1827: 326-327).


      36 Para un debate sobre la importancia de las lágrimas de Montezuma, consultar más abajo (también en el capítulo 6 y Allen, 2015).


      37 Marks (1993: 129).


      38 Novo (1985: 49-59, citas de la p. 51). Estoy agradecido con Megan McDonie por atraer mi atención a los diálogos de Novo (1904-1974).


      39 Cervantes de Salazar (1914 [1560s]: 274 [lib. 3, cap. LXIII]).


      40 Herrera (1601: 226; dec. II, lib. VI, cap. 5).


      41 Robertson (1777, II: 52, 53); García (1729 [1607]: 164), quien se basó en Herrera (1601: 163; dec. II, lib. V, cap. 12), el cual a su vez lo redactó a partir de Gómara (1552: caps. 66, 92; 1964: 140-142, 184-186); Marks (1993: 129).


      42 CF, XII: 116-117. Monterde (1945: 30).


      43 Ogilby (1670: 86; pasaje similar en la 258).


      44 Las citas de Sepúlveda han sido regularmente referidas en estudios recientes; p. ej., Pagden (1982: 117), Clendinnen (1991b: 50 [2010, reimpresión: 65), Restall (2003: 15) y Gillespie (2008: 25). También véase Elliott (1989: 36-41), Lockhart (1993: 17), Fernández-Armesto (1992: 296).


      45 Gómara (1952: cap. 89; 1964: 179; Schroeder et al., 2010: 222).


      46 En náhuatl, cotztli significa “pantorrilla(s)” y ololtic, “redondo”. [N. del trad.]


      47 Ix13: 25; CF, XII: 80, 84; el relato de Tlatelolco citado es una síntesis de la traducción / sumario de Terraciano, con comentarios (2010; cita en 15).


      48 Muñoz Camargo (1982 [1592]: 215 [lib. II, cap. VI, párrafo inicial]).


      49 Gemelli (1704: 558-559). Aquí el autor, al igual que Ranking (citado anteriormente) y otros, toma el relato del llanto de Montezuma que ocurrió en la segunda Rendición y lo sitúa en la primera; consúltese mi exposición en el capítulo 6 (véase también Allen [2015]).


      50 Lasso (1954: ff. 232r, 223r, 231r, 232r).


      51 Códice JCB Sp 63: f. 155r; Chimalpahin, s. f. Véase también Gómara (1552: 83; 1964: 171).


      52 La ilustración muestra cómo Montezuma es “encadenado”; se usó en varias publicaciones desde el siglo XVII y XVIII. El ejemplo de la galería es de The American Traveller, impreso en Londres por primera vez en 1741; se trata de una narración de las primeras exploraciones españolas y las conquistas en el Caribe hasta 1518 (por lo que termina antes de la llegada de Cortés a México). Otro ejemplo, casi idéntico, pero sin el pie de la ilustración, se encuentra en la edición francesa de Solís (1704: en la página opuesta, vol. 1, p. 408). Otra versión muy similar está en la edición española de Solís de 1798.


      53 Thomas (1857: 51-52 [acto IV, esc. 1]).


      54 Abbott (1904 [1856]: 36, 181-188). La “leyenda negra”, llamada así desde que la frase fue acuñada en 1914, fue el campo de batalla de un debate sobre el colonialismo español. Véase mi discusión y citas en el capítulo 7.


      55 Dilworth (1759: 66-68; 1801: 85-88). Robertson (1777, II: 53; también arriba citado) utiliza una redacción casi idéntica.


      56 Dilworth (1759: 68-69, 80, 88-92; 1801: 89-90, 110, 115-118).


      57 DC, I: 60-76 (cita en 71). Este documento está en el género de títulos fundamentales, pero fue bautizado como merced por Cortés para las dos pueblos, con la intención de “probar” la conversión inmediata y lealtad de éstos.


      58 Koch (2006: 197).


      59 Solís (1798, II: 201-202).


      60 Aguilar (c. 1560; J. Díaz et al., 1988: 179; Fuentes, 1963: 142); Díaz CXC (también citado por Thomas, 1993: 251, 253) (“todos los principales le salieron a recibir con danzas y bailes y regocijos y mucho bastimento”).


      61 Vargas Machuca en Lane (2010 [1612]: 94). (Véase también Lane [2008].)


      62 Del prólogo de la edición francesa de Solís (1704: sin número, p. 7): “Cortez revint à Mexique, où il fut reçû par les Habitants, avec les mêmes démonstrations de joie, qu’ils auroient pû témoigner pour un de leurs Empereurs”.


      63 Escóiquiz (1798, III: 337).


      64 Valadés (1759: 105 [error por 205]). (Original en latín: “In solemnesq; facti faelicisque vistoriae memoria ciues anniuersarium festum solemnesq; sup­plicationes celebrant”; para la traducción en español consúltese Palomera [1988: 415].) Para los españoles, la importancia de la entrada a una ciudad significaba que la falta de ésta era importante también. En marzo de 1530 se le prohibió a Cortés la entrada a la Ciudad de México por orden de la reina (que era regente mientras Carlos V se ausentaba de España). La nueva colonia estaba en manos de una administración nombrada por la Corona, y un nuevo presidente y un grupo de jueces se encontraban en camino para ocuparse del cargo. Hasta su llegada, ni “vos”, le dijeron a Cortés, “ni la marquesa, vuestra mujer, no entréis en la cibdad de Mexico, ni os lleguéis a ella con diez leguas alrededor”. El mito de la Rendición y del éxito de Cortés se había convertido ya en una leyenda profundamente arraigada; incluso negarle la entrada a la ciudad fue un reflejo inevitable y una afirmación de su supuesta entrada triunfal en el Encuentro (CDHM, II: 30). Fallar en cumplir esta orden significaba una multa de 10 000 castellanos. Cortés aceptó dar cumplimiento a la orden, al besarla y tocarla con su cabeza en Tlaxcallan en agosto de ese año. La historia española de los siglos que rodean a la guerra con los aztecas está repleta de ejemplos de entradas triunfales, existen muchos sólo durante el tiempo de vida de Cortés. Por ejemplo, en el mismo año de su regreso triunfal a Tenochtitlan (1526), un fastuoso encuentro de carácter ritual se llevó a cabo en la frontera entre Castilla y Portugal, donde una gran embajada de nobles españoles se reunió con Isabel de Portugal, quien viajaba para casarse con Carlos V; aunque no se trató de una entrada triunfal por una victoria en la guerra, el matrimonio era un triunfo diplomático y la llegada de Isabel a Castilla fue tratada por ambas partes con toda la pompa y circunstancia con la que se celebraban las entradas triunfantes en la cultura ibérica. Cuatro meses más tarde los recién casados viajaron en su luna de miel a Granada y entraron en la ciudad en medio de una triunfante celebración, que se complementó con un fastuoso recibimiento en las puertas de la ciudad; se construyeron especialmente para la ocasión unos arcos, hubo danzas moriscas y corridas de toros (hubo varias muertes, tanto de humanos como de toros). (Goodwin, 2015: 54-56, 64, 68.) El recuerdo de la entrada triunfal de los abuelos de Carlos en 1492 era explícito y obvio para todos, pero ese día con seguridad evoca otras victorias sobre ciudades paganas —unas que se deseaban (contra los otomanos, por ejemplo) y otras de memoria reciente (contra los aztecas)—. Diez años más tarde, Carlos realizó otra fastuosa y costosa entrada triunfal, esta vez a la ciudad de Roma, cuya intención era destacar su estatus como emperador del Sacro Imperio Romano (y también, como una ceremonia de pacificación para curar las heridas producidas por el saqueo de la ciudad en 1524 por las tropas imperiales). (Brandi, 1980 [1939]: 370-371.)


      65 RC; AGI Justicia, de la 220 a la 225; DC, II.


      66 AGI Patronato 184, ramo 46 (cita antigua 2, caja 2, leg. 5); ENE, VII, #369: 31-36; la traducción en inglés es mía, pero también consúltese Stabler y Kicza (1986); Las Casas (2003 [1552]). La cita original dice: “Nos llama a los conquistadores tiranos y rrobadores y indinos del nombre de xpianos […] y en el senorio de V. Mag. pone escrúpulo y que sin liçençia pasamos a esta ptes”.


      [La cita que se reproduce en el texto fue tomada de ENE, VII: 32-33. (N. del trad.)]


      67 La cita original dice: “El justo titulo de V. Mag. en este nuevo mundo […] y los murmuradores callen […] ydolatrica […] expurçissima y nefanda sodomía […] no era legitimo señor […] deshizo la compania hecha de sus pasados […] todos los señores de la tierra fueron con nosotros […] les hazia libres de todo cautiverio y servidumbre de los mexicanos.


      [Se cambió la ortografía para mejor comprensión del lector. (N. del trad.)]


      68 Cita tomada de ENE, VII: 35. [N. del trad.]


      69 Suárez de Peralta (1949 [1589]: 59).


      70 HILC lib. 3, cap. 116 (Las Casas, 1951 [1561], III: 227; citado también por Duverger, 2005: 367). Noten que las interesantes sugerencias realizadas por Felipe Fernández-Armesto (a través de comunicación personal en enero de 2017) acerca del hecho de que Cortés podría haber pensado que Montezuma era un usurpador debido a que no había llegado al trono por medio de Cristo.


      71 Por ejemplo, en DTLC: 307-309. (Parcialmente citado en León-Portilla, 2005 [1985]: 18-19.) El juez Alonso de Zorita hace eco de los alegatos de Las Casas en una carta al rey de 1562, pero en términos menos duros (AGI Patronato 182, ramo 2; véase la cita y debate en el capítulo 8).


      72 Junta de Valladolid. [N. del trad.]


      73 HILC, lib. 3, citado por Goodwin (2015: 17, su traducción); Gómara (1552); cita sobre Sepúlveda por Goodwin (op. cit.: 102), pero también véase Adorno (2007; 2011: 21-26, 38-42); Lane (2010: 10, 18-29); Clayton (2012: cap. 12); Faudree (2015: 466-471). Historia de las Indias de Fernández de Oviedo, reimpreso en 1547, en el tiempo de los debates, estaba repleto de descripciones negativas sobre los indígenas: los llamaba idólatras, caníbales rebeldes (1547: p. ej., libros V-VI; también léanse los capítulos hasta 1959 [1535]).


      74 Este título formal (literalmente, “invasor, conquistador”) daba a su te- nedor licencia para conquistar y colonizar, con un fuerte derecho de ser gobernador de los territorios recién adquiridos (véase Restall, 2003: 19-22, 38-40, 65-68).


      75 Véase Lane (2010: 10; y 41-57 de las 12 “objeciones” que hace a Las Casas, un argumento de 12 puntos sobre la justicia en la conquista de las “Indias”).


      76 Bagaje mortal se refiere a las enfermedades y varias formas de destrucción ambiental y cultural que llegaron con los conquistadores y colonizadores. Frase tomada del título de Sandine (2015).


      77 Prévost (1746-1759, XII [1754]: 327-328). (La cita original dice: “Renferme tout-à-la-fois beaucoup d’adresse E d’ingénuité; Quoique la plûpart de ces Pieces soient ordinairement fort suspectes, on a déja remarqué que celles ci paroissent d’un autre ordre, parce que’elles tirent une espece d’autenticité, de leur resemblance dans tout les Historiens, qui doivent les avoir tirées d’une source commune”.)


      78 No faltan los puntos de vista escépticos sobre la Rendición y el discurso de Montezuma en estudios académicos más recientes. Los de Townsend son mis favoritos: “Al haber creído en [la Rendición] por tantos años, los historiadores occidentales sólo nos han demostrado ser más ingenuos de lo que fue el propio Montezuma” (2006: 86). El eufemismo de Gruzinski también apela a que fue “demasiado repentino para ser totalmente creíble” (2014: 114); cuando dice que la representación del discurso fue una “ventriloquia histórica” realizada por Cortés (2016: 52). A lo largo de los años, el discurso ha sido expuesto de forma convincente como una fabricación de los españoles, Frankl (1962), Elliott (1989 [1967]), Gillespie (1989: 180-182, 226-227; 2008) y Brooks (1995), mientras que Clendinnen, Hassig y León-Portilla han adoptado en varias publicaciones una posición ambigua que va desde rechazarlo por completo hasta aceptarlo. Los autores que aceptan en cierto modo el relato cortesiano de los discursos de Montezuma y de su arresto son muchos más que resultaría difícil citarlos aquí (pero existe un ejemplo reciente de un estudio académico completo realizado por Thomas [1993: 280-285], y uno más breve y reciente de Oudijk y Castañeda de la Paz [2017]).


      79 Bacon (1973 [1612]: 158).


      80 Novum Organum [1620], en Burtt (1939: 36).


      81 Lockhart (1999: 30). El finado James Lockhart fue mi asesor de doctorado, así que desde hace tiempo estoy familiarizado con este ensayo; no obstante, no había considerado su relevancia aquí, por lo que estoy muy agradecido con Pablo Ibáñez por habérmelo hecho notar en una conferencia de 2015 en la Universidad de St. Andrews. Para su visión crítica de cómo la historia y los historiadores dependen de la memoria humana, a pesar de que sea distorsionada, débil y mezclada con la imaginación, consúltese Fernández-Armesto (2015: 167-181).


      82 Discutido ampliamente en un gran número de fuentes, pero un buen ejemplo es Altman (2008: 2-9), en el que se refiere principalmente al trabajo realizado por Tzvetan Todorov y Edward Branigan.


      83 Hay incontables ejemplos de este fenómeno, algunos de ellos se pueden encontrar publicados como DC, I: 60-75; Restall, Sousa y Terraciano (2005: 66-71); Restall y Asselbergs (2007: 18-20, 83-85).


      84 Importantes estudios recientes incluyen el de Pérez-Rocha (1998), Chipman (2005), Martínez Baracs (2006), Connell (2011), Castañeda de la Paz (2013: 329-401) y Villella (2016). También véase Pérez-Rocha y Tena (2000), citado como PRT.


      85 Una carta de Cano de 1546; véase Pérez-Rocha (1998: 50); Villella (2016: 57).


      86 Del famoso Origen de los Mexicanos (Vásquez, 1991: 157).


      87 Nazareo escribió dos breves cartas en latín en 1556, y una mucho más larga el 17 de marzo de 1566; todas se encuentran en AGI México 168 (y un facsímil en Zimmerman [1970]). La que se cita aquí es de la carta de 1566 (f. 2r del AGI original; también se reproduce en ENE, X: 89-129; y en PRT: 333-367, cita en 342). Agradezco a Megan McDonie por su ayuda para la obtención de los originales de AGI y a Laurent Cases por haberme ayudado con la traducción del latín (aunque los errores siguen siendo míos). (La cita original dice: “Nostri parentes dominus Moteucçuma nosterque pater dominus Iuanes Axayaca germaus dicti Moteucçuma facile primo omnium surrexerunt in favorem hispanorum qui primo peragrarunt has partes Indiarum, quippe qui propensissimo animo cedierunt coronae vergiae máxima reverentia, dando per manus Ducis capitanei sacrae catholicae Magestati infinita bona tantam quantitatem donorum muniliumque infinita genera ex puris auris confectorum in signum and potius indicium quo recognoverunt verum dominium vicarium altitonantis Dei vivi, ut sit unus pastor atque unum ovile”.) Sobre la vida de Nazareo, véase Villella (2016: 73, 81-83); acerca de esas cartas también véase Laird (2014: 160-162). Para consultar un resumen franciscano sobre las primeras décadas del colegio (donde don Antonio Valeriano es citado como un estudiante destacado), véase Torquemada (1614, III: 129-132; lib. 15, cap. 43).


      88 Las citas son del resumen de Hajovsky de las descripciones de Sahagún y Durán, pero pueden consultarse en Durán LXIII, LXVII-LXIX, LXXIV-LXXV; también Hill y MacLaury (1995) y Gillespie (2007).


      89 CF; el periodo de su disponibilidad paulatina, desde las primeras publicaciones en español de partes del códice hasta que estuvo disponible en su totalidad en internet, abarca desde la década de 1880 hasta la de 2010; también pueden consultarse debates relevantes, con citas, en el cap. 3.


      90 Myers (2015: 17).


      91 En la galería se encuentra una de las litografías de Maurin (de la que se habla en el capítulo 7). Sobre Pacini: Subirá en EC: 105-126. Sobre Spontini: BnF, département Musique, X-309 (partitura y libreto de la versión de 1817); Spontini (1809); Lajarte (1883: 153-183); Subirá en EC: 117-118. Sobre la guerra: existe una extensa literatura (que no se encuentra aquí) sobre la invasión de Napoleón a España (parte de la Guerra de la Península de 1807-1814). Sobre la casa destruida donde Cortés pasó su niñez: MacNutt (1909: 2, citando las Disertaciones de Alamán).


      92 “Fueron las fuerzas pacifistas las que finalmente consiguieron alzarse victoriosas en la batalla sobre la memoria de la guerra de 1847” (Greenberg, 2012: 274). Los estadounidenses decidieron celebrar la guerra “justa” de la revolución e ignorar lo que Ulysses Grant llamó una guerra tan “perversa” que seguramente había sido “nuestro castigo” por ese “pecado” (ibidem).


      93 Myers (2015: 266-267).


      94 En esta parte no sólo cito, sino parafraseo a Myers (2015: 314-315).


      SEGUNDA PARTE


      1 Para la versión en inglés, véase Sell y Burkhart (2004: 126-127, quienes de manera justificada titularon la obra The Three Kings (la obra original no tiene título). Me baso aquí en su transcripción; en cuanto a su traducción (con la ayuda de Christopher Valesey), la modifiqué por cuestiones de estilo (no como una corrección; su dominio del náhuatl de la época colonial es irreprochable).


      [Traducción al español tomada de Fernando Horcasitas, Teatro náhuatl: Épocas novohispana y moderna (UNAM, México, 2004). (N. del trad.)]


      CAPÍTULO 3

      BUENOS MODALES Y RITUALES MONSTRUOSOS
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      3 Escóiquiz (1798, I: 318).


      4 Prescott (1994 [1843]: 42).


      5 Clendinnen (1991a: 2).


      6 Gemelli (1704: 514-515).


      7 Gemelli (1704: 547); Buccini (1997: 18-20). La novela de Verne fue publicada primero en francés en 1873; su enorme éxito mundial desde entonces, en todos los medios posibles desde el teatro musical hasta la televisión, hace que sea difícil no ver viajes anteriores y relatos de éstos —como el de Gemelli— a través de la perspectiva de la historia de Verne. Sin desviarnos hacia otra discusión sobre la percepción cambiante de la realidad en la época moderna, vale la pena recalcar que los lectores de Gemelli del siglo XVIII, a diferencia del público moderno de Verne, disfrutaban no sólo de la narración de las aventuras de los principales protagonistas, sino también de las revelaciones de las maravillas del mundo de un auténtico viajero.


      8 Gemelli (1704: 523).


      9 La serie de televisión Historias horribles de Terry Deary comenzó a transmitirse en el Reino Unido en 1993; para su vigésimo aniversario, la serie había vendido más de 25 millones de copias en 30 idiomas. A pesar de que refleja inevitablemente los estereotipos populares sobre los aztecas, como se ilustra en la portada, los guiones de Deary también reconocen los cambios en las opiniones académicas. (“En la década de 1980 investigadores astutos reconocieron que los aztecas tenían enormes banquetes caníbales […] En los noventa unos investigadores aún más brillantes dijeron que esta idea era una bazofia”; Deary, 1997: 54.)


      10 Ogilby (1670: 46, 62-63), Elliott (1970: 21-25), Pagden (1982: 10), Boone (1989: 55-56), Restall (2003: 103-107), Davies (2016: caps. 1, 5-6).


      11 Órdenes escritas en Santiago de Cuba, el 23 de octubre de 1518 (DC, I: 56; CDII, XII: 245).


      12 Whitehead (2011: 9-15, cita de Las Casas en 15; el original en la Apologética historia sumaria: Las Casas [1909: 380]; también véase otra versión en HILC lib. 3, cap. 117 [p. ej., 1971: 231]). También véanse Grafton (1992: 244), Abulafia (2008: 125-130); dos artículos sobre el mismo tema de Ethnohistory, de Boruchoff (2015) y de Keegan (2015), Davies (2016: caps. 3-4, 8) y Stone (2017). Los relatos sobre los ídolos extraños y los sacrificios humanos en la expedición de Grijalva, a medida que se repetían, eran con frecuencia acompañados de ilustraciones estrafalarias que no tenían la menor relación con la verdadera arquitectura, cultura o prácticas religiosas de los mayas o aztecas (p. ej., la famosa versión en Montanus, 1671: 73, y la versión gemela de Ogilby, 1670: 77).


      13 Anónimo (s. f. [1556]); CDHM, I: 387, 398; Bustamante (1986: 129, 157) (“adoran el miembro que tienen los hombres entre las piernas”).


      14 Anónimo (s. f. [1556]); CDHM, I: 371, 374, 398; Bustamante (1986: 87, 97, 157-159). En la Edad Moderna, son numerosas las referencias de que “los indios de la Nueva España” eran caníbales; por ejemplo, en la Cosmographia de Jerónimo Girava Tarragones, resumida en Apiano (1575), se les describe como abstraídos con los sacrificios humanos, y que luego se los comían (no comían de la carne del amigo, pero sí de la del enemigo), con la prohibición de comerse a los amigos por motivos religiosos que nunca se quebrantó, aun si esto significaba la inanición (en el apéndice, p. x). También véase la carta de Ruy González al rey Carlos V de 1553. (AGI Patronato 184, ramo 46 [cita antigua 2, caja 2, leg. 5]; ENE, VII, #369: 31-36; Stabler y Kicza, 1986, que se discute en el capítulo 8.) La obsesión de Díaz con el canibalismo de los indígenas es bien conocida, pero noten que parece que también copió pasajes de (o de la misma fuente) este libro italiano Relatione, p. ej., CCVIII (1916, V: 262-263). Véase también Boruchoff (2015).


      15 Cervantes de Salazar (1953 [1554]: 74).


      16 DC, I: 165; también en RC y AGI Justicia 220, leg. 4: ff. 342-349, con una copia (que yo no vi) en AGN Hospital de Jesús, cuad. 1: ff. 1-4.


      17 DC, I: 260, el original se encuentra en el archivo del ayuntamiento de la Ciudad de México, que también se reproduce como CC, documento 5.


      18 Adorno (2011: 35-41); Sepúlveda cita desde la séptima de sus “Doce objeciones” (1552) a Las Casas (en Lane, 2010: 50; véanse también 6-13); Pagden (1982: 44-47).


      19 Villagrá (1610: f. 29v, f. 30r; hojas sueltas en 1933: 65). El poema trata principalmente sobre la historia antigua del México nuevo pero busca vincular esa historia con el triunfo sobre los aztecas y las glorias del conquistador en general.


      20 Fuente de las citas, en orden: Valadés (1579: 170), Palomera (1988: 374), Valadés (1579: 171 [en latín en el original: “Lachrymosum profecto et flebile spectacu­lum”]); CDII, I: 470 (Zumárraga); Padden (1967: 96, 244); Palomera (1988: 375-376).


      21 Citas de Ogilby (1670: 239, 275); véase también Montanus (1671).


      22 Se incluye en la galería. Publicada por primera vez en Theodore de Bry, Pregrinationes in Americam, Germanico, Pars LX (Fráncfort, 1601), 3ª parte, lámina VIII (aquí la imagen); luego de nuevo por de Bry en 1602 en su Americae, Nona et postrema pars, y en numerosas publicaciones a lo largo del presente siglo. Boone (1989: 73) expresó su “tono siniestro y opresivo”; también consúltese Klein (2016: 275-280).


      23 Por ejemplo, un grabado en una edición holandesa de 1707 de la Historia general de Herrera acompaña el pasaje en que detalla los horrores de los sacrificios de los aztecas (Aa, 1706-1708, vol. 10 [1707]: 185-204).


      24 Klein (2016: 293).


      25 Keen (1971b: 190-192): 70; Boone (1989: 57-67); Pagden (1990: 94-97); Elliott (2006: 241); Adorno (2011: 106-109; 2014); Laird (2014; 2016). No se conservan dibujos o diseños en el archivo, pero Sigüenza publicó un pequeño libro de explicaciones (Sigüenza y Góngora, 1680; 1928 [1680]: 1-148). Agradezo a Rolena Adorno por llamar mi atención al libro de Sigüenza. Véase también Fernández (2014: 26-67).


      26 León y Gama (1792); Carrasco (2012: 10-12, de quien tomé prestadas las citas de León y Gama); Adorno (2011: 117-121).


      27 Nicholson (1961: 390); Hajovsky (2012; 2015: 119).


      28 Campe (1784: 176-177). (La cita original en francés: “barbares superstitions; les portoient chez eux, E les mangeoient avec leurs amis; N’est-il pas vrai, mes enfants, que cela est horrible? Mais préparez vous à entendre quelque chose qui l’est encore beaucoup plus”.)


      29 Ranking (1827: 366-367).


      30 Cook (1946). Citado, por ejemplo, por Padden (1967: 73-74) como prueba de que “el holocausto se prolongó sin interrupción por cuatro días y noches, con decenas de miles muriendo en las piedras de sacrificio”.


      31 Prescott (1994 [1843]: 42); Morgan (1876: 286, 307, 308). Carrasco (2012: 12-13) atrajo mi atención a las ideas de Morgan; “influyente” es el adjetivo que utiliza, las citas también son utilizadas por él. Clendinnen también usa las citas de Prescott (1991a: 3).


      32 Morgan (1876: 308); Abbott (1904 [1856]: 64, 182). (Cito la edición de 1904, pero también encontré ediciones de 1884 y 1901.)


      33 Spinden (1928: 201).


      34 Collis (1954: 51); Gibson (1966: 26); Padden (1967: 96, 97, 99); Harris (1977: 164); Coe (1984: 146; volumen publicado por primera vez en 1962; una séptima edición en 2013); Clendinnen (1991a: 2); Pennock (2008: 15); MacLachlan (2015: 9, 68, 102, 220).


      35 Cita de Carrasco (2012: 61).


      36 Hobsbawm (1994: 12); Levene (2000: 305, 307). Véase también Meier­henrich (2014).


      37 Soustelle (1964: 112). [El autor cita la traducción en inglés del original publicado en francés de 1955: “At the height of their career the Romans shed more blood in their circuses and for their amusement than ever the Aztecs did before their idols. The Spaniards, so sincerely moved by the cruelty of the native priests, nevertheless massacred, burnt, mutilated, and tortured with a perfectly clear conscience. We, who shudder at the tale of the bloody rites of ancient Mexico, have seen with our own eyes and in our own days civilized nations proceed systematically to the extermination of millions of human beings and to the perfection of weapons capable of annihilating in one second a hundred times more victims than the Aztecs ever sacrificed”. (N. del trad.)] Rowdon (1974: 10-16), en uno de los primeros ejemplos de cómo el estereotipo de los aztecas puede aplicarse a aquellos que lo crearon, argumenta que la “violencia se volvió esencial en la vida cristiana durante el siglo XVI” y “una condición fundamental para la supervivencia del cristianismo”; “estrechos de miras”, incapaces de respetar “lo desconocido”, prontos para justificar la matanza “a sangre fría” de aquellos que “lucían diferentes de los cristianos”, los “intentos [de los cristianos] para expandir su civilización fueron, por lo tanto, grotescos”. La literatura sobre la violencia en el siglo XVI en España, Europa y en el mundo Atlántico de la Era Moderna es demasiado grande para citarla en su totalidad (pero hay ejemplos recientes que, por lo que a mi respecta, han destacado en repetidas ocasiones el punto de vista de Soustelle, entre los que se encuentran los artículos del Journal of World History, vol. 17, núm. 1 [marzo de 2006]; también Barker [2005], Meierhenrich [2014], Madley [2015; 2016]).


      38 Cita tomada de Elliott (1970: 46). El ensayo de Montaigne se publicó por primera vez en 1580.


      39 AGN Inquisición t. 2, exp. 10 (agradezco a Robert Schwaller por compartir conmigo sus copias de los documentos originales); véanse también Don (2010: 146-176, citando la publicación de 1910 de este “proceso inquisitorial”) y Benton (2017: 39-45).


      40 Harris (1977: 147). Noten que este libro motivó “una furiosa controversia” en publicaciones académicas (como Carrasco lo dijo, 1992: 126); sin embargo, Harris ayudó a que el debate siguiera centrándose en por qué, no en si los aztecas eran caníbales, como lo hizo Díaz hace siglos (1632), y probablemente sigue siendo objeto de interés.


      41 Zorita y Vargas Machuca, citas en Elliott (2006: 64) (véase Zorita, 1994 [1566]; NCDHM, III: 71-227), pero también véase Apologías y discursos de las conquistas occidentales de Vargas Machuca (Lane [2010]), el cual es, en efecto, un ensayo polémico sobre la comparación de la crueldad y la violencia (véase Lane [2008]); Las Casas (2003 [1552]: 29).


      42 Clendinnen (1991a: 89). Una mente brillante y una talentosa investigadora. Clendinnen (1934-2016) nos legó un conjunto de obras que con merecimiento encontrarán lectores durante muchas generaciones por venir.


      43 Carrasco (2012: 61).


      44 Carrasco (2012: 61); Graham (2011: 40-43). Véase también Smith (2016: 6).


      45 Ventura (2014); “El reino caníbal” es el título de un capítulo sobre los aztecas en Harris (1977: 147-166); Díaz XCII (en la edición de 1632, editado de acuerdo con LXXXXII, 1632: ff. 69v-72v; 1910, II: 81; 2005, I: 241) (“no se podrían contar porque heran muchos”); Tapia (c. 1545; Fuentes, 1963: 42; J. Díaz et al., 1988: 105); también afirmó que otro de los conquistadores, Gonzalo de Umbría, contó 136 000 cabezas, sin considerar a las que estaban en las torres, empaladas en estantes de calaveras en la plaza central de Tenochtitlan (“hallamos haber ciento treinta y seis mil cabezas, sin las de las torres”); Gómara copió esto (1552: cap. 82; 1964: 167), y de ahí pasó a la narrativa tradicional.


      46 El descubrimiento se dio a conocer a los medios internacionales en agosto de 2015. (Véase Martínez Torrijos [2015], pero existen muchos ejemplos más en internet.)


      47 Carrasco (2012: 62-63).


      48 Prescott (1994 [1843]: 42).


      49 Entre los prestigiosos investigadores expertos figuran Soustelle (1964 [1955]), Keen (1971b), Clendinnen (1985; 1991a), Hassig (1985; 1988; 2001a; 2016), Smith (1986; 2016: 5-7), Matos Moctezuma (1987; 2009), Boone (1989; 1992; 1994), Gillespie (1989), Carrasco (1992; 2000; 2012), López Luján (1994), Evans (1998; 2000; 2004), Burkhart (2008), Pennock (2008), Maffie (2014) y Mundy (2015) (los trabajos citados son ejemplos extraídos de las obras de estos investigadores), además de los “eminentes [académicos] en quienes recae la responsabilidad de otorgar la beca azteca” (Maffie, 2014: xi), Miguel León-Portilla y Alfredo López Austin.


      50 Carrasco (2012: 9).


      51 Keen (1971b: 48).


      52 Boone (1989: 55). Madariaga (1969 [1942] traduce el nombre del dios, con algo de excentricidad, como “Huichilobo”. Nuestra galería incluye “Uitzilipuztli: ídolo principal de los mexicanos” (Prévost, 1746-1759, XII [1754]), una versión de la imagen que ha sido ampliamente reproducida por muchos siglos (si bien es una variante relativamente moderada, ya que algunas lo presentaban con cuernos de diablo, satánicas piernas de cabra y una cara monstruosa en el torso, por ejemplo, Valadés [1579], Ogilby [1670] y Montanus [1671], Mallet [1683: 5, 311], reproducida en Boone [1989: 82], la edición holandesa de 1707 de Herrera en Aa [1706-1708, vol. 10]: y la edición de Towsend de 1724 de Solís). Estas imágenes, que se acompañaban de descripciones espeluznantes de las deidades aztecas y de sus horripilantes rituales de sacrificio, representan tres siglos de la construcción del mito sobre los aztecas. Prévost estaba escribiendo historia en una época cuando la metodología moderna del uso de numerosas notas al pie de página de fuentes específicas estaba aún en sus inicios, por lo que el abad dejó claro que su perspectiva no era marginal o excesivamente aderezada con imaginación, sino basada en su lectura del canon de las fuentes de la Era Moderna que crearon la narrativa tradicional sobre los aztecas, Montezuma y la desaparición de su imperio (véanse el prólogo y las notas a pie de página de Benzoni, Cortés, Díaz, Gómara, Herrera, Las Casas, Ogilby, Fernández de Oviedo, Martyr d’Anghiera, Solís y otros más; 1746-1759, XII [1754]: v-xiii).


      53 Podemos dudar en atribuir todo a Cortés; es posible que su Carta repitiera lo que otros españoles decían o escribían en sus largas misivas (CRC, 1522: f. 16v; 1960: 65; 1971: 107). El detalle aparece ya desde junio de 1521 en el testimonio del conquistador Juan Álvarez en Cuba, quien aseguró que: “Maíz mollido con sangre de hombre e de corazones de los indios que habían sacrificado) (DC, I: 170-209, cita en 207).


      54 Tapia (c. 1545; Fuentes, 1963: 41; J. Díaz et al., 1988: 103) (con sangre de niños e niñas vírgines); Boone (1989: 46-49). La teoría de Wagner (1944: 1990) de que Tapia escribió su breve relato en España c. 1543 específicamente para Gómara sigue siendo convincente (también Nicholson, 2001a: 87; Roa-de-la-Cartera, 2005, no tiene comentario al respecto, pero véase Martínez Martínez, 2010).


      55 García (1729 [1607]: 301). Otro ejemplo de la historia de la masa hecha con sangre está en Torquemada (1986 [1614], III: 380, 404-406; véase también 1614, I: 87, 90, 620-621; lib. 2, caps. 1-2; lib. 4, cap. 100).


      56 Debate de Jorge Gurría Lacroix (1978: 23-34); Boone: (1989: 47) es escéptico acerca de este argumento.


      57 Como lo señaló Boone (1989: 49-51); Díaz XCII (en ed. 1632., identificada como LXXXXII, 1632: ff. 70v-72v; 1908, II. 76-77; 2005, I: 236-241). Las frecuentes copias que hacía Díaz de Gómara —su “plagio enfermizo”, en palabras de Brooks (1995: 173)— están ahora ampliamente documentadas por los académicos (p. ej., Adorno, 1992; Roa-de-la-Carrera, 2005; Miralles, 2008; Duverger, 2013).


      58 Acosta (2002 [1590]). Aunque es comúnmente conocido como el Códice Tovar, el manuscrito (en JCB) se títula actualmente como Relacion del origen de los Yindios que habitan en esta Nueva Espana segun sus historias (Tovar, 1585).


      59 Montanus (1671: 73, 74, 82, 220-221 inter, 223); Ogilby (1670); Boone (1989: 4).


      60 Esto puede deberse a que Huitzilopochtli nunca fue representado en piedra, pero noten también que su estatus en el panteón azteca —y las piedras preciosas que adornaban sus estatuas— habrían causado el saqueo inmediato, el desmantelamiento y destrucción por parte de los españoles (Boone, 1989: 2).


      61 Imagen del Telleriano-Remensis está en la galería bajo “Imágenes divinas”; el códice original está en BnF, imagen en f. 5r, esta versión es de una reproducción de 1901 (que ahora es de dominio público). El códice fue creado en el siglo XVI en México (pero fue adquirido posteriormente por el arzobispo Le Tellier de Reims, de ahí su nombre, y se encuentra actualmente en París).


      62 Descubierto en 1926 bajo el sitio en donde se encontraba el palacio de Montezma, el teocalli (como es llamado ahora; significa “templo” en náhuatl) en la actualidad se encuentra en el Museo Nacional de Antropología e Historia de la Ciudad de México. Las representaciones de Huitzilopochtli y Montezuma están labradas en la parte superior del monolito de tamaño humano del templo azteca, que probablemente era usado como trono, creado durante el reinado de Montezuma; Huitzilopochtli se encuentra a la izquierda de un disco solar, Montezuma está a la derecha. Se puede encontrar fácilmente impreso o en internet.


      63 Códice Xolotl está en BnF (Manuscritos, división oriental, mexicano 1.1); véase Boone (1989: 31). En otro códice en BnF, el Códice Azcantitlán, Huitxilopochtli se representa simplemente como un hombre que viste un ropaje hecho con plumas de colibrí, sosteniendo una lanza y escudo.


      64 Boone (1989: 16-17); Hajovsky (2005: 101-102, 109-113).


      65 Boone (1989: 31-37); conferencia y debate en la Universidad Estatal de Pensilvania impartida por John F. Schwaller, 9 de febrero de 2016.


      66 CF, I y XII (Boone, 1989: 37, cita el MS original como Med. Palat. 218, f. 10r; 220, f. 437v).


      67 Boone (1989: 86).


      68 Boone (1989: 86); Nicholson (2001a : 291); Carrasco (2000; 63-103; 2012: 29-30, 91).


      69 Nicholson (2001a : 266-291).


      70 Hace mucho tiempo que el templo de Quetzalcoatl fue reemplazado por una iglesia dedicada a la Virgen de los Remedios, pero debido a esto la pirámide se encuentra en su mayor parte intacta; en el presente sigue siendo lugar de peregrinación (Carrasco, 2012: 31-32).


      71 Durán (1971 [1579]: 57-59); Lafaye (1976: 177-208); Nicholson (2001a: 101, 105).


      72 Tapia (c. 1545; Fuentes, 1963: 34; J. Díaz et al., 1988: 92). Nicholson (2001a: 88): Tapia fue por breve tiempo encomendero de Cholula (esto significaba que tenía el derecho de poseer una casa en ese lugar para recoger los pagos de tributo en mercancías y trabajo), así que es probable que hubiera escuchado el nombre del dios (el cual traduce como “Quezalcuate”) en esa ciudad.
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      74 La carta de Mendoza fue parafraseada en la Historia general de Fernández de Oviedo (1959 [1535], IV: 245-248) (Nicholson, 2001a: 88-99, cita una edición diferente).
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      98 En el retrato de los Médici de Montezuma (que no está firmado, pero que se le atribuye a Antonio Rodríguez); Escalante Gonzalbo (2004: 171-177); Hajovsky (2009: 350); Schreffler (2016: 14-17). El grabado que se incluye en la galería como “Noble salvaje” es de la Historia de la conquista de México (Historia della Conquista del Messico), publicado en Venecia en 1733, aunque el grabado se incluye en las ediciones italianas a partir de 1699; está basado en el retrato del artista mexicano que Cosme III de Médici recibió en 1698 (y que se encuentra actualmente en el Museo delli Argenti e delle Porcellane del Palazo Pitti de Florencia. Al pie de la imagen se puede leer: “Retrato de Moctezuma, grabado del original enviado desde México a su Sereno Gran Duque de Toscana”. Solís (1733: frente a p. 243); Hajovsky (2009: 349-350); Alcalá y Brown (2014: 117).
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      101 Restall (2003, cap. 4).
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      103 “Las dos etapas de los aztecas” y “La venganza de Montezuma” son probablemente variantes estadounidenses de frases popularizadas por los ingleses durante la Segunda Guerra Mundial, pero que con seguridad fue acuñada por generaciones anteriores, como la de “Dheli Belly” (diarrea del viajero), “The Rangoon Runs” (diarrea que afecta a los que visitan la capital de Birmania, Rangún), “The Cairo two-step”, “Pharaoh’s Revenge” y su variante más actual “Ghand’s Revenge”, etc. Parece ser que esta frase apareció por primera vez impresa en los Estados Unidos en la década de 1950 (e.phrases.org.ud/meanings/montezumas.revenge.html). La afirmación que podemos encontrar en varios sitios de internet de que Cortés tiró la primera comida que le dio Montezuma, con todo el vómito subsecuente de los gringos como eco de aquella ofrenda vengativa, no tiene ninguna evidencia que la sustente.


      CAPÍTULO 4

      EL IMPERIO EN SUS MANOS


      1 Durán (1967 [1581] II: 398); para la traducción en inglés, véase (1994 [1581]: 389). Hajovsky me llevó a este pasaje (2015: 23).


      2 Brian, Benton y García Loaeza (2015: 19-20). (Omití un fragmento a la mitad de la cita.)


      3 Dryden (1668 [1667]; prefacio, s. n., p. 25).


      4 El mapa fue publicado con textos en latín en la ciudad de Núremberg en 1524, y en italiano, en Venecia en 1525. Véase Mundy (1998: 13-22) y Boone (2011: 32-38) para identificar los elementos europeos e indígenas en el mapa; véase también el capítulo 1. Además del “Centro”, las imágenes que abren este capítulo, véase “El urtext” en la galería.


      5 Al original se le llama comúnmente Mapa de Núremberg (Mundy [1998; 2011b]). Para una muestra de sus variantes, véanse las distintas versiones, por supuesto, todas provienen del Mapa de Núremberg, de 1528 (en italiano, impreso en Venecia), 1556 (italiano, Venecia; véase Ramusio, 1556), 1564 (francés, Lyon), 1575 (latín, Amberes; grabado realizado por Frans Hogenberg), 1576 (italiano, Venecia; es un grabado, no una xilografía), 1580 (italiano, Venecia), 1631 (alemán, Fráncfort) y en 1634 (latín, Fráncfort) (véase de Bry [1634, parte 13: 125), todos en JCB y disponibles en la página <jcb.lunaimaging.com>. Un buen ejemplo de las múltiples variantes de las islas se encuentra en Prévost (1746-1759, XII [1574]: frente a p. 325). Mundy (1998: 32) también hace una lista de las versiones publicadas en Italia y en Francia desde 1524 hasta 1612; véase también Kagan (2000: 89-95). En 1556 Giovanni Battista Ramusio realizó la traducción italiana, reproducida ampliamente, con cambios mínimos, durante muchos siglos; de hecho, el Mapa de Ramusio tuvo una influencia aún más directa que el Mapa de Núremberg en las versiones posteriores; una versión posterior del Mapa de Ramusio se imprimió en la Ciudad de México en 1858, se encuentra en CDHM, I: 390-391 inter. Para la “publicación de las copias” durante la Edad Moderna de los mapas de la ciudad de Tenochtitlan, véase Kagan (2000: 89-90).


      6 Es bastante extraño que hayan surgido tantas teorías (Boone las resume [2011: 3]); supongo que el grabador se inspiró en las imágenes medievales de salvajes sin cabeza y en las estatuas de los aztecas con las cabezas fuera de su lugar, como la de Coatlicue y Coyolxauhqui. Agradezco profundamente a Laurent Cases por debatir conmigo los textos en latín. Para una lista e identificación de las etiquetas (sólo de la versión en latín), véase Mundy (1998: 32).


      7 Anónimo (1522 [Ein Schöne Newe Zeytung] pp. 7-8 s. n.); para la traducción al inglés, agradezco la amable ayuda de Wolfgang Gabbert y Mitzi Kirkland-Ives; véase también Wagner (1929).


      8 CDHM, I: 362-365.


      9 Thomas (1993: 471); véase también AGI Patronato 150, 5, 1: ff. 4v-7v; Justicia 712 (cita antigua; Otte [1964]).


      10 CDHM, I: 362-365 (Señora de la Plata).


      11 Los descubrimientos del Proyecto del Templo Mayor (PTM) han terminado con el escepticismo general en México con respecto al tema del zoológico de Montezuma (véase, por ejemplo, Blanco et al. [2009]; Ventura [2014]); no encontré evidencia alguna de ese escepticismo fuera de México.


      12 En la lista de los objetos que se enviaron a España: DC, I: 232-249; CF, XII. 58-59; Gómara (1552: cap. 39; 1964: 84-87; Schroeder et al. [2010: 124-127]); Solari (2007: 253); Russo (2011: 7-8). Para conocer más sobre los objetos que se han descubierto, véanse las citas del PTM en las notas de este y el capítulo anterior. La tesis de maestría de Amara de Solari (2003) y una versión de ésta publicada en México (2007) plantaron la semilla de la idea que tuve acerca de que Montezuma era un coleccionista, lo que dio, por tanto, fundamento a este capítulo y proporcionó un eslabón fundamental en la cadena argumentativa del libro completo.


      13 En el Mapa de Núremberg, casa (en italiano) y domus (en latín); también se utiliza casa en los relatos españoles. Versiones de principios de la Era Moderna o en traducciones de estos relatos se utiliza “casa” y ocasionalmente “palacio” o “casa de placer” (p. ej., la versión de Townsend de Solís (1724: 75).


      14 Ogilby (1670: 88-89). Para la terminología del palacio, véase Evans (2004).


      15 Sahagún (1997 [c. 1560]: 207); Solís (1724: 78). Escritores como Romerovargas Iturbide (1964) han recurrido a estas afirmaciones y las utilizan con mucha imaginación como prueba de un sistema azteca de bienestar social.


      16 Gómara (1552: cap. 73: 1964: 151; Schroeder et al. [2010: 197]); Díaz XCI (en ed. 1632, identificada como LXXXXI, 1632: f. 68; 1908, II: 67; 1984 [1632]: 169; 1963 [1632]: 229-230; 2005 [1632]: 232); Solís (1724: 76). Como suele ocurrir, a pesar de que Díaz repite constantemente que narra los hechos en calidad de testigo, no hizo más que copiar a Gómara, quien utiliza las mismas frases para imaginar los ruidos infernales del zoológico (op. cit.).


      17 Gómara (1552: cap. 73; 1964: 150-151).


      18 Solís (1724: 75).


      19 Schroeder et al. (2010: 196, la cita es una adición de Chimalpahin al texto de Gómara).


      20 CRC (1524; 1960: 140: 1971: 223).


      21 Gómara (1552: cap. 73; 1964: 151; Schroeder et al. [2010: 197]).


      22 La imagen titulada “El guardián del zoológico” en nuestra galería (CF, VIII: f. 30v en original MS), se corresponde con el cap. 14 (41-45), Paso y Troncoso il. #71.


      23 Motolinía (1951 [1541]: 269).


      24 Solís (1724: 75-76; 1733: grabado en p. 81 opuesta), el grabado se incluye en nuestra galería como uno de los marcos en “imaginando la guerra”. Observen al águila llevando una serpiente, lo cual aparece en una leyenda colonial antigua en la que Montezuma soñaba con la inminente pérdida de su imperio; esta imagen de Solís también se reproduce en un bajorrelieve en el atrio de la iglesia de San Hipólito en la Ciudad de México, que se conserva hasta el presente y ha generado diversas interpretaciones (disponibles en línea) y llamado la atención de las guías turísticas, mientras se deteriora lentamente (Durán, LXVII; Sánchez, 1886; sobre mis notas de campo de la Ciudad de México, también véase la mención de la iglesia de San Hipólito en el capítulo 2).


      25 Lo llamo adive, no “chacal”. Díaz se refería a España, o al México español, no al indígena, ya que la palabra es española de origen árabe (Díaz XCI; 1632: f. 68r; 1984 [1632], 169; 2005 [1632]: 232; 1963 [1632]: 229, nota de Cohen).


      26 Gómara (1552: f. 44v; cap. 73; 1964: 150).


      27 El Universal, 8 de diciembre de 2014. [N. del trad.]


      28 Ventura (2014); de hecho, algunos dibujos son “morfológicamente más parecidos a los lobos” (de acuerdo con Ximena Chávez Balderas, quien realiza un importante trabajo sobre los huesos encontrados en el Proyecto del Templo Mayor).


      29 Tapia (c. 1545; Fuentes [1963: 40]; J. Díaz et al. [1988: 102]).


      30 Motolinía (1951 [1541]: 269).


      31 Solís (1724: 76-77). Véanse también CRC (1522: f. 17; 1960: 67; 1971: 111) y Gómara (1552: f. 44v; cap. 73; 1964: 150), quien comenta que también había albinos.


      32 Por ejemplo, Romerovargas Iturbide (1964: 21-22) (“curiosidad morbosa; para que el estado cuidase directamente de ellos por espíritu humanitario”).


      33 El papel de las mujeres aztecas ha sido estudiado extensamente por los investigadores, lo que ha generado una vasta literatura a la que no puede darse una adecuada cobertura aquí (pero existen buenos puntos de referencia en los ensayos de Schroeder et al. [1997], especialmente el de Louise Burkhart, Evans [1998], Kellog [2005: 18-30], Pennock, 2008).


      34 Hassig (2016; cita en p. 7); véase también Townsend (2014).


      35 Por ejemplo, Herrera (dec. II, lib. VII; 1728, I: 407).


      36 Herrera (dec. II, lib. VII; 1728, I: 40). Véase también Torquemada (1614, I: 250-251; lib. 2, cap. 89).
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      11 Gómara (1552: f. 2v); en la antigua versión inglesa, “a myracle and good token […] some sayd ye God had sente the Dove to comforte them” (1578: 4). Que Cristo no comenzó a predicar sino hasta los 30 años (Lucas 3: 23), mientras que Cortés no llevó el cristianismo a los indígenas mexicanos hasta cuando cumplió los 33, lo que seguramente no olvidó Gómara en su libro, pero intentar hacer un paralelismo sobre este tema podría haber rayado en la blasfemia.


      12 En la versión en inglés de 1578: “Of a good witte and abilitie”. [N. del trad.]


      13 Gómara (1552: f. 2r); Gómara (1578: 2); en la anónima Vida de Fernando Cortés, escrita en latín en la década de 1550, se utilizan las mismas anécdotas y temas (probablemente influenciado por Gómara, como sugiere Icazbalceta [Anónimo (1858 [década de 1550)]; CDHM, I: 312-317).
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      16 Cervantes de Salazar (1914 [década de 1560]: 95-96 [lib. 2, cap. xv]).
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      22 Las cuatro líneas finales del soneto original de Keats On First Looking into Chapman’s Homer (Al leer por vez primera el Homero de Chapman) están disponibles en internet en <poetryfoundation.org/poem/173746>. [Trad. al español de Alejandro Valero.]


      23 En algunos relatos a favor de Cortés se asegura que obtuvo sus encomiendas gracias a que ayudó al gobernador Ovando a reprimir una rebelión indígena, pero cuando llegó a La Española ya había transcurrido un año de que los españoles habían sofocado una supuesta revuelta dirigida por Anacaona, a quien ahorcaron y pusieron en la hoguera junto con otros líderes nativos que sobrevivieron a la masacre de Xaragua, además de que no existe evidencia que pueda corroborar la afirmación de que Cortés “ejecutó en esta campaña muchos y muy notables hechos de las armas, dando ya anuncios de su futuro esfuerzo” (Anónimo, 1858 [década de 1550], en CDHM, I: 318).


      24 HILC, lib. 3, cap. 25, y otras fuentes.


      25 Esto sin duda refleja los ataques que caracterizaron la disputa entre Cortés y Velázquez (y entre sus aliados), la cual se prolongó durante varias décadas después de 1519 incluso cuando ambos ya habían muerto. Cita en Anónimo (1858 [década de 1550]), en CDHM, I: 320 (“debido a su obesidad”). Véase también Thomas (1993: 75-80).
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      55 El argumento de que Velázquez hizo que la Conquista de México fuera posible, pero que Cortés se atribuyó el crédito, se repite en numerosos debates y discusiones. Fernández de Oviedo también lo señala (véanse los epígrafes del capítulo). Thomas (1993: 97-115) resume la expedición de Grijalva con citas precisas de los primeros relatos de Bernal Díaz (véase VIII), Juan Díaz, Vásquez de Tapia, etc. Véase también Solís (1684: 14-26 [lib. I, caps. V-VIII])]. Para un resumen, con mucha imaginación, de las expediciones de Grijalva, que incluye unas ilustraciones fantásticas de los sacrificios que realizaban los mayas, véase Ogilby (1670: 76-79).


      56 Gómara (1552: f. 5r; 1964: 19). Baltasar y dos de los hombres de Bermúdez, Agustín y Diego, se unieron a la compañía; Diego murió durante la guerra, pero los otros dos regresaron a Cuba en 1520 (DCM: #129-130); Thomas (1993: 450); WWC: 169; Schwaller y Nader (2014: 193).


      57 Anónimo (1741: 391).


      58 Solís (1684: 27 [lib. I, cap. IX]).


      59 Véase la prosopografía y los índices en DCM; WWC; Schwaller y Nader (2014: 160-240).


      60 Robertson (1777, II: 6-8).


      61 Palomera (1988: 28), cuyo debate se basa en su totalidad en Díaz (1632; etc.). (Original de Palomera.)


      62 Ogilby (1670: 90). Para consultar compendios más actuales sobre Garay, véanse Thomas (1993: 583-585) y Duverger (205: 263-265). Acerca de la expedición de Narváez: AGI Patronato 180, ramo 2.


      63 Testimonio de 1520 en DC, I: 170-209. Los cuatro oficiales eran Alonso de Estrada, Gonzalo de Salazar, Rodrigo de Albornoz y Pedro Almindez Chirinos.


      64 CRC (carta del 15 de octubre de 1524; 1960: 202; 1971: 332).


      65 Elliott (1971) en Cortés (1971: xxxvi). Mi síntesis sobre la disputa entre Velázquez y Cortés se basa en gran medida en Elliott (1971). Véase también Duverger (2005: 227-229, 269-270); y acerca de Ponce de León y Cortés, AGI Patronato 16, núm. 1, ramo 4 (primer tema, 1526).


      66 Martínez Martínez (2006). La mayor parte del material de archivo sobre la disputa está en AGI Justicia 49 (residencia de Velázquez) y 220-225 (RC, o re- sidencia de Cortés); México 203 (probanzas del conquistador, etc.); AGN Hospital de Jesús; DC, I: 91-101, 129-209; y II.


      67 En el escrito del poeta mestizo Guaman Poma de 1615 sobre la percepción andina de los conquistadores (que se cita en Lamana [2008: 34]); no es mi intención sugerir que la impresión mesoamericana y andina fueran iguales, sino más bien que la de los españoles en las Américas sí lo fue.


      68 Los párrafos anteriores y los que siguen sobre las cohortes de conquistadores se basan en información que procede de numerosas fuentes, que incluyen CRC; Díaz (1632), DCM y Thomas (1993: WWC), pero en particular en Schwaller y Nader (2014: 119-144).
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      70 Andrés de Tapia, junto con su familiar Bernardino Vásquez de Tapia y Alonso de Ávila, fueron algunos de los conquistadores que se unieron a Cortés, en 1524, para la fundación del convento franciscano en el lugar donde se encontraba el zoológico de Montezuma (NCDHM, I: 187-193).


      71 El lugar de nacimiento y el parentesco mantenía unida a la cohorte de Velázquez, como ocurría con las demás; otros conquistadores que no pelearon en la guerra contra los aztecas, pero que tuvieron papeles relevantes en el curso de la historia y también provenían de la ciudad de Cuéllar, fueron Juan de Grijalva, los miembros del clan de Bermúdez (algunos de ellos pelearon en México) y Juan de Cuéllar; el velazquista de barba pelirroja, Pánfilo de Narváez, era de un pueblo cercano, Navalmanzano (Thomas, 1993: 151). Sobre Ordaz: AGI Patronato 150, 5, 1; Justicia 712 (cita antigua; Otte, 1964).


      72 Elliott (1971) en Cortés (1971: xxxvii).
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      79 Gruzinski (2014: 76).


      80 Schwaller y Nader encontraron y publicaron la solicitud del 20 de junio (2014), el debate se debe en gran medida a ellos; el bloque de citas [en el original en inglés] es de mi traducción del facsímil y de la transcripción (70-71), pero basada en su traducción (103). Los otros dos documentos, escritos en la primera semana y el 10 de julio de 1519, respectivamente, se pueden consultar en DC, I: 77-85 y en Cortés (1971: 3-46).


      81 AGI Indiferente General 145, I, leg. 15: f. 1r; DC, I: 102.


      82 Díaz XLII (1908, I: 156), que Maudslay cambió por “Tú me estás presionando, y yo quiero hacerlo” y Prescott por “Me pides que haga lo que ya decidí hacer” (1994 [1843]: 165).


      83 HILC lib. 3, cap. 115 (1876 [1561]: 453-454; 1971 [1561]: 229-230, cita); lib. 3, cap. 123 (1971: 243-245, sobre Vera Cruz).
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      92 Gardiner (1956: 29) sigue el rastro de esta invención hasta Suárez de Peralta (1949 [1589]; Elliott (1989 [1967]: 41) señaló que Cervantes de Salazar lo inventó en 1546 para resaltar la analogía clásica, más tarde (1914 [década de 1560]: 180-182 [lib. 3, cap. XXII]) volvió a la versión del encallamiento de los barcos; Thomas (1993: 223) sugiere que Cervantes de Salazar debe haber leído mal la palabra quebrar, en lugar de quemar, en el testimonio de uno de los conquistadores. También pueden leer el debate y otras referencias en Restall (2003: 19, 166n, 63-65).


      93 “Boat burning”, “bold” y “brave”, respectivamente. [N. del trad.]


      94 Juliano quemó más de 1 000 embarcaciones en el 363 a.C. antes de comenzar una campaña en el este; el paralelismo con Cortés es invención de Prescott (1994 [1843]: 186), lo cual se repitió en muchas ocasiones a partir de entonces.


      95 Gardiner (1956: 30n38) cita fuentes como Las Casas, Motolinía y Herrera, pasando por Solís y Clavijero, así como Bancroft y Alamán; pero para algunas de las primeras versiones que se basan en Gómara, véase Gómara ([1964: 89-91], quien admite que escribió el episodio para hacer eco de las “hazañas” de Omich Barbarroja); Aguilar (Fuentes, 1963: 138-139); Tapia (1963: 25-26); Cervantes de Salazar (ibid.; quien contribuyó a convertir la ficción de Gómara en hechos reales, insistiendo en que las proezas de Cortés eran superiores a las de Barbarroja), y Díaz LVII-LX (1908, I: 206-215).


      96 Gómara (1964: 91) y Díaz LVII-LVIII (1908, I: 208-209).


      97 29 de abril de 1520 (AGI Patronato 254, núm. 3, 1, ramo 1; MacNutt, 1909: 112-113).


      98 Tapia (1963: 26).


      99 Díaz LIX (1908, I: 210).


      100 Bourn (2005).


      101 Mizrahi (1993: 197) y Carman (2006: 49-50); ambos citan a otros investigadores que han convertido a Cortés en un hombre maquiavélico.


      102 Clendinnen (1991b: 54) acerca del Encuentro.


      CAPÍTULO 6

      LOS PRIMEROS SALTEADORES


      1 Thevet (1676: 77).


      2 Las Casas, DTLC: 307 (León-Portilla, 2005 [1985]: 18, me condujo a este pasaje).


      3 Krauze (2010: 69).


      4 Las obras en las que se ha destacado la muerte de Montezuma, ya sea como eje principal del drama o la historia, son demasiadas como para poder enumerarlas aquí (después del Encuentro, la muerte del emperador y la Noche Triste son, quizá, los temas más comunes); pero un ejemplo es el extenso estudio sobre este tema de Romero Giordano (1986). (Véase también la nota 10 de este capítulo acerca de la ópera sobre Montezuma.)


      5 CRC (1522: f. 20v; 1960: 79; 1971: 132).


      6 Véase en la galería. [N. del trad.]


      7 Ogilby (1670: 89). De forma similar, Gemelli dice que “los indios”, al arrojar “muchas piedras y flechas”, lo hirieron “en la cabeza, brazos y piernas, por lo que pronto murió” (1704: 560). Existen docenas de debates sobre la muerte de Montezuma, y si bien he tratado de presentar una que está basada en mis principales lecturas, encuentro los trabajos siguientes útiles en formas diversas: MacNutt (1909: 266-271), Hassig (2006: 113, que habla de esto en tan sólo un párrafo, pero que en 215n, pp. 21-22, enumera una docena de fuentes antiguas), Johansson (2010), Castañeda de la Paz (2013: 339-343) y Graulich (2014: 450-459).


      8 Solís (1724: 206-212; cita en 211). La afirmación de que los aztecas llamaban a Montezuma “afeminado” se remonta desde Torquemada (1614, I: 543-544; lib. 4, cap. 70) e Ixtlilxochitl (1985 [c. 1630]: 226, 229) hasta Cervantes de Salazar (1953 [1554]; 1914 [década de 1560]: 478 [lib. 4, cap. CXII], quien copió a Torquemada, y omite el insulto “cuilón, y te tienen por su manceba”; op. cit. 481 [lib. 4, cap. 114]: “Fue vuestra manceba”; véase Castañeda de la Paz (2013: 339-340) y Graulich (2014: 453-454).


      9 Escóiquiz (1798: t. II, canto XII, 37: “Le abrió sangrienta herida […] la funesta Piedra”). Las Casas tiene una interesante variante sobre este tema: en una nota al margen en uno de sus escritos comenta que un pueblo no puede ser obligado a aceptar a un señor lejano, y que ésa es la razón por la que los aztecas apedrearon a Montezuma (DTLC: f. 69; 1958: 178-179; la acotación en MS B en BJC); esto, por supuesto, contradice las declaraciones que hace en otros lados de que Cortés robó México, en lugar de apropiarse de él por medio de una conquista legítima o porque Montezuma se la cedió. Véase también la ilustración “Un final lamentable”, al inicio de este capítulo.


      10 Robertson (1777, II: 90-91).


      11 Dryden (1668 [1667]: 64).


      12 Cervantes de Salazar (1914 [década de 1560]: 478-479 [lib. 4, caps. CXII-CXIII]).


      13 Herrera (dec. II, lib. X, cap. 10; 1728: I, 476-477); Díaz LXXXVIII-CXXVII (1632: ff. 65-105; la muerte en CXXVI-CXXVII). Thomas, por ejemplo, concluye que la culpabilidad de los españoles era “improbable” y que Montezuma “parece ser que se negó a ser curado, o no tenía deseos de seguir viviendo” (1993: 402, 404).


      14 Para un ejemplo de la representación de Montezuma, que aparece en un balcón como en el Ecce Homo, véase la escena 32-33 en las pinturas al óleo e incrustadas de concha sobre la Conquista de México de 1698, realizadas por los hermanos González; el original se encuentra en el Museo Nacional del Prado, en Madrid, el cual es reproducido de varias formas (p. ej., Alcalá y Brown, 2014: 41). Para conocer más sobre la sugerencia de un historiador de arte de que Cuauhtemoc se representa como el azteca que dirige a la plebe en el apedramiento de Montezuma en un biombo del siglo XVI, véase Mundy (2011a: 166-167).


      15 Sessions (1965: 446-471, citas en 450, 465-466, 471). La ópera se completó en 1962, con libreto de Borgese y música de Sessions, y se estrenó en Berlín en 1964. Un retorno aislado en la época contemporánea del tema de Cortés y Montezuma, después del gran repertorio de óperas de este tipo, desde la compuesta por Vivaldi (1733, en italiano) hasta las obras de (en orden cronológico) Karl Heinrich Graun (en alemán), Francisco di Majo (en italiano), Antonio María Gasparo Sacchini (en italiano), Fermín del Rey (que compuso dos óperas en español), Marcos Antonio Portugal (que escribía en italiano), Gaspare Spontini (en francés, véase 1809), Henry Rowley Bishop (en inglés), Ignaz Xavier Seyfried (en alemán), Giovanni Pacini (en italiano), Igancio Ovejero (1848, en español). Sospecho que esta lista es tan sólo una pequeña muestra de las óperas que se escribieron sobre este tema durante aquellos años. Para saber más acerca de ellas, véase Subirá en EC: 105-126.


      16 Acosta (2002 [1590]: 3); Durán LXXVI (1994 [1581: 545]).


      17 Tovar (1878 [1585]: 144-145).


      18 Ixtlilxochitl (1985 [c. 1630]: cap. 88).


      19 Thevet (1676: 77);


      20 Chimalpahin (1997: 158-159), citado por Johansson (2010).


      21 La pequeña imagen en el Códice del siglo XVII, con texto en náhuatl (se encuentra en la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia, de la Ciudad de México), se ha interpretado como una imagen de la estrangulación de Montezuma o, acerca del azteca que viste un taparrabos y muere en el piso, su muerte a causa de una herida provocada por una espada española. Si bien el dictamen sobre la muerte del emperador puede ser cierta, el dibujo tiene más la intención de expresar el estatus que tenía el prisionero de los españoles (al igual que otras imágenes similares en manuscritos ilustrados de la Época Colonial —muestran a un español que retiene a Montezuma por una soga o cadena, mientras que el gobernante azteca habla a la muchedumbre desde la azotea—).


      22 Chavero en una nota al pie de Muñoz Camargo (1892 [1592]: 217 [lib. II, cap. VI).


      23 Romerovargas Iturbide (1964: 20).


      24 Véanse las imágenes de “Quemado” del CF en la galería; Johansson (2010).


      25 Las imágenes de “Quemado” que se encuentran en la galería son del CF, XII: ff. 40r; Magaloni Kerpel (2003: 34-42). Esta asociación de Montezuma con Cristo evoca un giro más: la pregunta de si el emperador “fue bautizado y murió cristiano” o no, como lo planteó Muñoz Camargo hace cuatro siglos (1892 [1592]: 217 [lib. II, cap. VI]). Es casi con seguridad apócrifo, como se ha discutido desde Torquemada (1614, I: 544; lib. 4, cap. 70) hasta MacNutt (1909: 270) y Castañeda de la Paz (2013: 341-342), sin embargo, la interrogante seguirá siendo un tema de especulación.


      26 Estos asesinatos son motivo de debate en varios sitios, p. ej., HILC lib. 3, cap. 25; Lamana (2008: 92-95); Restall y Fernández-Armesto (2012: 23).


      27 AGI Patronato 55, núm. 3, ramo 4; PRT: 104-109. El bloque de citas es de f. 4r (PRT: 108). Villela (2016: 83-84) me condujo a este documento en particular en PRT (su extenso estudio sobre la persistencia de la tradición de matrimonios dinásticos entre los aztecas a lo largo del siglo XVIII.


      28 Op. cit.: 84, 94, 153 en Itzlolinqui; la carta de 1556 al rey se encuentra en ENE, XVI: 64-66 y PRT: 199-200. Existe un retrato de Itzlolinqui en el Códice Cardona, que está perdido y es posiblemente fraudulento (Bauer, 2009: 91).


      29 AGI Patronato 55, núm. 3, ramo 4: f. 19v; PRT: 104, el informe fue técnicamente una probanza de mérito para Quauhpopocatl, con información (ff. 3-18), para apoyar la solicitud de Itzlolinqui (ff. 1-2, 19).


      30 Quauhpopocatl, llamado Quauhpopoca (o Quaupupuca) en las fuentes coloniales, se ha confundido con Qualpopoca (que fue quemado vivo en Tenochtitlan durante el Falso Cautiverio, como ya veremos más adelante); véase Pagden en Cortés (1971: 469n43).


      31 Ix13: 21; Hassig (2006: 100).


      32 Sobre el viaje de Ixtlilxochitl: Ixtlilxochitl (1985 [c. 1630]: LXXX).


      33 AGI Patronato 55, núm. 3, ramo 4: ff. 6r, 9r, 13v-14r, 16v, 11v-12r; PRT: 110, 113, 118, 120, 115-116 (cambié el nombre Tlilançi por Tlilantzin. También Guytecotle por Cuitecotle.


      34 Mis comentarios sobre la percepción que tenían los nahuas de los españoles son gracias a Lockhart (1993: 16-21).


      35 Clendinnen (1991b: 63).


      36 CRC (1522; 1960: 39; 1971: 62).


      37 Ixtlilxochitl (1985 [c. 1630]: 248-259 [LXXXV-LXXXVII]).


      38 Sobre las facciones políticas de los tlaxcaltecas, véase Hassig (2001b), y sobre la Triple Alianza, véanse Hassig (1988), Carrasco (1999), y Lee (2014); para un ejemplo del argumento de que “el imperio Azteca existía sólo de nombre” y que fue “una invención de Hernán Cortés y de la historiografía que inspiró” (“Entonces, ¿‘Imperio mexica’, o castillo de naipes? […] llegará el día en que exista un imperio que merezca ese nombre”), véase Gruzinski (2014: 14-16).


      39 Mi debate sobre los sucesos de septiembre a octubre se basa en su mayoría en Hassig (2006 [1994]: 128-140). Los relatos del conquistador incluyen a Tapia y Aguilar (véase Fuentes, 1963: 33-37, 143). Las primeras fuentes de la narrativa tradicional sobre el Encuentro están en Díaz VIII-LXXXVII (1932: ff. 6-65) y Torquemada (1614, lib. 4).


      40 Véase el capítulo 4 para citas completas y referencias sobre el zoológico comparado con un “infierno”.


      41 Existen excelentes páginas de Wikipedia en inglés, francés y español que detallan los orígenes de la “guerra falsa” o drôle de guerre (en Inglaterra se malinterpretó a un periodista francés, llamándola entonces en lugar de “phoney” “funny”). No hay duda de que desde la década de 1940 se ha utilizado en todas partes, pero desconozco si se ha utilizado para describir a este interludio en la guerra entre españoles y aztecas.


      42 Vásquez de Tapia (1546, en J. Díaz et al., 1988: 143).


      43 CRC (1522; 1960: 32; 1971: 50). Cortés dijo que capturaría a Montezuma debido a que era una práctica común entre los conquistadores el apresar a los gobernantes indígenas y mantenerlos cautivos; ese hecho me confundió en el pasado al aceptar que no sólo capitanes españoles esperaban hacerlo, sino que, por lo tanto, lo hicieron en Tenochtitlan (Restall, 2003: 25).


      44 Abnett (2007: 6-7).


      45 CRC (1522; 1960: 60; 1971: 99).


      46 “Montezuma entrega su soberanía”, en la galería, incluye el detalle de la narrativa tradicional de los nobles aztecas asombrados y llorosos, otorgando un hálito de veracidad a la escena, que muy probablemente fue inventada. Esta imagen y variantes de ella acompañan muchas de las ediciones del relato de la Conquista desde el siglo XVII hasta el XX (éste en particular es de Solís de 1733: frente a 313). Algunas dramatizaciones de este momento ficticio se volvieron cada vez más populares en los siglos XVIII y XIX; uno de los más ampliamente reproducidos en la actualidad es la pintura al óleo que se encuentra en el Museo de América.


      47 Gómara (1578: 231). Allen (2015) debate de forma persuasiva que las lágrimas derramadas por Montezuma no pueden ser vistas simplemente como una prueba del estereotipo (del que he llamado Montezuma el Cobarde, en el capítulo 2), y que las culturas azteca y española tenían interpretaciones más complejas del significado que tenían las lágrimas en el contexto religioso, político y cultural. Observen que en la cultura europea (no así en la mesoamericana) la tradición del llanto y las lágrimas ha sido estudiada extensamente durante las últimas dos décadas.


      48 CRC (1522; 1690: 65; 1971: 107).


      49 Brooks (1995: 155); mi análisis se basa tanto en el artículo de Brooks como en una nueva lectura de las fuentes primarias.


      50 Ab initio es el término en latín que significa “desde el principio”, que se utilizó para darle un peso jurídico adicional a la rendición masiva que imaginó Cortés, CRC (1522; 1960: 69; 1971: 113).


      51 Cervantes de Salazar (1914 [década de 1560]: 479).


      52 Brooks (1995: 160).


      53 Krauze (2010: 69; véase el epígrafe de este capítulo).


      54 Fue Kris Lane quien me sugirió que este síndrome era pertinente (en conversaciones que sostuvimos el 14 de agosto de 2016).


      55 Dilworth (1759: 72-79, 122; 1801: 104-110, 158).


      56 Campe (1800: 170). Para consultar investigaciones en donde se sugiere que la comprensión de los españoles en la Era Moderna de conceptos como los acuerdos y promesas matrimoniales influyeron en las pinturas en donde se describía la relación que tenían Montezuma y Cortés, que empezó con el Encuentro; véase Cuadriello (2001) y Hernández-Durán (2007).


      57 Thevet (1676: 76).


      58 Sigüenza y Góngora (1928 [1680]: 139) (hacer merced significa literalmente “mostrar favor” en el sentido en que los obispos o reyes dispensaran un patrocinio).


      59 Filgueira Valverde (1960: 108).


      60 Gruzinski (2004: 88). Historia de Díaz XCVII (1919, II: 105; 1942 [1632]: 137; 2005, I: 356-357): “En algunas ocasiones Montezuma y Cortés jugaban totoloque, el nombre que daban a un juego en el que se usaban unos bodoquillos chicos muy lisos que tenían hechos de oro; un sobrino del emperador llevaba su cuenta, mientras que Alvarado hacía lo mismo para Cortés; Pedro de Alvarado simpre tanteaba una raya de más de las que había Cortés, y el Moctezuma, como lo vio, decía con gracia y risa que no quería que le tantease a Cortés el tonatio, que así llamaban al Pedro de Alvarado; porque hacía mucho ixixiol en lo que tanteaba, que quiere decir en su lengua que mentía; en ese punto todos los conquistadores y Cortés se rieron, porque ya sabían del ‘temperamento’ de Alvarado”.


      61 Thomas (1993: 312, cita en 315).


      62 Brooks se muestra escéptico del giro que dan los españoles a la ejecución de Qualpopoca; tanto ésta como de la historia de Cacama “está repleta de absurdos” (1995: 165); véase más adelante en este capítulo una versión diferente de estos hechos en náhuatl en los Anales de Tlatelolco.
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      113 Gruzinki (2014: 207).


      114 Martínez Martínez (2010). Goodwin (2015: 108).


      115 Vaca de Guzmán (1778: 7).


      116 Duverger (2013: 25).


      117 Yoeli y Rand (2015: “Sunday Review”, 10).


      CAPÍTULO 8

      SIN PIEDAD O PROPÓSITO


      1 CA: f. 42v (con la traducción de Lockhart, 1993: 274-275).


      2 AGN, XVI: (64; PRT: 199).


      3 Gopnik (2015: 104) (omití cinco frases entre “terribles” y “soldados”).


      4 Candelaria (2011: 6).


      5 La escena forma parte del episodio 7 de la serie de TVE, que se transmitió originalmente en 2015 (agradezco a Jorge Gamboa de Colombia y a Enrique Gomáriz de Costa Rica por atraer mi atencion a esta serie).


      6 Como lo señaló Fernández del Castillo (1908 [1929]: 37); las firmas de importantes enemigos cortesianos como Nuño de Guzmán y Ortiz Matienzo, que se relacionan con Cobos (ministro real y partidario de Velázquez) en España y la perfecta sincronía de la acusación de la madre de doña Catalina con la investigación de residencia, indica una maquinación en este alegato (lo cual no supone que sea falso).


      7 Juan de Salcedo testificó también que ella había estado “muy enferma” del “mal de madre”; WWC: 386-388; testimonio en el juicio de Residencia sobre la muerte de Catalina en RC; AGI Justicia 220, núm. 5; 221, parte 4; 222, partes 3 y 5; DC, II: 53-54, 59, 75-101.
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      9 Towsend (2006: 138): Lo dicho por una de las doncellas de doña Catalina que, cuando le dijeron a Cortés que en toda la ciudad “dicen que mataste a vuestra mujer”, éste respondió, “ella se echó buena e amaneció muerta”, si esto es cierto, parece confirmar la idea de que era un hombre tan cruel que era capaz de ser un uxoricida (testimonio de Ana Rodríguez; DC, II: 83). Entre los muchos veredictos de escritores e historiadores, hay dos libros que se publicaron en México en la década de 1920 que competían entre sí, los cuales ofrecían veredictos contrarios (para Fernández del Castillo Cortés era inocente, 1980 [1929], y para Toro, 1922, era culpable); también véase Solana (1938: 22, 161-174); Martínez (1990: 382-394); Thomas (1993: 579-582, 635-36; WWC: 385-389); Miralles (2008: 144, 189, 203). La incorporación en el Códice Cardona de una imagen de Cortés colocando una mano sobre el ataúd de doña Catalina indica que —si apareciera este documento, que posiblemente es fraudulento— siempre habrá algo que provoque el interés en estos misterios (Bauer, 2009: 3).


      10 El contenido de esta conversación fue reportado por Isidro Moreno, el mayordomo de Cortés; véase AGI Justicia 220, núm. 5. 5: ff. 336-343; CDII, XXVI: 338-340; DC, II: 87-89 (citas 88-89); el cruel doble sentido de Cortés no se ve con frecuencia como se podría pensar: Pérez Martínez lo notó, y lo llamó “malévolo” (2014 [1944]: 204); expresado en su totalidad por Townsend (2006: 138).


      11 Catalina Suárez (o Xuárez) llegó a La Española acompañada de su madre, hermano y hermanas en 1509 o 1510, y se establecieron en Cuba después de la conquista de Velázquez (quien presuntamente se enamoró de una de sus hermanas). De acuerdo con Gómara “las Xuárez” eran “bonicas” (1552: f. 3r), los españoles que vivían en la localidad competían por lograr su favor, “las festajavan muchos y Cortés a la Catalina. Y en fin se caso con ella. Aun que primero tuvo algunos pendencias, y estuvo preso. La no la quería por muger. Y ella le demandaba la palabra”; véase también Fernández del Castillo (1980 [1929]: 10-43; Duverger (2005: 104-108). Sobre la equivocación de Díaz acerca del viaje sorpresa, y los señalamientos que se hacen de que Cortés envió al hermano de doña Catalina para que la llevara a México, véase WWC: 385-386. Sobre el destino que tuvo la hija de Catalina y el testamento de su padre DC, IV: 313-341; Conway (1940); Johnson (1975: 220). Sobre su madre Leonor y Salcedo: DCM: #940; Thomas (1993: 635).
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      14 En el texto de esta imagen en el Códice Cozcatzin se lee: “Don Alonço de Alvarado se casó con la hija del príncipe de Muntesçuma: Doá Yssabel de Muntesçuma, hermana de don Pedro Tlacaquepan, quien se fue a España. Ellos son el hijo y la hija del Emperador Montesçuma de México”. Hajovsky examinó esta imagen (2015: 52) y Mundy (2015: 192-193), quien también la reproduce; el códice original está en BnF. Ms. Mexicain 41-45.


      15 Gemelli (1704: 544).


      16 DC, II: 44. Leonor tuvo una hija, llamada doña Isabel de Tolosa Cortés Moctezuma, quien se casó con Juan de Oñate, el primer gobernador de la Nueva México. Los españoles reclamaron por muchas generaciones el estatus del linaje real azteca, seguramente porque sabían de las circunstancias del origen en la “conquista” (se puede leer entre líneas cuando por ejemplo Villagrá pregonaba que uno de sus compañeros conquistadores en la Nueva México, Cristóbal de Oñate, era descendiente tanto de Cortés como de Montezuma: “El gran Marqués del Valle engendró una hija / Con una princesa, una de las tres hijas nacidas de Montezuma”; Villagrá, 1610; también citado por Goodwin 2015: 255). Sobre doña Isabel Moctezuma Tecuichpo, véase Chipman (2005), Martínez Baracs (2006), Castañeda de la Paz (2013) y Villella (2016); su historia inspiró varias novelas (p. ej., Haggard, 1893; García Iglesias, 1946; Aguirre, 2008).


      17 Vásquez de Tapia en DC, II: 41-42; también DC, II: 44-45 (Vásquez de Tapia nuevamente y Gonzalo Mejía, ambos en 1529).


      18 Townsend (2006: 106).


      19 DCM: #249.


      20 Thomas (1993: 765n52; WWC: #386). Antes dije (2003: 83) que el tiempo en el que Malintzin estaba embarazada sugiere que Cortés se abstuvo de hacerle exigencias sexuales hasta después que la campaña finalizó, además de que era demasiado valiosa como intérprete para arriasgarse a perderla durante el embarazo o debido a complicaciones durante el parto (esta idea que se originó gracias a Frances Kartunen, mediante comunicación personal, aunque no lo cito como tal); Townsend (2006: 139) dice que es darle mucho crédito a Cortés que pensara de esta forma, y que lo más seguro es que Malintzin no pudiera quedar embarazada debido a su “deficiente alimentación, la falta de sueño y el estrés psicológico que sufría” durante la guerra —es un hecho inquietante que es bien aceptado—.
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      23 Nelson y Nelson (1892: 142-143, 198-199); Tom Price, curador de la Casa y Museo del presidente James K. Polk, en comunicación personal el 19 de julio de 2016 (a quien agradezco por su ayuda y por enviarme una fotografía de 1891 de la entrada de Polk’s Place, en donde se puede ver la pintura de Cortés en la pared); véase también la página de la Asociación Historia de la Casa Blanca, <whitehouse history.org/a-portrait-of-spanish-conquistador-hernan- cortes> (escrita por el director del museo, John Holtzapple); y Greenberg (2012: 268, 275, et al.). (Disfruté y me beneficié mucho de las conversaciones con Amy Greenberg sobre asuntos relacionados con Polk.).


      24 Sobre los cambios en la nomenclatura de Tenochtitlan en la década de 1520 a 1540, véase Mundy (2015: 132-133). Un mural hecho con mosaicos de talavera reemplazó la placa de concreto (que se muestra en la galería); es una reproducción de la imagen del biombo del siglo XVII del Encuentro y “La Conquista”; en el tiempo en que se escribió este libro, el diseño resultó menos atractivo para los vándalos y los manifestantes políticos.


      25 Para un cautivador registro visual del palacio que está destruido a medias, véase la pintura de Cristóbal de Villalpando de 1695, que se reproduce con frecuencia (p. ej., Kagan, 2000: 163, y en el forro; importantes debates en Schreffler, 2007: 32-35).


      26 Kendall (1851: 45-46, litografía frente a p. 45). La litografía más antigua que existe del zócalo se publicó en diversas ocasiones en las décadas de 1830 y 1840; ambas versiones son fáciles de encontrar en publicaciones actuales y también en internet. Véase también Johanseen (1985: 228-229, 259).
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      LENGUAJE Y DENOMINACIÓN, PROTAGONISTAS Y DINASTÍA


      1 Lockhart (1993: 13).


      2 Para prosopografías de los conquistadores que combatieron en México, presentadas en diferentes versiones de la enciclopedia y diccionarios, véanse DCM; WWC; Díaz CCVI (1916, V: 252-259), y Schwaller y Nader (2014). Las biografías que presenté en este libro están basadas en una combinación de esas cuatro fuentes además de varios archivos y otros artículos citados a lo largo de la presente obra.

    

  


  
    
      


      «Una deconstrucción metódica de los mitos sobre la “conquista” de Cortés y la “rendición” de Moctezuma.»


      Kirkus Review



      [image: coversin] El 8 de noviembre de 1519, el conquistador español Hernán Cortés tuvo su primer encuentro con el tlatoani mexica Moctezuma, a la entrada de la ciudad capital del imperio: Tenochtitlan. Esta presentación ha sido interpretada por mucho tiempo como un símbolo del brillante y agudo genio militar de Cortés. En cambio, Moctezuma es recordado como un cobarde que entregó sin resistencia un vasto imperio y provocó con ello una ola de invasiones coloniales que se extendieron por todo el hemisferio occidental.



      Pero ¿fue en verdad así como ocurrieron las cosas? Apartándose de los relatos tradicionales, Cuando Moctezuma conoció a Cortés parte de este encuentro para dar paso a una reevaluación profunda de ambos personajes. Valiéndose tanto de fuentes primarias nunca antes exploradas como de crónicas ignoradas por los historiadores convencionales, Matthew Restall nos lleva de la mano a una apabullante inversión del viejo relato. A medida que avanzamos a través de la reinterpretación de este momento crucial, se pone en duda nuestra visión de la historia de América y, por supuesto, de la historia en sí.
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PLUMAS ALBOROTADAS. (indgenes en
la parte superior) El frontispicio
(izquierda) de America de Ogilby
(1670), que describe a los nativos
americanos con todo tipo de plumas,
con “América” personificada como
una mujer con ¢l torso descubicrto
que viste la emblemitica falda y
tocado de plumas y Montezuma
(derecha) (“E1 Ultimo rey de los
mexicanos”) como el genérico principe
nativo guerrero vestido con plum

UN NOBLE SALVAJE. (izquicrdd)
Montezuma, en una edicién italiana
de la Historia de Solis, que se basa

en el retrato que fue enviado a
Florencia en la década de 1690, aqui
se le puede ver como un joven viril,
argo, parece inofensivo,
s con plumas que parccen

orientales.
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CORTES SE BURLA. (izquicrda superior) “Cortés se despide burlindose de Veldz-
quez.” Una ilustracién de las Historias de la Conquista de México y Perit de Dalton,
eserito para jévenes de la época victoriana en la que se ve a Cortés despidiéndose
agitando despreocupadamente su sombrero a un enojado gobernador Veldzquez.
Cortés resulta mis atractivo para los jévenes lectores porque es visto como un
héroe rebelde (que responde a poderes més
grandes, Dios y el rey).

CORT

RENUNCIA. (derecha superior) “Cortés
renuncia al titulo de General que le dio Ve-
lizquez y ¢l pucblo le vuelve a elegir” Un
grabado de Antonio Rodriguez para la edi-
cién de Solis de 1798. El artificio del pro-
cedimiento legal es puesto de relieve en un
escenario. imaginario, que se complementa
con una alfombra y un toldo. Siguiendo la na-
rrativa tradicional, Cortés se encuentra en ¢l
centro de atencion, tanto visualmente como
por el texto en que dice que fue elegido por
eleccién popular.

ORDENES DE CORTES. (parte inferior) “Cortés
ordena hundir los barcos,” otro grabado de
Rodriguez de 1798, que se centra en ¢l mo-
mento legendario (y ficticio) en que Cortés |
contemplasu obra y el horizonte que esti de-
terminado a no cruzar hasta que la conquista
sea alcanzada.
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EL GUARDIAN DE
200LOGICO. (izquicrda)
Una de las ilustraciones
que se aiadié al
manuserito de la Historia
de Sahagiin (también
conocido como el
Cédice Florentino) que
habla de la extensién
que tenfa el zoolégico
de Montezuma con
imdgenes que muestran
pijaros y bestias, un
edificio y a un guardidn.

TALLADO EN PIEDRA. (derecha)
Retrato de Montezuma en
Chapultepec. Tallado en 1519,
destruido por orden del virrey en
la década de 1750. Un retrato del
padre de Montezuma, ¢l emperador
Axaydcatl y al menos tres de sus
predecesores fucron destruidos
deliberadamente en la época de la
colonia espaiiola. El glifo

del nombre de Montezuma se
encuentra a la izquierda de la cabeza,
el tocado y el pergamino.

IMAGINANDO LA GUERRA. (izquicrda)
Imigenes de la Guerra entre los
espaioles y los aztecas, de una edicién
italiana de 1733 de la Historia de la
Conguista de México de Solis: una
embajada azteca ofrece sumisamente
regalos: los espaiioles ensefian un
caiién, mientras un artista azteca
dibuja Ia escena (para mostrarla
después a Montezuma); una cabeza de
caballo tomada por guerreros aztecas;
y un dguila que lleva a un descuidado
guardidn del zoolégico.
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YO CONTROLO A MONTEZUMA. (arriba)
de la versién grifica de Dan Abnett
Herndn Cortés y la caida del Tmperio
Azteca, historieta juvenil que capta
muy bien muchos de los elementos
de la narrativa tradicional: un astuto
Cortés que controla a un Montezuma
pasivo, que ademis es feliz complice
de su propia manipulacién; y un
impulsivo Pedro de Alvarado que
estd predestinado a destruir la paz.

MONTEZUMA RENUNCIA A SU
SOBERANIA. (izquicrda) El emperador,
sentado en su trono, repite su
discurso de rendicion a Cortés ante
un notario espafiol y una asombrada
nobleza azteca. Siguiendo con la
narrativa tradicional, los aztecas
lloran. En ¢l cuadro de en medio, los
cjércitos aztecas y espanoles pelean
en el campo de batalla (la Batalla de
Ortumba de 1520), pero en el cuadro
inferior, Cuauhtémoc es capturado-
restableciendo el equilibrio de la
rendicién de Montezuma. Tomado
de una edicion de Solis italiana de
1733 de La Historia de la Conguista de
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SU CORAZON ESTABA EN EL LUGAR
CORRECTO. (arriba) Como se puede
ver en la portada de este volumen
de I popular seric Historias horribles,
el sa

ificio humano es un elemento

indispensable de su irdnica vision sobre

la civilizacién azteca y su conquista.

SACRIFICIOS HUMANOS. (izquicrda
inferior) “Los sacrificios humanos de los
indigenas en México,” muestra como

se realizan ejecuciones en lo alto

de un imaginario y muy estilizado
Templo Mayor en Tenochtitlin,
aparecié por primera vez en 1601

¥ posteriormente en numerosas
publicaciones hasta ¢l presente siglo
La extraiia arquitectura, los demonios

y el escenario siniestro del sacrificio
hizo que la cultura Mesoamericana
fuera absolutamente intimidante.

ADORACION DE [DOLOS. (inferior
derecha) “Uitzilipuztli: el idolo
principal de los aztecas,” tomado de la
Histoire Générale des Voyages Possible
of 1754, es una versién de una imagen
de Huitzilopochtli y del sacrificio de
corazén que aparecié en varios libros

curopeos desde finales del siglo xvi
hasta ¢l xix
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IMAGENES DIVINAS. En ¢l Cédice Telleriano-Remensis (arriba). Huitzilopochtli
representa al quinto mes en el calendario azteca, Panquetzalizeli. El Cédice To-
var, finalizado por el jesuita Juan de Tovar alrededor de 1585 y que aqui muestra
a Huitzilopochti (en medio). Montezuma (abajo), esti basado en diversas fuentes
indigenas para crear una perspectiva hibrida sobre el pasado azteca (similar a la
de los libros creados en las mismas décadas por Sahagtin, Durén y otros frailes.
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QUEMADO. La cremacién de
los cuerpos de Montezuma ¢
Iezquauhezin: las tres ilustraciones
son de la Historia General de Sahagtin
(Cédice Florentino) mu
(izquierda superior) a dos mexic
levantando el cuerpo de Montezuma
para ser cremado y (derecha) el cuerpo
de Itzquauhtzin es trashadado y

colocado en una pose diferente
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CHOQUE Y PAVOR. Pintura de Kislak #2 Conguista de México, dleo sobre lienzo,
finales del siglo xvii México. Denominado “La llegada de

bienvenida de los embajadores de Moctezuma” y posteriormente como “Veracruz No. 2.

a Veraeruz y la

ico, 6leo sobre lienzo, fina-
cuentro de Cortés y Moctezuma,”

EL ENCUENTRO. Pintura #3 de Kislak Conguista de
les de siglo diccisicte México. Denominado “El E
¥ posteriormente “Volcin de México No. 3
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UN CORTES CLEMENTE. Nicolas-Eustache Maurin, “Clemencia de Fernando Cortés.
De una serie de litografias de principios del siglo x1x creadas en Paris, que des-
criben la “La Conquista de México,” con personajes ficticios entremezclados con

los historicos.

DE UNA VEZ POR TOD,
egistrados en esta pigi
mexica alfabetizado a finales del siglo xvi.
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ASUNTOS DE FAMILIA. En la
segunda pigina del Cédice
Py A ——rey Cozeatzin, un manuscrito de
Denrsmgos D] principios de la época colonial
de Tenochtitlin se muestra

a Montezuma sentado sobre

un trono con respaldo alto
(tepot=oicpalli), junto al glifo
toponimico (donde abundan las
tunas del pedregal) representado
por un cactus que estd sobre

un monticulo, en lo alto estd la
mitra o corona azteca del fiey
tlatoani. Frente al emperador se
encuentra su hija, dofia Isabel
Moctezuma Tecuichpo, vestida
como su padre, con el glifo

del tocado real sobre su cabeza
para sefalar su estatus como
heredera real (no asf su hermano,
don Pedro Moctezuma
Tlacahuepantli, que estd sentado
detrés de clla).

PARA HACER PAN DE MAIZ. “Marina y las otras mujeres que fucron regaladas a
Cortés.” Aparecen en varios relatos sobre la Conquista del siglo xvin, que ilus-
tran el momento cuando “el Cacique de Tabasco regala a Cortés veinte indigenas
para hacer pan de maiz para sus tropas.” (como lo sefiala el abad Prévost cn su
Historia General de los Viajes de 1754, de donde fue tomada esta imagen). Detrés de
la imagen de la civilizacion que se contradice con la barbarie, también se puede
ver el sombrio contraste entre la inocencia de las “indias” y los servicios que estas
nifas fucron obligadas a realizar para los conquistadores.
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APEDREADO. Pintura #4 de Kislak,
del siglo xvir Méx

‘onquista de México, dleo sobre lienzo, finales

. Denominado “Moctezunna apedreado por su pucblo.”

LA CONQUISTA. Pintura #7 de Kislak, Conquista de México, dleo sobre lienzo,
ales del siglo xvir México. Denominado “La conquista de México por
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ZDONDE ESTA MARTIN? cste Monumento al Mestizaje fue originalmente erigido
en 1982 en Coyoacin, el antiguo altéperl azteca en donde Cortés instalé su cuartel
general justo después de la cafda de Tenochtitlin. Debido a s constantes pro-
testas, la escultura fue reubic

ada en

1 parque poco conocido, en donde es rara
vez visto (casualmente no estd lejos del lugar donde se realizé el Encuentro). La
estatua del nifio Martin, que se encontraba de pic frente a sus padres (Cortés
Malintzin) fue robado y sigue desaparecido (ver el recuadro

%

RETRATO DEL CONQUISTADOR
COMO UN ANCIANO. Casi
todos los retratos que existen
de Cortés son apéerifos o
imaginarios, pero muchos
provienen de una pintura

) original, perdida hace tiempo,

| en la que el Marqués mira

dosamente hacia arriba,

probablemente se encontraba
de rodillas rezando

como

Il se refleja en el grabado de
la izquierda que se usé en
todas las obras de Lasso de

la Vega en las que alaba al
conquistador (1588, 1594 y
= 1601), se le representa en una
postura serena (derecha) de una
edicién italiana de 1778 de la
Historia de Sol
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INGRATITUD ESPANOLA. (en la
izquierda) “ Gratitud espaitola.
Cortés ordena que Montezuma
sea encadenado” una ilustracion
de principios de la Edad
Moderna. Un Cortés barbado
en acticud imperial que apunta
con su bastén de mando a

un Montezuma vestido con
plumas, cuyas mui

as son

nadas por otro espaiiol.
El texto es sarcistico, ya que
¢l “encadenamiento” muestra
la ingratitud espariola ante la
rendicién de Montezuma.

' Cortes orders Motesama & be Fe

ENTRADA TRIUNFAL. (derecha) “Entrada
triunfante de Hernan Cortés a Tlaxcala.”
De la edicién de Solis Historia de la
Congquista de México de 1798, Madrid.
Cada reinvencién de todas las
entradas a las ciudades Cortersianas
vuelve a consignar el Encuentro
como un triunfo.
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x URTEXT (TEXTO PRIMIGENIO).
; Pégina de titulo de la primera
publicacién del reporte
de Cortés al rey en 1520,
Ia llamada Segunda carta,
impresa en Sevilla en 1522
por Jacobo Cromberger y que

recientemente se denomind
(= = “el urtext de la Conquista de
t«mwnh:ﬁ{blawulh.s‘.’h Meéxico”

oot oracptm B
bl

CIVILIZACION, BARBARIE Y NATURALEZA. (Parte inferior, pdgina previa)
Intrépidos espaioles y aztecas temerosos frente a los volcanes Popo-
catépetl e Iztaccihuatl en crupcién. Esta version sc encuentra cn el
libro América (cdicion inglesa de 1670, holandesa de 1671) de esta
ilustracion imaginativa popular de principios de la Edad Moderna.
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EL VALLE. Una representacién del siglo xix del Valle de México en 1519 que
muestra la ruta que tomaron las fuerzas espafiolas y tlaxcaltecas del 5 al 8 de no-
viembre desde Chalco (e la parte inferion) a través de Ayotzinco, Cuitlihuac ¢
Ixtlapalapan para llegar al Encuentro en los limites de Tenochtitlin (que s marca
aqui como “Campamento de Cortés”.
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LA CIUDAD DE MEXICO IDEALIZADA. Detalle de un mapa de la ciudad pintado alre-
dedor de 1692 sobre un biombo, de estilo japonés muy popular en los hogares de
la élite mexicana del siglo xv1 (Slco sobre lienzo 213 x 5.5 m) La flecha sefiala
¢l camino que tomamos en ¢l Epilogo.

MRIOETEZ LML

' HERNAN

ARG (45 G
& o

iviva TENOCHTITLAN! el lugar del Encuentro fue s del siglo xx
con una placa de concreto, en el muro exterior del Hospital de Jestis. Debido a
que con fr dafiaba o pintarrajeaba, (aqui se pucden ver las pala-
bras jgenocidiol Viva Tenochtitlén!, se reemplazé recientemente por una escena
del Encuentro claborado con mosaicos de talavera. (931 piezas de 11 x 11 em; mide
5.60 de ancho x 2.45 de alto)
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