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    ¿Qué hay peor que dejar morir a miles de millones de personas?


    En un futuro cercano, para escapar de la aglomeración y el desorden que asuelan una Tierra completamente contaminada, la élite mundial escapa a Atopía, una enorme isla artificial, y de propiedad corporativa, en medio del océano Pacífico. Hasta allí se dirige la doctora Patricia Killiam para perfeccionar lo último en realidad virtual: un programa para salvar el planeta, devastado por el insaciable apetito de la humanidad por los recursos naturales.


    Crónicas de Atopía es un viaje hacia la esencia de la humanidad a través de un apocalipsis en que los seres humanos y las máquinas se funden en un mundo al borde del desastre ecológico.
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    En recuerdo de mi tío, Michael Knuckey.


    Gracias por ponerme las estrellas ante los ojos.
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  La estructura de Crónicas de Atopía consiste en cinco novelas relacionadas entre sí y un último volumen que las amalgama. Cada una de las cinco historias sigue el recorrido personal de un personaje de Atopía y se entrelaza con las demás en la construcción de ese mundo. Es importante que tenga en cuenta que los relatos de Atopía no son secuelas sino historias paralelas. Todas ellas empiezan en el mismo momento, la misma época y suceden simultáneamente, en un único mundo.


  Así que, mientras lea, no olvide, por favor, que cada nuevo relato empieza en el mismo punto temporal que el anterior y que será el último volumen el que los una a todos. ¡Que los disfrute!


  MATTHEW MATHER
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  —¿Estás segura?


  Atopía no trataba solo de una realidad perfectamente sintética. Como investigadora, mi proyecto favorito era la red de detección de neutrinos. Habíamos sembrado la cuenca del Pacífico de redes sensorremotas de fotorreceptores para buscar en la negrura de las profundidades destellos de radiación de Cherénkov que indicaran el paso de neutrinos. El Detector de Neutrinos del Océano Pacífico (DNOP) era nuestra contribución para verificar las predicciones de que había neutrinos procedentes de universos paralelos que atravesaban el nuestro.


  —La señal está ahí, doctora Killiam —me respondió mi ayudante de investigación.


  —No hagas público ningún resultado todavía. Repite todas las pruebas a ver si sigue ahí. Ni una palabra a nadie, ¿entendido?


  Era tremendamente difícil trabajar con neutrinos. Incluso usando un telescopio de escala planetaria como el DNOP, no hubiera sido la primera vez que un experimento con neutrinos salía mal.


  Mi ayudante asintió muy seria, mirándome. Sería mejor que pusiera un agente a vigilarla. La más pequeña filtración en algo de aquel calibre habría bastado para desestabilizar la línea temporal que intentábamos seguir.


  —¿Estáis seguros de que no procede de ninguna fuente terrestre?


  —Estamos seguros, doctora Killiam.


  —No se lo digáis a nadie —insistí—. Mantened esto en secreto. Solo podemos saberlo nosotros tres.


  —¿Ni siquiera a Kesselring?


  —En particular a Kesselring. —«¿Cómo es posible que esté pasando esto?». Se me encogió el corazón al pensar en lo que podrían hacer los de Cognix si se enteraban—. Cuando hayas repetido las pruebas, apágalo todo.


  —Sí, doctora Killiam.


  Estaba a punto de dejar que mi subjetivo primario abandonara aquel espacio cuando la investigadora me agarró del brazo.


  —Una cosa más —me dijo. Esperé, observando el temor en su mirada—. Hemos aplicado toda la batería de memes de comunicación a la señal para ver si descifrábamos algo.


  —¿Y?


  —No está del todo claro…


  —Desembucha —la animé.


  Inspiró profundamente.


  —Parece una especie de advertencia.
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  —¡No, no! ¡A su otra izquierda! —le grité, señalando el paquete de cigarrillos que quería. El corazón todavía me latía acelerado a causa de la discusión a grito pelado que había tenido con Alex en la calle. Quería que viviéramos juntos o, más bien, quería venirse a vivir conmigo. Yo no estaba preparada y, francamente, no sabía si lo estaría alguna vez. Acabábamos de separarnos, esta vez definitivamente.


  Llevar semanas durmiendo mal lo empeoraba todo.


  El farmacéutico que atendía el mostrador me miró furibundo y se puso a hablar en una lengua desconocida. Aunque las lenguas estaban extinguiéndose más rápido que las ranas, había leído que todavía se hablaban casi mil en el conjunto de los barrios de la ciudad. Menudo galimatías. Se encogió de hombros como diciendo «¿y ahora qué?».


  La estruendosa impaciencia de los que hacían cola detrás de mí casi pudo con mi necesidad de nicotina. Casi, pero no. Para comprar un vulgar paquete de cigarrillos, el farmacéutico tenía que verificar mi certificado de nanodepuración, y yo no estaba de humor para soportar otra vez aquel incordio.


  —¡Un momento! —Alcé la mano y rebusqué con la otra en la cartera para sacar el móvil. Exigencias de los implantes quirúrgicos. Seguía usando un audífono intrauricular anticuado. Muy consciente de que todos los ojos estaban puestos en mí, me lo coloqué en la oreja.


  —¡Camel light! —repetí, apuntando con el índice al expositor.


  Fuera cual fuese el idioma que hablaba el tipo, fue traducido instantáneamente.


  —Como le he dicho, señorita, esos no son Camel. El paquete parece igual, pero tendrá que cruzar la calle para conseguirlos. —Señaló esperanzado hacia fuera.


  Suspiré.


  —Esos me van bien, sean lo que sean.


  Los sacó del expositor y me los dio. Los cogí y pasé entre la gente que abarrotaba el local camino de la salida. Los créditos por la transacción se cargaron automáticamente en mi cuenta cuando abrí la cajetilla. Salí como un ciclón a la calle, abriendo de golpe la puerta y sobresaltando a los clientes que se disponían a entrar.


  Fumar era un mal hábito que me había pegado mi madre. Llevábamos años sin hablarnos, pero ella nunca había tenido interés por mí antes de que dejáramos de hacerlo. Era similar su interés por mi padre, que acabó por marcharse a una especie de comuna Ludita de Montana con el resto de su familia. Llevaba casi tanto tiempo sin poderme poner en contacto con él como sin hablar con mi madre, y eso no iba a perdonárselo, al menos de momento.


  Paré delante de la puerta de la farmacia para encender el cigarrillo, cerré los ojos y le di una buena calada.


  El centro de la ciudad desplegaba ante mí una orgía de anuncios. Prácticamente no quedaba un centímetro de espacio, desde los postes de la luz hasta las aceras, que no estuviera forrado de anuncios de un nuevo espectáculo de Broadway o del multiverso. El holograma de una cabeza bailaba por encima de mí, destellando y temblando mientras el humo del cigarrillo la atravesaba en ascenso. «Venga a Titán, experimente la lluvia de metano».


  Dando otra calada, alcé la cara hacia la cabeza sonriente. «Experimente la lluvia de metano». No era una propuesta muy excitante. Tendrían que haber propuesto algo como: «Llévela hasta nuevas alturas: haga el amor en el desierto de hidrocarburo». Me reí para mis adentros. Hacer el amor; se había vuelto una rareza, ya no digamos en Titán.


  Sin previo aviso, el sustituto robótico que había visto haciendo cola detrás de mí en la tienda se abalanzó sobre mí y me empujó contra el muro. De la impresión me quedé pálida, pero enseguida un ramalazo de furia reemplazó a la confusión y el miedo.


  —¡Suéltame! —le espeté a gritos y revolviéndome.


  Me recuperé con más facilidad de la prevista y nos quedamos mirándonos fijamente un momento, yo furiosa y él con sus plomizos globos oculares sin vida. Acompañando a lo que me pareció una mirada furtiva, movió los hombros en un encogimiento extrañamente mecánico antes de darse la vuelta para desaparecer en el torrente de tráfico peatonal. Me incliné hacia delante para localizarlo, pero desistí casi de inmediato.


  Temblaba.


  Con la respiración agitada, me sequé la saliva de la boca. Me di cuenta de que me había robado el paquete de cigarrillos. El temblor de mis manos hacía juego con el del holograma que por encima de mi cabeza promocionaba Titán. El cigarrillo que tenía en la mano derecha seguía consumiéndose como si tal cosa.


  Por lo visto ningún viandante había notado nada o, por lo menos, ninguno había querido darse por enterado. Supuse que aquello había sido por los cigarrillos nada más, aunque la razón por la que un robot podía querer cigarrillos se me escapaba por completo. Aquella maldita ciudad.


  Se me pasó por la cabeza llamar a Alex, pero me acordé de la pelea que acabábamos de tener. Además, ya llegaba tarde a mi presentación. Seguía temblorosa. Tiré el pitillo y lo pisé antes de abandonar la marquesina para incorporarme al mar de peatones que bajaban por la calle Cincuenta y siete Oeste.


  Uniéndome a la multitud, busqué una corriente que me acercara al bordillo. Delante de mí, alguien soltó un taco y se detuvo, lo que obligó al flujo de gente a abrirse y rodearlo para seguir su camino.


  Era mi ocasión. Me puse a su lado y la corriente que iba en la dirección que me convenía me atrapó. Luego me di de bruces con una mujer de aspecto ridículo que llevaba un maquillaje corporal rojo centelleante y plumas de pavo real.


  —¡Apártese! —le grité. Empujándola, giré hacia el bordillo, me abrí paso a codazos y estiré el brazo para unirme al bosque de otros brazos extendidos—. ¡Diez! ¡Diez! —grité a pleno pulmón, ofreciendo diez veces la tasa habitual. Estaba cansada y asustada, y quería irme de allí.


  Un taxi se apartó del tráfico para detenerse a mi lado. Mi generosidad me valió miradas de rencor de los que me rodeaban tratando de conseguir una carrera. Les hice la peineta mientras se abría la puertecita de alas de gaviota del taxi.


  Me subí y me senté. El aire reciclado y frío me envolvió cuando la puerta se cerró. Me tomé un momento para rehacerme, cerrando los ojos y soltando despacio el aire, intentando relajarme.


  —¿Dónde quiere ir, señorita? —trinó una voz metálica. Era un autoconducido eléctrico, uno de esos Hondasoft con los motores en las ruedas; en mi opinión poco más que un tubo de plástico con patines, pero un taxi al fin y al cabo.


  Inspiré profundamente.


  —Eh… —¿Dónde rayos estaba mi oficina? Me erguí en el asiento, asaltada por el pánico. ¿Qué me estaba pasando? Llevaba diez años trabajando en el mismo lugar.


  —¿Señorita, dónde quiere ir?


  —¡Un momento! —le espeté. Recordé que todavía llevaba el audífono intrauricular y llamé a mi ayudante—. Kenny, ¿cuál es la dirección de nuestro despacho?


  —Estamos en el número 555 de la Quinta Avenida —me respondió un perplejo Kenny casi al instante. Le pasé la información al taxista.


  La sangre se me había agolpado en la cara. ¿Cómo podía haber olvidado la dirección de mi propio despacho? Me hacía falta una copa. El taxi arrancó de inmediato y se mezcló con el tráfico. Me arrellané en el asiento e inspiré profundamente varias veces para ver si se me pasaba la opresión del pecho mientras acelerábamos.
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  Cogí con cuidado una servilleta de papel de la mesa negra de la sala de reuniones y me sequé el sudor de la nuca. Estaba nerviosa. Patricia Killiam, la famosa madrina de la realidad sintética, había decidido asistir personalmente a la reunión de marketing que teníamos planeada para aquel día, o al menos lo había hecho su biosimulación proxxi. Para los atopianos era prácticamente lo mismo.


  La cuenta nueva de Cognix era la más importante que había pasado por nuestra oficina y me habían hecho responsable de cerrar el trato. Si lo conseguía, podría salir finalmente de la sombra y tener un papel central. Era mucha presión.


  Tuve que correr para llegar y recorrí los últimos metros a toda prisa desde los ascensores, pero llegué puntual. Se dio paso inmediatamente a mi intervención para la gente de Cognix. Hice un desastre de presentación. El incidente con el robot y el lapsus en el taxi me habían desconcertado y había perdido la concentración. Bueno, al menos mi parte ya estaba. Me senté y observé a mi colega Bertram terminar la presentación.


  Pensaba en la pelea con Alex. No se trataba solo de lo de vivir juntos. Me insistía en que pasara más tiempo con su familia, con sus hermanos y hermanas, que siempre estaban bien dispuestos a criticarme. Era una fuente constante de roces entre nosotros, y la cosa empeoraba cuando él insistía en que todo aquello no era más que inseguridad por mi parte. Se había criado en una familia numerosa y quería hijos, pero a mí no me cabía en la cabeza que nadie quisiera traer un niño a este mundo. Era desolador.


  Con el rabillo del ojo vi que acababa de llegar un correo electrónico del orfanato de Washington Heights con el que estaba en tratos. Puede que no quisiera tener un hijo con Alex, pero eso no implicaba que no me importara. Sabía lo que es que te abandonen. No obstante, aquello solo era de mi incumbencia, así que borré el mensaje antes de que alguien lo viera.


  Miré a Bertram. Con la cantidad enorme de tiempo que le había dedicado a aquella cuenta, no podía creer que mi jefe dejara que prácticamente Bertram cerrara el trato. Con una pelambrera castaña y gesticulando con aquel ridículo traje multifásico, riéndose de sus propios chistes… Y, sin embargo, a juzgar por la manera en que todos reaccionaban a la conclusión de su discurso, fuera lo que fuese lo que hacía, funcionaba. Casi podía ver mi carrera escurriéndoseme entre las manos.


  Necesitaba un pitillo.


  A lo mejor ya era demasiado vieja para aquello. Los chicos de hoy en día tenían algunas IA haciendo el trabajo por ellos. A mí me había costado lo mío mantenerme a la altura. Pensar en chicos me recordó nuevamente a Alex. ¿Habría cometido un tremendo error? Se me revolvió el estómago.


  —Cognix, ¡haciendo de mañana tu día de hoy! —terminó Bertram con entusiasmo y una amplia floritura con la mano.


  Hubo un conato de aplauso.


  «Un momento; ese es mi eslogan». ¿Por qué estaba proponiéndolo? Se suponía que lo propondríamos al día siguiente. Creía que así lo habíamos acordado.


  El jefe me miró.


  —¿Algún inconveniente, Olympia? —Roger, el epítome del mando intermedio, siempre tenía una taza de café en la mano y disponía de un suministro igualmente inacabable de trajes que le quedaban mal y corbatas baratas—. ¿Tienes algo que añadir? —Se llevó la taza a los labios. Todos se volvieron a mirarme.


  «¡Dios mío! ¡Qué calor hace aquí!».


  —Yo, bueno…, yo… —tartamudeé, sin lograr decir nada.


  Fue como si todo el aire hubiese escapado de la habitación; un dolor atenazador me oprimió el pecho como si me lo apretaran con un tornillo de banco. Abandoné la mesa y hui hacia la puerta buscando aire.


  —¡Que alguien llame a un médico! —oí que gritaba Roger a mi espalda.


  Se me nubló la vista y caí en la negrura de la inconsciencia.
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  —No ha sido más que un ataque de pánico. —La coronilla calva del médico reflejaba la luz del panel cenital, formando un reluciente y sudado halo por encima de la bata de laboratorio, limpia como una patena. Llevaba un estetoscopio al cuello. Se inclinó hacia el escritorio, juntó las manos y apoyó la barbilla en ellas. Supuse que aquella era su postura para reflexionar—. ¿Sigue fumando?


  Una pregunta estúpida. Era evidente que lo sabía.


  —Sí, pero me mantengo en forma.


  Asintió y consultó sus notas, dándome a entender que no quería entrar en aquella discusión.


  —Eso debería tener arreglo con medicación…


  —Intento seguir una dieta orgánica farmacéutica —lo interrumpí—. No puedo tomar muchos medicamentos.


  Tenía algo que me recordaba la inacabable sucesión de hombres con los que mi madre había salido después de marcharse mi padre. La relación de mis padres había estado abocada al fracaso desde el principio: intentar juntar una griega con un escocés era una receta segura para el desastre.


  El médico me miró fijamente, sopesando lo que decir a continuación.


  —El estrés y la ansiedad son los principales asesinos de esta época. En serio, tiene que cuidarse.


  Me habían tenido como excusa para justificar su insana relación, un pegamento que no había funcionado a pesar de sus denodados intentos por seguir adelante discutiendo y peleándose. Mientras tanto, ninguno de los dos me había prestado atención. Había adoptado el apellido de mi madre, Onassis, siendo ya adulta. Era lo único que quería de ella.


  —Olympia, ¿se encuentra bien? —El médico se había dado cuenta de mi ensimismamiento.


  —Sí, sí. —Lo único que quería era marcharme—. Pero tiene que haber algo más. ¿Qué tal más nanobots?


  —También llevan medicación —me explicó—. La mayoría de ellos no son más que elementos de dispensación.


  —Entonces tendré que resolverlo por mi cuenta. —Puse los ojos en blanco—. Con meditación, relajación… —No me hizo falta añadir «menuda mierda».


  —Puede que eso funcione mejor a largo plazo, pero en su caso no estoy tan seguro.


  —¿Qué me sugiere entonces?


  ¿Por qué el médico no iba al grano de una vez? Inspiró profundamente.


  —Me parece que tenemos algo perfecto para usted, pero he estado sopesando las opciones.


  —¿Y? —Esperé su revelación. Adoptó otra irritante postura reflexiva.


  —El estrés y la ansiedad son problemas muy arraigados en la sociedad —repuso tranquilamente—. Aunque responden a las drogas, no se corrigen los problemas subyacentes. La ciencia médica ha encontrado maneras de curar la mayoría de los trastornos más graves, pero la mente es traicionera… —Se acomodó en la silla—. Hay un nuevo sistema de realidad sintética que hemos probado con pacientes selectos —prosiguió, alzando las manos para rechazar mis objeciones—. Antes de que diga nada, no requiere implantes ni ningún tipo de cirugía. Usted ya ha usado los nanobots de dispensación. Esto es, simplemente, ir un paso más allá.


  —De acuerdo… —dije asintiendo con la cabeza.


  —Solo tiene que tomarse una píldora con un vaso de agua. Los nanodispositivos que contiene la pastilla, los inteligentículos, se diseminan por el organismo y se fijan al sistema neural. Son capaces de modificar las señales que fluyen por las neuronas…


  Empecé a desconectar otra vez y el médico se dio cuenta. Yo detestaba los rollos técnicos. Calló y me miró antes de continuar.


  —Si alguna vez decide que no le gusta o quiere dejarlo, una simple orden verbal lo desactiva todo. Se elimina del organismo por el aparato excretor. Así de sencillo.


  Me sonrió y esa vez le devolví la sonrisa. Me había dado cuenta de a qué se refería.


  —¿Y lo están probando? —le pregunté.


  Aquello tenía que ser el nuevo sistema de Cognix que estábamos lanzando en la oficina. Todavía no se comercializaba, pero yo sabía que estaban realizando estudios clínicos restringidos. Me animé. Parecía que alguien de arriba me había apoyado. A lo mejor después de todo me haría con aquella cuenta.


  —El sistema ha estado sometido a ensayos clínicos durante años y está aceptablemente estudiado. Podría darle la marca comercial, pero eso no supondría ninguna diferencia, ¿verdad?


  Estaba segura de que él sabía que yo sabía de qué estaba hablando, pero de todos modos el hombre tenía que cumplir con las formalidades. Le seguí el juego, sabiendo que alguien de Cognix revisaría todo aquello en cuanto diera mi consentimiento.


  —No, de hecho no, pero si usted dice que puede ayudarme… —contesté tratando de ocultar mi júbilo. Me preguntaba si me haría tragar alguno de mis propios rollos publicitarios.


  —Una de las principales causas de estrés y ansiedad es la publicidad. —Hizo una pausa, porque sabía que yo era ejecutiva publicitaria—. Le recomiendo que use este sistema para eliminar la publicidad de su entorno una temporada; compruebe cómo le sienta.


  —Claro, me parece buena idea.


  No sabía muy bien si estaba siendo sarcástica o no, pero notaba que me había puesto de mejor humor.


  —¿Le hago una receta?


  Asentí.


  —Entonces, voy a tener un control absoluto sobre esto.


  —Por supuesto.


  Nos miramos sin decir nada un momento.


  —¿Está lista?


  —¿Cómo? ¿Ahora?


  —Si está lista…


  Otra pausa. Asentí de nuevo. El móvil que todavía llevaba en el pabellón auditivo sonó suavemente cuando recibió la receta electrónica del ayudante automático del médico.


  El facultativo llenó un vasito de papel con agua de la botella que tenía en una vitrina, detrás del escritorio, y me lo tendió junto con una pastillita blanca.


  —Tráguesela. Lleva un sedante incorporado para que le sea más fácil permanecer inmóvil durante la sesión inicial de recopilación de datos.


  Cogí el vasito y la pastilla. Él me miraba a los ojos.


  —Olympia, ¿consiente usted en entregar sus datos personales al programa?


  Asentí una vez más.


  —Eso incluye sus antecedentes, ¿lo entiende?


  —Sí —respondí.


  —Hoy todavía no podremos activarlo. Tendrá que volver a lo largo de la semana, pero podemos instalárselo ahora.


  Estudié brevemente la píldora, me la metí en la boca y me la tragué. Le devolví el vaso vacío.


  —Sígame. —Se levantó y me acompañó hasta una habitación más pequeña que su oficina en la que había una cápsula antropomorfa. Parecía una antigua cama de rayos UVA—. Tendrá que desnudarse del todo.


  Obedecí indolente. El sedante me estaba haciendo efecto y el cerebro me flotaba tranquilamente. Me tendí en la cápsula y el gel viscoso que contenía se adaptó a mí.


  —Ahora relájese. —Bajó la tapa de la cápsula.


  Hizo ventosa y me envolvió por completo. En un estado parecido al sueño, noté diminutos dedos que me exploraban y me hacían cosquillas, luces intermitentes en los ojos y sonidos que parecían de algún tipo de test de audición. Tenía sacudidas en los músculos provocadas por leves descargas eléctricas que me recorrían el cuerpo. Me entraban en la boca líquidos dulces y salados mientras la nariz se me llenaba de un humo acre, y todo pasaba de caliente a frío y a la inversa.


  Me dormí y soñé que sobrevolaba campos de margaritas de oro por un cielo completamente dorado por el sol. Vi en sueños bebés de ojos azules, vivos pero sin vida, cuyas pupilas azules llenaban mares azules de dolor azul.
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  —Olympia… —Oí de nuevo la voz.


  Estaba flotando sola, tranquila, y algo persistente había roto la tranquilidad. Mi mente trataba de ignorarlo, pero…


  —¿Olympia?


  A regañadientes abrí los ojos y vi un ángel inclinado sobre mí, un ángel que me recordó en cierto modo a mi gato, Señor Tweedles. No, un momento. No era un ángel, era una enfermera. Eso era. Hacía unos cuantos días que me habían instalado aquel sistema y había vuelto a la consulta del médico para que lo activara. Me habían sedado otra vez. Cerré los ojos y me froté la cara con una mano. Luego los abrí y suspiré con irritación.


  —¿Qué?


  —Parece que le hace falta dormir un rato más. —La enfermera se rio—. Vamos. La quiero levantada y vestida.


  Me alcé apoyándome en los codos y la miré con el ceño fruncido.


  —¿Cuánto llevo dormida?


  —Bueno… —Se lo pensó—. Unas dos horas, diría yo. Parece que todo va perfectamente. Acabamos de activar el sistema. Su proxxi se lo explicará todo cuando llegue a casa. Podría haberla despertado antes, pero dormía tan plácidamente que…


  Sacudí la cabeza para despejarme y saqué las piernas por el borde de la cápsula para sentarme, rechazando su ayuda.


  —Ya puedo yo sola, muchas gracias.


  Me miró entornando los ojos, pero recuperó enseguida la sonrisa y se volvió dispuesta a marcharse.


  —La haré pasar para que hable con el médico antes de irse; tiene que decirle unas cuantas cosas todavía —me dijo ya saliendo, y cerró la puerta.


  Al cabo de uno o dos minutos me había vestido y abrí la puerta para salir al pasillo. La enfermera me observó desde lejos, estudiándome. Me detuve frente a la consulta y asomé a medias la cabeza dentro.


  —¿Cómo se encuentra? —me preguntó inmediatamente el médico, alzando la vista de unos papeles—. Pase, por favor.


  —No, no, estoy bien. Quiero decir… Solo quiero irme. Tengo cosas que hacer. Así que dígame deprisa lo que me hace falta saber.


  —Tiene una herramienta nueva muy poderosa a su disposición —me respondió tras una breve pausa—. Tenga cuidado con ella y no active aún ninguna aplicación de conciencia escindida.


  —Conciencia escindida —resoplé, mirando hacia atrás para ver a la enfermera, que estaba detrás de mí en el pasillo—. ¿De dónde sacan esas ideas?


  —Si quiere hablar conmigo —continuó con paciencia el médico—, diga mi nombre a cualquier hora del día o de la noche e inmediatamente estaremos en contacto.


  —Estupendo. Entendido.


  —Hoy, cuando llegue a casa, diga «instrucciones isps» y obtendrá toda la información necesaria de su nueva proxxi.


  —Perfecto. —Me sentía casi alegre porque intuía un éxito inminente—. Me mantendré en contacto.


  Con un levísimo gesto me despedí, me alejé por el pasillo y salí a la calle, ignorando a propósito a la enfermera, que me había estado observando todo el rato.


  El aire de la calle era fresco y vigorizante. Por primera vez desde hacía años experimenté un ramalazo de optimismo.


  «Puedo volver andando a casa. Puedo respirar un poco de aire fresco».


  Paré a encender un cigarrillo.


  Decidí que no había cometido un error con Alex. Me hacía falta pasar sola una temporada.


  El calor a finales de verano perdía fuelle y el aire era un poco fresco. Caminé con energía por la acera, mirando cuanto me rodeaba satisfecha.


  No notaba nada distinto y hasta cierto punto dudaba que algo de lo que habían hecho fuera a funcionar tan bien como estaba previsto, a pesar de que la propaganda era mía. El gentío del Upper East Side era denso pero soportable, con carteles y hologramas atestándolo todo, pero pude dar un buen paseo. Por fin llegué al oasis privado de mi apartamento de arenisca.


  Señor Tweedles se me acercó de un brinco en cuanto abrí la puerta y se puso a ronronear sonoramente y a frotarse contra mi pernera. Cerré la puerta y me vacié los bolsillos. El gato había sido idea de mi amiga Mary. «Para que te haga un poco de compañía», me había dicho. Lo aparté con el zapato. No soportaba pensar en todo el pelo que me pegaba con cada ronroneante caricia.


  De inmediato fui a buscar la botella de vino que tenía en la encimera de la cocina y me serví una copa. Me dejé caer en el sofá, tomé un buen sorbo y lo saboreé. Rebuscando en el bolso, encontré el último cigarrillo del paquete. Con tanta magia tecnológica podrían haber inventado un cigarrillo interminable; aquellos e-cigarrillos eran insatisfactorios a más no poder. Arrugué la cajetilla vacía y la tiré sobre la mesa.


  «También podría dejarlo».


  —Instrucciones isps —dije, encendiendo el cigarrillo.


  —Sistema activado. —Oí que me respondía una voz que al parecer tenía dentro de la cabeza—. Ahora apareceré en el asiento, a su lado. Por favor, no se alarme.


  Dicho esto, alguien se materializó a mi lado, en el sillón que hacía juego con el mío. Era alguien muy parecido a mí. De hecho, era exactamente igual que yo.


  —Soy tu nueva interfaz sensorial polisintética, o isps, o proxxi —dijo—. Voy a explicarte las funciones del sistema. Puedes interrumpirme cuando quieras.


  —Espera, espera, espera —objeté, apartando el humo con la mano—. Un momento.


  Quería que Kenny participara en aquello desde el trabajo. Rebusqué en el bolso para encontrar el móvil.


  —Ya no vas a necesitar nunca más ese móvil —me dijo mi nueva proxxi como si me hubiera leído el pensamiento.


  Me quedé de piedra.


  —¿Kenny? —pregunté insegura, y su proyección apareció de inmediato flotando en el centro del salón. Siempre con camiseta y vaqueros, y despeinado, Kenny frustraba constantemente mis demandas de que usara una vestimenta más formal y apropiada para el trabajo de oficina. Sin embargo, era muy trabajador y un apasionado de la tecnología, así que lo aguantaba.


  —¿Sí, jefa? —me preguntó. Llevaba gafas de montura cuadrada—. ¡Guau! ¿Has activado algún sistema de lentes?


  Había disparado su alarma de geek por lo novedoso, de modo que esperé a que se controlara.


  —Por favor, escucha lo que dice esta… Bueno, esta… mujer —le pedí, señalando a mi proxxi—. Interfaz isps, o proxxi o lo que sea, por favor, continúa.


  Kenny abrió unos ojos como platos cuando la proxxi empezó a describir los controles del sistema. Yo me limité a disfrutar de una copa de vino tras otra.


  Cuando la proxxi se desvaneció, me volví hacia Kenny para levantar la sesión.


  —¿Puedo darte acceso a mi sistema y tú te ocupas de la configuración y de tratar con esta proxxi? No quiero tener nada que ver con eso y, francamente, lo encuentro o la encuentro o encuentro lo que sea que eso sea muy inquietante.


  —No estoy seguro, jefa. Por lo que yo sé, no puedes renunciar a todas las funciones básicas, pero si me das un día o dos lo comprobaré. —Su pasión geek echaba chispas.


  —Pero no pierdas demasiado tiempo, ¿vale? —Solo aprovecharía aquello como excusa para zambullirse en otro trabajo si se lo permitía.


  Asintió.


  —De acuerdo.


  —Si tengo cualquier problema, basta con que diga tu nombre y aparecerás, ¿no?


  —Eso es. A cualquier hora y en cualquier parte.


  —Perfecto. —Iba a despacharlo pero me miraba fijamente—. ¿Qué?


  —Has prestado atención al tema de la seguridad, ¿verdad? —me preguntó—. Si necesitas reiniciar el sistema, dispones de ese reconocimiento gestual programado mentalmente. —Se puso a moverse en el aire, tocándose el pecho y contorsionándose. Era ridículo.


  —Mira, Kenny, ya lo he pillado, ¿vale? Aviso al doctor Simmons o, si eso no es posible, llamo a esa proxxi, ¿verdad?


  Se detuvo en mitad de un movimiento.


  —Sí, claro.


  —Simplemente, ocúpate de esto por mí, ¿vale?


  —Vale, jefa.


  —Ahora, por favor, configúralo para que desaparezca toda la publicidad como me ha prescrito el médico.


  Una pausa mientras él hablaba con mi nueva proxxi.


  —Hecho —dijo luego, rápidamente. Sonrió y enarcó las cejas.


  «Ha sido rápido». Tuve que admitir que me gustaba no volver a depender del audífono intrauricular. Aquella tecnología era sorprendente, sin duda: me había bastado con la sesión de la proxxi para darme cuenta.


  Despidiendo a Kenny con la mano, volví a sentarme en el sofá y dejé que Señor Tweedles se acurrucara en mi regazo. Le rasqué las orejas y lo oí ronronear. Entonces tuve la certeza de que Alex no volvería jamás. «Estamos tú y yo solos, Señor Tweedles».
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  A la mañana siguiente me desperté temprano, inusualmente descansada. En esa época del año, cuando el sol sale apenas logra colarse en el callejón, entre los edificios contiguos al mío, y proyectar algunos rayos que entran por la ventana del dormitorio. Observé soñadora cómo las motas de polvo se posaban y giraban en la luz solar que se filtraba por la persiana. Me sentía en paz por primera vez desde hacía tanto tiempo que no lo recordaba. Algo había cambiado, pero ¿qué?


  Luego, lento, muy lento, el ruido del mundo exterior fue aumentando de volumen hasta llenar el mismo espacio de mi conciencia que solía llenar. Entonces me di cuenta de que la isps había mantenido el silencio mientras yo dormía.


  Revitalizada, aparté las sábanas. ¡Ya era hora de afrontar el día! Saqué las piernas de la cama y llamé a Señor Tweedles, que vino corriendo a frotarse contra mí. Me agaché a hacerle mimos antes de desperezarme y bostezar. Todavía sentada en el borde de la cama, me puse las zapatillas y la bata. Cogí en brazos a Señor Tweedles, me levanté y fui hasta la cocina a tomarme mi taza de café de la mañana.


  Mientras buscaba el control a distancia del visualizador holográfico en el cuenco de los cachivaches que tenía en el centro de la isla de la cocina, la cadena Noticias Futuras cobró vida por su cuenta, esfumando la pared del fondo del salón. Parpadeé sorprendida y comprendí que tenía que ser otra característica de mi nuevo sistema isps. Apareció un mensaje en el visualizador. Mary había vuelto a llamar. Yo no hacía amigos con facilidad, pero nos habíamos conocido hacía pocos meses en un café cercano e hicimos buenas migas. En poco tiempo éramos amigas, pero a medida que fuimos conociéndonos empezó a incordiarme. Me parecía un poco hipócrita. Así que ignoré el mensaje.


  Me senté en un taburete del mostrador del desayuno y puse el cuenco de avena instantánea bajo el grifo. Un corto chorro de agua hirviendo lo llenó hasta el nivel deseado. Revolví el contenido distraída mientras veía los vaticinios de las noticias que se producirían a lo largo del día en Noticias Futuras.


  «Esta nueva isps es increíble».


  Era todo tan real que tenía la sensación de que si me levantaba podría entrar andando en lo que fuese que estuviese viendo. En aquel momento era un sistema de bajas presiones que giraba sobre el Atlántico en su avance hacia alguna desafortunada isla caribeña. La imagen era infinitamente mejor que la de mi antiguo visualizador holográfico y muchísimo mejor que la de los sistemas de lentes de contacto, que me irritaban los ojos y me daban dolor de cabeza.


  —A finales de esta semana —vaticinaba el hombre del tiempo que flotaba a un lado del visualizador—, la tormenta tropical Ignacia alcanzará el grado de huracán y se convertirá en la tercera mayor tormenta de la estación. —Preveían que barrería toda la costa y que amenazaría Nueva York.


  Por aquel entonces, eso ocurría con frecuencia.


  En una pantalla superpuesta, Noticias Futuras describía inminentes conflictos en las Guerras Climáticas, así como una lista de hambrunas y desastres previstos. No hablaban de otra cosa. No era de extrañar que todo el mundo padeciera ansiedad y depresión, ya no digamos los publicistas. Distraída, iba metiéndome en la boca cucharadas de avena mientras describían con detalle la muerte y la destrucción.


  —Buenos días. Espero que no te importe que anoche filtrara el ruido de la calle. Pensé que te ayudaría a dormir mejor.


  Aparté los ojos del cuenco. Mi proxxi estaba sentada al otro lado de la isla de la cocina, arregladísima, con un traje a la última moda y el pelo recogido en un severo moño. «Tiene un aspecto increíble». Las gachas se me cayeron de la cuchara al verla, porque fui tristemente consciente de lo enmarañado que llevaba yo el pelo.


  —También me he tomado la libertad de elaborar un resumen de los sucesos relevantes que han tenido lugar mientras dormías —dijo animosa.


  La miré. Solo quería comerme las gachas en paz.


  —Me parece que pueden ser las más relevantes para tu trabajo de hoy —prosiguió, y una sucesión rápida de imágenes flotó aumentada en una pantalla frente a mí. Bajé la cuchara—. En lugar de hablar, sería más fácil si compartiera mi realidad subjetiva con la tuya…


  —Mira —la interrumpí—. Solo quería probar esto para ver el bloque de publicidad. Sé perfectamente que eres la interfaz del sistema principal, pero, por favor, usa a Kenny de intermediario, ¿vale?


  En cualquier caso, el médico me había dicho que evitara las funciones de conciencia repartida, que era, precisamente, a lo que olía aquella propuesta de compartir realidades.


  Sonrió.


  —Por supuesto, Olympia. Perdona. Me comunicaré con Kenny de ahora en adelante, hasta que dispongas otra cosa.


  Dicho lo cual, se esfumó. Aquella proxxi era inquietante, pero al menos tenía buena disposición. Volví a dedicarme a Noticias Futuras y a las gachas.


  —¡Noticias fuera! —dije, preguntándome cómo respondería el sistema isps.


  Mágicamente, el visualizador desapareció cediendo su espacio a la pared, pero el sistema dejó una persistente imagen residual a la vez visible e invisible. En mi nuevo espacio de visualización residual seguía la información acerca de una guerra a punto de estallar en África.


  —A lo mejor no debería empezar el día con Noticias Futuras —murmuré, e inmediatamente al pie del visualizador se me comunicó que la probabilidad de que no volviera a hacerlo era del 90%.


  Me reí. El sistema también tenía sentido del humor.


  Cogí el último número de Milagros de la mercadotecnia, una de las pocas revistas impresas que quedaban, y lo hojeé. «Qué raro». Algo no iba bien.


  Luego caí en la cuenta.


  —Kenny —dije—, ¿puedes apagar el sistema de bloqueo de publicidad?


  Ante mis ojos las páginas de la revista empezaron a cambiar, agitándose y disolviéndose hasta que volvía a ver la misma página pero con la publicidad.


  —Kenny, vuelve a activar el bloqueo de publicidad, por favor.


  Las imágenes y el texto de la página cambiaron de forma rápidamente y los anuncios se esfumaron.


  «Increíble».


  Mientras pensaba en ello, me di cuenta de que por las noticias tampoco habían pasado anuncios superpuestos ni las habían interrumpido con bloques publicitarios. Me erguí en el asiento y me esforcé por oír el ruido del exterior. Oía el tráfico y sonido de gente, pero el estruendo de los vendedores ambulantes y los anuncios holográficos estaba ausente.


  «Verdaderamente increíble».
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  —Felicidades por el triunfo, Olympia.


  —Gracias, señora Mitchell —respondí tranquilamente. Habíamos conseguido la primera fase de la cuenta de Cognix y estaba sentada junto a una de las socias principales de la compañía, Antonia Mitchell.


  Aquel era el contrato más importante que nuestra empresa había conseguido, así que yo era una especie de heroína de la oficina. A Bertram últimamente apenas lo tolerábamos.


  Antonia me devolvió la sonrisa.


  —Perdón, no quería interrumpirla. Por favor, continúe.


  El acontecimiento principal del día era ayudar a dar una conferencia de prensa online con Patricia Killiam, la científica más famosa de Cognix, en una de las salas de reuniones de Atopía. Muchos reporteros estaban de hecho en Atopía con Patricia, en la misma sala, pero la mayoría de ellos, como Antonia y yo, interveníamos a distancia. Atopía era una de las ciudades-estado flotantes del Pacífico, situada en algún lugar de los miles de kilómetros en mar abierto de la zona de California. La tecnología que estaban desarrollando, de cuya publicidad nos ocupábamos nosotros, permitía la realidad perfectamente simulada. Eso implicaba que el lugar y la distancia dejaban de tener verdadero significado. Antonia participaba en la reunión utilizando una antigua tecnología de realidad virtual basada en lentes, pero yo usaba mi nuevo sistema isps.


  Empecé el espectáculo poniendo el promomundo holográfico para los periodistas.


  —Imagine —dijo una atractiva joven, o un atractivo joven, dependiendo de las preferencias de cada cual—; ¿alguna vez ha deseado escalar el Himalaya por la mañana y acabar el día en una playa de las Bahamas?


  Mientras paseaba por una exótica playa desconocida, sonreía con aplomo, convenciéndonos de que aquello no solo era posible sino que se trataba de una necesidad, imperiosa además.


  —Los sistemas isps, los ispsónicos, permiten viajar sin límite y sin ningún impacto medioambiental. ¡Disfrutarán de más diversión que cualquiera de su nube social, y sin dejar la más mínima huella!


  »Y jamás volverán a olvidarse de nada. —Se rio, recordándonos todo lo que pensábamos que habíamos olvidado en alguna ocasión—. Nunca más tendrán que discutir sobre quién ha dicho qué.


  Todos pensábamos en las equivocaciones de nuestras parejas a lo largo de los años y ella puso cara seria.


  —Imaginen hacer más en el trabajo estando menos en él. ¿Quieren estar en forma? ¡Su nuevo proxxi puede llevarlos a correr mientras ustedes se relajan junto a la piscina! —exclamó mientras dejaba de andar para mirar directamente a los ojos a los espectadores—. Miren lo que quieran, cuando quieran, donde quieran, y vivan más haciéndolo. Creen la realidad que necesitan en este mismo momento con los ispsónicos de Atopía. ¡Apúntense enseguida sin coste!


  La mujer se disolvió en un logo de Atopía que giraba lentamente: una pirámide con una esfera en equilibrio sobre la cúspide. Se hizo el silencio mientras Patricia dejaba que asimilaran todo aquello. Era una maestra en aquel arte y no iba a dejar de serlo, ya que se había pasado la vida perfeccionándolo.


  —¿Cómo van, exactamente, los ispsónicos a hacer del mundo un lugar mejor? —preguntó una atractiva periodista rubia desde uno de los puntos de conexión.


  Vi que Patricia ponía los ojos en blanco. No le gustaba el término ispsónicos: demasiadas reminiscencias.


  La reportera rubia flotó en uno de mis espacios de visualización: era Ginny.


  —Bueno, Ginny, yo prefiero usar el término interfaz sensorial polisintética, o decir simplemente isps —le respondió Patricia, separándose de su cuerpo.


  Una imagen digital de Patricia flotó por encima de ella y siguió hablando con los periodistas mientras su proxxi caminaba con su cuerpo bajo la proyección. Nadie parpadeó siquiera. Ya no era fácil impresionarlos.


  —Hemos podido demostrar, aquí, en Atopía, que la gente es tan feliz con bienes virtuales como con bienes materiales. Lo único que hace falta es crear una simulación lo bastante buena, lo bastante realista.


  Todos asintieron. Ya lo habían oído decir, y yo también, al menos una docena de veces. Me distraje pensando en cuánto me había cambiado ya la vida la isps. Sin duda, me sentía más descansada y estaba planteándome llamar a Alex, aunque no fuera más que para charlar.


  —Ahora, si me lo permiten —prosiguió Patricia—. Me gustaría llevar a todos los presentes a observar el test de puesta en marcha de la lanzadera.


  Que se lo pidiera era una mera formalidad, porque todos se habían apuntado, pero aun así asintieron. Patricia se hizo con el control del punto de vista de todos nosotros y nos llevó atravesando el techo de la sala de reuniones y por encima de Atopía a una velocidad de vértigo.


  Nos lanzó luego al cielo, mientras el puntito verde que era Atopía disminuía en el inmenso azul del Pacífico, a nuestros pies, muy por debajo de nosotros.


  —Para responder a la pregunta de Ginny: los isps van a cambiar el mundo desplazándolo de la espiral destructiva del consumo material al mundo limpio del consumo sintético.


  Nuestro punto de vista se desaceleró cuando nos acercamos al borde del espacio. El horizonte curvo de la Tierra se extendía en la distancia, muy por encima del mar. El sol estaba saliendo.


  —Diez mil millones de personas luchan por su pedazo de sueño material. Eso implica la destrucción del planeta. ¡Isps es la solución que nos alejará del borde del abismo!


  Un rugido enfatizó sus últimas palabras cuando la lanzadera llenaba el aire a nuestro alrededor de un ardiente infierno, con el aplauso entusiasta de los periodistas de fondo.


  De eso nunca tendrían bastante.
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  Había sido una jornada larga y el dolor de cabeza en aumento estaba llegando a su espantoso punto culminante cuando terminé aquel día, ya muy tarde. Después de unas semanas en las que todo había ido viento en popa con la cuenta de Cognix, nos habíamos topado con el desastroso lanzamiento de un proyecto relacionado con ella llamado Infinixx.


  Estábamos en modo de control de daños y el espectáculo de Bertram con uno de sus ridículos atuendos había sido la guinda del pastel. Mientras yo trabajaba como una burra, él se pasaba la mayor parte del día rondando al equipo de secretarias para dar con una nueva cabeza hueca víctima de sus escarceos.


  Bertram y yo habíamos tenido una bronca sobre si utilizar a Patricia o a un joven isps llamado Jimmy como la figura publicitaria principal en los medios. Yo insistía en quedarnos con Patricia, pero Bertram estaba convencido de que debíamos optar por alguien distinto, más joven. Antonia estaba de mi parte, pero Bertram tenía como aliados en nuestra contra a algunos de los socios principales. Todo y todos en la oficina me sacaban de quicio, así que me escapaba fuera para fumar un cigarrillo casi cada hora, solo para alejarme.


  Alex había empezado a salir con mi especie-de-amiga Mary. «¿Hacen eso las amigas?». Me costaba no pensar en ello, así que había bloqueado todos sus mensajes y los había eliminado de mis nubes sociales.


  Cogí un puñado de antiinflamatorios del cajón del escritorio y me dispuse a marcharme. Me tragué las pastillas sin agua, salí por las enormes puertas de latón y cristal de nuestro edificio y enfilé la Quinta Avenida. Iba completamente ensimismada, pensando en cómo salir del lío de Infinixx, cuando me paré de golpe, asombrada de nuevo por mi ciudad. Parpadeando, miré por encima del mar de gente que pasaba. Era como si la mano de Dios hubiera eliminado una capa de ruidosa basura fluorescente: todos los anuncios habían desaparecido, como si nunca hubieran estado allí. De hecho, podía ver los edificios que me rodeaban.


  Incorporándome al flujo de peatones, miré hacia arriba admirada, contemplando todo cuanto veía y no había podido observar hasta entonces porque estaba cubierto de anuncios y hologramas. La gente me llevó por la Quinta Avenida hasta Central Park y, en un estado de ensueño, caminé bordeando el parque, mirando mi ciudad con nuevos ojos.


  Ya había usado mi isps, pero Nueva York sin anuncios seguía siendo algo especial. Era relajante. Se me pasó un poco el dolor de cabeza y decidí recorrer a pie todo el trayecto hasta casa para hacer algo de ejercicio.


  Tampoco me había acostumbrado a la oscuridad todavía; normalmente, los anuncios iluminaban las calles y las aceras. Mientras me acercaba a casa, mirando hacia arriba y hacia los lados, estuve a punto de tropezar con un vagabundo. Su hedor tendría que haber bastado para advertirme de su presencia, pero la oscuridad e ir despistada hicieron que no me diera cuenta.


  —¡Señorita, cuidado!


  Miré al suelo justo a tiempo para pasar con torpeza por encima del hombre mugriento que estaba a mis pies y le volqué el cuenco de las limosnas. La gente ni nos miró mientras pasaba deprisa a nuestro lado. Él se encogió un instante cuando pasé trastabillando por encima y luego se puso a gatas para recoger los billetes esparcidos, metiendo la mano aquí y allá bajo los pies de los peatones. La frustración acumulada durante el día y el persistente dolor de cabeza sacaron lo peor de mí. «¡Me juego algo a que ni siquiera es legal!». ¿Qué hacía allí, ensuciando mi barrio?


  —¡Quítese de en medio!


  Me miró alzando la cabeza. Esperaba que protestara, pero se limitó a mirarme.


  —¿Se cree importante, señorita? Yo antes era corredor de bolsa.


  La gente pasaba a nuestro lado mientras nos mirábamos. Él seguía observándome, impasible. ¿Estaba a punto de llorar? Dentro de mí luchaban entre sí la frustración y la compasión, así que rebusqué en los bolsillos. No tenía monedas. «¿Quién lleva dinero en efectivo encima hoy en día?». Quería escapar y me incorporé de nuevo al flujo de peatones.


  —Debería tener más cuidado. A veces la vida te lanza extrañas bolas curvas. —Lo oí gritarme con su voz perdiéndose en la distancia.


  Me estremecí. En aquel momento me llegó un aviso de Kenny.


  —¿Sí? —le pregunté en voz alta, contenta de pasar a otros asuntos.


  Kenny se materializó. Caminaba por la acera, a mi lado.


  —Ha faltado poco.


  —¿Ha faltado poco? —¿Estaba espiándome?


  —Me refiero a ese tropezón que a punto ha estado de hacerte caer de rodillas hace un momento.


  —¿Cómo sabes lo que acaba de pasarme? —El encontronazo me había tocado alguna fibra y había hecho aflorar un temor irracional que no conseguía identificar.


  —Tu isps ha automatizado la detección de amenazas, y como soy el usuario básico, ha aparecido una alerta de seguridad en mi visualizador —repuso a la defensiva—. ¿Sabes?, puedes activar un sistema automático que hay para evitar las colisiones.


  —No estarás observándome mediante esa cosa…


  —No ha sido más que una alarma —me cortó Kenny. Su proyección zigzagueaba entre los peatones para seguirme el paso—. Como usuario básico, las alertas de seguridad me llegan a mí, y he pensado que podías necesitar ayuda.


  Lo miré.


  —Así que has conseguido hacerte con el acceso. ¿No habías dicho que eso no lo permitiría?


  Era una buena noticia. ¡Solo me habría faltado tener que asumir más responsabilidades!


  —Alguien lo ha autorizado como parte del ensayo y nos ha facilitado una solución temporal.


  Seguramente porque teníamos una estrecha relación laboral con ellos.


  —Bien.


  Al menos algo me salía bien. Kenny me miró cuando entorné los párpados en la oscuridad. Intuía que tenía algo más que decirme.


  —¿Qué?


  —¿Quieres que te facilite ver las cosas? —me preguntó—. Puedo configurar la isps para ajustar el brillo perceptivo e incluso mejorar el contraste.


  No estaba demasiado dispuesta a que aquella cosa me controlara el cuerpo, pero eso era razonable.


  —Claro.


  Inmediatamente cuanto me rodeaba adquirió luminosidad y se volvió más nítido. Sabía que estaba oscuro, pero lo veía todo con claridad, incluso con más detalle que a plena luz del día.


  —Kenny, esto es… magnífico —dije al cabo de un momento—. Buen trabajo.


  Se puso contento como un cachorro al oír mi elogio.


  —Lo creas o no, también podemos filtrar a la gente de la calle —dijo—. También puedo configurar el sistema para que la basura y la porquería desaparezcan o para borrar las pintadas. Se pueden configurar toda clase de capas de realidad. Además, me parece que deberíamos activar algunas de las funciones cinestésicas.


  Doblamos por la Setenta y cinco, mi calle, y vi a algunos indigentes en la esquina siguiente, mendigando. Recordé el reciente tropezón y noté una opresión en el pecho.


  —Claro, probemos.


  En cuanto acabé de decirlo, los pordioseros se diluyeron y las fachadas de los edificios quedaron limpias de pintadas. La acera relucía como si acabaran de pavimentarla.


  —¿Qué tal? —me preguntó Kenny.


  Dejé de andar.


  —Increíble.


  Lo era. Estaba en una versión mejorada de mi barrio, limpio como una patena.


  Aunque, si no podía verlos…


  —¿Qué pasará si choco con ellos?


  —La función cinestésica está activada, así que impedirá que tropieces con ellos —me explicó Kenny—. Eres tú quien guía el cuerpo, pero el sistema se encarga de la colocación de los pies y modifica lo que ves, de modo que no eres consciente de estar dando los rodeos que el sistema cinestésico da por ti.


  Asentí. Claro que había leído todo aquello, pero experimentarlo era muy distinto. A lo lejos pasó un robot.


  —¿También puedes configurarlo para eliminar a todos los robóticos? Bueno, a menos que hablen conmigo. Todavía me ponen nerviosa. Lo que me lleva a pensar… ¿Puedes eliminar a todas las parejas que van de la mano?


  A lo mejor aquello era compartir demasiado con Kenny, pero lo dije sin pensar. Él asintió y me di cuenta entonces de que tal vez era lo más parecido que tenía a un amigo.


  —Hecho —dijo al cabo de un momento—. Así que este es el nuevo sistema isps que Cognix va a comercializar, ¿eh?


  Había estado disfrutando y admirando mi nuevo barrio. La inocente referencia a Cognix de Kenny me devolvió de golpe a la realidad. Tenía los nervios destrozados.


  —No lo sé, Kenny, pero pronto lo pondrán a la venta, así que podrás jugar con él todo lo que quieras. Me aseguraré de que seas el primero de la lista de espera.


  —Guay.


  En un visualizador superpuesto lo vi sintonizando un programa de Patricia Killiam.
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  Nueva York puede ser de locos, pero aquel había sido el peor día de trabajo de toda mi vida. Me había pasado la semana prácticamente durmiendo en la oficina, preparando toneladas de nuevo material para el lanzamiento de Cognix. Era una acción simultánea en todo el mundo, la mayor campaña mediática de la historia, y la actividad era frenética intentando tenerlo todo listo.


  Las tormentas barrían el Pacífico camino de Atopía. Los huracanes no eran inusuales y no eran una amenaza real para la ciudad-isla, que, no obstante, había empezado a moverse, sin explicación, acercándose a América. Demasiado, en opinión de algunos, y los atopianos no encontraban el motivo. De algún modo teníamos que darle la vuelta a la situación además de todo lo que teníamos en danza.


  Kenny había instalado filtros en mi isps, de modo que Bertram y las fulanas del equipo de secretarias desaparecían de mis entradas visuales a menos que me hablaran directamente. Había sido estupendo al principio, pero a medida que iban pasando los días el estrés se acumulaba y yo estaba más y más frustrada con casi todo el mundo. El fallo crítico se produjo al final de semana.


  Recibí una llamada de Roger:


  —Olympia, ¿puedes venir, por favor?


  Se trataba de la decisión definitiva acerca de la última fase de la cuenta Cognix y estaba nerviosa. La vieja y la nueva escuela se enfrentaban en la batalla entre Bertram y yo, así que tenía la sensación de que mi carrera pendía de un hilo.


  Desconectando un canal de cotilleo de Noticias Futuras, reuní mis materiales de Cognix y los mandé a la sala de reuniones. Cerré mis áreas de trabajo y me levanté para marcharme. Me arreglé el pelo con la mano y me quité, con un gesto mecánico, una mota del hombro mientras miraba por la ventana el muro del edificio de enfrente, apenas a tres metros de distancia. Mi difuso reflejo flotaba sobre el frío y desconchado ladrillo. «¡Dios mío! ¿Esa soy yo?». Tenía un aspecto envejecido. La melena rubia, orgullo de mi juventud, me caía enmarañada sobre los hombros. Incluso a esa distancia me vi las arrugas de la cara. Siempre había sido delgada, pero estaba demacrada. El corazón me latía impulsando con cada bombeo la sangre por las arterias y llenando los capilares cuando la presión aumentaba. Traté de inspirar profundamente, pero la presión en el pecho impedía la entrada del aire. La frente se me perló de sudor.


  «Quítate esto de encima, plántales cara». Me asaltó la imagen de aquel tropezón en la calle y miré al suelo. El corazón se me aceleró. «Eres una ejecutiva dinámica, una reina de Nueva York. Tienes dinero, amigos importantes, una casa en propiedad, incluso tienes a Señor Tweedles». Sonreí al pensar en el gato. El médico tenía razón: el estrés me estaba matando.


  Suspiré profundamente, me preparé y abrí la puerta. Todo iba a salir bien. Entré en la sala de reuniones del fondo del pasillo. Me sorprendió que las proyecciones de Patricia Killiam y el resto de nuestros clientes de Cognix no estuvieran en el muro holográfico. Roger y Bertram estaban sentados al otro lado de la larga mesa, mirándome. Aparté la silla que tenían enfrente y me senté. Notaba que mi vieja amiga, la furia, empezaba a manifestarse.


  —¿Qué ocurre, chicos? —pregunté retadora.


  —Olympia, estamos encantados de que hayas venido —empezó Roger, separando las manos en las que había estado apoyando la barbilla.


  Solté un gruñido audible.


  —¿Qué pasa? Déjate de chorradas. ¿Hemos perdido la fase final?


  —No —anunció con notable falta de entusiasmo—. De hecho, la hemos ganado.


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  —No hay ningún problema. Queremos utilizar todo el material que has creado. ¡Un trabajo magnífico!


  —Entonces bien —repuse con cautela, relajando los hombros.


  —Pero…


  —Pero qué.


  —Nosotros…, bueno…, nuestro cliente quiere… —Roger tosió y se pasó una mano por la cara—. Queremos que Bertram lleve la cuenta. Tú trabajarás a sus órdenes, pero me gustaría que lo pusieras al corriente de todo, ya sabes, tú eres la experta.


  Me sonrió débilmente. Bertram estaba radiante. Exploté.


  —¿Estáis locos? —les grité.


  Bertram se arrellanó en la silla, disfrutando del espectáculo. Su sonrisa flotaba incoherentemente en mi visión enrojecida por la ira. Sentía una opresión en el pecho. Me agarré a la mesa tan fuerte que los nudillos se me pusieron blancos. Todo me daba vueltas.


  —¿Tiene esto algo que ver con el hecho de que no quiera sustituir a Patricia por ese tal Jimmy?


  —Nada de eso —dijo Bertram, sonriendo.


  No le creí.


  —Mira, Olympia, entiendo cómo te sientes —alegó mi jefe—, pero puedes aprender mucho de Bertram. Mira lo tranquilo y sereno que está. —Miró a Bertram—. No hay prisa. ¿Por qué no te tomas una semana de permiso retribuido y piensas en todo esto?


  Yo miraba la mesa fijamente, intentando controlarme.


  —Está bien —acepté mascullando las palabras. Aquella era una batalla que de momento no podía ganar—. Me alegro de que hayamos conseguido el contrato, jefe. De hecho, me vendrán bien unas vacaciones.


  —¿Ves? —dijo Roger, animado—. Así me gusta. Tómate todo el tiempo que haga falta, Olympia. Te necesitamos en buena forma. Será un trabajo duro.


  «Sí, será un trabajo duro», pensé.
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  Me marché temprano y llegué a casa rápido. Al anochecer iba por la segunda botella de vino, acurrucada en el sofá con Señor Tweedles. Se puso a llover y por el ventanal observé el viento que azotaba la cortina de lluvia de la calle.


  Ya terminado el vino, pasé un rato tratando de concentrarme en una novela romántica que tenía empezada. No podía dejar de pensar en cómo lograr la ruina de Bertram.


  Señor Tweedles ronroneaba y se frotaba contra mí. Lo había tenido abrazado, pero se había puesto panza arriba para que le rascara la tripa. Lo complací y me recompensó el esfuerzo con un mordisco. Empujé a la desagradecida bolita de pelo fuera del sofá. Suspiré y me tragué una pastilla para dormir con un poco de vino. Encendí el último cigarrillo de la noche y llamé a Kenny.


  —Sí, jefa —respondió al instante, apareciendo con una sonrisa solícita en mi espacio de visualización primario. Estaba segura de que se había enterado de mi pequeño incidente con Roger y Bertram. Me habría jugado cualquier cosa a que era la comidilla de la oficina. Ya verían.


  —Oye, Kenny, ¿puedes configurar mi isps para que filtre todo lo que me molesta mientras no te diga lo contrario?


  Si me tomaba unos días libres, me dije, podía probar muchas de las herramientas que tenía a mi disposición.


  —Claro —respondió—. Supongo que puedo.


  —Solo te llamaré si necesito algo, ¿de acuerdo?


  —Bien, no hay ningún problema. —Luego añadió—: Y, oye, disfruta de las vacaciones.


  «¿Eso ha sido un sarcasmo?», pensé.


  Sin añadir palabra, lo hice desaparecer de mis espacios sensoriales y me levanté del sofá. «¡Buf! Estoy más borracha de lo que pensaba». Fui tambaleándome hasta el dormitorio y caí redonda.
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  «¡Uf, qué dolor de cabeza!».


  Aparté amodorrada las sábanas y esperé a que los ojos se me acostumbraran a la semipenumbra de la habitación. Era temprano todavía. «Un momento, hoy es sábado». No tenía que ir a trabajar. Recuperé la memoria y me di cuenta de que no tenía que ir en toda la semana, quizá más tiempo. Hundí de nuevo la cabeza en la almohada y llamé débilmente a Señor Tweedles.


  —¡Eh, gatito, gatito!


  No apareció. «Qué raro. Bueno, está bien». Volví a quedarme frita. Un momento después, o eso me pareció, una luz intensa entraba por la ventana. Me levanté de la cama y fui a la cocina a tomarme un vaso de agua.


  Señor Tweedles seguía sin aparecer. Me entró el pánico tratando de recordar si lo había dejado fuera la noche anterior. No solía hacerlo, pero estaba un poco borracha. Me asomé a la puerta y a las ventanas sin verlo por ninguna parte. A lo mejor se escondía, pensé con cierto sentimiento de culpa, porque me acordé de que lo había echado del sofá.


  «Tal vez debería salir a correr». Correr engrasa los engranajes. Nada como una buena carrera para estimular la imaginación, y yo ya estaba dando vueltas otra vez al modo de vengarme de Bertram. Si Señor Tweedles estaba fuera, ya habría regresado a mi vuelta y, si se escondía, a lo mejor para entonces me había perdonado.


  Entré en el dormitorio y me puse ropa deportiva. Al cabo de un momento bajaba los escalones de la entrada principal de mi casa. Inspiré el aire fresco de la mañana, disfrutando de la vigorizante humedad que había dejado la noche anterior la lluvia y que se evaporaba al sol. Admiré el paisaje, completamente desprovisto de anuncios, con las calles relucientes y las fachadas desnudas, sin vagabundos que estropearan el panorama ni me hicieran sentir culpable. Era perfecto. Corrí por la Setenta y cinco hacia Central Park.


  Empecé a tener la sensación de que algo iba mal. En la calle no había un alma; ni siquiera coches. Era temprano y fin de semana, pero aun así… Cuando llegué a la esquina del parque, decidí que sería mejor que comprobara con Kenny si mi isps funcionaba correctamente.


  —Kenny, ¿puedes comprobar por mí el isps?


  No obtuve respuesta alguna. Bajé el ritmo de la carrera. A lo mejor también él estaba resacoso.


  —¡Kenny! —lo llamé de nuevo, deteniéndome a esperar a que apareciera—. ¡Kenny! —grité; y luego me desgañité—: ¡Keeenny!


  Oí el eco de mi voz en el parque desierto. A excepción de las gaviotas que gritaban a lo lejos no se oía ningún otro sonido. Me volví y eché a correr hacia mi casa, llamando a varias personas.


  —¡Interfaz isps! —chillé mientras corría.


  Nada.


  —¡Doctor Simmons! —supliqué, sin que hubiera respuesta.


  «A lo mejor el isps se ha roto. Probaré con el móvil». Entré en tromba en casa, agarré el bolso y rebusqué hasta encontrar mi audífono intrauricular. Me lo puse y empecé a hacer llamadas. Nada de nada. Se me encogió el estómago y salí a la calle otra vez llevada por el pánico, con el bolso en la mano.


  Había coches aparcados en la calle, pero nadie conduciendo: no había absolutamente nadie; ni siquiera había aparecido Señor Tweedles. ¿Cómo era posible que pudiera caminar por el centro de la calzada de la calle Setenta y cinco sin ver un alma mirara hacia donde mirara?


  Mi cabeza iba a toda prisa. La noche anterior le había pedido a Kenny que configurara el sistema para que eliminara todo lo que me resultara molesto. Le había cedido el control y… desde luego, últimamente Kenny me resultaba molesto, al igual que mi médico.


  «¡Dios mío! ¿Qué he hecho?». Corrí calle abajo con lágrimas en los ojos. Me ardía el pecho.


  «La oficina —pensé—. Allí habrá alguien aunque sea fin de semana». Me verían, podrían arreglar aquello. Tenía las piernas cansadas y dejé de correr para seguir caminando. «Esto es absurdo. Calma, no pierdas los nervios», me dije. Recorrí la última manzana y, ya en la esquina del edificio, traté de convencerme de que pronto estaría riéndome de todo aquello con los demás. Luego se me cayó el alma a los pies. El edificio en el que tenía la oficina había sido reemplazado por otro de aspecto similar pero distinto al mismo tiempo. Me eché a llorar. Desde luego, el trabajo me resultaba molesto. De hecho, me molestaba casi todo y casi todo el mundo.


  —¡Por favor, que alguien me ayude! ¡Estoy atrapada en el isps! ¡Que alguien me ayude, por favor! —sollocé en la calle desierta, profundamente sola en una de las ciudades más pobladas del mundo.
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  Me puse a vagar por las calles sin un alma de Nueva York. Desesperada, cogí el tren Passenger Cannon a San Francisco. Salió a la hora prevista pero sin pasajeros. La neblinosa ciudad estaba tan desierta como la mía.


  Durante los primeros días intenté acordarme del gesto de desactivación que Kenny había querido enseñarme, el reconocimiento gestual a prueba de errores, pero no le había prestado mucha atención. ¿Cómo era la secuencia de movimientos? ¿Qué señas tenía que hacer?


  Yendo de un lado para otro, me rascaba el pecho, me contorsionaba, giraba y murmuraba palabras al azar con la esperanza de que algo desactivara el sistema. No cambió nada. Cada vez más horrorizada, fui dándome cuenta poco a poco de que tal vez yo era la última persona que quedaba: la última persona de la Tierra o, al menos, la última en la versión de la Tierra en la que me había metido.


  Me detuve al final del muelle de Fisherman’s Wharf. Aquel sitio solía estar abarrotado de turistas, pero, por supuesto, también estaba desolado. Abrí el bolso y miré el paquete de cigarrillos que contenía. Ahora era interminable. Daba igual cuántos pitillos sacara, cuando volvía a abrir el bolso el paquete estaba lleno de nuevo. Incluso traté de tirarlo en un arranque de frustración, pero volví a encontrarlo en el bolso cuando quise fumar. Con manos temblorosas, saqué un cigarrillo y lo encendí, consciente de que fumaba una especie de cigarrillo virtual, pero incapaz de parar.


  Lo exploré todo, lo probé todo. No tenía que llevar equipaje para viajar, porque me bastaba con coger la ropa que me apeteciera de los estantes de los grandes almacenes desiertos. Allá donde fuera, las tiendas y los restaurantes estaban siempre abiertos, aunque completamente vacíos. Al principio, cuando tenía hambre me limitaba a coger algo de los estantes de las tiendas de ultramarinos. Al cabo de cierto tiempo, descubrí que si me apetecía algo me bastaba con entrar en un restaurante y, por arte de magia, el plato deseado estaba servido para que me sentara a comer sola.


  Todos los mediamundos seguían emitiendo, pero las noticias consistían en historias familiares, reuniones felices y niños perdidos y encontrados. Pasaba las tardes sola, a menudo sentada en un cine, viendo reposiciones interminables de viejas películas románticas.


  ¿Los inteligentículos no tenían que acabar desapareciendo de mi organismo por sí mismos? A alguien de allá fuera se le ocurriría, alguien me salvaría, y entonces, tan de repente como había empezado, aquello se terminaría. ¿Verdad?


  El sistema isps tenía algún fallo, seguro; no funcionaba como era debido. Había ido al orfanato de Nueva York con el que colaboraba, pero también había desaparecido. Los del orfanato no me molestaban, ¿a que no? No estaba segura. A lo mejor había estado molesta con todos, enfadada con el mundo entero, pero desde luego ya no lo estaba, así que ¿no tendría que haber reaparecido la gente en mis espacios sensoriales? Aparte de sentirme aterrorizada y sola, deseaba desesperadamente ver a alguien, fuese quien fuera.
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  Pasaron ¿semanas?, ¿meses? Era difícil determinarlo. Se me estaba desintegrando la mente. ¿Cuánto iba a durar aquello? No dejaba de pensar en mis campañas publicitarias, en el principal argumento de ventas del isps: que prolongaría tremendamente la esperanza de vida. ¿Me quedaría vagando sola durante años, décadas o, incluso, más tiempo? Le daba vueltas a esa idea, frenética, incapaz de desentrañar la respuesta, agarrándome a los bordes de aquella prisión sin muros. Sospechaba que el sistema ni siquiera dejaría que me quitara la vida. No había salida.


  Deambulando había llegado a Madrid y paseaba por el Retiro. No había nadie, como en todos los lugares a los que me había llevado mi solitario viaje. Caminé entre hileras de árboles desnudos, por alfombras de hojas doradas que caían de ellos como lágrimas por mí. Era un día hermoso: en el cielo no había una sola nube al amanecer. Al menos lo habría sido si hubiera tenido a alguien con quien compartirlo.


  Pensaba mucho en Señor Tweedles. Allá donde iba creía verlo justo a un paso, justo al otro lado de alguna farola. Lo notaba frotándose contra mi pierna y luego me despertaba y me daba cuenta de que seguía atrapada en aquella pesadilla. Creo que había sido la única criatura que me había querido. Esperaba que alguien estuviera cuidándolo. Mi vida no se había terminado, pero sin nadie con quien compartirla, había dejado de tener sentido.


  Me detuve junto al Palacio de Cristal, en el centro del parque. Abrí el bolso para sacar otro de los cigarrillos que nunca se terminaban. Lo encendí y me agaché a recoger una hoja del sendero de grava. La estudié atentamente y me eché a reír, y luego a llorar.


  Reinaba una paz absoluta. Era lo que siempre había querido, que me dejaran sola, y no podía echarle la culpa de aquello a nadie más que a mí; ni podía darle las gracias a nadie. Mis sollozos se dispersaron al sol de la desierta mañana, bajo un impoluto cielo azul también desierto.
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  Desde aquella altitud apenas empezaban a verse los alfilerazos de luz de las estrellas en el oscuro cielo violáceo. Mientras salía el sol y despuntaba la mañana, la capa brumosa de la atmósfera terrestre pintaba un borde lechoso en el horizonte curvo.


  Mirando hacia abajo, distinguí Atopía, como una gema verde destellando a lo lejos bajo volutas de nubes estratosféricas, prácticamente engullida por el infinito mar. Cerrando el foco sobre ella para verla, Atopía parecía una isla boscosa de cerca de un kilómetro y medio de ancho bordeada de playas de arena blanca. Las únicas estructuras visibles de la superficie eran el anillo del impulsor de masa y las cuatro relucientes torres de cultivo que se alzaban en el centro.


  Volví a centrarme en el trabajo que tenía entre manos y efectué otro barrido de la zona. «Nada todavía». Me fijé en uno de nuestros VANT, los vehículos aeronáuticos no tripulados, una gigantesca criatura con alas de gasa cuyas placas solares fotovoltaicas brillaban y reflejaban el sol matutino hacia el vacío. Con mi punto de vista telepresencial lo seguí, observando su enorme propulsor transparente, que giraba despacio, alejándose hacia el espacio.


  —¿Bien? —pregunté.


  —Sí, creo que bastante —respondió Eco, mi proxxi.


  —No hay prisa. Asegurémonos de que no haya nada ahí fuera.


  Estaba disfrutando del relajado paseo por la cima del mundo con el VANT. Inspiré profundamente, observando el reflejo del sol en el mar. El silencio era pacífico. «Tendría que subir aquí más a menudo».


  En aquel preciso momento, noté las cosquillas en la nuca del nuevo metasentido que me había instalado. Giré mi punto de vista y vi a Patricia Killiam y a su grupo de periodistas de la presentación publicitaria salir de Atopía. En aquel espacio de visualización aumentado, cada uno de sus puntos-de-presencia parpadeó y luego se iluminó hasta adquirir un brillo constante mientras se reunían alrededor del campo de pruebas. Formaban un halo de estrellitas suspendidas a treinta mil metros de altura, conmigo.


  Esperaban que comenzara el espectáculo.


  —Bien, Adriana, encendamos este trasto —le dije a una de mis operadoras de sistema, volviendo a fijarme en el punto de Atopía, abajo, y pasando del VANT, que giraba a lo lejos.


  Inmediatamente la mota de Atopía emitió pulsos de luz intensa y esperé a que empezara el espectáculo. Conté: uno…, dos…, tres…, cuatro. Los primeros destellos brillaron a cierta distancia.


  Se expandieron diminutas ondas de choque. El vacío se puso a brillar, lleno de centenares y luego de miles y luego de decenas de miles de mechas incandescentes que se unieron en un muro de llamas. El infierno se propagó y me envolvió con un rugido ensordecedor. Descendiendo en retroceso, alejándome, observé la llameante cortina que cubría el cielo.


  —Muy bonito —dije, volviendo de golpe a mi cuerpo, que estaba en el Centro de Mando de las Fuerzas de Defensa de Atopía.


  Todos miraban una visualización tridimensional de la tormenta de fuego que se cernía sobre el centro de la habitación, rodeada por los sistemas de control flotantes de la batería de catapultas.


  —Habría estado bien en aquella misión de Nanda Devi, ¿eh? —me sugirió Eco, de pie con los brazos cruzados a mi lado, admirando el espectáculo con el resto del equipo del CMFDA, el Centro de Mando de las Fuerzas de Defensa de Atopía.


  Inspiré profundamente.


  —Eso estaba pensando precisamente.


  Jimmy, mi prometedor pupilo, se rio, dándose golpecitos con el índice en la sien.


  —Las guerras del futuro se librarán aquí.


  —Las guerras siempre se han librado aquí —repliqué riéndome entre dientes—. Pero, aun así, estas pequeñas me hacen sentir mejor.


  Las baterías de catapultas eran plataformas giratorias capaces de arrojar al cielo decenas de miles de perdigones explosivos a más de diez kilómetros por segundo. Los perdigones estaban preparados para desintegrarse y esparcir su incendiario contenido a una distancia predeterminada, con un efecto escudo capaz de levantar un muro prácticamente impenetrable de plasma sobrecalentado desde una distancia de más de ciento cincuenta kilómetros. Podía repeler misiles balísticos, armas de crucero, aeronaves, prácticamente cualquier cosa que se nos acercara. «¡Qué diablos! —pensé—. Puedo eliminar una bandada de gaviotas incluso desde doscientos kilómetros de distancia».


  De momento, las gaviotas eran lo único que osaba acercarse a nosotros.


  En Atopía había muchas otras armas aterradoras aparte de las catapultas. Algunos de mis juguetes eran el impulsor de masa y los sistemas de defensa aérea y submarina VANT, por no mencionar las ciberarmas defensivas y ofensivas. Se había limpiado todo tan a fondo con inteligentículos sensorremotos que ni una mosca habría podido salir sin que yo lo notara. Estábamos más seguros que los muslos de una monja, y así me gustaba estar.


  Todo aquel asunto neocontracultural de Atopía flotando en las aguas del mediamundo no significaba que no hubiera por ahí un montón de gente repugnante con el punto de mira puesto en aquel trocito de cielo con toda clase de malas ideas. Atopía estaba en aguas internacionales y, como una de las primeras ciudades-estado flotantes soberanas, tenía que poder protegerse por su cuenta de quien se acercara a ella. Llegado el momento de la verdad, los maestros atopianos de la realidad sintética habían tenido que inclinarse hacia el sucio mundo real. Entonces había entrado yo en juego.


  Teníamos una fuerte alianza con Estados Unidos, por supuesto, pero los estadounidenses tenían suficientes problemas ocupándose de su disminuida esfera de influencia. Bien lo sabía yo, que al inicio de mi carrera había estado en el meollo de las batallas de la Primera Guerra Climática.


  Lo que había empezado con el desvío por parte de China del agua de los ríos del Himalaya convirtió rápidamente el techo del mundo en un punto caliente mundial. Después de represar prácticamente toda el agua que bajaba de las montañas, el golpe de bombardear las nubes para que dejaran caer la lluvia antes de llegar a la India fue la gota que colmó el vaso. La combinación de ambas cosas arruinó las cosechas, causó hambrunas generalizadas y desencadenó una terrible confrontación entre las nuevas superpotencias.


  El conflicto inicial hacía mucho que se había resuelto, pero las guerras regionales debidas al agotamiento de más y más recursos se fueron extendiendo hasta cubrir la mayor parte del territorio de Asia y África. Por supuesto, que el mundo hiciera equilibrios al borde de la destrucción no era nada nuevo.


  Y en aquel momento yo me encontraba en el centro del ciberuniverso. Miré orgulloso al personal del centro de mando. Estaban empezando a funcionar como un equipo.


  Recibí un aviso de Patricia Killiam. Quería conversar brevemente conmigo. El aire empezó a titilar a mi lado y su imagen se materializó poco a poco. Estaba encendiendo un cigarrillo y me sonreía, vestida con un traje formal oscuro de la vieja escuela y el cabello recogido en un moño tirante. Relajada, pero nunca indolente. Patricia me gustaba.


  —¿Se acabó la diversión, Rick? —me preguntó, antes de dar una calada y echar un vistazo al fuego que se apagaba en el visualizador principal. Enarcó las cejas.


  Era la primera vez que probábamos las catapultas y habían superado con creces nuestras expectativas. Comprobé algunos detalles de última hora.


  —Casi del todo.


  —Bien, porque le has dado un susto de muerte a toda la fauna que he logrado criar en esta lata —me reprendió alegre. Dio otra calada—. Además, los turistas quieren volver al agua. Nos has ofrecido un buen espectáculo… Ha sido una campaña de destrucción psicológica en toda regla.


  —Hay que espabilar a los vecinos de vez en cuando. —Solté una carcajada.


  Habíamos decidido a propósito no psicobloquear nada para medir las respuestas emocionales durante la prueba. Había hablado con el doctor Granger sobre la idea de aprovechar nuestras pruebas armamentísticas para que el resto del mundo se lo pensara mejor antes de meterse con nosotros.


  —Esa es tu labor, Rick, contribuir a asustar al mundo para que nos respete. La mía es contribuir a asustarlo para que se salve —dijo sin ni rastro de humor—. Buen trabajo.


  —¿Has visto la tormenta que se acerca? Llevamos semanas siguiendo su avance, pero no podemos evitarla. Bueno, al menos te regará bien las plantas. —Sonrió—. ¿Por qué no te tomas el resto del día libre?


  Yo había vuelto a centrarme en los sistemas de control de la catapulta, pero con aquello me llamó la atención y la miré.


  —De hecho —dije—, sería estupendo. ¿No te importa?


  Mi mujer, Cindy, estaba esforzándose mucho para adaptarse a nuestro traslado a Atopía. Podríamos pasar un rato juntos para reconectar.


  —¿En serio que ese simniño te parece una buena idea?


  Patricia dudó antes de responderme.


  —Sí, si tenéis cuidado.


  —A lo mejor se lo comento, entonces. Ya nos veremos. —Le sonreí mientras me daba de nuevo las gracias y se iba, esfumándose sin más.


  Patricia era uno de los padres fundadores, por así decirlo, de Atopía. El mundo se había vuelto un caos y las mejores y más brillantes personas del mundo habían emigrado para construir el nuevo Nuevo Mundo, el grupo Bensalem de asentamientos marinos del que Atopía era la joya de la corona. Atopía era, o como tal se vendía, el brillante faro de los ideales libertarios. Era la plataforma más grande hasta el momento de las que había en el océano, frente a la costa de California: una especie de nueva Silicon Valley que resolvería los problemas mundiales con magia tecnológica.


  «Venga a las colonias del litoral —decían— para tener seguridad, aire puro, buena comida, sol, y disfrutar del mar y de lo último y mejor en ciberartefactos. Venga para huir de las aglomeraciones, la contaminación, los conflictos y las luchas…». Y eso, hermano, era la verdad. Así que los ricos se mudaban allí y a otros lugares semejantes mientras el resto de la humanidad los observaba necesitada y codiciosa.


  Mi trabajo era protegerlos: proteger a los ricos de Atopía, claro, no al resto de la humanidad.


  Me reí. Un tipo duro, ¿eh? ¿A quién quería engañar? Era un caso perdido, alguien que apenas conseguía pasar una sola noche sin despertarse aterrado y sudoroso cada dos por tres. La única razón por la que estaba allí era para intentar arreglar la relación con mi mujer. De no ser por Cindy, habría estado en algún sórdido rincón del mundo, representando una especie de tenebrosa apoteosis final de mi vida con una psicótica llamarada gloriosa.


  A lo mejor eso era un poco exagerado. Habría estado ahogando mis penas en una botella, sentado a un escritorio de Washington, lo más probable. Sonreí y me puse a repasar la lista de verificación del apagado de la catapulta, pero dejé de hacerlo porque noté la conocida culpa consumiéndome.


  —¿Quieres que consiga flores de Vince para ella? —me preguntó Eco.


  Él siempre sabía lo que yo pensaba, sobre todo si pensaba en ella.


  —Por favor —repuse, sin dejar de ocuparme de lo que hacía. Reparé en un informe de errores de Jimmy y añadí—: ¿Y podrías ver lo que ha causado este fallo de funcionamiento del VANT? El maldito trasto se ha dado la vuelta y se ha quemado en la llamarada.


  Eco asintió y se marchó en silencio a conseguir las flores. Era bueno cumpliendo órdenes.
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  Seguía emocionado por la prueba de la catapulta, así que volví a casa a paso rápido. Las flores de Vince que Eco había conseguido eran perfectas.


  —¡Hola, cariño! ¡Estoy en casa!


  Sostenía el ramo delante de mí orgullosamente cuando crucé la puerta de entrada. Había recorrido los pasillos tratando de evitar los ojos curiosos y los comentarios desagradables de nuestros vecinos, para quienes las flores eran un tremendo derroche.


  Cindy miró el ramo con escaso entusiasmo. Ni siquiera se había molestado en ducharse y estaba encogida en el sofá, deprimida, con bolsas bajo los ojos, viendo una proyección de estimudifusa. En el centro del salón flotaba una gran cabeza con la cara crispada en una mueca jocosa mientras sonaban de fondo risas enlatadas. Sin embargo, Cindy no sonreía. Su rostro sombrío reflejaba la luz de la proyección.


  Iba a ser otra de esas noches.


  —No tienes que comprar flores —se quejó—. ¿Qué pensarán los vecinos?


  —Lo lamento, cariño. —Siempre lo lamentaba.


  Me acerqué y vi que lo que flotaba en el centro de la habitación era el EmoPrograma del doctor Hal Granger.


  —¿Puedes apagar al doctor Emo, por favor? —le pedí con más brusquedad de la que quería—. Ya he tenido bastante de él por hoy. —Me sentía estúpido, allí de pie con las flores.


  —Claro. Es lo único que me ayuda a pasar los días aquí, pero vale. —La cabeza de Hal desapareció del centro de la sala, donde se instaló un silencio incómodo.


  Con un profundo suspiro, Cindy me miró.


  —Me parece que voy a buscar un jarrón —dijo antes de levantarse con desgana del sofá para ir a la cocina.


  —¿Cómo has pasado el día? —le pregunté alegremente, intentando reanudar la conversación. Ella revolvía en los cajones.


  —Bien —me dijo, animándose un poco—. Pero este sitio es tan deprimente… Tengo la sensación de que me falta el aire. Este apartamento es tan… subterráneo.


  Para lo que era común en Atopía, vivíamos en un palacio. Nuestra casa estaba cerca del borde de la plataforma subacuática, a no más de veinticuatro metros de profundidad. Una gran ventana curva daba a los bosques de algas y los rayos solares que atravesaban la superficie de las olas danzaban iluminando los peces de vivos colores que pasaban nadando.


  La mayoría de la gente ni siquiera tenía ventanas, y mucho menos tanto espacio o un mobiliario semejante. Aunque ese era el quid de la cuestión: en Atopía todo el mundo tenía acceso ilimitado a la realidad sintética perfecta, así que no necesitaba demasiado espacio físico ni bienes materiales reales.


  —Submarino —la corregí innecesariamente—; querrás decir submarino.


  —Lo que sea. Es oscuro y claustrofóbico. —Encontró un jarrón y lo llenó de agua. Luego se acercó con él y me cogió el ramo.


  —Cariño… —empecé a decir, pero hice una pausa tratando de encontrar las palabras adecuadas—. Prueba el sistema isps. Podrás estar donde quieras y hacer lo que te plazca.


  No tendría que haber dicho aquello.


  —¡Detesto el sistema isps! —me espetó, aunque luego inspiró profundamente y cerró los ojos. Un tanto rehecha, relajó los hombros y los abrió. Yo no dije nada.


  »Perdona, he pasado un mal día. —Calló—. El isps es magnífico para ver programas y navegar por la red, pero no me gusta todo eso…, todo eso… —tartamudeó, gesticulando—. Todo eso del intercambio de estímulos. Es sobrecogedor.


  —Ya lo sé —convine. Había aprendido lo bastante del EmoPrograma del doctor Hal como para saber que aceptar los sentimientos de la pareja era importante—. Sé que esto no va como esperábamos, pero me comprometí. No puedo volver a Washington con la cola entre las piernas. ¿Vas a rendirte de entrada?


  —Tienes razón. —Volvió a suspirar y dejó el ramo en la mesa de centro. Retrocedió para admirarlo—. Lo intentaré. Lo haré.


  Sentí una cierta esperanza.


  —Gracias, cariño. Te gustará si le das ocasión.


  —Está bien poder usar el isps para pasar un rato con mi hermana en casa —admitió—. Sus hijos son estupendos. —Sabía lo que diría a continuación y se me partió el corazón—. ¿Has pensado en aquello de lo que hablamos, en la razón por la que creía que habíamos venido aquí?


  Esta vez fui yo quien suspiró.


  —Lo he pensado, pero no estoy seguro de que ninguno de los dos esté preparado para eso. A lo mejor dentro de poco, ¿vale?


  —Vale —respondió con un hilo de voz.


  Tal vez aquel era un buen momento para que le hablara de la idea de Patricia.
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  Seguía sin haber nada como una taza de café caliente para despertarme de golpe por las mañanas. Había vuelto al centro de mando para empezar temprano el día. Patricia me había encargado varias tareas para hacer en casa y estaba leyendo cosas sobre el sistema de realidad sintética del que dependía todo en Atopía.


  El sistema isps, es decir, la interfaz sensorial polisintética, se había desarrollado a partir de la investigación para mover miembros artificiales usando inteligentículos insertados en el sistema nervioso con el fin de controlar los impulsos nerviosos. Con bastante rapidez, habían aprendido el truco de controlar los impulsos que llegaban a los ojos, oídos y demás vías sensoriales, permitiendo una perfecta simulación de nuestros sentidos. La creación de mundos completamente sintéticos había sido el siguiente paso. En eso habían tenido más que éxito: para la mayoría de los atopianos, la realidad sintética era más real que el mundo físico.


  Sin embargo, no te hacía falta entender cómo funcionaba el isps para usarlo. El programa proxxi, una especie de alter ego digital diseñado para ayudar a los usuarios a navegar por el espacio isps, era casi tan increíble como la plataforma en sí. Al cabo de solo un año de usar mi proxxi, Eco formaba parte de mí tanto como yo mismo. No entendía cómo me las había arreglado antes de tenerlo.


  Pulsé el ratón para ver a Patricia Killiam promocionando en otra de sus conferencias de prensa el inminente lanzamiento mundial del sistema isps.


  —¿Puede describir de nuevo que es un proxxi? —le preguntó un periodista.


  —Los proxxis son como simbiontes biológico-digitales que se fijan al sistema nervioso de una persona. Comparten con ella todos los recuerdos y todos los datos sensoriales, aparte de controlar su sistema locomotor. Considérelos gemelos digitales.


  —¿Y para qué me hace falta uno?


  —Esa es una buena pregunta —repuso Patricia, sonriendo con aprobación—. ¿Sabía que en la actualidad resultan heridas más personas mientras están en mundos y en juegos virtuales que en todos los accidentes de coche y aéreos conjuntamente? Los proxxis resuelven ese problema controlando y protegiendo nuestro cuerpo mientras estamos fuera, por así decirlo…


  Dejé vagar la mente mientras la conferencia de prensa proseguía. A pesar de la interminable lista de proyectos de los que debía ocuparme, no podía evitar pensar continuamente en Cindy. Suprimiendo con un clic la visualización superpuesta de la conferencia de prensa de Patricia, volví a centrarme en mi lista de tareas del centro de mando mientras el resto del personal iba llegando para comenzar la jornada laboral. La primera tarea de aquel día, o de cualquier otro, era echar un vistazo a los sistemas tormentosos que se aproximaban.


  Patricia acababa de cargar algunos de sus últimos pronósticos meteorológicos y nos había sorprendido el aumento de categoría de la tormenta tropical Ignacia, en el Atlántico Norte. Nuestros sistemas no habían pronosticado dicho aumento, pero mientras revisábamos las bases de datos de Patricia, de repente todo tenía lógica. Me preocupaba que, a pesar de toda la tecnología con la que contábamos, pudiera habérsenos pasado una tormenta así, aunque estuviera en otro océano y fuera del alcance de las pantallas de nuestro radar.


  La madre naturaleza era un peligro mucho más tangible para Atopía que un ataque extranjero y teníamos que hacer cuanto pudiéramos para evitarlo. Los registros de temperatura mundial predecían una intensa temporada de huracanes aquel año, así que estábamos metidos de lleno en la movida estacional de evitar las perturbaciones que se nos acercaban.


  Por lo general, eso era un problema allí, en el Pacífico, en la costa peninsular de Baja California. Casi todos los huracanes fuertes y los ciclones tendían a quedarse en el Atlántico Norte y en las cuencas del Pacífico. A pesar de todo, bajo el mar de Atopía había una corriente de más de dieciséis kilómetros y la idea del núcleo del reactor de fusión zarandeado allá abajo me daba pánico.


  Una simulación ocupaba casi toda la habitación y un isps-niño soldado de la Casa de Salomón desplazaba nuestro punto de vista alrededor de ella a una velocidad de vértigo. Se trataba del pronóstico a un mes vista de los vientos, las tormentas, las corrientes y la temperatura, que nos serviría para trazar el rumbo óptimo.


  —Me parece bien —dije.


  Atopía no era de hecho un barco, sino una plataforma, pero podíamos moverla cómodamente a una velocidad de unas cuantas millas por hora, incluso más rápido si nos hacía falta de verdad. Manteniéndonos alejados del mal tiempo conseguíamos tener las playas siempre soleadas, lo que era un plus incluso allí, donde todo el mundo estaba inmerso prácticamente siempre en un mundo sintético. Los pronósticos a largo plazo indicaban que se aproximaba una sucesión de depresiones, así que habíamos empezado a retirarnos hacia el norte y el este, hacia la distante costa de América.


  —¡Estupendo! Eso es todo, pues —dijo el soldado, un isps-niño llamado Eddy.


  Flotaba en la posición del loto, en medio de la simulación, jugueteando con ella. El equipo de operaciones del centro de mando necesitaba mi aprobación y se la di de inmediato, pero notaban que yo tenía la cabeza en otra parte. Eddy cabalgó en la proyección que desaparecía como si volara en una alfombra mágica hasta quedar reducido a un punto infinitesimal en el centro de la habitación.


  Puse los ojos en blanco y tomé un sorbo de café.


  —Así que opináis que debería traer a Jimmy, ¿eh? —pregunté mirando una nota que Patricia Killiam había añadido al informe. Su proxxi, una joven llamada Marie, se materializó delante de mí, apoyándose en una barandilla y estirando las largas piernas entre ambos.


  —Sí, eso pensamos, sin duda alguna —dijo Marie—. Necesitas toda la ayuda que puedas recabar y él es un experto en la materia.


  —No es que no esté de acuerdo, pero no es más que un niño.


  Patricia había tomado a Jimmy bajo su tutela, como si fuera hijo suyo, al marcharse repentinamente los padres del niño de Atopía; así que, aparte de sus indudables cualidades, había otros factores implicados en el asunto. Su situación me había tocado la fibra sensible.


  —Es un niño que sabe más de sistemas de seguridad conscientes que todo el resto de tu equipo junto —arguyó antes de añadir—: sabe de eso mucho más que nadie, de hecho. Tenemos que contener la amenaza de Terra Nova.


  A mí personalmente todo aquello de Terra Nova… No era ninguna amenaza táctica, pero no por ello los atopianos estaban menos histéricos. El mundo exterior consideraba Atopía y Terra Nova las dos caras de una misma moneda. Sin embargo, la competencia y la rivalidad entre ambas colonias iban en aumento. No estaba seguro de que aquel apasionamiento fuese lo más conveniente.


  —Tienes razón —fue todo lo que se me ocurrió decir en aquel momento—. Esta bañera es tuya. Si quieres que un niño con pelusa de melocotón en lugar de vello en la cara forme parte del Consejo de Seguridad, no tengo ningún inconveniente.


  —Jimmy es un niño especial —dijo Marie—. En cualquier caso, lo hemos escogido nosotras.


  Capté que aquello hacía que la decisión fuera irrevocable.


  —A mí me vale.


  —Bien. —Me dedicó una sonrisa victoriosa y desapareció.
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  Había sido un día largo y me lo había pasado constantemente preocupado por Cindy. Solo en el monótono pasillo exterior de nuestro apartamento, dudé. «¿De verdad quiero esto?». Nuestra puerta se abrió y entré decidido.


  —¡Hola, cariño! ¡Ya estoy en casa! —grité, y me quedé quieto tratando de encontrarle sentido a lo que veía.


  Nuestro piso había desaparecido. Bueno, no exactamente; más bien había sido sustituido por una proyección isps. Unas columnas de mármol rodeaban la zona de estar hundida en el centro de la habitación y rodeada por una terraza elevada. El aroma del incienso flotaba en el aire y dos sirvientas se me acercaron de inmediato, silenciosas, para hacerme una reverencia. Entraba una agradable brisa que hinchaba las cortinas de seda dejando ver el perfil desordenado y exótico de los edificios de Bombay. Cindy entró por una de las puertas laterales con una falda roja vaporosa y brillante que le marcaba las piernas. Se echó en mis brazos.


  —¿No es una casa de ensueño? —Me abrazó y me besó cálidamente—. Gracias por las flores de ayer. Fue todo un detalle.


  —Esto tiene un aspecto fantástico —dije sin dejar de besarla. Cindy a veces pasaba de la depresión a episodios maníacos. Sonreí con cautela.


  —¡Venga, vamos a comer!


  Me cogió de la mano y me hizo bajar los escalones hasta una mesa baja junto a la que había amontonado cojines decorativos y mantas. Volvió a besarme y nos sentamos. Se inclinó hacia la mesa, cogió un racimo de uvas y se puso a dármelas una a una.


  —¿Cómo te ha ido en el trabajo? —me preguntó, metiéndome un grano de uva en la boca.


  —Ha sido un día largo —repuse, riéndome—. Hemos nombrado a Jimmy especialista en seguridad consciente del Consejo de Seguridad. Nos será de gran ayuda.


  —Jimmy… ¿El hermano adoptivo de Bob?


  —Sí, eso es, supongo.


  Para ser hermanos, adoptivos o no, Jimmy y Bob desde luego no se hablaban mucho. Aunque yo tampoco hablaba apenas con mi hermano.


  Nos rodeamos de más cojines y el sol empezó a ponerse mientras charlábamos y comíamos. Cindy había preparado un festín para cenar, con todos mis platos preferidos: gambas fritas, solomillo de ternera e incluso profiteroles de postre. Era la primera vez que me encontraba completamente a gusto con ella desde hacía tanto tiempo que ni me acordaba. Cuando ya estaba a punto de reventar, volvió a sorprenderme.


  —Así pues, Rick Strong, ¿quién te gustaría que fuese esta noche? —me preguntó cuando el personal de servicio y limpieza se retiró a las antecámaras.


  —¿A qué te refieres?


  —Ya sabes a qué. —Bajó la vista y luego volvió a mirarme, sonriendo.


  —¿De veras?


  Asintió con timidez.


  —¿Te gustaría que yo también me metiera en otro?


  —Claro… —Soltó una risita—. Tú primero.


  Llevábamos meses sin hacer el amor. Me desabrochó la camisa y me acarició el pecho.


  Me animó con un fantasma a estimucompartir. Sorprendido de que usara un fantasma, la miré a los ojos. Me guiñó uno. Acepté de inmediato y la observé temblar mientras mi input sensorial invadía sus sentidos.


  No esperaba precisamente aquello cuando había cruzado la puerta. No me atraía demasiado, pero me alegraba de experimentar un poco, sobre todo porque había sido yo quien le había pedido que lo probara y se interesara por ello.


  —No, tú primero. ¿Quién te gustaría que fuera? —pregunté.


  Me miró con timidez.


  —Ese español de las series policiales, ya sabes, Julio…


  Solté una carcajada.


  —¿Estás segura?


  Asintió.


  Eco me mandó la autorización en un visualizado superpuesto en cuanto ella acabo de decirlo. Meterse un rato en la piel de ese Julio era caro. Tenía que ser popular.


  «¡Qué diablos!».


  Pulsé los botones «comprar» y «capa de realidad» con una mano fantasma y me desvinculé de mí mismo. Cuando miré hacia abajo, en lugar de verme a mí mismo vi a un español sentado en los almohadones, abrazando a mi mujer. Costaba acostumbrarse a eso. Recuperé rápidamente mi cuerpo.


  —¿Qué te parece? —Me senté y le guiñé un ojo.


  —Muy sexy, comandante. —Se rio—. Ahora te toca a ti.


  —Ah… ¿Qué me dices de esa celebridad de la cadena Noticias Futuras?


  —¿Qué? —exclamó, riendo y dándome un puñetazo cariñoso en el hombro.


  —Sí, sí, esa chica, ya sabes, la que tiene… —Me reí nervioso. Los pechos de la chica de Noticias Futuras eran lo único que se me había ocurrido tan de sopetón.


  —Vale —convino, sonriendo—. Si es eso lo que te gusta…


  Mientras la sostenía se transformó en la presentadora de Noticias Futuras. Con especial fascinación, observé sus pechos turgentes bajo la tela transparente del kurta. Me miró con timidez.


  «No me costaría acostumbrarme a esto». Se apoderó de mí un deseo bestial. Le levanté la blusa y la alcé. «No, no cabe duda de que no me costaría acostumbrarme».
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  Después, de nuevo cada uno en su propia piel, nos quedamos tumbados en un revoltijo de almohadones, junto a la mesa. Cindy se había acurrucado contra mí y yo la abrazaba. El cerebro me hormigueaba. Ella lo estaba intentando; tal vez había llegado la hora de que yo lo intentara también. «Pasito a pasito». Sonreí. Pegada a mí, Cindy se movió levemente. Luego dio una sacudida, y otra. «Un momento, ¿está sollozando?».


  —Cindy… —le dije con dulzura, luchando por salir de mi sopor. Ella se sacudió nuevamente—. ¿Estás bien?


  Se volvió hacia mí despacio, con los ojos llorosos y las mejillas arrasadas de lágrimas. Secándoselas con el dorso de la mano, apartó la cara.


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé.


  —Vamos, cariño, ¿qué pasa?


  Se encogió.


  —No me ha gustado el modo en que me mirabas. Estabas muy contento de que fuera otra.


  Intuyendo el inminente peligro, la niebla de mi mente se esfumó.


  —Cielo, eso no es cierto. —Me incorporé apoyándome en un codo para mirarla—. Solo lo he hecho porque tú has querido.


  Eso era bastante cierto.


  —Y yo solo lo he hecho porque pensaba que era eso lo que querías tú. —Volvió a secarse las lágrimas—. Sé que no he sido muy buena compañía últimamente.


  —Vamos, cielo —repuse, buscando el mejor modo de salir del atolladero—. Te quiero. Eres la única con la que quiero estar. —Eso era completamente cierto—. Si algo deseo es hacerte feliz. Quiero que lo nuestro vuelva a funcionar. Todo esto es culpa mía. Quiero decir…, ya sabes lo que quiero decir.


  —Yo también te quiero. No me siento cómoda con todo esto del isps, pero lo intento.


  Me pareció un buen momento.


  —Mira, he estado pensando.


  —Ajá. —Se sorbió los mocos.


  Inspiré profundamente.


  —No estoy seguro de si estamos preparados para tener hijos aún, pero tal vez podamos averiguarlo. A lo mejor podemos probar algo parecido y, al mismo tiempo, introducirte más en el sistema isps.


  —Te escucho. —Me acarició la barbilla.


  —¿Qué opinas de los proxxiniños?


  Arrugó la nariz.


  —¿De los niños de pega?


  —He hablado con Jimmy y con Patricia. Creo que sería perfecto en nuestro caso.


  Un silencio.


  —Sigue —dijo por fin.


  —No son simples «niños de pega». Cogen nuestro ADN y lo mezclan como si fuera una fertilización auténtica. Luego estimulan el proceso de desarrollo para generar una criatura igual a como sería la nuestra. —Tomé aire, observándola atentamente antes de proseguir—. Puedes elegir algunos rasgos, naturalmente, como el color de los ojos o cosas más sutiles si tú quieres, pero la cuestión es la siguiente: se trata de una versión de prueba del aspecto y el modo de ser que tendrán nuestros hijos —le expliqué.


  —Ajá —repuso con escepticismo—. ¿Por qué no les pides simplemente que manden un puñado de modelos? Podemos colgarlos de la pared y elegir el que más nos guste.


  Un toque del humor que yo recordaba de la época en que nos habíamos conocido. Quizás el cielo estuviera despejándose.


  —No son simplemente eso —le rebatí—. Tienes que ocuparte de ellos como si fueran niños de verdad. Hay que alimentarlos, hacerlos eructar, acostarlos. Les das el tratamiento completo, ese es el asunto. Ves de qué modo se comportará tu hijo a distintas edades antes de tenerlo. Así te aseguras de que te sentirás cómoda con el que vas a tener.


  —¿Por qué iba a querer hacer eso?


  —He pensado que si cuidamos de un proxxiniño unas cuantas semanas o unos cuantos meses… —le respondí, mirándola a los ojos—, sabremos si nos gusta convivir con un niño llorón.


  —¿Y luego?


  —Y luego, si nos parece bien, podemos tener un hijo de verdad. ¿Qué te parece?


  Se acurrucó contra mí y alzó la cabeza para mirarme a la cara.


  —Vale, Rick Strong. Estoy dispuesta a probarlo.


  Me quité un peso de encima.
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  Fiesta de nacimiento… Nunca había entendido por qué lo llamaban así. Cubrían a la madre de regalos. ¿No había que celebrar esa fiesta antes del nacimiento del bebé? Supuse que daba lo mismo y tenía que admitir que era una monada de crío. Nuestro pequeño Ricky tenía los ojos de un azul intenso: los ojos de su padre.


  La fiesta de nacimiento se convirtió en un alud de la familia Strong hacia Atopía. El piso estaba abarrotado y todos se paseaban con una copa en la mano, conversando amigablemente en el espacio de entretenimiento que le había hecho crear a Eco para nosotros. La estrella de la noche, por supuesto, era Ricky, nuestro pequeñín proxxiniño, que balbuceaba en brazos de su madre. Cindy estaba radiante.


  Con el rabillo del ojo vi las rubias rastas de Bobby Baxter, el hermano de Jimmy, entre la gente. Incluso en una proyección isps, irradiaba ese rollo suyo de surfista relajado que animaba el ambiente. Venía hacia nosotros seguido de una atractiva morena.


  —Felicidades, comandante Strong —me saludó, tendiéndome la mano.


  —Gracias, Bob. —Sonriente, se la estreché. No estaba demasiado seguro de si los buenos deseos de todo el mundo eran sinceros o si se divertían a costa de nuestra vida simulada y nuestro bebé imaginario—. ¿Viene Jimmy?


  Bob negó con la cabeza.


  —Tú sabes más que yo, comandante. —Una pausa incómoda—. Y, por supuesto, felicidades a la encantadora madre primeriza del proxxiniño. —Riendo, me soltó la mano y se inclinó a besar a mi mujer.


  Miré a su pareja, que se movía incómoda esperando a que la presentara. Decían las malas lenguas que estaba malgastando su vida, pero desde luego podía escoger a las mujeres que quisiera.


  —¿Y esta encantadora señorita es…? —pregunté, sonriendo a la chica.


  Ella me devolvió la sonrisa.


  —Ah, sí —farfulló Bob—. Es Nicky.


  —Encantado de conocerte —dije, estrechándole la mano.


  —Encantada —respondió Nicky con una sonrisa radiante.


  Bob se fue a buscar una copa mientras mi mujer y yo intercambiábamos algunos cumplidos con su novia. Llegaron unas cuantas mujeres que acosaron a Cindy para echarle un vistazo al proxxiniño.


  Ella me lo entregó.


  —¿Puedes cogerlo un momento, cariño?


  —Claro.


  Las mujeres del grupito sonrieron viéndome coger a Ricky torpemente. ¡Qué diminuto! ¡Qué cálido y blandito! Me desarmaba mirarle la carita y ver parte de mí devolviéndome la mirada. No pude evitar sonreír.


  —Vuelvo enseguida —dijo Cindy al soltarlo—. Quiero un poco de zumo.


  El niño chilló fuerte en cuanto se marchó y se rebulló en mis brazos. Las luces cenitales se reflejaban en sus ojitos húmedos. Me dedicó una sonrisa desdentada y babosa.


  Cuando habíamos encargado el proxxiniño nos habían hecho algunas advertencias, pero me había costado bastante entender hasta qué punto un bebé simulado podía ser peligroso. Desde luego a Cindy le sentaba de maravilla tenerlo.


  Adriana, mi jefa de catapulta en el centro de mando, que estaba a mi lado, le tocó la tripita a Ricky y le hizo cosquillas para que emitiera más ruiditos.


  —¡Qué dulzura! —susurró.


  Adriana tenía un novio actor de sensorgía. Yo encontraba aquello pornográfico, pero ellos, bueno, me consideraban un vejestorio.


  —Mira esos ojos azules. Espero que cuando tengáis un hijo de verdad tenga estos mismos ojos. Qué bonitos. ¡Va a ser un donjuán! —exclamó, haciéndole de nuevo cosquillas, esta vez en las costillas—. ¡Qué niño tan alegre!


  Me reí y mecí un poco a Ricky. Eso había que hacer con los críos, ¿no? A lo mejor sí que era mejor tener un proxxiniño antes de intentarlo en serio. Cindy volvió y me dio unas palmaditas en el hombro, mirando de reojo a Adriana.


  —Ahora me lo quedo yo, tigre. —Hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta por la que acaba de aparecer Vince Indigo, el famoso fundador de la cadena Noticias Futuras. Había hecho un gran esfuerzo para darnos la bienvenida a nuestra llegada.


  Tenía muy mal aspecto, como si llevara días sin dormir, pero me sonrió en cuanto lo miré.


  Lo saludé brevemente con la mano y arrullé a Ricky otra vez antes de entregárselo a mi mujer. Me acerqué a saludar a Vince y me hice con una copa. Podía tomarme una y sabía por experiencia que a él le gustaba tomarse una o dos.


  —¡Felicidades, Rick! —exclamó, tendiéndome la mano.


  Se la estreché con firmeza y me lo llevé hacia el bar. Volvía a sentirme un poco estúpido.


  —Gracias, Vince. ¡Ah!, y gracias por las flores del otro día. A Cindy le encantaron.


  —No fue nada.


  Habíamos llegado al bar.


  —¿Qué vas a tomar? —le pregunté.


  Vince miró las botellas pero negó con la cabeza.


  —Nada, gracias.


  «¡Qué raro!».


  —¿Seguro? —Puse unos cubitos en un vaso de cristal tallado y lo llené de whisky.


  —Tengo trabajo que… —Su voz se fue apagando y miró al suelo.


  Aquel no era el Vince que yo conocía, desde luego. «¿Qué pasa?». A lo mejor todo aquello le parecía absurdo e intentaba con todas sus fuerzas no ofenderme.


  —Esto no es más que… un juego —reí, mirando a mi mujer y a nuestro bebé simulado—. Solo lo hago para que esté contenta; ya sabes cómo son estas cosas.


  Vince me prestó más atención.


  —No, no… Esto es lo mejor —comentó amablemente—. Tenías que hacerlo. ¡Esto es el futuro!


  Me palmeó la espalda con entusiasmo.


  Yo resoplé y tomé un trago, sintiéndome menos cohibido.


  —En serio —prosiguió—. Deberíais tener tantos proxxiniños como podáis antes de tener un hijo de verdad. —Parecía sincero.


  —¿De veras lo crees?


  —Así es, amigo. —Me puso una mano en el hombro y me lo estrujó—. Tengo que marcharme. Lo siento. Dale un beso a Cindy de mi parte, ¿vale?


  —Se lo daré. —Asentí, sonriendo—. ¡Vamos, vete!


  Vince asintió, sonrió y, diciéndome adiós con la mano, se desvaneció de aquella realidad.


  Tomé un largo trago de whisky y eché un vistazo a mi alrededor.


  Bob estaba enfurruñado en un sofá esquinero, lanzando bolitas de fuego a lo que parecían ser conejitos diminutos. Supongo que él tampoco entendía las fiestas de nacimiento. Me serví un cóctel de celebración. Tenía el corazón henchido de orgullo.


  «Este proxxiniño ha sido la mejor idea que he tenido en mi vida».
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  A lo mejor aquellos proxxiniños no eran buena idea. Había empezado todo de manera inmejorable hacía unas cuantas semanas, pero Cindy seguía insistiendo en el tratamiento completo, con pañales, lloros y todo lo demás. Le gustaba recordarme que aquello había sido idea mía.


  Yo llevaba semanas sin dormir bien.


  Había pasado un día largo y difícil tratando de salir al paso de las amenazas que estaban poniendo a prueba nuestras defensas. Los ciberataques servían para revisar constantemente el perímetro en busca de puntos débiles y fallos. También una gran tormenta que barría la costa de Centroamérica había subido de categoría. Ahora era la tormenta tropical Newton, y la seguía a poca distancia otro sistema de bajas presiones.


  Tenía un montón de trabajo, pero también quería pasar más tiempo dedicado en exclusiva a Cindy y los chicos. Al final volví a casa tan pronto como me fue posible, aunque lo lamenté en cuanto crucé el umbral. Mi casa era una leonera llena de juguetes, aunque mi hogar llevaba semanas sin parecerse a nuestro antiguo apartamento. Cindy lo había convertido en una especie de finca de las afueras de algún lugar de Connecticut, con un patio trasero enorme, piscina y trampolín incluidos. Seguramente le recordaba el lugar en el que se había criado, suponía yo.


  Cuando entré por la puerta, media docena de simniños que habían venido a jugar con el pequeño Ricky gritaban y corrían.


  —¡Eh, papá! —bramó Ricky pasando a mi lado como una exhalación hacia el salón en persecución de los demás.


  Era increíble lo rápido que crecían, verdaderamente increíble. Los proxxiniños estaban diseñados para que tuvieras todos los detalles acerca del aspecto y el modo de comportarse que tendrían tus propios hijos, así que se hacían mayores a un ritmo acelerado. Ricky había cumplido un año durante el primer mes y en las tres semanas siguientes había envejecido otros cinco.


  Costaba tener siempre en cuenta que no eran más que simulaciones; y ellos no parecían darse cuenta de aquel hecho gracias a los puntos ciegos cognitivos integrados. Mucha gente solo los tutelaba a unas edades concretas para hacerse una idea general, pero Cindy estaba disfrutando de todo el difícil proceso, si bien a una velocidad endiablada.


  —¡Eh, Ricky! —lo llamé.


  A pesar de mi mal humor, no pude evitar sonreír al ver su cara de júbilo. En aquel momento apareció un gran labrador negro que derrapó en la misma esquina de la que habían salido los niños, el último del pelotón de persecución. Me pasó como una bala entre las piernas, entró en el salón y ladró emocionado. Arqueé las cejas.


  —Biffy es el nuevo miembro de la familia —me aclaró Cindy.


  Estaba sentada a la mesa del comedor, dando de comer a Derek, nuestro segundo proxxiniño. Me había visto observando al perro.


  —Biffy, ¿eh? Creía que el nuevo miembro de la familia era Derek.


  —Eso fue la semana pasada, cariño.


  Apenas me miró. Pensé que bromeaba, pero no sonreía.


  A Derek le cayó puré de zanahoria por la barbilla y Cindy trató de metérselo de nuevo en la boca con la cuchara. El crío me miró, chilló y aporreó la bandeja con el sonajero, salpicando de espesa pasta naranja toda la habitación y a Cindy, que, con una sonrisa maternal, se inclinó paciente hacia él con la cuchara.


  —Es bonito ver cómo reaccionan a los animales, ¿verdad? —Se quitó el puré de zanahoria del pelo con el dorso de la mano—. ¿No es eso lo que tratamos de hacer, probar cosas diferentes?


  —Tienes razón.


  Tenía que admitir que mi plan funcionaba.


  Desde que los proxxiniños habían entrado en nuestra vida, Cindy utilizaba su isps cada vez más. Para empezar había añadido habitaciones a nuestra casa; luego se había puesto a cambiarlas de forma y ubicación para que sirvieran mejor a sus necesidades. Añadía algo casi todos los días y no de mala gana como antes. Se lo tomaba como parte de su vida cotidiana. Y se le daba de maravilla.


  Estaba aguantando la experiencia de la maternidad con todas sus consecuencias. Alimentaba y cambiaba a los proxxiniños, invitaba a niños simulados para que jugaran con ellos, todo. Parecía sentarle verdaderamente bien.


  Cogió a Derek y se lo sentó en el regazo, mirándolo a la cara.


  —¿Qué te parecen los ojos castaños?


  Me acerqué.


  —Me gusta el color —respondí. Seguía desconcertándome lo reales que parecían aquellos niños y, posiblemente, ese era en parte el motivo por el que tenía los nervios destrozados.


  Mientras que Cindy estaba como pez en el agua, a mí me costaba compaginar aquella experiencia con mis otras responsabilidades. Cindy me interrumpía una docena de veces al día para contarme lo que había hecho algún crío y explicarme lo fantástico que era y que eso tenía que ver con tal o cual manifestación genética.


  —Por lo visto todo te gusta —dijo tras una pausa y antes de dejar a Derek en el suelo—. Ve a jugar con tu hermano —le indicó, y el pequeño chilló y caminó a gatas hacia el salón. Ella volvió a prestarme atención—. Fuiste tú quien quiso esto. Estaría bien que participaras un poco más.


  —Trato, intento… —tartamudeé, cansado e irritado, pero me cortó una cacofonía de gritos.


  Los niños salieron del salón y se pusieron a correr alrededor de la mesa a la que Cindy y yo estábamos sentados, riendo y persiguiendo una bandada de diminutos dragones voladores. Callé y me rasqué el cogote, esperando a que se fueran.


  —¿Es necesario que tengamos media docena de mocosos simulados correteando por la casa? —dije gritando más de lo que quería.


  Había estado pensando mucho de camino a casa y había decidido decirle a Cindy que estaba listo para tener hijos verdaderos. Sin embargo, no me salía con aquellos críos correteando y gritando a pleno pulmón. Ella me miró con acritud y se volvió hacia ellos.


  —Chicos, chicos, intentamos hablar —les dijo con suavidad, espantando la bandada de dragones otra vez hacia el salón—. Por favor.


  Mientras yo no miraba se habían transformado en tiranosauros morados en miniatura que ponían cara de pequeños dinosaurios desconcertados. Ricky, sin embargo, se dio por aludido y capitaneó el grupito de gritones hacia la habitación contigua. Cindy sonrió y se volvió hacia mí.


  —¿Has visto eso? ¿Has visto cómo ha tomado el mando? Tenemos que ver cómo se relaciona con los demás, ¿verdad? Quiero decir que elegimos un conjunto determinado de genes relacionados con su personalidad y primero quiero ver lo que eso implica realmente. Los marcadores genéticos sobre el papel son una cosa, pero… —El nivel de ruido en la habitación contigua se había vuelto tan ensordecedor que no podía seguir hablando.


  —¿No podemos apagar la simulación aunque sea un minuto? —Me estaba dando dolor de cabeza.


  —A los hijos no puedes apagarlos, ¿verdad, Rick?


  —No, pero a estos sí.


  Eco se materializó en mi espacio de visualización, al lado de Cindy, intuyendo la inminente debacle. Mi mujer se volvió hacia él, furiosa.


  —¡Métete en tus asuntos! —le espetó, señalándolo con un dedo amenazador.


  Si había un proxxi al que fuera posible dejar de piedra, ese era Eco. Se desintegró rápidamente.


  Cindy se volvió hacia mí.


  —A eso me refería precisamente. Si encuentras a Ricky demasiado revoltoso, podríamos escoger otros rasgos de carácter, para que sea más introvertido. Parte de este proceso consiste en entender de qué modo nuestros hijos nos influirán y modificarán nuestra relación.


  Entendía lo que decía, pero ya me había calentado la cabeza.


  —No quiero de ninguna manera tener un hijo introvertido. Tenía algo importante que decirte esta noche…


  —Y yo tengo algo importante que decirte también —soltó entusiasmada, sin aliento, antes de que yo pudiera continuar—. Quiero otro proxxiniño.


  Me quedé atónito. Una semana más y Ricky tendría diez años. Derek tendría dos, esa edad tan terrible…, ¿y quería otro?


  —Pero nos desharemos de estos, ¿no? —le pregunté, incrédulo.


  —¿Deshacernos de ellos? —Puso unos ojos como platos, presa del pánico—. Ni siquiera hemos empezado con ellos. ¿Quieres dejarlo a medias y pensar que ha sido una pérdida de tiempo? ¿Que mi esfuerzo es una pérdida de tiempo?


  —¿Una pérdida de tiempo? ¡Te diré la pérdida de tiempo que es! ¡Trato de asegurarme de que esta lata en la que flotamos no sea saboteada o destrozada por alguna tormenta, y no puedo pensar con claridad porque estoy hecho un manojo de nervios de tanto despertarme todas las noches para acunar a estos estúpidos niños de pecho simulados y que se duerman!


  No me había dado cuenta de que estaba gritando. De repente, reinaba el silencio. Los niños habían vuelto al comedor y los diminutos dinosaurios me miraban con lágrimas en sus ojitos de carnívoro. Derek se echó a llorar. Cindy me miró.


  —Solo quería tener una proxxiniña para saber lo que era —dijo en voz baja.


  Apreté los párpados y me pellizqué el puente de la nariz.


  —Me marcho un rato al trabajo, ¿vale? Tengo cosas a medias. Ya hablaremos más tarde. Lo siento.


  Cindy trató de cogerme, pero me zafé y fui deprisa hacia la puerta.
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  Era casi noche cerrada bajo el denso dosel del bosque tropical cuando eché a correr tanto como pude, regateando y zigzagueando entre los troncos de los árboles. De entrada había vuelto a la oficina para enterrarme en un montón de trabajo sin que Eco dijera nada. Se había limitado a trabajar conmigo en los expedientes. Al cabo de una hora, sin embargo, me había dado por subir para correr por la jungla que cubría Atopía. La mayoría de la gente no podía moverse libremente por la superficie: ser comandante tenía sus ventajas.


  Un isps era muchas cosas, pero de noche era otra. Superponía a lo que para mis ojos era una oscuridad absoluta imágenes infrarrojas realzadas a color para que me resultara fácil avanzar. Aunque quien corría era básicamente yo, Eco me recolocaba con sutileza los pies, me equilibraba y me inclinaba la cabeza un poco de vez en cuando para que atravesara el laberinto boscoso como una bala. También interactuaba con unos caballos salvajes para que corrieran en estampida con nosotros entre la maleza. No conocía un modo mejor de desfogarme.


  La discusión con Cindy me había recordado las peleas de mis padres, la manera de tratarnos que tenía mi padre. Los recuerdos de la infancia me acosaban. Si bien mi intención era decirle que estaba dispuesto a dar el siguiente paso, la conversación había derivado hacia una de las disputas de siempre. Me parecía una especie de señal contra la que también quería luchar.


  Me golpeé el pómulo con algo, reboté de lado y me giré hacia una mata de palmas. Se me humedeció la cara. La manada que me rodeaba se detuvo de golpe, pasando del frenesí a la inmovilidad.


  —A lo mejor tendrías que dejarme hacer más cuando te mueves de noche —dijo Eco.


  Me esperó. Seguramente me había golpeado contra una rama. ¡Uy! Los animales se dispersaron, intuyendo que la diversión se había terminado.


  —Me gusta mantenerme en contacto con el cuerpo todo lo posible, ya lo sabes. —Cuanto más usabas un proxxi para que te guiara físicamente, más tendías a perder la cohesión neural y eso te llevaba cuesta abajo.


  Cuando usábamos prototipos de isps en combate, durante las Guerras Climáticas, siempre me había empeñado en mantener mi equipo y mantenerme en perfecta coherencia neural entre nuestros cuerpos simulados y los reales. Un isps era fantástico para afinar la puntería o superar un trauma, pero para el día a día, seguía creyendo en la pura y dura vieja mente humana y el sistema nervioso central en la medida en que fuera posible usarlos.


  —Para ser un tipo al que le gusta estar en contacto con su cuerpo, no notas una mierda —me comentó Eco, que estaba de pie a mi lado—. Mañana vas a ver la marca que te ha dejado esto.


  Llevaba el ajuste del sistema neural de dolor tan bajo que apenas notaba nada. Por lo menos no notaba ningún dolor procedente del sistema nervioso, porque el corazón me dolía terriblemente, aunque poco podía hacer al respecto. La percepción del dolor emocional era una cosa rara. Cuanto más tratabas de librarte de ella, más profunda se volvía.


  —No es más que entrenamiento para el combate —dije, tratando de justificarme, aunque él me conocía mejor que yo mismo.


  Bajé los filtros de dolor y noté una lengua de fuego en la cara y en el tobillo. No era inteligente tratar de andar con un esguince de tobillo sin llevar los filtros activados, a menos que no te quedara otro remedio.


  —No estamos entrenándonos para el combate, soldado —se rio Eco.


  Cojeé hacia la linde del bosque con Eco a mi lado. Nada más salir de la espesura vi las olas rompiendo en la orilla.


  —No puedes apagar el dolor ni tampoco mortificarte —prosiguió mi proxxi mientras llegábamos a la arena y caminábamos por la playa desierta—. Tú no eres tus padres, Rick.


  —Ya lo sé.


  —No estoy seguro.


  Silencio.


  —Es agradable estar aquí fuera esta noche, ¿eh? —dije al cabo de un momento, cambiando de tema.


  Eco me miró y asintió.


  —Sí que lo es.


  Nos tendimos en la arena, uno al lado del otro, a mirar las estrellas que brillaban silenciosas en el cielo. Sintonicé en mi sistema visual el espectro de los ultravioleta y los rayosX para contemplar el cielo nocturno. Empezó a relucir de color azul neón y fantasmagórico blanco.


  —Qué hermoso es estar vivo, ¿no crees?


  Casi no percibí que Eco no me respondía.
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  No volví a casa porque no quería pelearme otra vez con Cindy ni tener que explicarle cómo me había herido la cara en plena noche. Me sentía un cobarde e hice que Eco le mandara un mensaje diciéndole que lo lamentaba, que todo iba bien pero que me quedaría hasta el día siguiente en la oficina.
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  Como no había pegado ojo, al día siguiente tenía la mente embotada. Tragué pastillas para dormir como si fueran caramelos e intenté mantener la compostura.


  Mi personal del centro de mando se compadeció con sorna de mi cara hinchada y amoratada. Aunque traté de mantener un filtro de realidad sobre el desastre, casi todos lo invalidaron para reírse un poco. Fue más que nada esperar a que acabara la jornada para hablar con Cindy.


  —Estás hecho un desastre —me dijo Jimmy cuando empezamos a ocuparnos de los informes de amenazas, después del almuerzo. Sonreía.


  —Sí, ya —repuse con una mueca—. En teoría yo soy el miembro combatiente de esta unidad, ¿lo has olvidado?


  —Claro. —Sonrió solo un poquito—. Oye, ¿quieres que termine yo el trabajo? —se ofreció—. Veo que tienes mucho en lo que pensar.


  Los informes y los diagramas que flotaban en el espacio de visualización compartido que había entre ambos llegaban al infinito. Verlos me daba más dolor de cabeza.


  —Pues eso sería estupendo, Jimmy.


  —No hay ningún problema.


  —¿Por qué no haces fiesta el resto del día? Creo que Jimmy tiene razón —añadió Eco—. Además, acabo de comprobar que Cindy tiene la tarde libre.


  Lo miré.


  —¿Has hablado con Cindy?


  —Estaba poniéndose en contacto contigo mientras tú hablabas con Jimmy.


  —Gracias, chicos —dije, mirándolos a los dos—. Os lo agradezco de veras.


  —¡Ah, Rick!, por cierto —dijo Jimmy cuando me levantaba para irme—. Tu mujer me ha pedido que la ayude con los proxxiniños. ¿Os va todo bien con eso?


  —Sí, sí, claro —dije, haciéndole señas para que se ocupara de lo que fuera necesario—. Lo que le haga falta.


  Le reenvié mis credenciales de proxxidentidad y me marché precipitadamente.
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  Eco caminó por mí casi todo el camino hasta casa mientras yo terminaba el papeleo. Cuando llegué a la puerta, guardé los documentos en mi oficina virtual y recuperé el control de mi cuerpo. Me paré, pensando en lo que quería decirle a Cindy. Inspiré profundamente y abrí. Esperaba que me recibiera una oleada de gritos de críos pero estaba todo tranquilo. De inmediato me preocupé. Eché un vistazo a la vivienda. Cindy estaba sentada en el centro, en un pequeño sofá. La casa era de un blanco prístino, una proyección prácticamente uniforme, tranquila y silenciosa. Me sentí fatal.


  —¡Ay, Rick! —exclamó en cuanto entré, levantándose y acercándose a mí—. ¿Qué te ha pasado?


  —No fue culpa tuya. Fue culpa mía. —Hice un gesto apaciguador—. Estoy bien, no es más que un rasguño. Estaba fuera, entrenándome un poco para el trabajo.


  No parecía demasiado convencida.


  —Lo de anoche, Rick, sé que tenías algo importante que decirme…


  —Y sigo teniéndolo —la interrumpí—. Mira, sé que me ha costado mucho llegar a esto, pero ya estoy listo y sé que tú también lo estás.


  Sonrió, me abrazó y me besó.


  —¡Qué noticia tan estupenda, cariño!


  Yo esperaba un poco más.


  —Quiero tener un hijo de verdad contigo, ¿lo entiendes? —me repetí.


  Ella asintió.


  —Pues claro, y es una noticia estupenda. Pongámonos manos a la obra.


  Inspiré profundamente, notando una oleada de alivio.


  —¿Dónde están los niños?


  —Ah, ya no están —me respondió como si tal cosa, lo que me sorprendió.


  Mientras estuviera contenta, sin embargo, como parecía estar, a mí ya me valía. No obstante, tuve que admitir que había sentido una repentina punzada de remordimiento.


  —Pero hay alguien a quien te gustará conocer —añadió.


  Apareció una abertura en el muro blanco que había detrás del sofá. Me llevó de la mano hacia ella mientras la pared se abría para dejar ver la habitación posterior. Oí un suave borboteo. Nos acercamos a la cuna y Cindy se inclinó para sacar de ella a una niña. Me la tendió y la cogí en brazos.


  —Rick, por favor, ocúpate de Brianna —me dijo suavemente.


  Miré la cara de mi nueva hija. Era guapa.


  A lo mejor yo siempre había querido tener una niña.
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  Cindy había transportado nuestra familia a un ambiente propio de Norman Rockwell. Estábamos fuera, sentados los dos a una mesa antigua deteriorada por el efecto de los elementos, junto a un manzanar, detrás de una casa de campo de tablillas grises a la que no le faltaba ni la pintura descascarillada ni el interior con olor a humedad lleno de fotografías familiares amarillentas en las repisas de las chimeneas.


  Era una tarde cálida, calurosa incluso. El sol se ponía perezosamente en un cielo azul sin una sola nube. Estábamos en Martha’s Vineyard, en un wikimundo de los años cuarenta. El día languidecía aportando una sensación de despreocupación, lo que era agradable después de un día frenético localizando ciberamenazas. La brisa susurraba en la hierba crecida y despeinada que cubría las dunas cercanas.


  Nuestra primera proxxiniña había revitalizado nuestra relación, y los días y las semanas transcurrían con renovadas expectativas. Tanto Jimmy como Eco notaban lo que sucedía y ambos se habían ofrecido a hacerse cargo de un montón de mis funciones de mando para que yo tuviera tiempo de arreglar las cosas con Cindy.


  El momento culminante del día era el ritual de la vuelta a casa para explorar el nuevo metamundo que Cindy creaba para nosotros y, por supuesto, para jugar con el último proxxiniño. A medida que fue pasando el tiempo, de Brianna, nuestra primera proxxiniña, pasamos a tener a Georgina, Paul, Pauli y, al final, a nuestro favorito: Ricky-Dos.


  —Adriana tenía razón —dijo Cindy, mirando la carita de Ricky-Dos—. Los ojos azules son lo mejor. Exactos a los del pequeño Ricky.


  —¿Qué?


  Estaba viendo un reportaje de Noticias Futuras que predecía el recrudecimiento de las Guerras Climáticas. Rechacé con un gesto las notas de la prensa sensacionalista que trataban de relacionar aquello con algunos fenómenos paranormales. Por supuesto, había un montón de gente siguiendo los acontecimientos de las Guerras Climáticas, y con tanta gente sobre aviso de los acontecimientos a tan gran escala, la probabilidad de que no se hicieran realidad era elevada.


  Mientras lo estaba pensando llegaron dos nuevas noticias: primero que la ofensiva se había pospuesto y luego que había sido cancelada precipitadamente. Empezó de golpe un reportaje sobre el próximo lanzamiento de un arma táctica nuclear contra un objetivo de Cachemira que fue abortado al instante siguiente. Las partes estaban ya sentadas a la mesa de negociaciones.


  La precisa tecnología del porvenir ponía de manifiesto lo bueno de la conducta aleatoria. Con la futurovisualización todos veían tus intenciones, así que ser imprevisible y actuar de manera aleatoria tenía sus ventajas, normalmente a costa de la falta de propósito estratégico. Que conocer el futuro añadiera imprevisibilidad a las cosas me parecía irónico, pero según los buenos estrategas del asunto, ese modo de verlo no era más que el resultado de nuestros subjetivos primarios atascados en una única línea temporal.


  Suspiré. Los equipos de operaciones informaban de que el huracán Ignacia había cambiado por completo de dirección; parecía que iba a golpear Costa Rica y cruzar del Caribe al este del Pacífico. Había crecido hasta convertirse en un monstruo de categoría cuatro.


  Nosotros nos alejábamos del huracán Newton, de categoría dos, que se desplazaba a lo largo de la costa de México, así que nos enfrentábamos de pronto a dos tremendos huracanes de nuestra cuenca oceánica, con varios sistemas de bajas presiones más formándose. No era una situación sin precedentes, pero sí poco habitual.


  Un mosquito volaba inseguro delante de mí y lo espanté.


  —¿Recuerdas los ojos de nuestro primer Ricky? —insistió Cindy—. Los repetí en los rasgos de Ricky-Dos. Me encantan.


  Se le hizo un nudo en la garganta cuando lo dijo, a pesar de que hacía ya seis semanas que habíamos prescindido del proxxiniño original, Ricky. Estaba al borde de las lágrimas, así que apagué Noticias Futuras y le presté atención.


  —Sí, a mí también me encantan —dije.


  Una de nuestras actividades preferidas era analizar y comparar los rasgos de cada proxxiniño. Supongo que yo trataba de implicarme para evitar lo que fuera que le estuviera pasando.


  —Me encanta la estructura de la cara de Ricky-Dos —comenté amablemente.


  Cindy se quedó completamente inmóvil. En el repentino silencio, oí el reloj de pie de madera marcando los segundos en el pasillo principal de la casa de campo. Cindy miraba la carita de Ricky-Dos. Parecía a punto de llorar.


  —A mí también —repuso finalmente, conteniéndose. Tomó aire y se recuperó de lo que fuera que le estuviera pasando—. ¿Quién es mi niñito? —le susurró al bebé, meciéndolo con suavidad y abrazándolo fuerte contra sí.


  El pequeño emitió algunos sonidos encantado y pegó la cabeza a ella. Definitivamente, algo iba mal.


  —¿Estás bien?


  —Estoy bien. —Abrazó al niño sintético más fuerte todavía.


  Se oía a lo lejos el canto de una cigarra. Entrecerré los ojos porque el sol se colaba oblicuamente entre los manzanos y observé a mi mujer haciéndole carantoñas al proxxiniño. Todo era muy bonito, pero el desasosiego estaba acabando con mi paciencia. Durante algún tiempo había estado más que dispuesto a dar el paso y tener un hijo de verdad. Me protegí los ojos con una mano.


  —¿Qué tal si pasamos rápido por los perfiles de edad de este y mañana vemos qué aspecto tendrá a los cinco años?


  Cindy no dijo nada.


  —Y quizá pasado mañana, el de los veintitantos.


  Me miró con odio y acunó a Ricky-Dos.


  —No nos hace falta. Yo he tenido una idea estupenda.


  Irritado, miré al suelo para estudiar las hojas de hierba que brotaban esforzadamente de debajo de una pata de la mesa. La brisa las movió mientras las observaba, trayendo consigo el olor a podrido de las manzanas estropeadas del huerto.


  —¿A qué te refieres con eso de que has tenido una idea estupenda? —le pregunté—. Solo permitimos que Ricky se desarrollara hasta los cinco años y Derek no era más que un niño de pecho cuando prescindimos de él. ¿No quieres ver cómo serán de mayores?


  —Una sabe esas cosas cuando es madre —dijo categórica—. Tú puedes mirar las simulaciones de más edad, si quieres, pero a mí no me hace falta.


  Sostuvo al bebé frente a ella y lo arrulló. Por lo visto daba por zanjada la discusión. Me sentí incómodo y enfadado a la vez.


  —¿No son para eso los proxxiniños?


  —Cariño —me respondió, mirando fijamente al nuestro—. No quiero discutir contigo, ¿vale? Simplemente, no quiero ver eso.


  Me quedé sentado un momento, ordenando mis emociones, antes de responderle.


  —Cindy, por favor, deja a Ricky en el suelo un momento.


  —Vale, Gran Ricky —repuso por fin. Se volvió y sentó al crío en su regazo, sosteniéndolo contra el pecho, a la defensiva. Me miró y estuvo a punto de decir algo, pero se lo impedí.


  —¿Podemos apagar esta simulación un minuto? —le pedí—. Aquí ya no estoy cómodo.


  Herida, se resistió un momento, mirando la casa de campo y luego a mí. Notando mi exasperación, sin embargo, dejó que los manzanos y la granja se desvanecieran.


  Seguía sosteniendo a Ricky-Dos, pero volvíamos a estar sentados a la mesa de nuestro verdadero comedor. Detrás de ella la luz danzaba en descenso por los bosques de algas, iluminando un banco de peces ángel que nadaban tras los muros de cristal de nuestro apartamento.


  Me incliné hacia ella y le puse una mano en la rodilla.


  —Te quiero, cariño.


  —Yo también te quiero. —Me siguió el juego y sostuvo mi mano en la suya, pero seguía sujetando fuerte al proxxi con el otro brazo.


  —Sé que todo esto fue idea mía —le expliqué—, y me ha gustado, pero creo que ya basta. Ha llegado el momento de ponernos manos a la obra con uno de verdad, ¿no te parece?


  Esperé, temiéndome lo peor. Ella se limitó a sonreír.


  —Creo que tienes razón. Ya basta.


  —¿En serio? —Estaba sorprendido—. Entonces, ¿podemos tener uno de verdad?


  Hizo cabalgar a Ricky-Dos sobre su rodilla.


  —Bueno, dame un poco de tiempo, ¿no?
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  Terminó tan repentinamente como había empezado.


  Al día siguiente llegué del trabajo y ya no había ningún proxxiniño. Estábamos libres de críos por primera vez en meses, con el nido vacío. Para empezar fue una conmoción para mi sistema eso de llegar a casa y encontrar solo a Cindy esperándome, sin ningún nuevo proxxiniño con el que jugar, pero me alegré de que se hubiera terminado. A toro pasado, yo había disfrutado del proceso de escoger la criatura perfecta para nosotros, pero por el hecho de haber dejado atrás todo aquello me parecía que habíamos alcanzado un hito importante.


  Por fin estaba listo para el verdadero hijo.


  La experiencia le había devuelto la vida a Cindy y los nubarrones de su depresión crónica se habían disipado, supuse que por la perspectiva de tener por fin un hijo de ambos, gracias a que habíamos pasado juntos por todo el proceso. Volvía del trabajo, ella estaba animada y disfrutábamos haciendo el amor largamente casi todos los días.


  Después de hacerlo, acostados en un montón de almohadones, le pregunté si no quería dejar la anticoncepción.


  —Quiero decir que en este mismo instante podríamos estar engendrando nuestro hijo.


  —Tonto —me dijo, tocándome juguetona la punta de la nariz con el índice—. Dame un poco de tiempo. Estoy disfrutando.


  Eso no iba a discutírselo. Estaba fantástica.


  —No quiero hacerlo por el método artificial —proseguí soñador—. Prefiero que nos inseminemos nosotros o, mejor dicho, inseminarte yo.


  Y, por supuesto, que en los laboratorios lo modificaran genéticamente para que fuera igual que el proxxiniño Ricky, nuestro favorito de lejos.


  Soltó una risita y yo la alcé en brazos.


  —¿Tienes bastante con esto? —bromeé.


  —Claro, comandante.


  —Quedémonos en la cama y escindámonos para ir a la fiesta de lanzamiento de Infinixx de esta noche —le dije, sonriente—. No te arregles el pelo, no hagas nada. Podemos quedarnos aquí acurrucados y proyectarnos allí hechos un pincel. ¿Qué te parece?


  Soltó otra risita.


  —Lo que usted diga, señor.


  [image: ]


  [image: ]


  —Aquí está pasando algo bastante poco natural.


  Con esa afirmación, nuestra invitada humandroide bajó un delgado brazo metálico para ajustarse el ceñido mono a las finas piernas brillantes. No pude evitar sentir cierta repulsión observándola allí de pie, a pesar de que muchos de mis amigos habían vuelto de las Guerras hechos pedazos y los habían reconstruido robóticamente.


  Era un sábado por la mañana, temprano, pero nos habían convocado en el centro de mando para repasar las posibles amenazas de las tormentas que empujaban Atopía hacia la costa. Aunque todavía no sabíamos cómo podía ocurrir, aquellas tormentas no parecían obra de la naturaleza y nuestra invitada humandroide nos daba explicaciones posibles para lo que estaba sucediendo.


  Para colmo, Patricia Killiam había sufrido algún tipo de achaque después del desastre del lanzamiento de Infinixx de hacía unas cuantas semanas. Decía que estaba bien, pero desde entonces se comportaba de un modo raro.


  —¿Crees que los de Terra Nova están involucrados? —le pregunté a esa cosa o a ella o a lo que fuera. Los aspectos teóricos de cómo podía haberse producido aquel fenómeno eran académicamente interesantes, pero a mí me hacía falta saber quién lo había causado y, lo más importante, por qué.


  —No estamos seguros —me respondió.


  Yo tampoco lo estaba. Aquella humandroide tenía algo sospechoso; no podía determinar qué exactamente, pero la había traído Patricia como experta independiente. Fuera lo que fuese, lo que le había pasado tenía que haber sido muy traumático. Era poco más que un pedazo de carne suspendido entre larguiruchos apéndices robóticos.


  —¿Tienes idea de dónde proviene? —le pregunté.


  —No podemos decirlo con seguridad todavía, pero estas tormentas son demasiado perfectas.


  «¿Demasiado perfectas? ¿Demasiado perfectas para quién? Esto es una pérdida de tiempo». Miré a Jimmy por si tenía algo que añadir. No dijo nada. «Estupendo». Me froté los ojos, intentando que el dolor de cabeza cediera un poco.


  Cindy había empezado a deprimirse otra vez y a mí me costaba concentrarme en el trabajo. Además, me había tomado unas cuantas copas la noche anterior, lo que no mejoraba la situación. El estado de ánimo de Cindy era incluso peor que antes, a pesar de haber estado tan bien hacía poco. No quería ni hablar de tener hijos.


  —Jimmy, ¿puedes averiguar algo más sobre esto? Yo tengo cosas de las que ocuparme en casa. —Para ser sincero, necesitaba acostarme.


  —Ningún problema —respondió inmediatamente.


  Asentí para darle las gracias y estaba a punto de marcharme cuando añadió:


  —¡Ay!, espera. Tengo una cita esta noche, ¿te acuerdas?


  Miré al techo.


  —Con Susie, ¿verdad? —Me reí—. Así que las cosas van bien.


  —Puedo cancelarla —me ofreció.


  —No, no, no lo hagas. Sé que mantendrás unas cuantas escisiones por aquí si te necesito. Volveré.
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  Cuando entré en el piso, me envolvió un resplandor extracorpóreo. Dentro estaba oscuro, con los reflejos trémulos de una holoproyección en las paredes.


  —¿Cariño? —Eché un vistazo a la habitación con precaución desde la puerta.


  Cindy estaba hecha un ovillo en el sofá, tal como la había dejado al marcharme horas antes, y la casa estaba hecha un desastre. El salón estaba completamente a oscuras, con la proyección, una y otra vez, del EmoPrograma de Hal en el centro. Mi inquietud aumentó. Me acerqué al sofá y me senté a su lado. Le puse una mano en la rodilla.


  —¿Estás bien?


  Me cubrió la mano con la suya y se incorporó ligeramente. La cabeza de Hal desapareció cuando apagó el EmoPrograma y las luces de la habitación se encendieron. Al menos lo intentaba.


  —Estoy bien —repuso, aunque se le notaba que no—. ¿Y tú, qué tal?


  —En serio, cariño, ¿qué pasa? Dímelo.


  —Solo estoy un poco de bajón. Es duro, ¿sabes?


  —¿Qué es duro? —No me contestó. Se limitó a mirarme con tristeza—. ¿Quieres hablar con alguien, tal vez no conmigo sino con otra persona? ¿Lo has probado?


  A lo mejor estaba así por algo que tenía que ver conmigo.


  —Tengo con quien hablar —dijo—. No pasa nada, corazón, pero gracias.


  —¿Qué me dices de nuestros planes? —le pregunté con cuidado—. Pensaba que lo que querías era tener un hijo, que eso te haría feliz. Eras estupenda con los proxxiniños. ¿No quieres intentar tener un hijo nuestro? Ahora ya estamos preparados.


  Cindy me miró y sonrió. En la mirada se le notaba que estaba a miles de kilómetros de distancia.


  —Sé que lo estás, cariño.
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  Recibimos la llamada al día siguiente, el domingo por la mañana.


  Volvíamos a estar en el centro de mando, revisando los pronósticos de tormenta por millonésima vez mientras giraban precisamente hacia donde no debían, es decir, dejando Atopía atrapada contra la costa. Habíamos decidido que teníamos que emprender alguna acción de emergencia y estábamos a punto de repartir órdenes cuando llamó el médico.


  Eco estableció la comunicación directamente y me pidió asumir todas mis funciones de mando. Lo miré pero respondí a la llamada sin contestarle.


  —Algo le pasa a su esposa, comandante Strong —me dijo el médico. Su imagen flotaba en el espacio de visualización mientras yo seguía sentado en el mío de trabajo.


  —¿A qué se refiere con eso de que le pasa algo?


  —Me parece que sería mejor que viniera.


  Colgué enseguida y al cabo de un instante estaba de pie junto a él en la enfermería mirando a Cindy, tendida en una camilla delante de nosotros. La enfermería tenía un aspecto sobrenatural, con las paredes brillantes de un tono rosáceo y techos que estaban y no estaban al mismo tiempo, de un modo suavemente anestésico.


  El único que atendía era el médico, que me miraba con preocupación no exenta de objetividad.


  Miré a Cindy. Parecía profundamente dormida.


  —Se trata al parecer de lo que llamamos un suicidio de la realidad —me explicó el médico.


  —¿Qué significa eso?


  —Es la condición de alguien, en este caso su mujer, que se distancia por completo de la realidad para permanecer mentalmente en algún metamundo de fantasía que ha creado.


  —¿No puede usted pararlo? ¿Puedo hablar con ella?


  —Lo siento, pero no nos es posible comunicarnos con ella. Su isps y su intraverso están dentro de su cuerpo, que es una especie de extensión de la mente. Tenemos control sobre la tecnología, pero no sobre su mente, y ella ha escogido hacerse esto.


  —¿Escogido hacerse qué? —inquirí.


  Por lo visto no estaba seguro.


  —Podemos quitarle el sistema isps eliminando todos los inteligentículos, pero eso tal vez desencadene un bucle de retroalimentación inestable capaz de destruir su psique.


  Lo miré fijamente.


  —Entonces, ¿qué puede usted hacer?


  —Comandante Strong, sería de gran ayuda que entendiéramos el motivo de todo esto. ¿Ha sucedido algo recientemente? Veo que han experimentado con proxxiniños.


  —Sí —respondí, cada vez más asustado—, claro que sí. Para eso vinimos aquí, ¿no?


  —Comandante Strong —me dijo despacio—. Los proxxiniños tienen efectos secundarios emocionales muy fuertes si no se manejan adecuadamente. ¿Leyeron las etiquetas de advertencia antes de adquirir tantos? Dígame, comandante, ¿qué hicieron con los proxxis cuando acabaron el experimento?
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  La investigación reveló que Cindy no había prescindido de nuestros proxxiniños, sino que los había ocultado, uno a uno, en sus propios metamundos. A medida que se había ido haciendo más consciente del sistema isps, había empezado a construir mundos más elaborados. Los había ocultado más y más profundamente para que yo no accediera a ellos usando sistemas privados y elementos de seguridad para cubrir su rastro y proteger a su cada vez más numerosa familia.


  No había estado atento, no. Cindy estaba de un humor tan bueno que no había tratado de enterarme bien de lo que hacía mientras yo no estaba en casa. Todas las preguntas que me había hecho sobre la esperanza de vida de los proxxiniños me vinieron a la cabeza con meridiana claridad. Había empezado a exigir más y más flexibilidad con cada uno de los que íbamos teniendo. Yo siempre me negaba, porque quería que los plazos fueran lo más cortos posible para probar y seguir adelante con el proceso.


  Puesto que se usaba una recombinación del ADN de ambos, con el copyright legal de Cindy y el mío, hacía falta el consentimiento de los dos para formatear al proxxiniño antes de engendrarlo. Una vez iniciado el proceso, el proxxiniño solo podía ser modificado reiniciando el sistema y dándolo por definitivamente acabado. Así que no había podido modificarlos sin destruirlos.


  A pesar del peligro cada vez más grave al que se enfrentaba Atopía, apenas era capaz de hacer acopio suficiente de energía y pasar un poco de tiempo en el centro de mando, sobre todo desde que Jimmy se había introducido a la fuerza en los mundos privados de Cindy y me había entregado copias de ellos.


  Jimmy y Eco controlaban los acontecimientos tan poco como yo. Atopía tendría que abrirse paso en las tormentas y, aunque no lo lograra, ¿qué me importaba? Estaba demasiado ocupado luchando por conseguir un poco de paz mental entre los escombros de mi vida. Había controles de seguridad para proteger de ciertos peligros psicológicos del uso de proxxiniños, pero Cindy los había anulado utilizando mi permiso de seguridad. Una madre desesperada encuentra el modo de sortear cualquier obstáculo que amenace a sus hijos.


  Cuando accedí a las copias de los mundos que ella había creado, empecé un viaje extraño viéndolos crecer a todos en aquella casita de campo de Martha’s Vineyard que había visitado en una ocasión con ella. Era como ver la reposición de un antiguo programa televisivo sobre la vida en el campo, con las sábanas al viento como banderas blancas de rendición en el tendedero de la parte posterior de la casa. Me pasaba los días sentado mirando jugar al pequeño Ricky con Derek, Brianna, Georgina, Paul, Pauli y Ricky-Dos, viéndolos crecer y hacer su vida. Sonreía observándolos, recordándolos de bebés en mis brazos.


  La mecánica de simulación de proxxiniños que yo le había impuesto a Cindy creaba períodos de vida acelerados. Era surrealista; pasaban de ser bebés a ser ancianos en tres meses como máximo: una extravagante distorsión del tiempo no lineal. No parecía que se dieran cuenta de que les estaba sucediendo algo extraño debido a su punto ciego cognitivo o quizá porque, como vivían la única vida que jamás conocerían, eran incapaces de imaginar otra distinta. Era imposible saberlo a ciencia cierta.


  Cindy me había llevado a aquel lugar una sola vez, justo después de que hubieran asistido al funeral del primer Ricky, por lo visto. Mis hijos, aquella pandilla ilícita de proxxiniños, estaban escondidos en el piso de arriba cuando llegué aquella tarde a la granja.


  Tenían órdenes estrictas de permanecer callados. La mayoría eran aún pequeños por entonces.


  Rebobiné y repasé aquella escena una y otra vez, de pie con ellos en la habitación de arriba, a oscuras, mientras se ocultaban aguantando la risa y observándonos a Cindy y a mí hablar en el huerto. Creo que había estado a punto de decírmelo y que planeaba sacarlos a todos para darme una buena sorpresa.


  El funeral de Ricky había sido un maremoto emocional para ella y había hecho todo lo posible para acercarse a mí, algo que yo no le había permitido.


  Quería mi ayuda para prolongarles de algún modo la vida, pero me había cerrado en banda antes de que pudiera siquiera pedírmela.


  Mi furia se lo había impedido, como siempre.


  Pasé repetidamente una escena en particular, inmediatamente previa a la muerte del primer Ricky, un anciano encorvado por entonces que usaba bastón cuando salió al porche trasero de la casa de campo y los goznes de la puerta chirriaron. Georgina chillaba porque Brianna la perseguía. Ricky se tambaleó cuando pasaron a su lado como una exhalación, pero les sonrió, algo que yo también hice.


  —Ven a sentarte, Ricky —le dijo Cindy, apartándose de la antigua gran mesa de roble a la que no hacía tanto habíamos estado sentados juntos.


  El tiempo era raro: incluso mientras viajaba por él libremente, adelante y atrás, viendo lo sucedido, estaba congelado en aquel momento, mi vida estaba tan inmóvil como un insecto atrapado en ámbar.


  Mientras veía otra vez la escena, sentado con ellos a la mesa, una abeja pasó zumbando hacia su colmena del tejado. Cindy sostuvo a Ricky del brazo, lo ayudó con cuidado a ocupar su asiento y se sentó frente a él, con las manos sobre las del anciano, encima de la mesa, mirándolo a los ojos.


  —No sé cuánto tiempo va a durarme este viejo cuerpo, madre —dijo Ricky con sencillez. Las lágrimas le resbalaron a Cindy por las mejillas.


  —No llores, madre. ¿Qué tiene eso de triste? Hace un día precioso. —Echó la cabeza hacia atrás para mirar el cielo, de un azul impoluto, y sonrió—. ¡Qué día tan precioso para estar vivo!
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  Averigüé que habíamos adquirido a Ricky-Dos justo después de la muerte del primer Ricky, supuse que para tratar de llenar el hueco que este había dejado en la vida de Cindy. Los demás también fallecieron al cabo de poco, así que todo junto había sido demasiado para ella.


  Mirando repeticiones de aquella familia que yo había tenido pero no tenía, me invadió una indescriptible tristeza. Aunque tal vez, solo tal vez, Cindy tenía lo que quería. ¿Era menos vida por haber vivido una vida entera en unos pocos meses? ¿Le encontraba menos sentido a mi vida por haber visto a mis hijos crecer, envejecer y morir ante mis ojos tan rápidamente?


  No podía asegurarlo. Lo único que sabía con certeza era que la familia de Cindy se había negado rotundamente a permitirme el acceso a su ADN para tener hijos, que era para lo que se lo había pedido en caso de que algo fallara.


  —Rick —me dijo su padre—. Sé que Cindy te quería, más de lo que nos resulta comprensible, dado que la dejabas sola cada vez que te ibas para cumplir una nueva misión. Casi la matabas cuando te marchabas.


  —Lo sé, señor…


  —Te rogaba que tuvierais hijos y ahora… —Trató de mantener la calma, pero le temblaba la voz—. ¡Esto es una abominación, hombre! ¿Qué demonios está haciendo tu gente aquí?


  No pidieron el traslado de Cindy desde Atopía, puesto que era el único lugar donde podía estar para que ellos siguieran teniendo alguna esperanza. En Atopía el futuro estaba a un paso y quizá encontráramos el modo de enmendar lo sucedido.
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  —¿Se ha quedado sin ideas, doctor?


  —Comandante Strong, vamos a rechazar cualquier solicitud de cita hasta tener algo nuevo —dijo el proxxi del médico—. Una cosa es jugar con los inputs y los outputs del cerebro, pero el verdadero lugar donde la mente está… no es cosa fácil.


  Jimmy estaba conmigo, intentando ayudarme.


  —¿Por qué no te lo tomas con calma, comandante? Te mantendré informado si se nos ocurre algo.


  Así que lo dejé en sus manos. Aparte de ver reposiciones de mi familia, pasaba un montón de tiempo flotando al borde del espacio, siguiendo el VANT que orbitaba perezosamente, muy arriba, en la estratosfera, alrededor de Atopía, observando las tormentas que amenazaban con aplastarla y destrozarla.


  Ya se les ocurriría algo a ellos. Yo tenía otras cosas que hacer.
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  Sentado en la parte superior de las gradas, el espectáculo del partido de la Little League de béisbol se desarrollaba ante mis ojos. La tensión había aumentado mucho al final de la novena entrada y todo el mundo contenía la respiración cuando el último bateador se situó en posición.


  Las siluetas que se movían nerviosas a lo lejos, en los jardines, proyectaban sombras alargadas bajo los últimos rayos de sol del anochecer veraniego. Entorné los ojos tratando de distinguir qué niño era cada cual y luego volví a prestar atención al bateador.


  El primer lanzamiento fue un strike. El segundo también. Se impuso un silencio profundo cuando el lanzador se preparó.


  —¡Strike tres! —bramó el árbitro, y el estadio se convirtió en un pandemónium.


  —¡Estupendo partido! —dijo el hombre que estaba de pie a mi lado—. ¿Juega algún hijo suyo?


  —Claro —le contesté mientras mi chico subía corriendo las escaleras entre el gentío que ya se dispersaba.


  El niño saltó a mis brazos y chilló emocionado.


  —¡Hemos ganado, papá! —Echó atrás la cabeza para mirarme—. ¿Por qué lloras, papá? ¡Hemos ganado!


  Me enjugué las mejillas.


  —Tienes los ojos de tu madre, ¿lo sabías?


  Ricky sonrió sin entenderme. Me sequé los ojos y lo cogí de la mano para bajar juntos hasta el pie de las gradas y cruzar el terreno de juego hacia el sol poniente.
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  En el aire pobre del borde del espacio, más que oírlo percibía el rítmico latido del enorme propulsor del VANT que me arrastraba hacia la muerte.


  Veía acercarse ese momento desde hacía mucho. El apretado compartimento en el que me encontraba no estaba diseñado para que lo ocupara un humano. Me rebullí incómodo, notando el frío metal contra mí a través del fino traje de presión del improvisado sistema de soporte vital que había armado.


  No tenía que haber intentado escapar.


  Las alarmas que indicaban el inicio de la prueba de disparo de la catapulta sonaron en el espectro del multiverso. De haber sabido que yo estaba escondido allí arriba, en aquella cosa, habrían cancelado la prueba, pero en el desesperado intento por borrar mis huellas, me había desconectado por completo de los sistemas de comunicación para ocultar lo que hacía y también por qué lo hacía.


  Había perdido la apuesta. El sistema de control del VANT indicó un fallo que yo siempre había sabido que se produciría. Fui dando tumbos sin control hacia la izquierda, deslizándome por el espacio vacío, para regresar inexorablemente a mi aciago destino.


  Cuando ya estaba cerca empezó el estruendo de la catapulta, demostrándole al mundo su poder aterrador. El corazón me latía acelerado y tenía la respiración entrecortada y superficial. Durante días, semanas incluso, había sido capaz de ver la llegada exacta de aquel momento, pero ahí estaba, incapaz de evitarlo.


  El espantoso bramido de la catapulta aumentó y sacudió la delicada jaula del VANT. El frío metal contra el que estaba fue calentándose hasta el punto de que el hedor ácido del plástico fundido me quemó los pulmones. Sentí náuseas y me encogí, aterrado.


  Envuelto en llamas rugientes, el VANT salió despedido, su cubierta de metal y plástico se desprendió en grandes escupitajos ardientes mientras se desintegraba, exponiéndome al vacío; giré y caí ardiendo al tiempo que mis alas desaparecían. En mi último instante de vida, capté un distante atisbo de Atopía, una tranquila mota verde entre las llamas cuyo canto de sirena me atraía hacia el mar infinito que se extendía a mis pies.
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  Desaparecieron los últimos vestigios de la noche y, a pesar de los esfuerzos del mundo, llegó otro nuevo día de mi vida. Más sueños de muerte, pero nada más que sueños al fin y al cabo.


  ¿Lo eran?


  Me sentía enfermo.


  Era aún muy temprano. Entre las sábanas, veía apenas el amanecer en el cielo recuperando la compostura mientras el rugido y las llamas de la prueba de la catapulta iban apagándose. El miedo me invadió cuando vi unas piernas rematadas por tacones de aguja y enfundadas en medias de malla acercándoseme desde la zona de estar. Las luces se encendieron cuando Bombón me destapó.


  —¡Eh, vamos! —me quejé, tratando torpemente de volver a taparme.


  Bombón se había vestido de colegiala traviesa aquel día. No le faltaba detalle. Llevaba minifalda a cuadros y una camisa almidonada masculina anudada para que se le viera el piercing del ombligo y lo bastante desabrochada para enseñar un poco de lo que cubría. Sabía que estaba deprimido y hacía lo que podía para mantenerme atento y que no me rindiera.


  Lo que no noté en un primer momento fue que llevaba una fusta en la mano.


  —¡Ay!


  Soltó una risita y se dispuso a golpearme de nuevo.


  —¡Eh! —grité, agarrando la sábana para cubrirme y saltando de la cama para perseguirla por la habitación.


  Chilló y huyó de mí. Entonces mi dormitorio se transformó en la sala de combate que habíamos creado para controlar las futuras amenazas de muerte a las que me enfrentaría. Bombón ya se había cambiado y llevaba el traje de faena ajustado del ejército. Me amenazó con la fusta. Yo me froté la barba incipiente con una mano y me defendí con la otra.


  Cambiando mi punto de vista por el de Bombón, me eché un vistazo. Desgreñado y todavía encogido para evitar la fusta, tenía un aspecto ridículo. Me enderecé y dejé caer la sábana. Gracias a la terapia genética no parecía que tuviera más de cuarenta años, aunque los dos sabíamos que me faltaba poco para cumplir el doble. Un mechón de pelo gris me caía rebelde, si bien con languidez, sobre los ojos que me miraban soñolientos. Recuperé mi propio punto de vista.


  —Dos cosas antes de que empecemos, jefe —me dijo Bombón, dando un taconazo y saludándome con la fusta—. El proxxi del comandante Strong nos ha pedido flores para su mujer, flores que le he proporcionado de nuestros jardines privados, y Bob acaba de llamarte para que vayas a hacer surf con él. —Arqueó las cejas.


  —Ponme con Bob —le dije atontado. Viendo que dudaba, le espeté—: ¡Ahora mismo!


  Bob se materializó inmediatamente ante mí, con su plancha amarilla, sonriendo con aire de superioridad. Parecía drogado. Un tipo estupendo. ¡Qué lástima!


  —¿Qué? ¿Vamos a hacer surf? —me preguntó con indolencia. Echó un vistazo al atuendo de Bombón y sonrió.


  «Pues sí, va hasta arriba».


  —Lo siento, Bob. No puedo. Me ha salido algo.


  —Te ha salido algo, ¿eh? —Se rio y miró otra vez a Bombón. Estaba proyectando unas tentadoras olas rizadas en mis espacios de visualización—. Vamos, tío. Hoy el mar está de fábula.


  —De veras que no puedo.


  Miré las olas, con envidia. Tenía los nervios destrozados y llevaba semanas sin hacer surf.


  —¿Qué puedes tener que hacer? Creía que eras el tipo más rico del mundo.


  —Ojalá pudiera…


  Le lancé una mirada suplicante a Bombón, que puso los ojos en blanco y me señaló con la fusta.


  —Es tu vida, jefe —me regañó, intuyendo que de todas formas haría lo que se me antojara—. Supongo que una hora no será ninguna catástrofe. No hay nada inminente de lo que no pueda ocuparme yo. Pero solo una hora, ¿vale? Más sería peligroso.


  Antes de que terminara la frase ya había ido a ponerme el traje de neopreno. Bob me hizo un gesto levantando el pulgar con torpeza antes de largarse para recuperar su cuerpo a la caza de olas asesinas. Me reuní con él de inmediato.
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  Bob y yo, sentados en las planchas, esperábamos una sucesión decente de olas justo al borde del bosque de algas próximo a la Ensenada Occidental, no lejos de mi habitáculo.


  Las laminarias de Atopía, base de nuestra red trófica, habían sido modificadas con bioingeniería para crecer boca abajo. Esas algas descendían hasta cientos de metros de profundidad desde una vejiga llena de gas que flotaba en la superficie. Brotaban en los bordes a un ritmo fantástico, extendiéndose como un manglar desde la punta sumergida de Atopía hasta cubrir cerca de tres kilómetros de mar.


  Desde donde estábamos veía mi habitáculo meciéndose a lo lejos. Era tan rico que podía permitirme el lujo de tener mi propio espacio para vivir, una casa amarrada a un soporte del cañón de pasajeros. Flotaba en la superficie del agua, a la luz del sol. La mayoría de los habitantes, que eran más de un millón, vivían bajo la plataforma, en los rascamares que se prolongaban hacia las profundidades. Atopía era lo último en urbanismo para una densidad extrema de población.


  Yo había sido uno de los primeros prosélitos de la campaña publicitaria de Atopía. Hacía treinta años que había dejado de vagabundear por la zona de la bahía para establecerme en la plataforma original; puesto que los fundadores del programa de Atopía eran algunos de mis amigos más íntimos, aquello no había sorprendido demasiado a nadie.


  Estados Unidos ya no era lo que había sido. Sufría constantemente ciberataques que abocaban el país a una espiral descendente y el Medio Oeste volvía a ser la cuenca polvorienta de un siglo antes. No se vislumbraba un buen final y la implicación en las Guerras Climáticas estaba exprimiendo las últimas gotas de sangre de un país ya seco.


  En mi caso, el surf había sido el acicate. Flotando libremente en el Pacífico, Atopía estaba expuesta a fuertes oleajes. Las olas buenas creaban un túnel circular perfecto que avanzaba a lo largo de kilómetros. Atopía atraía a los mejores surfistas del mundo, a los que sin embargo costaba competir con los residentes que usaban el isps. Los extranjeros opinaban que usar el isps era engañar a los dioses, cuando lo cierto era que los dioses nos tenían envidia; y por lo visto, en aquella época, la habían tomado conmigo.


  Bob me esperaba para la última ola; yo había conseguido pillar una buena, pero me había faltado su fino sentido del agua y me estaba costando relajarme mientras la cabalgaba. El tiempo me acosaba.


  —¡Bob! —le grité desde lejos, interrumpiendo la conversación que mantenía con Martin, su hermano mellizo—. ¡Tengo que irme, Bob!


  —¿Tan pronto?


  —Sí, tengo que volver. Bombón no me da tregua.


  La hora que le había prometido no había pasado aún, pero Bombón me estaba acosando con las cosas que debíamos hacer. Era imposible disfrutar del surf, peligroso incluso. «Será mejor que me ponga manos a la obra».


  —Me cuesta creer que alguien te diga lo que tienes que hacer —dijo Bob—, pero, bueno, llámame si cambias de idea.


  Me despedía con la mano y regresé de inmediato a mi habitáculo, permitiendo que Bombón guiara mi cuerpo hasta casa.
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  Repasé unas noticias que Bob me envió cuando volví a mi habitáculo. Se habían producido algunos avistamientos de ovnis en el Medio Oeste la noche anterior y él sabía que yo era fan de lo paranormal. Aquel día, sin embargo, tenía cosas más importantes que hacer.


  Daba vueltas como un animal enjaulado, pensando frenéticamente, hasta que tomé una decisión. Miré las olas que rompían. No tenía más remedio.


  —¿Listo para trabajar?


  Bombón me esperaba sentada en un taburete de la barra, tomándose un café con leche y repasando las noticias de la mañana, dando golpecitos con los tacones en el suelo de mármol pulido. Detrás de ella, mi cuidada colección de algunos de los whiskys y coñacs más raros del mundo destellaba al sol de media mañana. Era casi la hora a la que solía despertarme, pero llevaba levantado desde el amanecer.


  —¿Tenemos que hacerlo? —le pregunté en vano. Un sorbito de aquel Aberlour habría estado bien.


  —Hay que hacer algo —dijo Bombón—. Incluso la inacción es una acción. A lo mejor la única clase de acción que últimamente parece gustarte. —Hizo una mueca de desdén mientras repasaba los artículos financieros europeos.


  —Convoca al Consejo. —Suspiré, rascándome la barba incipiente.


  Los portales a mi mundo natal se abrieron a la plataforma. Entré en nuestra sala de reuniones principal, cambiando mi atuendo por una chaqueta azul marino y una camisa blanca de cuello almidonado. Bombón me seguía, con un moño pulcro y un traje nuevo que proclamaba a voces su carácter eficiente y resolutivo.


  Uno a uno, mis consejeros se materializaron alrededor de la larga mesa de reuniones de madera de cerezo que relucía bajo el techo luminiscente. Cerca de la mitad de los asistentes tenían los ojos somnolientos, porque acababan de despertarse para conectar desde la zona horaria en la que estuvieran para asistir a aquella imprevista reunión. La otra mitad no eran humanos, sino nuestros sintéticos de confianza, positivos y entusiastas, cuya sonrisa me siguió por la habitación hasta la cabecera de la mesa.


  Por otra parte, tal vez estuviera confundido. A lo mejor los de los ojos apagados eran mis sintéticos. Ya me costaba notar la diferencia.


  No eran mujeres y simulados corrientes y molientes, sino, al igual que Bombón, fruto de la fantasía de un crío de doce años. Permanecían indolentes en la habitación como si en cualquier momento fuera a anunciarse el comienzo de una sesión de fotos de moda con la larga mesa de reuniones como pasarela.


  Que convocara una reunión como aquella no era, en absoluto, habitual, así que me miraban con precaución. Cuando me senté, en la mesa, frente a ellos, aparecieron paquetes de información.


  —Dejémonos de cortesías. —Aquello no era una reunión social—. Lean las instrucciones. Vamos a liquidarlo todo.


  Hubo una pausa mientras asimilaban la descarga de datos.


  —¿Alguna pregunta?


  —Sobre los detalles, no, señor —dijo una tal Alessandria—. Pero me iría bien entender sus motivos. Algunos de los activos que desea liquidar son, bueno…, no son de los que querría usted que la gente supiera que le urge vender.


  Mis motivos. Esa sí que era una buena pregunta.


  En realidad yo solo sabía dos cosas. Una, que no sabía de qué estaba escapando, solo que, fuese de lo que fuese, intentaba matarme. La otra, que el simple hecho de compartir la idea de que algo intentaba darme caza empeoraría todavía más mi situación. Para minimizar el riesgo, tenía que fingir que no pasaba nada.


  —No tengo ningún motivo en particular —repuse con fingido desinterés—. No es más que el capricho de un multimillonario aburrido. No quiero levantar sospechas, así que no vayan pregonándolo por ahí, ¿entendido?


  Puede que hubiera elegido mal las palabras.


  —¿Que no lo pregonemos? —Roxanne, mi gerente financiera para la región de Asia-Pacífico puso cara de sorpresa—. ¿Quiere que me deshaga de los yates, las islas, las pistas de carreras…?


  —Sí.


  Sentí un pinchazo de remordimiento. Indigo Entertainment, mi último y desastroso intento de incursión en el mundo de los negocios, todavía me atraía.


  Podía considerarme tremendamente rico, pero tenía que admitir que no tremendamente inteligente. Mi éxito en los negocios se había debido, más que a nada, a la suerte, y la suerte no se da con facilidad. A la buena fortuna que me había hecho rico habían contribuido mi mentora, Patricia Killiam, y un equipo de gente muy lista. También la decidida obsesión por el futuro o, quizá, por un futuro en particular.


  —No se arriesguen y desháganse de todo, sin más —intervino Bombón—. No llamen la atención. Sean sutiles. Hagan aquello para lo que les pagamos. En cualquier caso, la mayor parte de Indigo Entertainment es una pérdida de tiempo. —Me miró—. No creo que haga falta que se lo expliquemos.


  Roxanne se lo pensó, moviéndose nerviosa en la silla.


  —Conozco una persona que tal vez esté interesada.


  Me asaltó la paranoia. A lo mejor eran justo aquellos activos lo que quería quien estuviera metiéndose conmigo. «¿Está involucrada Roxanne?». La estudié cuidadosamente. Bombón intuyó lo que barruntaba y me cortó antes de que dijera nada.


  —Muy bien —le contestó—. Si no hay más preguntas, todo el mundo a trabajar, por favor.


  No hubo objeciones y, uno a uno, tal como habían aparecido, mis consejeros desaparecieron de la sala de reuniones.


  Cuando ya no quedaba nadie, Bombón me miró con lástima.


  —Vas a tener que confiar en tu equipo —me dijo despacio. Y, tras una pausa, añadió—: Y vas a tener que confiar en mí.


  Me vino a la cabeza el famoso matemático austriaco Kurt Gödel. Era paranoico y solo comía lo que le preparaba su mujer. Cuando se puso enferma y la hospitalizaron, se negó a comer alimentos preparados por otra persona. Murió de inanición poco antes de que su mujer volviera a casa.


  —Espero que no te pase nada —le contesté—. No estoy seguro de que pudiera matarme de hambre.


  Si bien los proxxis tenían completo acceso a nuestros recuerdos y a nuestro sistema sensorial y solían intuir lo que pensábamos, no podían leernos el pensamiento. Al menos no todavía.


  Bombón me miró divertida.


  Me encogí de hombros. No merecía la pena explicárselo.
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  También al día siguiente me levanté al alba. Había tenido muchas pesadillas, pesadillas que traspasaban el mundo de los sueños para invadir la realidad. La oscuridad teñía la luz; la inconsciencia, la conciencia; lo soñado, lo experimentado estando despierto. Todo se había vuelto indistinguible. Bombón esperaba pacientemente en nuestra sala de entrenamiento mientras yo iba al baño a ducharme y despejarme.


  Vi en el espejo que tenía los ojos enrojecidos. La condensación de la ducha nubló mi imagen mientras inspeccionaba los vasos sanguíneos que me rodeaban los iris.


  —¿Podemos hacer otra pausa esta mañana para practicar surf? —le pregunté, buscando el colirio en un cajón de debajo del lavabo.


  —No creo que sea buena idea —repuso, gritando para hacerse oír por encima del ruido de la ducha—. Tenemos un montón de trabajo. Cada vez es más peligroso.


  Suspiré, desenrosqué el tapón y lo sostuve entre los dientes. Eché atrás la cabeza, me sujeté el párpado inferior izquierdo y dejé caer una gota. Me froté el ojo y pasé al otro.


  —Vamos —farfullé con los dientes apretados para que no se me cayera el tapón y dirigiendo la boca del frasco hacia el derecho—. Media horita fuera, en el…


  Me atraganté.


  El tapón se me había escapado y se me había quedado en la tráquea. Me entraron convulsiones al intentar hacer que me llegara aire a los pulmones. En un visto y no visto Bombón estaba a mi lado llamando a urgencias. Me estalló el pánico en las venas. Me apoyé en la pared del baño, doblado en el suelo, jadeando…
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  —¿Ves a qué me refiero?


  Volvía a estar de pie delante del lavabo, mirándome los ojos enrojecidos, pero Bombón estaba a mi lado, tendiéndome la mano para coger el tapón.


  Había faltado poco. Había escapado por los pelos, a menos de cinco segundos de distancia en el futuro de una línea temporal alternativa. Le di el tapón y, después de pensármelo, le entregué el frasco también. Al fin y al cabo, tampoco tenía los ojos tan rojos.


  —Me parece que el surf puede esperar.


  Fuera lo que fuese lo que me perseguía, había infectado las realidades más íntimas e inmediatas que me rodeaban.


  —Olvídate de la ducha —añadí—. Vamos a trabajar.


  Mientras el cuerpo físico permanecía bajo la ducha y Bombón lo controlaba para que me lavara, mi punto de vista se trasvasó a un cuerpo virtual. Desde mi perspectiva, el baño se transformó de inmediato en el centro de mando. Bombón puso un gráfico hiperdimensional en mis espacios de visualización que planteaba varios miles de futuros alternativos para mi vida. Muchas de las líneas de vida terminaban bruscamente y ahí radicaba el problema de hacer surf: tendría que salvar mi vida ese día no una sino docenas de veces.


  En los millones de simulaciones del futuro que habíamos planteado el día anterior intentando escoger un camino seguro para avanzar por mi línea de vida primaria, había casi un centenar de maneras en las que podría haber muerto.


  Mi plan de intentar escapar en el VANT destruido en la prueba de la catapulta de la mañana anterior era un futuro que había evitado a duras penas.


  Seleccioné y observé uno de los días que terminaban de un modo más espantoso según las predicciones. Se desarrolló en una proyección tridimensional que flotaba en el centro de la habitación, frente a mí. Me partían en dos para empezar y luego me achicharraba en un accidente fuera del cañón de pasajeros. Lo observé con curiosidad morbosa. La salida que planeaba por el cañón de pasajeros quedaba definitivamente descartada de la lista.


  El problema se había manifestado hacía unos cuantos meses y empeoraba a un ritmo preocupante.


  Una mañana Bombón me había mencionado que había bastantes probabilidades de que me matara en un salto estratosférico que tenía programado. Mi sistema para pronosticar el futuro había calculado aquella mañana que, debido a las inclemencias del tiempo y a la probabilidad de que mi compañero paracaidista se hubiera emborrachado la noche anterior por culpa de una discusión con su mujer, era más que probable que se produjera un accidente. Mientras me desayunaba un café le había dicho que no pasaba nada, que cancelara el salto.


  Al cabo de unos cuantos días obtuve otra predicción: había media docena de situaciones que llevaban a mi muerte. Fue bastante fácil trazar un camino para sortearlas todas, pero a partir de entonces mi no-muerte se complicaba. Para colmo, no podía contarle a nadie lo que pasaba: las soluciones se volvían inestables a menos que me las guardara. Así que iba por Atopía pidiéndole a la gente que hiciera cosas raras en mi nombre y de punta a punta del multiverso haciendo estúpidos encargos para seguir con vida. Las cosas se habían descontrolado. Aquello era como una broma surrealista cuyo final no alcanzábamos a ver.


  Nos las apañábamos para hurgar en las amenazas futuras con un día de antelación enviando sintéticos y, en casos extremos, mandándome para impulsar la línea temporal futura de mi mundo en uno u otro sentido.


  Sin embargo, últimamente algunas muertes futuras habían empezado a colarse en las horas o los minutos inmediatamente posteriores al presente. Lo que había empezado unos meses antes como la esporádica advertencia de algún suceso poco probable que había que evitar a toda costa se había convertido en una constante fuente de sucesos que conducían a mi muerte inminente. No teníamos la menor idea de cómo ni de por qué pasaba aquello.


  —Ya hemos tenido en cuenta la mayoría de las posibilidades para hoy —me comentó Bombón, llamándome la atención sobre un diagrama de probabilidades a partir de algunos puntos de inflexión cruciales—. Solo hay unos cuantos acontecimientos de los que tendrás que ocuparte, empezando por ese de Nueva York.


  Indicó el punto de inflexión más cercano a mí; entonces nos rodeó la realidad futura construida a partir de aquel acontecimiento. Asentí, intentando asimilarla. Alguien con menos recursos que yo hubiese muerto y punto, sin fanfarrias. Dada mi condición, única en el mundo, como propietario de Noticias Futuras y puesto que disponía de recursos financieros prácticamente ilimitados, podía ver el futuro que me esperaba y sortearlo. Cualquier otro setentón hubiese aceptado su mortalidad con más elegancia, pero allí, en Atopía, yo seguía siendo un chaval. No estaba dispuesto a aceptar de momento un pasaje para el otro barrio.


  Viéndome divagar, Bombón optó por plantearme otra espantosa conclusión. Refunfuñó jocosa y me golpeó con la vara mientras yo contemplaba cómo me licuaba en los tanques de compostaje. Me sentí como si me acosara el ejército de la oscuridad con Betty Boop como adlátere. ¿De cuántas maneras puede morirse uno?


  No obstante, su táctica tuvo éxito y volví a concentrarme en el proyecto de Nueva York.


  —Solo tienes que robar un paquete de cigarrillos —me explicó mientras yo observaba el desarrollo de la simulación.


  —Suena bien. —Suspiré—. Manos a la obra.


  Sentado en la azotea de mi habitáculo, contemplé el oleaje antes de levantarme para empezar con la lista de cosas que debía hacer para seguir vivo. Para qué iba a servirme exactamente robarle un paquete de cigarrillos a una mujer de Nueva York era una incógnita, pero… Reprimí la incontrolable necesidad de dejarlo para más tarde.


  —Vale, Bombón, que empiece el espectáculo —me oí decir.


  La azotea del hábitat se disolvió y reveló la sucia fachada de una tienda neoyorquina. Mi conciencia había sido implantada en un robot sustituto al que Bombón había situado en posición. Las prístinas fronteras de Atopía desaparecieron de mis marcos sensoriales. A pesar del escaso input sensorial, el tufo penetrante y la sordidez de aquel sitio me golpearon como una oleada de aguas fecales. Me sentí sucio, a pesar de estar lejos del cuerpo robótico, y tuve que reprimir las ganas de ir a lavarme. En mi juventud había pasado una mala época en Nueva York y su recuerdo todavía me perseguía. Era la primera vez que volvía en cuarenta años.


  El objetivo en cuestión le gritaba al cajero del mostrador, delante de mí. De hecho, parecía a punto de pegarle.


  —¡Señorita! —le grité, alzando los larguiruchos brazos metálicos para defender al cajero—. ¡Tranquila, señorita!


  Ni siquiera reparó en mí. Rebuscó en el bolso, completamente absorta en lo que estuviera haciendo, indignada. Por lo que parecía tenía un día peor que el mío. Al final, después de más aspavientos, encontró lo que buscaba. Salí detrás de ella, pero manteniéndome a cierta distancia.


  Se paró delante de la tienda para encender un cigarrillo, de pie bajo un tembloroso anuncio holográfico. Al cabo de un momento vi la ocasión y actué. La pillé por sorpresa y la sujeté contra la pared. Se quedó paralizada de miedo. Intenté quitarle el paquete de cigarrillos. Rápidamente se lo arrebaté de las manos.


  —¡Suéltame! —chilló.


  Retrocedí de un salto con mi trofeo. Sentí el impulso de disculparme y la miré a los ojos verdes. Parecía una mujer al borde de un precipicio, pero yo no podía explicarme, así que la dejé plantada, temblando, y me mezclé con los peatones. Por absurdo que pareciera, el robo de aquel paquete de cigarrillos daría al traste con toda una serie de futuros alternativos peligrosos para mí.
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  El tiempo… Como es sobradamente conocido, Einstein dijo que era una mera ilusión, un simple constructo de la mente consciente. Hermosa idea, pero trata de decirle eso a alguien que nota que se queda sin él. Todos queremos más tiempo si tenemos poco, pero lo malgastamos frívolamente cuando creemos tener bastante.


  Estaba de mal humor porque me había pasado el día salvando la vida docenas de veces. Ya era medianoche y acababa de salir del último peligro. No soplaba viento y había luna llena cuando me senté en la azotea del habitáculo a contemplar cómo brillaban las olas con luz trémula por encima de las algas. Me arrellané en el asiento y medité un rato acerca de mi problema.


  Podía ir a pasear para aclararme las ideas.


  —Bombón, ¿puedes dejarme en el Retiro, cerca del Palacio de Cristal?


  El océano y las fronteras de mi azotea desaparecieron de mi vista, sustituidos por el sol de la tarde y los verdes y dorados del Parque del Buen Retiro de Madrid. Me encontraba en un sendero de grava, junto al Palacio de Cristal, tal como le había pedido. Era uno de mis lugares preferidos para pasear siempre que estaba pasándolo mal.


  Me observé las manos, admirando su aparente solidez, y me entretuve en echar un vistazo a mi alrededor. Seguía maravillándome lo bien que funcionaba aquella tecnología. Era capaz de oler la hierba que un operario segaba ruidosamente a lo lejos. A mi lado pasó una mujer que empujaba un cochecito y me miró sonriente. Oí el crujido de la grava bajo las ruedas del cochecito y los balbuceos del bebé.


  La mayoría de la gente daba por sentada la existencia del wikimundo: el conjunto de inputs audiovisuales y sensoriales de toda la gente y de todas las redes y las cámaras del mundo. Sin embargo, a quienes habíamos trabajado como esclavos para que fuese una realidad seguía asombrándonos un poco.


  Inspiré profundamente, me erguí y eché a andar por el sendero.


  El wikimundo era fantástico, pero lo que me había hecho famoso de verdad había sido el futuro… literalmente.


  La ciencia era, en esencia, un simple batiburrillo de reglas para predecir el futuro. Hasta que iluminé un punto de partida, parecía que estaba fuera de nuestro alcance conseguir el mismo éxito que la ciencia tenía en el campo físico y reproducirlo para predecir la vida cotidiana.


  Una mañana, en duermevela, se me ocurrió de pronto la brillante idea mientras hacía otra cosa, como suele pasar; en mi caso fueron los programas del corazón. Somos animales sociales, así que el cotilleo es algo de lo que no podemos prescindir. Como estudioso de la historia me había dado cuenta de que, a medida que progresan, las civilizaciones tienden a interesarse por los pequeños detalles de la vida de los famosos. Los romanos fueron los grandes innovadores en la materia, pero Estados Unidos era el país moderno que la había llevado a las más altas cotas.


  Para originar cualquier tecnología, tenías que establecer en primer lugar un punto de apoyo, un nicho que pudieras considerar tuyo, y yo me había esforzado por encontrar un nicho para predecir el mundo futurosintético: la phuturática, un término de mi cosecha. Un phuturo era una realidad futura alternativa que se derivaba del momento presente. El futuro, con efe, era el único y verdadero en el que acababas si seguías en tu línea temporal; pero el futuro era solo uno de los muchos posibles phuturos. Las previsiones meteorológicas y el mercado bursátil estaban bien cubiertos por marcas y expertos consolidados, pero esa no era la clase de futuro que me interesaba. Yo quería saber el futuro de cada persona y con tanto detalle como fuera posible.


  Un problema de hacer pronósticos, sobre todo acerca de alguien, era que en cuanto la persona en cuestión se enteraba de la predicción tendía a frustrarla, y que, cuanta más gente la conocía, más confusas eran las consecuencias. Tuve la perspicacia de comprender que las celebridades constituían un contrapunto a esa situación. Cuando les ofrecías una predicción referente a su persona, les complacía tanto el detalle que, fuera la que fuese, se atenían a ella.


  No tardamos en hacernos un nombre explotando noticias que ni siquiera se habían producido todavía, adelantándonos a los canales de cotilleo y de ocio con titulares acerca del futuro de los famosos antes de que los hechos hubieran sucedido siquiera. Las noticias del corazón hincharon las velas de Noticias Futuras y convirtieron la empresa en todo un éxito. Poco a poco ampliamos nuestros sistemas predictivos para que abarcaran prácticamente cualquier aspecto de la vida cotidiana. Los ingresos por publicidad se dispararon cuando empezamos a vender espacio para cosas que predecíamos que la gente querría al día siguiente; pero eso no fue nada en comparación con lo que los ricos estaban dispuestos a pagar por nuestros servicios. Prácticamente de la noche a la mañana nos convertimos en una de las empresas más importantes del mundo y alcanzamos la cima de la industria tecnológica tanto en ventas como en ganancias.


  Haciendo saltar la grava del sendero con el pie, levanté una nube de polvo y le superpuse una phuturovista. Observé cómo se la llevaba el viento fluyendo mientras se disipaba y acababa por desaparecer.


  En Atopía habíamos llevado Noticias Futuras al siguiente nivel y habíamos empezado a construir phuturomundos perfectos, sensorialmente muy realistas. Algunos científicos ya aseguraban que no eran solo predicciones, sino portales a universos paralelos alternativos situados mucho más adelante en nuestra línea temporal y habían empezado a usar esa definición técnica de un phuturo. No era precisamente lo que yo tenía en mente cuando había empezado con aquella empresa de futuros revelados a la carta, pero en cualquier caso la gente vivía cada vez más en los mundos del mañana.


  Mientras que las predicciones del futuro personalizadas que generábamos para la gente eran privadas, yo me había otorgado un privilegio como propietario de Noticias Futuras: podía acceder confidencialmente a todos y cualquiera de los phuturos generados con el fin de construir con todo detalle mis propios phuturomundos.


  Había sido fascinante juntarlo todo para echar un vistazo al futuro colectivo del mundo; al menos lo había sido al principio, hasta que me había adentrado bastante en él. A partir de ahí se había vuelto deprimente. En todos los casos resultaba que la aplicación más asesina del futuro era el futuro en sí y, desde mi posición en la cima de las mejores instalaciones informáticas del mundo, me convertí en la única persona del planeta capaz de ver el futuro del mundo.


  Tener un gran poder, según dicen, implica una gran responsabilidad, y ese era el problema: mientras que yo podía ver el futuro, al parecer el futuro se negaba a verme. Por lo menos se negaba a verme en él.


  Bombón ya había acurrucado mi cuerpo confortablemente en la cama cuando trasladé mi subjetividad del Retiro a casa. Suspiré y me arrebujé en las sábanas. Ya era hora de que durmiera un poco. Me parecía que me hacía falta.
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  —¡Un gran mal os consumirá a todos! —El hombre, con la cara sucia y manchada, parecía a punto de sufrir una apoplejía mientras guardaba, a duras penas, el equilibrio subido a una lata de pintura boca abajo.


  Con la respiración sibilante de un asmático, levantó los ojos al cielo antes de devolverlos al suelo para buscar entre la multitud. Paseó la mirada hasta que la fijó en mí y se la sostuve. Tembló un poco y las dilatadas pupilas se le dilataron todavía más.


  —Un gran mal está consumiéndolo, señor —susurró, hablándome directamente mientras yo pasaba. Luego les chilló a los congregados, señalándome—: ¡UN GRAN MAL se cierne sobre nosotros!


  Con un escalofrío aparté la mirada, aunque nadie me prestó demasiada atención.


  Daba uno de mis paseos para despejarme la cabeza, esta vez por Hyde Park, en Londres, y pasaba por el Rincón de los Oradores, cerca de Marble Arch. El constante zumbido del tráfico automatizado de pasajeros se oía de fondo y al mismo tiempo la crepitación eléctrica del centro de Londres flotaba justo en la periferia de mis sentidos.


  Para mí era por la mañana, pero allí, a medio mundo de distancia de Atopía, era pasado mediodía. El habitual grupito de chiflados y agoreros se había instalado ya para su discurso de la tarde a los turistas. Me gustaba quedarme mirando y escuchando las apasionadas peroratas de los desesperados hombres y mujeres que, encaramados a tambores de detergente, nos exhortaban a salvarnos, pero aquel día me pareció mal o, lo que es peor, me pareció bien.


  Avancé entre el gentío mirando al suelo, encorvado, huyendo hacia el refugio del parque. Incluso en presencia virtual, tenía que mantenerme atento. Un punto-de-presencia era un punto de entrada potencial a mi sistema. Tenía toda una patrulla de futuroyós caminando por el parque en mi futuro inmediato.


  Desplazándome alrededor del público, mis fantasmas escindidos caminaban segundos o minutos por delante de mí, comprobando concienzudamente el flujo de información por uno u otro camino, dejando caer datos aquí y allá como tarros de miel para pillar a invasores, probando la vía más segura hacia mi futuro por estrecha que fuese. Mi salvación consistía en pasar por el ojo de una aguja, así que, incapaz de ver claro el futuro, me sentía con las manos atadas a la espalda o como si me hubieran amputado los brazos.


  Inspiré varias veces lenta y profundamente para relajarme. El sol se abría paso con valentía en el cielo húmedo y algunos grupitos habían empezado a acomodarse en las tumbonas de rayas verdes y blancas esparcidas por el césped de aquella zona del parque. Iba hacia el puesto de policía próximo al lago Serpentine. En mis paseos por Hyde Park siempre usaba una capa de realidad histórica para disfrutar del Palacio de Cristal de la Gran Exposición de 1851, así que vi a lo lejos, detrás de un grupo de árboles, su tejado reluciente.


  Me había aficionado a los palacios de cristal. Pero en aquel preciso instante aquella capa de realidad proyectaba los patíbulos de Tyburn junto a un grupo de ancianas que se habían acomodado en las tumbonas, en el centro de la zona de césped. Había una ejecución o, al menos, un ahorcamiento. El cadáver lívido de Oliver Cromwell giró lentamente con la brisa para deleite del público reunido para disfrutar del espectáculo que había formado parte de Londres hasta 1661.


  —¡El viejo Crommie está bailando la danza de Tyburn! —chilló el fantasma de una andrajosa mujer de mandíbula afilada.


  Daba igual hacia dónde me volviera, por lo visto la muerte me rodeaba. De inmediato recorté la capa de realidad histórica a una estrecha ventana de tiempo entre el presente y 1851. Tanto el público como la ejecución se desvanecieron.


  En mi conciencia flotaron visiones del sendero que rodeaba el estanque Serpentine mientras mis escisiones caminaban delante de mí. Colapsé los caminos probables para ir hacia Kensington Road hasta la entrada del Palacio de Cristal y la frescura de los viejos robles que marcaban silenciosamente su propio camino a través del tiempo.


  Patricia Killiam había solicitado hablar conmigo aquel día. Bordeando el parque, emplacé una escisión en la transmisión de una de las conferencias de prensa que no paraba de dar. En mi mente apareció una imagen del acontecimiento en vivo. Patricia había sido una de las primeras defensoras de la mayor parte de la tecnología que hacía posible la existencia de Noticias Futuras y, además, era una vieja y querida amiga. Un periodista le planteaba una pregunta en un espacio de visualización superpuesto.


  —La población mundial se mantiene estable o incluso está disminuyendo; ¿no debería contribuir eso a paliar la escasez de recursos?


  —El problema de fondo no es la población —le explicó Patricia—, sino que todo el mundo quiere una vida de lujo. Satisfacer a los diez mil millones de ciudadanos de clase media de la Tierra sería imposible, así que la única solución es crear una realidad simulada lo bastante buena como para satisfacer nuestras ansias materialistas.


  Probablemente Patricia había dicho lo mismo un millón de veces.


  —¿Y por qué ese proxxi es tan fundamental en todo esto? —preguntó el periodista.


  —El proxxi controla una imagen dinámica de su sistema nervioso y es capaz de controlar su cuerpo cuando está usted ausente de él —le respondió—, de tal manera que incluso en medio de una conversación podrá acceder a cualquier espacio virtual que le apetezca, ya que su proxxi la terminará por usted. Es como un airbag para el cuerpo y la mente, solo que este airbag puede actuar como su representante oficial. —El público asintió. Les encantaba aquello—. Si no quiere asistir a una reunión o al cóctel del trabajo esta noche, ¡mande a su proxxi! ¿Por qué no? ¡Se trata de su vida!


  Aquello le valió un gran aplauso.


  Cuando la conferencia de prensa terminó, el principal punto-de-presencia de Patricia pasó a mi realidad y se materializó junto a mí, en el parque, andando al mismo paso que yo. Estuvo mirándome durante toda la transición. Casi notaba su cansancio.


  —¿Qué es todo eso que ha salido en Noticias Futuras de que has muerto hoy?


  Entonces entendí por qué había querido hablar conmigo en persona. Me puse tenso.


  —Las noticias acerca de mi muerte son una tremenda exageración, amiga mía —le dije, sacudiendo la cabeza sonriente.


  Arqueó las cejas.


  —Al menos te lo tomas con sentido del humor.


  Noticias Futuras había empezado a emitir noticias del fallecimiento de su fundador. La progresiva frecuencia de mis episodios letales había hecho de mi fallecimiento una realidad para cualquiera que viviera en el mundo de mañana.


  —Quería echarte un vistazo personalmente —prosiguió—, ver si necesitabas algo.


  —No te preocupes por mí. Solo hago el tonto.


  Era mentira, pero no tenía elección. Admitir a cualquiera en mi círculo de confianza era extremadamente peligroso dada mi situación. La ampliación de la red de gente que sabía lo que pasaba ampliaría las matrices de probabilidad y, si quería desviar con eficacia las amenazas, me hacían falta phuturos finos como una hoja de afeitar.


  Me miró con curiosidad, casi con tristeza.


  —¿Haciendo el tonto? ¿Seguro? Pues menudo modo de hacerlo.


  —No te preocupes —la tranquilicé. Ella frunció el ceño—. En serio, no te preocupes —insistí—. Y gracias por molestarte en venir.


  Habíamos llegado a la orilla del Serpentine. Estaba lleno de pequeños botes a pedales en los que los turistas navegaban entusiasmados. A lo lejos, el palacio de Kensington se veía por encima de los sauces llorones y, a pesar de la valentía del sol, volvía a caer una ligera lluvia.


  —¿Puedo ayudarte de algún modo? —me preguntó—. Puedes confiar en mí, Vince. Cuéntame lo que pasa…


  Los muros de mi futuro se cerraban cada vez más a mi alrededor.


  —Todo va bien —insistí—, y confío en ti, Pat. Simplemente, me cuesta creer que ahora trabajas para Kesselring.


  Kesselring había intentado lanzar una OPA hostil contra Noticias Futuras hacía varios años, cuando la empresa estaba prácticamente en pañales, con intención de desmantelarla y especular con el futuro. Había usado unas cuantas tácticas agresivas e ilegales para conseguir sus fines. Patricia formaba parte de nuestra plantilla por entonces y habíamos combatido a Kesselring juntos.


  —Un mal necesario —repuso. Miró a lo lejos—. Prométeme que me llamarás si necesitas algo, lo que sea.


  —Lo haré.


  Me miró en silencio. Nos conocíamos desde hacía mucho.


  —Te lo prometo. Lo haré. —Me reí—. Ahora vete, que sé lo ocupada que estás.


  Patricia asintió, sonriendo.


  —Ten cuidado, Vince.


  Se desvaneció, dejándome solo para acabar mi paseo o, al menos, solo con un montón de futuroyós a mi alrededor.


  «Parece que esto va a peor», me dije taciturno cuando hubo desaparecido. Estaba tratando el problema de mi cada vez más probable muerte como si fuera una especie de broma. Por lo visto la gente no la encontraba demasiado divertida. Yo tampoco.


  Clavé el pie en el polvo nuevamente mientras pasaba por delante del Palacio de Cristal. Alcé la vista y vi unas cuantas hojas cayendo de los árboles. Me pregunté si lamentaban algo en su descenso hacia la tierra donde descansarían.
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  —¿Estás seguro de que va bien?


  Me reí y tiré de la chica hacia mí.


  —Todo va bien si estoy contigo.


  Se zafó, con una risita.


  —Deja. ¿Es esa hora?


  Miré la esfera del reloj.


  —Sí, eso creo. Son casi las ocho.


  Tiró de mí y dejé de mirar el reloj para dirigir la vista al techo abovedado de la estación Gran Central de Nueva York. Aquel lugar siempre me asombraba o, más exactamente, despertaba en mí un profundo sentido de la historia. Sentía nostalgia de las historias de la gente que había pasado por la estación o a la que, como a mí, habían arrastrado por ella.


  Mirando al techo y a mi alrededor mientras nos abríamos paso entre el bullicioso ajetreo por el suelo de mármol puse los ojos en las noticias que proyectaban en un extremo. También ella las miraba. Leí las frases que iban pasando por la parte inferior de la pantalla. «Grupos de transporte en alerta máxima. La ASN advierte de ciberataques». Me soltó, mirando fijamente las noticias antes de volverse hacia mí. Tenía los ojos muy azules y brillantes a la luz de la estación. Era una belleza.


  —¿Estás seguro de que no hay peligro?


  Eché un breve vistazo a las noticias.


  —Estas cosas siempre se olvidan —le aseguré.


  —En serio, Vince, el experto eres tú. Estás seguro, ¿verdad? —Estaba muy quieta y no dejaba de mirarme.


  —Sí, estoy seguro. Si no tomamos este, seguramente cancelarán los posteriores.


  Caía una nevada en Nueva York y Boston. Teníamos que darnos prisa si queríamos coger a tiempo el último tren.


  Se encogió de hombros.


  —Vale.


  Echamos otra vez a correr, cogidos de la mano, y poco después estábamos juntitos en el tren camino de New Haven para visitar a sus padres. El suave traqueteo nos adormecía mientras los kilómetros iban pasando.


  Me desperté de golpe al cabo de lo que me pareció un segundo, con el corazón desbocado. Alguien gritaba. Me erguí en el asiento y miré por la ventana la nieve que caía.


  Vinieron luego los chillidos y un espantoso chirrido de metal arrugándose mientras el vagón se sacudía atrás y adelante. Apoyé los pies en el asiento de enfrente, preparándome para lo que venía, sujetando a la chica que se agarraba a mí.


  El mundo voló en pedazos.
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  Inspirando, me incorporé en la cama mirando a mi alrededor, pero ella no estaba. Yo no había muerto en aquella realidad, pero formaba parte de mi pasado: era una parte inalterable de mi línea temporal. No había muerto en el accidente de tren, pero ella sí. Ella, Sophie, el amor de mi juventud, de cuando estudiaba ingeniería en el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Conseguí que mi respiración se fuera calmando diciéndome que todo estaba bien, pero, incluso ahora, pasados cuarenta años, sabía que no lo estaba y que nunca lo estaría.


  Aquel sueño era recurrente, apenas suavizado por el paso del tiempo, sobre el día en que la había perdido. Le había prometido que no había nada de lo que preocuparse y eso le había costado la vida. Había cursado la mitad de mis estudios en el Media Lab, un laboratorio de la Escuela de Arquitectura y Planificación del MIT, como experto en cibernética. Patricia Killiam era la tutora de mi tesis. Yo estudiaba el uso de sistemas de predicción en las redes sociales, una investigación que se convirtió para mí en una pasión tras el accidente. Si hubiera sido capaz de ver el futuro con un poco más de claridad, capaz de saber un poco más, podría haberla salvado. Jamás me lo perdonaría.


  Me sequé el sudor de la frente y me froté los ojos. ¿Por qué regresaba ella ahora a mis sueños? Suspiré. Quizá por la fiesta de nacimiento a la que iría aquel día. Las celebraciones familiares siempre me la recordaban y me recordaban la vida que había perdido hacía tanto tiempo, una vida que había llenado con menudencias sin sentido, pero que ahora defendía con todos los recursos a mi alcance.


  «A lo mejor no merece la pena. ¿Por qué lo intento siquiera?».


  Podía salvarme yo, pero ¿salvar el futuro del mundo? Conocía ese futuro y habría deseado no conocerlo. Había hecho todo lo posible para olvidarlo.


  Me acosté de nuevo, me sosegué y cerré los ojos.
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  ¿Una fiesta de nacimiento no se celebra antes de que nazca el bebé?


  Acababa de materializarme en el metamundo que el comandante Strong había creado para la fiesta de su familia. Bueno, para su especie-de-familia. Rick me saludó con la mano, sonriente, y le devolví el saludo mientras él le entregaba el bebé simulado a su esposa.


  A pesar de que creía fervientemente en el programa de realidad sintética de Patricia, no podía evitar que aquellos proxxiniños me parecieran escalofriantes. Además, había oído rumores inquietantes acerca de las cosas para las que el doctor Granger había estado utilizándolos.


  No tendría que haber ido, pero aquella fiesta había aparecido en mi radar de amenazas para ese día. Convencer a Rick de que aquel proxxiniño, y los muchos que vinieran después, era una buena idea iba de algún modo a colapsar todo un subconjunto de vectores de amenaza que me señalaban.


  No me atraía la idea de ser tan falso, por lo que había preparado algunos planes de contingencia toda la noche con Bombón, aunque las alternativas resultaban mucho más peligrosas. Tras una breve reflexión había decidido que tampoco era ninguna catástrofe asistir y por lo visto la feliz pareja estaba disfrutando.


  —¡Felicidades, Rick! —le dije al comandante cuando se me acercó, tendiéndole la mano. Me la estrechó enérgicamente. Parecía un poco avergonzado y me acompañó al bar.


  —Gracias, Vince. Ah, y gracias por las flores del otro día. A Cindy le encantaron.


  —No fue nada.


  Habíamos llegado al bar.


  —¿Qué vas a tomar? —me preguntó.


  —Nada, gracias —respondí tras mirar las botellas.


  No era momento de tomar copas. De haberse tratado solo de tomar una copa sintética, habría escogido si emborracharme o no, pero la verdadera cuestión era el trato interpersonal. Tomar una copa exigía charlar y tener que mentirle a mi amigo me hacía sentir incómodo.


  Me encogí de hombros levemente.


  —¿Seguro? —me preguntó, sirviéndose una generosa dosis de whisky.


  —Tengo trabajo que…


  Rick se movía nervioso. Tomó un sorbo de whisky y me sonrió, incómodo.


  —Esto no es más que… un juego. —Se rio, malinterpretando mi malestar. Tomó otro sorbo de whisky y sacudió la cabeza, mirando a su mujer, que sostenía en brazos al proxxiniño—. Solo lo hago para que esté contenta; ya sabes cómo son estas cosas.


  Había llegado el momento.


  —No, no… Esto es lo mejor —le dije entusiasmado—. Tenías que hacerlo. ¡Esto es el futuro! —Le palmeé la espalda.


  Resopló y volvió a tomar otro sorbo. Se le había iluminado la cara.


  —Deberíais tener tantos proxxiniños como podáis antes de tener un hijo de verdad.


  —¿De veras lo crees?


  —Así es, amigo mío. —Le apreté el hombro. Me sentía fatal. Tenía que largarme de allí cuanto antes si no quería meter la pata—. Tengo que marcharme. Lo siento. Dale un beso a Cindy de mi parte, ¿vale?


  —Se lo daré. —Asintió, sonriendo.


  Dudé. «No debería hacer esto». Tendría que haber sido sincero con él y ver si era capaz de ayudarme.


  —Vamos. —Rick soltó una carcajada—. ¡Vete!


  Me despedí con un gesto, decidido a no decirle nada. Me esfumé del espacio sensorial de su fiesta.
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  Necesitaba un rato para pensar, así que decidí dar otro paseo por uno de mis espacios privados. Me materialicé en un camino polvoriento próximo a la Montaña de Cristal, en pleno desierto del Sáhara, en Egipto, cerca de la frontera libia.


  Aquel lugar ejercía una atracción mística, casi magnética, sobre mí. Era un enorme cristal de calcita que se alzaba cientos de metros por encima del yermo paisaje de piedra caliza circundante. Hacía poco que había instalado mi propia red sensorial allí, a escondidas, puesto que la versión abierta del wikimundo carecía todavía de la resolución necesaria para experimentar de verdad, para disfrutar de los matices y la austera belleza del lugar. Podía pasear por allí completamente solo y gozar de un poco de paz en algún que otro momento de mi escalofriante nueva realidad.


  Anochecía y una capa de tinta se extendía por el firmamento revelando la catedral de estrellas que solo brilla en lo más profundo del desierto. El permanente siroco soplaba suave, arrastrando la arena que a lo largo de eones había creado en el lecho de roca caliza formas fantásticas que sobresalían del suelo como capullos misteriosos y que aportaban al lugar inanimado vida interior.


  A lo lejos avanzaban dunas enormes que recorrían despacio su solitario curso por el lecho rocoso, impulsadas por el mismo viento implacable que configuraba aquel lugar. Al desplazarse se tragaban todo lo que encontraban a su paso, pero tan inevitablemente como se lo tragaban acabarían al final por devolverlo. Bastaba con permanecer inmóvil el tiempo suficiente, con existir el tiempo suficiente para ser liberado. Caminé despacio entre las fantasmagóricas figuras de arenisca que se alzaban muy por encima de mí congeladas en el tiempo y en su absurda danza. De un morado etéreo, la Montaña de Cristal relucía coronando el conjunto, iluminada interiormente por el millón de puntitos de luz de las estrellas.


  Era extraño no poder verme delante de mí. Es decir, veía mis phuturos, percibía la cercanía de sus realidades frente a mí, pero terminaban todas de repente. Los dedos de tiempo que había alimentado con empeño a lo largo de los años me habían sido dolorosamente amputados. Si antes el futuro fluía sin trabas, como un tren camino de un destino conocido, ahora todas las vías terminaban en llamas. Me rodeaba un fuego asfixiante, el futuro le arrebataba la fuerza vital a mi presente. Me sentía atrapado en el momento actual.


  —Bombón, ¿puedes venir un momento?


  Obediente, se materializó paseando a mi lado. En marcado contraste con el paisaje onírico en el que me había adentrado, estaba rebosante de vitalidad y energía. Iba muy llamativa, con pantalones de montar ajustados, botas y chaqueta roja de cuello alto. La melena suelta le caía en ondas sobre la espalda y los hombros.


  A algunos les gustaba crear una especie de alter ego como proxxi. Bueno, pues yo prefería que mi secretaria personal fuese una mujer atractiva. Es más, me gustaba la idea de que una mujer llevara mi cuerpo por ahí cuando yo no lo ocupaba. Me sentía mejor teniendo cerca a Bombón, a pesar de seguir sacudiendo mis miembros fantasma.


  —Deja de hacer eso —me ordenó. Se detuvo mirando hacia arriba para ver uno de los afloramientos rocosos—. Deja de hacerlo… —me insistió con suavidad.


  —¿De hacer qué?


  Me había puesto a tamborilear con el miembro fantasma que controlaba mi futura conectividad social.


  —Deja de juguetear con tus fantasmas. —Bombón se rio y siguió andando—. Vas a resucitarlos… En serio, para ya. Estás tirando de tus phuturos de un lado para otro, confundiendo tu línea de tiempo. Céntrate.


  Paré y le devolví mis fantasmas. Habíamos llegado al final de la formación de piedra caliza, al arco de piedra de un afloramiento en escarpado descenso a la meseta. Sentados juntos al borde del acantilado, mirábamos las dunas que se extendían a nuestros pies y hacia el horizonte hasta desaparecer en la oscuridad.


  —¿Crees que alguien está suplantando mi identidad phutura?


  La suplantación de la identidad phutura no era moco de pavo. Los piratas informáticos del phuturo diseñaban sus propias líneas de tiempo tras piratear masivamente los mundos del mañana de alguien.


  —Jefe, lo hemos hablado un centenar de veces y no veo cómo podría alguien suplantar tu identidad phutura —me dijo Bombón—. En cualquier caso, he puesto a agentes especializados a husmear en el sistema de Noticias Futuras y a rastreadores en los puntos de paso forzoso de todo el multiverso y no han encontrado nada sospechoso. Para trabajar a esa escala, habrían necesitado al menos la misma infraestructura informática que el propio sistema de Noticias Futuras.


  No le hizo falta añadir que eso habría sido imposible de ocultar.


  —En resumidas cuentas… —Me recosté y contemplé las estrellas.


  —La buena noticia es que hemos hecho algunos progresos —dijo alegremente—. Hemos trazado un camino para extraer tu cuerpo físico de Atopía, con lo que tendremos un campo de maniobra más amplio.


  —Suena bien. ¿Cuál es la mala?


  —La mala es que el sistema predice unos siete mil posibles resultados de…, bueno, de muerte para ti en los próximos días.


  —Entonces, ¿puedo darme por muerto?


  Las estrellas brillaban como agujas de acero, moteando el cielo nocturno.


  —No seas tan derrotista. Basta con que hagas una docena de cosas hoy para que lo evitemos. Mañana será otro día. Simplemente céntrate en el momento presente.


  —Eso mismo dijiste ayer —me quejé.


  Estaba siendo quisquilloso. Es el último recurso de los ricos y los abúlicos cuando se enfrentan al trabajo duro. Una vez superada la conmoción inicial de estar a punto de morir día tras día, me habían entrado unas ganas irresistibles de escaquearme para ir a hacer surf. Me fastidiaba tener que salvar mi propia vida. Se suponía que para una cosa así pagaba a alguien. En el fondo, sin embargo, empezaba a estar satisfecho, a disfrutar incluso de la, aunque impuesta, nueva actividad, pero no lo habría admitido ni loco.


  Bombón me miró de soslayo y arqueó una ceja.


  —¡Venga, machote, que se trata de tu vida! Hay una sola posibilidad entre diez de que estires la pata hoy. Vamos, ve a surfear. —Asentí y enterré los dedos en la arena—. ¿Sabes, jefe? Puede que esto no haya sido para mal…


  Me quedé de piedra.


  —¿A qué demonios te refieres?


  Bombón escogió con cuidado las palabras antes de responderme.


  —Me refiero a que, antes, bueno…


  —¿Qué?


  —A que antes ibas sin rumbo, habías perdido todo interés por el futuro.


  —¿Esto te parece mejor?


  —Al menos te levantas por las mañanas.


  Resoplé.


  —Sí, para vivir otro día, para luchar por seguir vivo.


  Me dejó tiempo para que pensara en lo que acababa de decir.


  —¿Ves a qué me refiero?


  Suspiré. Estaba frustrado, pero ya no asustado. Por perversa que pudiera parecer, a lo mejor Bombón tenía razón. Desde luego saboreaba cada breve momento que lograba vivir.


  —Como quieras. En cualquier caso, la cosa mejora, ¿no?


  —Hacemos lo que podemos.


  —Lo que podéis, ¿eh? —repuse desalentado, repasando la lista del día a medida que iba pasando por uno de mis espacios de visualización. Apareció otra cosa.


  —Así que tengo que vender al descubierto las acciones de Cognix…


  —Nadie sabrá que has sido tú. Mira, estoy estableciendo perímetros defensivos —me explicó Bombón— y pondremos a unos cuantos agentes en ellos para buscar cualquier secuencia de comandos entre phuturos. No te preocupes, jefe, lo solucionaremos.


  —¿Que no me preocupe? —«¿Lo dice en serio?».


  —No quisiera darte demasiadas esperanzas, pero creo que empezamos a ver el patrón oculto en las matrices de probabilidad asociadas con lo que te persigue, sea lo que sea; es un patrón del futuro que señala hacia algún momento del pasado lejano.


  Por fin algún avance.


  —¿Puedes explicármelo un poco más?


  —Será más fácil que te lo enseñe.
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  El sol atravesaba la altísima fronda del bosque, iluminando la tierra compacta. Formaba un dibujo de luz y sombras sobre las hogueras humeantes, los niños correteando entre las cabañas de paja y las mujeres sentadas y charlando mientras pelaban batatas y las envolvían cuidadosamente en hojas de banano antes de meterlas en un hoyo rodeado de piedras.


  Aquel día los hombres habían salido para atrapar los cerdos que habían escapado de los poblados vecinos durante la tormenta de la noche anterior. Los monos gritaban en el sotobosque y sus silbidos se sumaban a la sinfonía de los pájaros, cuyas plumas alegraban el bosque húmedo con pinceladas de color sobre un lienzo verde.


  Agaché la cabeza para coger un guijarro y un dardo pasó silbando a mi lado. Lo había evitado por los pelos. A mi derecha gritó un niño. Su madre lo agarró de un brazo y le dio un azote. Había estado jugando con la cerbatana de su padre sin saber lo que hacía, probablemente para imitarlo. Incluso mientras ocupaba el cuerpo de otra persona, lo que fuera que me perseguía seguía tratando de matarme.


  La mujer me miró y encogió los hombros a modo de disculpa.


  Le sonreí y volví a prestar atención al curandero. Eludir la muerte ya no era para mí ninguna novedad.


  —In da roond —dijo el anciano de la tribu en un dialecto del tok pisin, un pidgin basado en el inglés que actuaba de lengua franca en Papúa Nueva Guinea.


  Las dos zonas que quedaban en la Tierra con más diversidad lingüística eran también polos opuestos tanto en el ámbito cultural como en el tecnológico: aquel lugar, prácticamente en la Edad de Piedra, y Nueva York, la enorme metrópoli que impulsaba el mundo hacia el sigloXXII. En ambas zonas se seguían hablando cerca de mil lenguas, pero mientras que todas las de Nueva York se podían traducir mecánicamente y, por consiguiente, formaban parte de la nueva lengua franca mundial, casi ninguna de las de Nueva Guinea lo era. Yo tenía que hacer un verdadero esfuerzo para comunicarme.


  —¿Redondo como… como un círculo? —tartamudeé tratando de hablar en yupno, el idioma nativo de la tribu. Hablar con aquel cuerpo era difícil.


  Una enorme rana arborícola me miraba. No recordaba la última vez que había visto una rana en el campo. Por supuesto, tampoco recordaba la última vez que había estado en el campo.


  Para llegar a aquella remota y accidentada zona, habíamos instalado en ella una estación base portátil de comunicación y luego habíamos convencido a la monja que dirigía una misión cercana para que persuadiera a uno de los aldeanos. El hombre debía tomarse un vaso de agua lleno de inteligentículos para que mi subjetivo pudiera entrar en su cuerpo y controlarlo a través de un nexo de comunicación. Era el único modo que tenía de hablar con aquel anciano en concreto, el curandero yupno, guardián de secretos sagrados. Los inteligentículos no se habían dispersado del todo por su organismo, de manera que me notaba desconectado y entumecido. Además, pronto los eliminaría, así que tenía que darme prisa.


  El curandero se encogió de hombros y sonrió, enseñando una dentadura ennegrecida. Tenía chispitas en los ojos. Le sonreí. Mi isps depuró su lenguaje corporal para que yo le encontrara sentido. Desvié la mirada hacia una abertura en la jungla por la que se veía la cordillera de cimas nevadas que se elevaban hacia el cielo radiante. El hombre intentaba explicarme su percepción de la forma del tiempo o, más bien, de su falta de forma.


  «Aquí y ahora», «en los años veinte», «más adelante»… El mundo moderno tenía una fijación con las metáforas temporales, con la idea de que tenemos el pasado detrás y el futuro frente a nosotros. Sin embargo, los yupno no. Para los habitantes de aquel remoto valle, el tiempo no era lineal. Les hacía gracia nuestra concepción de un flujo progresivo. Su cultura de la Edad de Piedra experimentaba directamente algo que Einstein no había hecho más que vislumbrar con sus ecuaciones.


  El patrón que Bombón había detectado nos había conducido hasta allí. Ella estaba sentada en un tronco, al otro lado de la hoguera, frente al anciano y a mí, apropiadamente vestida con unos pantalones cortos de safari y el pelo recogido en una cola de caballo con la que jugueteaba enrollándose un mechón en los dedos. Dado que no era más que una proyección de realidad aumentada del sistema isps, el único que podía verla era yo, claro.


  —Lo que quiere decir es que el tiempo va hacia delante y hacia atrás, que no avanza como un río, sino más bien como las corrientes de un lago —me sugirió—. No, más bien que es como un presa.


  —¿Como una presa? —le pregunté al anciano.


  Asintió. Alzó los largos brazos y trazó círculos con las manos, despacio, hasta detenerse en mí. El yupno tenía un modo de señalar puertas cuando hablaba del tiempo, una particularidad que yo empezaba a entender.


  Viviendo en el cuerpo de aquel miembro de la tribu, intentaba comprobar si el tiempo me parecía diferente. No me lo parecía, pero notaba algo raro.


  Sorprendentemente, los ancianos no habían parpadeado siquiera cuando uno de los suyos había sido mágicamente poseído por un espíritu ajeno. Tampoco les extrañaba que yo hablara con un fantasma invisible, Bombón, presente entre ellos. Les parecía completamente natural.


  El curandero señaló hacia donde estaba sentada Bombón, casi como si pudiera verla.


  —¿Cómo se llama el espíritu? —me preguntó.


  Bombón hizo una mueca.


  —Bombón —repuse, encogiéndome de hombros.


  —¿Bombón? —repitió el anciano—. ¡Bombón!


  Asentí y sonrió de oreja a oreja.


  —¿Y tú cómo te llamas? —le pregunté. No se me había ocurrido preguntárselo hasta aquel momento.


  Se señaló el pecho.


  —Nicky —dijo con orgullo, antes de añadir—: Nicky Nixons.


  Me reí. Nicky Nixons, el curandero.


  —Encantado de conocerte, Nicky Nixons. Yo me llamo Vince Indigo.


  —Sí, In… di… go… —repitió, asintiendo sabiamente, como si siempre lo hubiera sabido.


  —Todo esto es muy conmovedor, pero tenemos que marcharnos. Se nos ha acabado el tiempo —nos interrumpió Bombón.


  Pasó unos cuantos episodios letales que se avecinaban por mis espacios de visualización; uno de ellos era un retrovirus bioelectrónico basado en el ébola que me licuaría los órganos internos mientras me lavara los dientes a la mañana siguiente. Puso un cortafuegos en el túnel de datos procedente de la selva en la que estábamos sentados, por si acaso.


  —Estar aquí empieza a ser peligroso.


  Asentí.


  —Vale, sácame. Pero tú quédate un rato, a ver qué puedes aprender de él.


  Era hora de volver al trabajo. Los marcos sensoriales de la jungla y Nicky Nixons se desvanecieron rápidamente revelando los confines de un pequeño apartamento situado en algún punto de los niveles inferiores del complejo de Atopía. En espacio aumentado, una interminable sucesión de cubículos de trabajo se extendían en abanico en el metamundo financiero de Nueva Londres. En los cubículos se afanaban miles de copias de Willy McIntyre, uno de los mejores amigos de mi colega surfista y mi recién nombrado agente de bolsa.


  —¿Debo asumir que los negocios van bien, entonces? —le pregunté a Willy, notando la llegada de su subjetivo primario.


  Bombón estaba dándome un informe acerca de las actividades de Willy y vi que no había estado trabajando con bots y sintéticos solo, sino con escisiones a gran escala, con centenares de ellas. No me importaba en qué anduviera metido, solo necesitaba entrar y salir. Como siempre, tenía el tiempo en contra.


  —Los negocios van muy muy bien —me dijo Willy, ya sentado a mi lado, viéndome observar su ejército financiero trabajando.


  Parecía el gato que se ha comido al canario. Tenía un secreto. Según el informe de Bombón, Willy había saldado el préstamo multigeneracional de su familia. También estaba amasando una fortuna considerable, pero yo no tenía tiempo ni fuerzas para hablar de eso. La muerte llamaba a mi puerta.


  —Me he dado cuenta de que has ampliado el servicio de Noticias Futuras —le dije cauto—, pero no estoy aquí por eso. Te estoy mandando los detalles de lo que necesito.


  Descargué la propuesta de transacción a una de sus escisiones.


  —¿Que quieres que haga qué? —exclamó—. Sabes que resultará sospechoso, sobre todo porque yo trabajo para Infinixx.


  —Por lo que he oído, ya no trabajas para ellos.


  Willy dejó de moverse y me miró fijamente.


  —Ya, pero resultará extraño de todos modos.


  —Sé que parece una locura, pero si puedes hacer esto por mí y guardar el secreto, te pagaré un montón de dinero. Quiero que te deshagas de estas acciones y lo anotes como pérdidas. Además tienes que hacerlo desde Nueva York. —Lo miré a los ojos. Se dio cuenta de cómo lo miraba—. Y ten cuidado —le dije al cabo de un momento, viendo cómo cavilaba.


  —No parece que vaya a haber ningún problema con esta transacción…


  —Con esta transacción, no —lo interrumpí. No había pillado a qué me refería—. Lo digo por lo que sea que estés tramando.


  —No tramo nada.


  Nos miramos.


  Tenía que irme.


  —Bueno, tú, ten cuidado, ¿vale?


  Dudó un instante antes de sonreír.


  —Ningún problema, jefe.


  Aquel chico iba a meterse en un lío. Me tendió la mano y se la estreché, pero ya pensaba en otra cosa.


  Me marché a toda prisa a la azotea de las torres Cognix.
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  Un lamento profundo y fantasmagórico reverberó en el aire matutino, arrastrándome en ascenso más allá de los picos más altos del Himalaya, pero también hacia dentro y en retroceso hacia lo más profundo del vientre de mi madre. Me rodeaban un millón de muertes, hiladas todas ellas a partir del momento de mi concepción, un embrión cósmico de existencia garantizada por la delgada línea de tiempo que atravesaba todo cuanto me mantenía con vida.
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  Sudaba profusamente bajo el tremendo sol del cielo colombiano. Cruzando la plaza de Bolívar, me sequé el sudor del cogote con una camiseta que saqué de la mochila. Los turistas miraban en grupitos las grandes fachadas porticadas, sudorosos bajo el mismo sol al que yo me cocía.


  Las palomas se dispersaron a mis pies, pero tenía que seguir andando. Un pequeño contingente de seguridad me seguía a cierta distancia, tratando de pasar desapercibido. Con el rabillo del ojo vi un anuncio de Coca-Cola a la sombra de un toldo y me dirigí hacia la tienda donde estaba, en una esquina de la plaza.


  —¡Hola! —saludé al entrar, notando el alivio del aire acondicionado en la piel. Abrí la puerta de una nevera que había al lado de la caja registradora, saqué una lata de refresco y, muerto de sed, la abrí y eché un trago. El tendero salió de la trastienda en el preciso momento en que acababa de vaciarla.


  —¡Señor! —exclamó, mirándome con unos ojos como platos.


  —¿Qué? —Bajé la lata. ¿Estaba tan molesto porque no la había pagado antes de bebérmela?


  Rebusqué en los bolsillos. Me sentía revitalizado y despierto. Manejé torpemente algunos pesos. Un grupito de gente había entrado en la tienda. Aquella gente me miraba de un modo que solo podía significar una cosa.


  El corazón se me paró. No podía respirar. Miré al tendero, que a su vez miraba fijamente, horrorizado, la lata de refresco que yo sostenía. La vista se me nubló mientras iba hacia la puerta. Las rodillas se me doblaron. Al límite de mis sentidos oí un aplauso y saludé con la mano a mis admiradores mientras me hundía en la negrura.
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  Las trompetas tibetanas sonaron de nuevo. Sus bramidos profundos y siniestros me sacaron de mi duermevela. Parpadeé y miré por la ventana de la habitación en la que me había despertado. Salía el sol anunciando el comienzo de un nuevo día, pero Lhasa seguía en la oscuridad mientras el astro rey se abría camino por encima de los altísimos picos que rodeaban el valle.


  Todavía adormilado, dejé vagar la mente hacia la muerte que acabábamos de evitar en Colombia. Habían puesto narcóticos en las latas de refresco y, sin querer, me había bebido una antes de que nadie pudiera advertirme del peligro. Luego habíamos cambiado mi ruta de paseo por Bogotá, evitando la plaza de Bolívar, por si acaso.


  Las MEM eran acontecimientos alarmantes. Del mismo modo que la gente podía congregarse alrededor de un accidente en cualquier esquina para curiosear, gracias a la tecnología de predicción del futuro y al wikimundo podía acudir precipitadamente a casi cualquier lugar del planeta para ser testigo de los accidentes que se producían. A eso lo llamaban una MEM, una movilización espontánea de muerte.


  Con tantas predicciones de muerte, yo tenía un club de fans de mis MEM, de manera que mis futuras muertes se habían convertido en celebraciones. La gente acudía a presenciar las interminables secuencias de ingeniosas muertes que evitaba por los pelos. Creían que se trataba de una instalación futura de algún proyecto artístico y, como no podía permitirme el lujo de contarle al mundo la verdad, tenía que aguantarme.


  Las pautas que Bombón había detectado nos habían llevado hasta Lhasa para estudiar el Libro tibetano de los muertos, un texto dedicado a experiencias entre la vida y la muerte. Era dificilísimo entender buena parte de lo que ponían los antiguos símbolos. Estábamos allí para participar en los debates de los monjes y hablar con quienes de verdad lo entendían.


  La llamada a la puerta de madera entreabierta de la habitación comunal en la que dormía me resultó familiar. Ocupaba un cuerpo de un monje budista del monasterio de Sera, cercano a Lhasa. Como compensación por tomar prestada su forma corpórea, le había ofrecido al monje la oportunidad de disfrutar de unas cuantas sesiones de meditación verdaderamente extracorpórea usando el sistema isps, algo a lo que él no tenía acceso.


  Los inteligentículos eran una sustancia controlada internacionalmente. Su transporte desde Atopía, sobre todo para hacer lo que yo estaba haciendo en aquel lugar, era ilegal.


  —Ni lo intentes —le advertí a Bombón.


  Me hizo un mohín desde la puerta. Iba vestida de criada francesa, aunque seguía llevando la fusta. Aparté las mantas antes de que se me acercara. Me levanté y me envolví en la túnica granate.


  Habían pasado semanas y seguía con vida, pero de milagro. El día anterior podría haber muerto de cincuenta mil maneras en los millones de phuturos que rastreábamos, y había tenido que repeler dos episodios en tiempo real y en el mundo real: habían estado muy muy cerca de acabar conmigo.


  Éramos capaces de disminuir la propagación del contagio, pero no de detenerlo. Habíamos probado simulaciones en las que encerrábamos mi cuerpo en una cámara acorazada, lo que no hacía más que empeorar las cosas. Los episodios letales se amontonaban haciendo que la más mínima exposición de mi cuerpo al exterior fuese una amenaza de proporciones desastrosas que acababa en algún tipo de ataque terrorista contra mi lugar de refugio.


  Centenares de miles de bots y sintéticos realizaban pequeñas y grandes cosas para suprimir los episodios mortales, pero yo seguía siendo esencial en la mayoría de los casos. Aquel iba a ser un gran día. Lucharíamos contra la muerte más que nunca.


  —¿Cuál es la mala noticia? —Suspiré.


  El resto de los camastros de la habitación estaban desocupados. Por lo visto, los otros monjes eran mucho más madrugadores; pero claro, eran monjes budistas de verdad. Me desperecé, bostecé y me froté el cuello, preparándome para lo peor. Necesitaba meterme un té entre pecho y espalda de aquel cuerpo antes de la sesión de meditación de la mañana.


  —¡Son buenas noticias! —exclamó Madame Bombón, dándome un azote en el trasero con la fusta para espabilarme. Hizo silbar el aire de un fuetazo y señaló hacia la puerta.


  Nos pusimos en marcha.


  —Las amenazas disminuyen o, por lo menos, se han estabilizado.


  —¿En serio?


  Mi restringido futuro se relajaba un poco al menos. «Por fin».


  Salimos al pasillo y pasamos junto a un grupo de monjes que se dirigían apresuradamente hacia alguna parte. Bombón, contoneándose sobre los tacones y con las medias hasta las rodillas, les sonrió.


  —En serio —me aseguró, volviéndose a mirarme. Se detuvo y se apoyó en la pared de roca del pasillo—. Parece que el nuevo anillo que rodea el perímetro de tus phuturos empieza a dar buenos resultados. Eso combinado con todo este asunto de la meditación y el conocimiento.


  —Entonces, ¿qué era?


  Si habíamos encontrado un modo de contenerlo, tenía que haber un camino hacia la raíz del problema, algún procedimiento forense para seguirlo hasta su origen.


  Bombón bajó la fusta.


  —Vince, cariño, recuerda lo que dijo Nicky Nixons, lo que Yongdzin, tu maestro budista, te dice. Tienes que dejar de pensar en términos deterministas. Vive el momento.


  —Vale. Vive el momento, actúa espontáneamente.


  —Exacto.


  —Bombón…, Bombón… —entoné solemne, uniendo las manos en una plegaria mientras seguíamos caminando.


  —Ojalá no hubieras escogido mi nombre como mantra.


  Le guiñé un ojo.


  —A mí me funciona.


  Puso los ojos en blanco.


  —Las pautas se están solidificando. Quien sea que esté haciendo esto ha dejado un rastro de migas. Creemos que conduce a una puerta trasera.


  —Recuérdame que se lo agradezca. —Estaba impaciente por echarle un vistazo al programa del día.


  Llegamos a la cafetería, por llamarla de algún modo, del corazón del Sera Jey. Cogí una taza de té y me senté con Bombón a una mesa de madera, en un rincón. Apareció flotando una lista de actividades.


  —No es tan malo lo de hoy; no tanto como lo de ayer.


  Para entonces habíamos montado una red de espionaje y contraespionaje mejor que la de cualquiera de las de las empresas más importantes y las naciones-estado, todo con la misión concreta de doblegar la línea del tiempo a mi voluntad para seguir vivo. Habíamos canalizado todo el dinero que habíamos podido de Noticias Futuras y vendimos todos mis activos para financiar el programa.


  Un ítem en particular recorrió las matrices de amenaza.


  —¿No hay manera de evitar esto? —De la larga lista de cosas que tenía que hacer, aquella era la más cercana a mi casa. Estaba en un aprieto.


  —Lo siento, jefe. Será mejor que te ocupes de ello antes de la meditación de la mañana.


  Me parecía terrible sabotear el lanzamiento del proyecto de conciencia repartida, pero no tenía modo alguno de evitarlo. Una red mafiosa de Hong Kong, una tríada, lo habría usado para localizar algunas otras de mis actividades; además, invalidar el lanzamiento era un vector esencial para mantener intacta mi cuerda salvavidas.


  Me encogí de hombros. «El progreso es el progreso». Sería mejor que me mantuviera fiel al plan. Usando un fantasma de comunicación, conecté con las redes de Patricia y solicité una cita con su subjetivo primario.


  Había una enorme estatua sedente de Chenrezig, el buda de la Compasión, al fondo de la sala alargada en la que me encontraba, con sus docenas de brazos abiertos en abanico como una estrella de fuego y sus muchas caras mirándome benevolentes. De un modo siniestro, todos aquellos brazos parecían los miembros fantasma del isps materializados. Nervioso, miré hacia la ventana por la que se veían los picos majestuosos que nos rodeaban.


  Las llanuras de Lhasa estaban llenas de campamentos provisionales, ya permanentes, de tropas internacionales que servían de colchón entre las bases chinas e indias situadas en los extremos opuestos del valle. Los estadounidenses estaban allí formando parte de la misión de las Naciones Unidas y de las fuerzas de la OTAN, pero el contingente más numeroso era el de la Unión Africana.


  Eran muchos los que opinaban que la esperanza del futuro estaba en África, donde la maquinaria de un nuevo poder económico se había puesto en marcha. Era el último lugar que quedaba en la Tierra donde la población aumentaba. Lagos, la capital de la Unión Africana, estaba estrechamente unida a Terra Nova, la colonia del Atlántico Sur. Terra Nova tenía su propio sistema de realidad sintética para competir con el isps.


  —¿Que quieres que haga qué? —me preguntó Patricia, materializándose en el asiento de enfrente.


  Aparté los ojos de la ventana. Un elemento de seguridad nos había rodeado a su llegada. Patricia se quedó callada mientras el elemento de seguridad se sellaba.


  —¿Tienes todo lo necesario? ¿De qué va esto?


  Me había ayudado a sacar de contrabando los inteligentículos de Atopía, incluso me había ayudado a crear mi red encubierta de comunicaciones sin pedirme explicación alguna. Daba gracias por tener viejos amigos como ella.


  —Estoy bien —repuse en voz baja—. No necesito más material, pero sí que vengas a ayudarme ahora mismo, en tu forma física. —Sonaba raro incluso antes de decirlo, sobre todo en boca de aquel monje diminuto que era yo en comparación con aquella científica mundialmente famosa—. No puedo decirte nada aparte de que es vital y que hay que mantenerlo en secreto.


  Patricia me miró fijamente.


  —¿Te das cuenta de que falta menos de una hora para el lanzamiento de Infinixx?


  —No he dicho que no puedas asistir a él. Ve virtualmente. ¿No va de eso todo tu proyecto? ¿Qué diferencia hay?


  Aquello era raro, pero ya no tenía remilgos a la hora de hacer esa clase de peticiones.


  Patricia dudaba.


  —Dijiste que podía confiar en ti si alguna vez necesitaba algo, ¿verdad?


  —Sí, supongo que…


  —Pues te lo estoy pidiendo.


  —Vale —dijo suspirando.


  —Perfecto —apostillé, dando por terminada aquella misión—. Te lo agradezco, Pat.


  Se instaló entre nosotros un silencio incómodo.


  —¿Qué pasa con esos sistemas ciclónicos? —le pregunté como si tal cosa para cambiar de tema. Sentía curiosidad por ver si Patricia tenía algo más que decir aparte de lo que yo sacaba de los mediamundos.


  Había estado tan ocupado con mis propios desastres que apenas había prestado atención a los sistemas tormentosos que amenazaban Atopía. Con un poco más de margen para respirar, había empezado a asimilar lo que sucedía fuera y aquellas tormentas eran la gran noticia.


  —No lo sabemos. —Se encogió de hombros—. Pero no hay duda de que no son naturales.


  ¿No eran naturales? De eso no me había enterado.


  —Pasa algo, pero no estamos seguros de lo que es.


  «No me digas», pensé.
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  Por fin, mucho después, disfrutaba realmente de mi paseo por el Parque del Buen Retiro, en Madrid. El verano dejaba paso al otoño y los árboles empezaban a perder las hojas, que creaban una hermosa alfombra dorada bajo un cielo completamente azul, sin una nube.


  Mentalmente me vi apartándome con elegancia, evitando que un helicóptero me aplastara al estrellarse contra el parque Stanley de Vancouver, al día siguiente. En otra secuencia vi un coche que viraba y se abalanzaba contra mi buggy mientras lo estacionaba en un aparcamiento de Malibú, al cabo de unos cuantos días. El coche golpeó la tabla de surf sujeta en la parte trasera del buggy, que salió despedida. Me agaché justo antes de que me arrancara la cabeza.


  Todos aquellos movimientos eran espontáneos, como un baile con la muerte.


  Habíamos encontrado la solución para mi problema. Desde que los estabilizamos, hacía unas cuantas semanas, cuando estaba en el Tíbet, la frecuencia de los episodios letales había disminuido rápidamente. Seguía habiendo cerca de veinte mil futuras fatalidades que debíamos evitar para mantenerme a salvo, pero lo que había sido terrorífico ya no era más que un paseo por el parque.


  Literalmente. Caminé resuelto por el Retiro, pisando a cada paso otra hoja amarilla, reduciéndola a polvo contra la grava, como si las hojas fueran pequeños heraldos de la muerte con los que acababa. Cuando alcé la vista, vi que estaba delante del Palacio de Cristal. En el sendero, a poca distancia, una mujer se agachó a recoger una de las hojas; se echó a reír y luego a llorar, completamente ajena a cuanto la rodeaba. No quise molestarla, así que tomé por otra vía. Eché un vistazo atrás, pero se había ido. Me había parecido conocerla.


  Para protegerme, había desarrollado una especie de sistema inmunitario temporal que se extendía por los universos alternativos conectados conmigo. Un ejército de bots asesinos daba vueltas por los espacios de probabilidad que me rodeaban, neutralizando amenazas, cerrando portales peligrosos y caminos tanto hacia el futuro como al pasado. Aquel sistema inmunitario ya formaba parte de mí, era parte de mi organismo, un sentido muy agudo de la muerte que me permitía trazar el camino incluso en las situaciones más peligrosas.


  Por una vez, los teóricos de la conspiración tenían razón. Algunos tabloides habían empezado a publicar noticias acerca de una fuerza oscura detectada que tironeaba de las redes de predicciones. La fuerza oscura a la que se referían era yo, aunque también había algo más allá fuera: la cosa que intentaba acabar conmigo; pero yo también intentaba acabar con ella.


  Los huracanes que amenazaban con destruir Atopía tenían no toda mi atención pero sí mucha. En mi situación, era imposible ignorar la posibilidad de que el objetivo de aquellas tormentas fuese yo, que fuesen un último intento de destruir mi base de fuerza después de intentar atraparme allí. La idea era descabellada, sin embargo. Si bien parecía que las tormentas podían causar daños en Atopía, no eran una verdadera amenaza contra mí.


  Expuse la cara al sol de la mañana, disfrutando de la sensación. Si antes mi vida se había ido hundiendo en la apatía, durante las últimas semanas me había llevado en un viaje espiritual hasta un lugar místico. Desentrañar la pauta oculta nos había ayudado a ir por un camino más estable a través de mi futuro, un camino que, sin embargo, nos hacía retroceder más y más. Había una verdad oculta que apenas empezaba a vislumbrar enterrada en algún punto de la historia de la humanidad.


  La solución para mi problema era seguir adelante. Continuaba enzarzado en una desesperada lucha contra la muerte, pero se había transformado en algo más parecido a una danza en la que la espontaneidad me guiaba. Había alcanzado un intenso estado del ser que de otra manera nunca habría logrado. Luchando por salvarme había renacido.


  En aquella línea temporal, la gente empezó a hacer oídos sordos a las predicciones sobre mi muerte, dando por hecho que no eran más que otro intento de llamar la atención de un multimillonario aburrido. El mundo, en general, me borraba de sus sistemas como spam phuturo, e incluso las MEM se habían vuelto aburridas. Un hombre sin futuro, que existía solo en el momento presente, era invisible para un mundo centrado en cualquier cosa menos en lo que estuviera haciendo.


  Por mi parte, le había pillado el tranquillo a la situación. Mi muerte se había convertido en una solución local para el universo y yo, con los abundantes recursos de los que disponía, lo controlaba en una espiral cerrada pero estable.


  Lo irónico de aquella situación la hacía todavía más graciosa. Estaba atrapado por mis sistemas para predecir el futuro, por mi propia creación, y era incapaz de decirle a la gente lo que sucedía. Todavía más irónico era que ni siquiera sabía si todo aquello era cierto. Cabía la posibilidad de que estuviera yendo de un lado para otro todos los días y haciendo todo aquello sin motivo alguno. Pero al fin y al cabo, así era la vida.


  Sonreí al pensarlo. Según los existencialistas la vida consiste únicamente en arrebatar la victoria del sentido de las fauces del absurdo sin sentido; y en ello había descubierto yo un propósito que antes me había estado esforzando por encontrar. Aquel propósito era encontrar quién me hacía aquello y por qué, y la pista me llevaba de vuelta al núcleo de Atopía.
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  Sentada, esperando. Perfecciona el arte de quedarte sentada esperando y tendrás una larga vida.


  Estaba en la sala de reuniones principal de Cognix, a unos seiscientos metros de altura, en el complejo que abarcaba las cimas de las torres de cultivo del centro de Atopía. El sol vespertino entraba a raudales por las paredes acristaladas. Hacía calor y yo estaba segura de que me estaba haciendo esperar a propósito, porque sabía que había acudido en persona.


  Le daba vueltas a la conferencia de prensa que había dado aquella mañana, a lo que les había dicho a los periodistas. Llevaba tanto tiempo diciendo medias verdades que me costaba distinguirlas de la auténtica verdad.


  «¿Cómo va el isps a cambiar el mundo?». Sinceramente, no lo sabía. El verdadero poder del isps, habría querido decirles, era que aprovechaba la capacidad adaptativa natural del cerebro para establecer nuevas conexiones y ampliar la mente humana al multiverso, pero aquello solo me habría valido caras de incomprensión.


  El sistema sensomotor había evolucionado para que le encontráramos sentido a nuestro entorno y para que nos valiéramos por nosotros mismos en él. Había sido un instrumento magnífico en los tiempos en que nuestros antepasados salían a la sabana a cazar gacelas; el entorno humano moderno, en cambio, era un flujo masivo de información al cual el isps permitía conectar directamente nuestro sistema nervioso. Explicar eso a los periodistas era una empresa demasiado difícil. Era más fácil dejar que se toparan con unos cuantos isps-niños en Atopía: no tardarían en pillar la idea.


  Suspiré.


  Cada vez estaba presente en carne y hueso con más frecuencia, ya que intuía que se me acababa el tiempo. Allí arriba, en la sala de reuniones, los elementos de seguridad bloqueaban las comunicaciones entrantes y salientes, así que no podía aventurarme en lo desconocido mientras esperaba, pero no tenía sentido perder el tiempo, fuera o no una ilusión, así que decidí calentar un poco.


  Inspiré profundamente, me erguí en el asiento y activé las capas visuales de mis fantasmas, que aparecieron a mi alrededor. Concentrándome, moví el fantasma que controlaba mi punto de vista espacial. Aquel pequeño fantasma era visible flotando junto a mi cuerpo como un dedito de plastilina y podía moverlo como si formara parte de mi organismo.


  A pesar de que llevaba trabajando con aquella tecnología más de treinta años, seguía encontrando extrañamente emocionante sentir aquella proyección como parte de mí, con sus elementos táctiles y cinestésicos conectados a mi propio sistema sensorial, de modo que notaba cómo se estiraban y pulsaban los límites de su interfaz.


  El cerebro tenía una prácticamente infinita neuroplasticidad, es decir, una tremenda capacidad de crear nuevas conexiones neuronales. Aprendiendo a tocar el piano, el cerebro dedicaba más parte del córtex motor a los dedos. Por otra parte, si te amputaban un brazo, el cerebro se adaptaba y aprendía a controlar uno artificial cambiando su modo de utilizar diversos conjuntos de neuronas.


  Los fantasmas eran una ampliación de eso mismo. Sin suprimir ningún miembro ni dedo físico, habíamos creado dedos y miembros virtuales en espacios sintéticos usando el isps para conectarlos a las neuronas del córtex motor. Era como tener una docena extra de manos para manejar los controles directamente conectadas al cerebro como una parte más del cuerpo.


  El reverso de la moneda era aportar datos a los sentidos, ya fuese al tacto, a la vista, datos sonoros u otros cualesquiera de menor importancia para los humanos (y los había a docenas), para crear un número ilimitado de metasentidos que nos advirtieran acerca de lo que sucedía en el flujo informativo del multiverso.


  Éramos capaces de personalizar nuestro cuerpo y nuestros sentidos como quisiéramos para interactuar con el mundo real y los mundos virtuales. Ayudados por los factores de crecimiento neurotrófico insertados en los inteligentículos que inundaban nuestro sistema nervioso, habíamos descubierto que el cerebro poseía una asombrosa capacidad para crecer y adaptarse a los estímulos del isps, una capacidad que superaba con creces lo que nos atrevíamos a suponer al principio del proyecto.


  Me agarré firmemente a la mesa de reuniones y conecté mi punto de vista primario al fantasma de control espacial que estaba ejercitando. Cuando lo estiré y lo moví, mi punto de vista subjetivo salió disparado de la sala de reuniones y sobrevoló el edificio. Bajé hacia las copas de los árboles y me detuve justo encima del paseo. Al momento moví aquel fantasma de un lado para otro, calentándolo, y luego solté el resto de mis fantasmas. Sentada en la sala de reuniones, con las manos elegantemente apoyadas en la mesa pulida de cerezo, mis dieciocho fantasmas bailaron a mi alrededor y me concentré notando cómo cada uno de ellos pasaba a través de su punto de interfaz, coordinando mis capas visual y metasensorial. Aquellos fantasmas no eran simples proyecciones, formaban parte de mi cuerpo vivo que respiraba. Me sentía como si bailara. Me arrellané en la silla con los párpados entornados, sonriendo y gozando de mi actuación.


  Con el breve y característico tono con el que anunciaba su llegada, Kesselring, el dueño primario y director ejecutivo de Cognix, se materializó frente a mí, al otro lado de la mesa. Inmediatamente guardé los fantasmas, como habría devuelto los juguetes a su baúl. Sonriente, me observó recogerlos y esperó a que terminara de hacerlo para hablar. En la cabeza coronada por una acicalada mata de pelo moreno, los ojos color avellana con motitas de Kesselring brillaban intensamente. Tenía la barba canosa y las arrugas de su rostro le daban el punto de sensatez necesario para un hombre de su importancia. Me sonrió abiertamente.


  —¡Magnífico trabajo con la prensa hoy, Patricia! Eres la mejor. ¡Tenías un aspecto estupendo! —Estaba entusiasmado.


  —Estoy cansada de mentirles constantemente —me quejé.


  Tenía la sensación de que estaba siendo condescendiente conmigo. Puede que estuviera molesta con él por haberme hecho esperar o que me sintiera estúpida porque me había pillado jugando con los fantasmas, pero en realidad estaba enfadada porque no podía librarme del surrealista convencimiento de que planeábamos una conspiración a gran escala, aunque, de hecho no sería una conspiración, me dije, porque todos eran cómplices.


  —No le estamos mintiendo a nadie —dijo Kesselring—. Hemos hablado de esto un millón de veces. Ojalá no sacaras el tema cada dos por tres.


  —Tienes razón. —Lo habíamos hablado en un sinfín de ocasiones a lo largo de los años, desde que había quedado claro lo que teníamos que hacer, pero nos acercábamos al momento crucial y las cosas ya no me parecían tan bien.


  Cambió de tema, ansioso por hablar del motivo por el que me había citado.


  —¿Crees que sospecha algo?


  —Sospecha, evidentemente, pero nada que tenga que ver con nosotros. Al menos no todavía.


  La rueda de hámster en la que teníamos corriendo a Vince no había sido idea mía, pero solo gracias a mis conexiones con la tecnología de Noticias Futuras era posible que le estuviéramos haciendo aquello. La intención no era perjudicar a Vince, sino mantenerlo distraído. No podíamos permitirnos que se enterara de lo que planeábamos, por lo menos hasta que fuera demasiado tarde para detenernos.


  —Bien.


  —Pero acabará por enterarse. —Me costaba entender de qué modo nuestra tecnología podía hacerle lo que le estaba haciendo y no creía que nuestros agentes fuesen capaces de frenarlo mucho más tiempo—. Está acercándose mucho.


  —Pronto ya dará igual. —Se encogió de hombros—. Y, de todos modos, nadie le hará el menor caso.


  Me quedé mirándolo, tratando de echarle a otro la culpa de lo que yo le había hecho a mi viejo amigo. Inspiré profundamente.


  —Entonces, ¿vamos a ofrecerlo gratis?


  Kesselring sonrió.


  —Su instalación será gratis.


  —¿Y no te preocupa que no se lo hayamos dicho todo a la gente?


  En Atopía no solo construíamos una ratonera mejor: estábamos construyendo la mejor ratonera de la historia.


  —El nuevo trabajo del doctor Granger parece prometedor…


  —No empieces con Hal —refunfuñé.


  —Solo digo que…


  —Ya sé lo que dices. —Usar el problema para solucionar el problema era una receta de consecuencias imprevisibles, una receta para el desastre.


  —Como sueles decir, tenemos que aprovechar al máximo la saturación del lanzamiento del producto para sacar el máximo provecho de las redes sociales. El sistema de realidad sintética de Terra Nova nos pisa los talones. Para hacernos con el mercado, tenemos que introducir en él nuestro producto los primeros, y rápido.


  Negué con la cabeza.


  —Ese no es el verdadero objetivo.


  Kesselring se quedó mirándome.


  —Puede que no sea el tuyo, pero alguien tiene que pagar por esto.


  Me froté el puente de la nariz. Notaba el nudo corredizo apretándome el cuello.
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  —Puedo ser bueno en lo que se me antoje —le dije—. Solo tengo que aplicarme.


  Sonriendo, tomé otro trago de la botella de algas fermentadas. Cumplía catorce años y estaba borracho. Bueno, más bien los dos cumplíamos catorce años.


  Mi hermano y yo estábamos sentados en la reja de una de las entradas del cañón de pasajeros, suspendido a centenares de metros por encima de las playas de Atopía. El constante martilleo del cañón descargando como todas las noches los envíos reverberaba a nuestro alrededor. No deberíamos haber estado allí.


  —¿Cómo has superado los controles de seguridad esta vez?


  —¡Está chupado! —alardeé—. Trae tu proxxi; le descargaré los detalles y le enseñaré.


  Mi hermano miró hacia las olas que rompían.


  —Siempre quieres explicárselo a mi proxxi.


  —Vamos hombre… —Solté una risita—. Sabes que no se te da bien la seguridad.


  —No se me da bien nada —murmuró—. ¿Cómo es posible que a ti todo te resulte tan fácil y que yo tenga que esforzarme tanto? Los gemelos somos iguales, ¿no?


  —Nosotros somos mellizos… —Me reí. Parecía dolido—. Vamos, no exageres. No conozco a nadie tan gracioso como tú. ¡Eso es un don!


  Suspiró.


  —Todo el mundo hace igual. Solo quieren hablar con mi proxxi.


  —No es verdad.


  Volvió a suspirar, pero luego se alegró.


  —Tú eres increíble, Bob. Puedes hacer lo que sea.


  Sonreí y le dije:


  —¿Ves? ¡Así me gusta!
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  Me llamaba Temujin y era un gran guerrero del clan mongol de Ong Kan. Corría el año 1198 y el calor del solsticio de verano había secado y agrietado las estepas. No tardaríamos en nutrir a la madre tierra empapándola con la sangre de nuestros enemigos y yo ascendería a la posición legítima que Dios me había asignado entre los de mi pueblo como gobernante universal, sería el Gengis Kan.


  Abrí los ojos despacio, escuchando los chasquidos de nuestros estandartes al viento. Observé a los tártaros reunirse en la polvorienta distancia, en las llanuras que se extendían a mis pies. Sentado a la puerta de la yurta, con el sable en equilibrio sobre las rodillas, notaba en el cuerpo el flujo y la pulsación del poder de mis antepasados.


  El día acabaría en victoria o en una muerte gloriosa.


  —¿Alguna vez te ha parecido que nada de esto es real? —me preguntó Martin, sentado a mi derecha con un gran bocado de carne de venado en la boca. Me lo preguntaba inclinado hacia mí, con el ceño fruncido, moviendo en círculos el resto de la sanguinolenta pata de venado para enfatizar.


  Mi hermano obtenía siempre una puntuación impresionante en lógica y lingüística, pero fallaba estrepitosamente en inteligencia empírica.


  —Tío, me lo estás estropeando —refunfuñé.


  Le había pedido que ese día fuera mi compañero en los ludomundos a instancias de mi madre, pero empezaba a darme cuenta de que viviría, o moriría, para lamentarlo. Sentía un tremendo desasosiego.


  —Ya sabes a qué me refiero —prosiguió, arrancando otro pedazo de carne del hueso—. ¿Cómo puedo saber que realmente existo?


  Lo estudié, sopesando qué decirle, pero en aquel momento me hacía falta aumentar nuestros índices de audiencia. Sid y los demás contaban conmigo.


  —En pocas palabras, amigo mío, no puedes saberlo —le contesté—. «Pienso, luego existo», como dijo Descartes en 1644. Desde entonces no ha habido progresos.


  —Ah —fue todo lo que Martin añadió mirando al cielo—. Entonces, ¿cómo puedo estar seguro de que tú no eres simplemente un zombi del ludomundo?


  —No puedes estarlo, aunque desde mi punto de vista el problema es más bien tuyo. —Me reí y él, también—. Si nos preocupamos por si estamos rodeados de estúpidos zombis, entonces la pregunta es irrelevante, ¿no?


  Martin sonrió, limpiándose la cara grasienta con el dorso de la mano. Antes de que siguiéramos hablando, llegó Vicious. Vicious era el proxxi de Sid, mi mejor amigo. Tenía un aspecto cómico de punk inglés de los años setenta, pálido y con las rodillas huesudas debajo de la armadura de combate mongola.


  Sonreí de oreja a oreja.


  Vicious sonrió con aire marcial. Tratando de ceñirse al personaje, se inclinó hacia Martin.


  —Señor —le dijo—, el maestro Sid me ha pedido que os trajera vuestra montura y… caray, colega, aquí está su caballo.


  Robert, mi proxxi, se puso detrás de él. Prudentemente, no dijo nada mientras me tendía las riendas del caballo del que tiraba. Se limitó a mirar a Vicious y a sonreír. Vicious frunció el ceño y ambos se marcharon para preparar a Sid y a ellos mismos.


  Envainé el sable y Martin arrojó al suelo lo que le quedaba de comida. Nos levantamos para ponernos en marcha.


  —Sé que se trata de un ludomundo —dijo Martin mirándome por encima del lomo de su montura—, pero, en serio, ¿no tienes nunca la sensación, cuando vuelves al mundo, de que todo esto es imposible?


  Solté una carcajada. Eso de «cuando vuelves al mundo» se había vuelto una idea muy complicada. En un cosmos con un infinito número de universos, en uno solo de ellos estábamos creando nuestra propia infinidad de universos digitales. Empezaban a llamar a aquel batiburrillo el multiverso, asumiendo que una infinidad y la otra se solapaban en algún punto.


  Si había un número infinito de universos, entonces, por lógica, en uno de ellos tenía que darse exactamente la misma cadena de acontecimientos que se daba en un arbitrario ludomundo como aquel en el que nos encontrábamos en aquel momento. Así que, cuando entrábamos en un ludomundo, estábamos en cierto modo creado ventanas al universo paralelo que la simulación imitaba.


  Había quien decía que equivalía a estar realmente en él si un observador consciente no era capaz de distinguir entre ambos. Así que la pregunta era si estábamos creando mundos simulados o, en realidad, construyendo un túnel hasta más allá del horizonte de sucesos de nuestro propio universo, creando portales hacia universos paralelos.


  La percepción era real. ¿Equivalía la realidad, por tanto, a la percepción? Aquel era un terreno muy resbaladizo. Por consiguiente, la pregunta de si aquel mundo era o no real resultaba más inquietante de lo que en un principio parecía.


  Me incliné para palmear al caballo y acariciarle el cuello, tranquilizándolo porque trataba de volverse para mirarme. El animal sabía que iba a ser una jornada sangrienta. Me agarré a la silla y puse un pie en el estribo.


  —¿A qué te refieres exactamente con eso de que todo esto es imposible? —le pregunté a Martin.


  Sabía que no podríamos ganar aquella batalla sin solucionar antes lo que tuviera en mente. Lo miré mientras montaba.


  —No soy estúpido. Sé todo eso del infinito número de universos alternativos, este surgiendo de aquel, cada uno dando lugar a otro —repuso Martin—. Pero eso no responde a mi pregunta.


  Me acomodé en la montura y partimos. La silla de montar mongola estaba pensada para que el caballo fuera a medio galope, dando al jinete la libertad necesaria para dedicarse a otras labores. Era más una plataforma que una silla: una plataforma para luchar. Aquellos tipos se habían adelantado notablemente a su tiempo. Me volví para comprobar el carcaj.


  —¿Qué pregunta es esa?


  —¿Por qué algo en vez de nada?


  La paciencia, como me pasaba a menudo con él, se me estaba agotando. ¿Por qué los humanos tenían aquel espacio reservado para Dios en la cabeza cuando la mente se aferraba a un clavo ardiendo? Dios no tenía cabida en mi vida, ya no.


  —¿Qué pasa? ¿Te has vuelto religioso o algo parecido? —le pregunté, vislumbrando a los guerreros mongoles que rezaban a sus dioses chamánicos mientras trotábamos por el poblado de yurtas. El humo de las hogueras nos rodeaba y el aire vibraba de expectación por el inminente derramamiento de sangre. Alcé el puño en un gesto victorioso de poder para quienes se volvían a nuestro paso. De pronto sentí rabia—. ¿Sabes lo estúpido que es que tú creas en Dios?


  Martin no se tomó bien la crítica.


  —¿Qué? ¿Como tú no crees consideras estúpidos a todos los demás? Entonces, ¿que mamá se haya unido a los Cristianos Libres[1] ha sido una estupidez? Sid también es miembro. ¿Te parece estúpido?


  No tenía la culpa.


  —No lo es. Sid es diferente; y no metas a mamá en esto.


  Nuestra madre estaba cada vez más inmersa en su religión, aunque la tecnología de Atopía iba muy por delante. La secta de los Cristianos Libres tenía muchísimos seguidores en Atopía. Se oponía a los ideales libertarios sobre los que había sido fundada y a lo que sus miembros percibían como el definitivo declive de la sociedad. Sid formaba parte de la comunidad de piratas informáticos de los Cristianos Libres, una faceta diferente de la secta en la que también estaba metida mi madre. Francamente, encontraba todo aquello bastante incomprensible.


  —Tratas a todo el mundo como si fuera estúpido —se quejó Martin—. En cualquier caso, la religión no es la verdadera respuesta a nada; solo sustituye un imposible por otro. —Se encogió ligeramente de hombros—. Es una especie de rendición, ¿verdad?


  Trotamos un rato. Permanecí callado, dejando que cavilara mientras yo me calmaba.


  —Aunque supongo que sería cómodo sucumbir a la fe, sobre todo si crees en serio en la existencia de algún mal sobrenatural —dijo pensativo cuando llegábamos a las afueras de nuestro campamento—. Pero ¿para qué todo?


  —Parece que estés hablando del sentido de la vida.


  «Mierda». Tenía la cabeza en otra parte. Necesitaba que se concentrara en el juego, no que se distrajera con temas metafísicos. Últimamente era terrible en los ludomundos y no me extrañaba, con todas aquellas ideas a las que daba vueltas.


  Comprobé mis estadísticas: mis fans no disfrutaban exactamente de la charla filosófica.


  «Más vale que acabemos con esto y pasemos a la sangre y las vísceras».


  —Martin —le dije, volviéndome hacia él y sonriéndole fraternal—, compartiré contigo mi filosofía sobre el tema. —Rebotando en la silla de montar, empecé—: En primer lugar, no puedes resolver la incógnita de la creación. Tienes que sostener dos opiniones contradictorias simultáneamente.


  Recorríamos al trote la vanguardia de mis guerreros. Martin sacó un puñal para inspeccionarlo.


  —En segundo lugar, el único sentido que tiene la vida es el que tú le des, y que nadie te diga lo contrario.


  Perplejo, Martin se lo pensó mientras probaba el filo de su puñal. Me había guardado lo mejor para el final.


  —Por último —opiné pomposamente—, nunca resolveremos la angustia existencial con nuestra identidad en el mundo real, por eso jugamos aquí.


  —¿Es nuestro modo de escapar? —Frunció la nariz y se frotó la incipiente barba con el puñal.


  —No solo un modo de escapar, amigo mío. Es algo mucho más profundo. Ahí fuera, en casa —le dije, señalando al cielo como si hubiéramos descendido de él, lo que en cierto sentido habíamos hecho—, no encontrarás una respuesta satisfactoria a si existe un creador o si todo esto tiene algún sentido. Si te paras a pensarlo, solo conseguirás que te dé dolor de cabeza.


  Se encogió de hombros manifestándome su acuerdo.


  —Aquí, sin embargo, en los ludomundos, en este mundo, hay un creador definido. Quien creó este juego es el creador de este lugar. Además existe un propósito: aquel para el que diseñaron el ludomundo. Por ejemplo, hoy, les vamos a dar una patada en el culo a los tártaros. Este es el propósito divino de nuestra existencia, aquí y hoy, y lo sé, es un hecho irrefutable.


  Una sonrisa le iluminó la cara. Se guardó el puñal en la túnica.


  —Lo sorprendente, amigo mío, es que esto no es solo un juego. Si crees en él, si crees realmente, entonces este sitio se vuelve real y conocemos íntimamente a Dios y su plan. —Alcé una mano y meneé el índice—. Así que, respondiendo a la pregunta que me has hecho al principio, Martin: esto es real.


  Sonrió. Yo también estaba disfrutando de aquello y nuestros índices de audiencia empezaban a aumentar. Noté un arrebato de emoción; mi escepticismo se desvanecía. Sid, Robert y Vicious se unieron a nosotros en medio de las tropas que se congregaban mientras yo terminaba mi monólogo.


  —Esto no es solo un modo de escapar, amigo mío, no es solo un juego o un entretenimiento. ¡Esto nos satisface y alivia un dolor existencial tan profundo que no se puede aliviar de ningún otro modo! —A Martin se le notaba la emoción en la mirada—. ¡Martin! —grité—, ¿estás conmigo? —Levanté el sable y el arco hacia el sol matutino. Una bandada de pájaros alzó el vuelo a lo lejos—. ¿Vas a darle una patada a algún culo existencial conmigo?


  —¡Estoy contigo, Bobby!


  Los guerreros que nos rodeaban gritaron enfervorecidos y salimos al galope hacia donde los tártaros estaban agrupándose.


  —¡Hoy cabalgamos con Dios!


  Mi ejército resonó por la estepa hacia su destino.
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  ¿Qué volvía a ser?


  Me sentía contento, desconectado, patidifuso.


  Riendo, me miré, tratando de centrarme, con la mente dispersa. Era una enorme masa informe amarilla… Un momento, más bien un enorme Bob amarillo, con la piel de plástico, flotando en medio de otras masas informes, sin rumbo fijo. Si inspiraba profundamente, la masa que era se expandía y se contraía.


  «Esto ha sido muy agradable», pensé, así que volví a hacerlo. Una sensación de relajación me empapó las membranas y mi conciencia resbaló hacia atrás y lateralmente por el tiempo y el espacio.


  Otra masa informe, más pequeña y azul, chocó conmigo y me sacó de mi introspección. La masa azul me cogió cariño y, como dos gotas de aceite que se encuentran en la superficie del agua, se fundió conmigo, y su color azul se mezcló con mi color amarillo. El resultado fue una mancha abultada verde en mi costado. Noté sabor a arándanos.


  Estirándome hacia las otras masas cercanas, descubrí que podía nadar por la sustancia viscosa, apartándolas de mí o acercándomelas con telequinesia para probarlas. Empecé a jugar a reunir cerca las masas informes más sabrosas, generando un frenesí de color y sabor que me moteaba el cuerpo cuando daba vueltas y giraba en la lluvia de arco iris.


  Hice tanta espuma que ya no veía nada, así que paré para que se asentara todo. Las diminutas masas amorfas me hacían cosquillas cuando pasaban flotando. Me estremecí.


  «¡Un momento, no son masas amorfas… son burbujas!». Olía tanto a sal que me di cuenta de que estaba en el mar. Los rayos del sol descendían del mundo aéreo de arriba y se perdían en la negrura acuosa de abajo. Volví a mirarme y meneé unos cuantos zarcillos que me habían brotado. Con excitación me escurrí a toda máquina hacia una masa de criaturas fosforescentes que bailaban a poca distancia en la voluminosa oscuridad.


  Un gusano traslúcido apareció a mi lado y me detuve, congelado entre motas de detritos orgánicos que se hundían poco a poco formando una nube, como en una animación fotograma a fotograma. El gusano se comió una mota y luego otra, mirándome de soslayo.


  Curiorífico y curiorífico[2].


  —Bob —dijo el gusano—. ¡Eh, compañero! ¿Eres tú?


  «Sí —pensé—, soy Bob».


  —Sí, soy Bob. Quiero decir que…, sí, soy yo —repuse, un poco confuso.


  —Soy Sid. ¿Dónde estabas? Esto de aquí abajo es una locura. El último colocón ha sido anormalmente intenso. Todo ha sido rarísimo un rato y luego me he dicho: «¡Eh!, ¿dónde está Bobby?». Me he venido para aclararme las ideas y ¡pum!, aquí estabas. ¿Raro, no?


  Solté una risita. Mi mente voló al aquí y ahora. «Está bien». Había ido con Sid a Seta Bestial, más allá de Espejo. Nos habíamos dejado caer en aquel mundo de relajación para presenciar la prueba de la catapulta. Formaba parte de la sensorgía que llevábamos días celebrando.


  Los recuerdos llenaron mi cerebro de ameba. No pude decir más que:


  —¡Oye, Sid! ¿Qué pasa?


  —Casi nada, tío, casi nada. —El gusano Sid soltó una risita—. ¡Uy! Están a punto de probar la catapulta. ¿Listo para irte?


  —¡Arre, caballo!
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  La metamorfosis sensorgía de la prueba de la catapulta resonaba todavía mientras nos relajábamos en la periferia de Seta Bestial. El poderío brutal de la demostración del arma se había canalizado hacia una fiesta multisensorial que todos los isps-niños e isps-niñas llevaban semanas esperando, pero ya se había terminado y sufríamos una depresión posfiesta. Muchos de nuestros amigos emopornizaban el bajón, pero yo prefería hacerlo sin artificios.


  —¡Qué pasada! —dijo el gusano Sid.


  Flotábamos en un espacio de aislamiento sensorial sin dimensión, intentando pensar aquello en lo que yo intentaba pensar, y entonces… Una repentina claridad cuando la idea que se me escapaba se reestructuró. Mi mente sin cuerpo se agarró a la idea como un náufrago a un salvavidas. Mi conciencia se aupó en busca de una bocanada de aire fresco.


  —¡Sí! Sid, ¿de verdad te parece que debería hablar con él? Es que me parece que no va a haber ninguna diferencia.


  —Estoy convencido de que debes hacerlo, amigo mío. Se trata de ti, más bien. ¿Me entiendes?


  —Supongo —repuse sin demasiada convicción.


  El asombro que sentía por el mundo que me rodeaba empezó a decrecer y los zarcillos se me pusieron flácidos. Parpadeé y miré a mi alrededor. Seguía con alucinaciones, pero tenía la cabeza otra vez en el mundo. Suspiré.


  —Voy a volver. Es el cumpleaños de mi hermano y mi padre me pidió que desayunara con ellos en casa.


  —Lo siento, se me había olvidado —dijo el gusano Sid, y alzó los ojos hacia la luz, sopesando algo—. Te quiero, compañero; y puede que no me corresponda a mí decir…


  —¿Qué? —«¿Me pregunta algo?». Seguía bastante colocado.


  —A lo mejor tendrías que frenar un poco. Te pasas el día pedo. Lo entiendo, pero…


  Me reí.


  —Le dijo el ciego al tuerto…


  —Solo digo que…


  —Ya lo sé —admití—. Y te lo agradezco. Pero vámonos. —Me llegó un aviso urgente de Robert, mi proxxi—. Mi padre ya está quejándose de que llego tarde —comenté, leyendo el mensaje.


  —Vale. Vamos.


  Ascendimos hacia la luz, dejando las criaturas danzantes al fondo. Recordé cuando no era Sid sino mi hermano quien bailaba a mi lado en Seta Bestial a la luz de gelatinas fosforescentes. Me parecía como si hubiera sido ayer.
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  Criarse en Atopía era genial y todo eso, pero para mí, el isps solo era bueno para dos cosas: jugar en los ludomundos y drogarse. ¡Ah! Y supongo que hacer surf también era guay, así que para tres cosas o, de hecho, para cuatro: también era estupendo para disimular que estaba colocado.


  Todavía animado por mi excursión a Seta Bestial, tenía a Robert para depurar mis movimientos y mi modo de hablar de modo que pareciera que estaba perfectamente o al menos bastante bien. Robert tendía a excederse en tales ocasiones y, de no haber sido mi proxxi, habría jurado que lo hacía a propósito.


  Saliendo a la azotea soleada de nuestro habitáculo con vistas al mar, Robert, muy hábil, se encargó de sentarme frente a mi padre. Martin estaba a mi izquierda y mamá, a mi derecha. Detrás de ella, en una silla, había un tipo con toga y sandalias de cuero gastadas. Era una hermosa mañana y una ligera brisa aliviaba el inusual calor que había estado haciendo. Las gaviotas chillaban a lo lejos por encima de los bosques de algas mientras las olas barrían tranquilamente la superficie oceánica camino de Atopía.


  Mi padre me escrutó cuando me senté.


  —Por lo menos podrías llegar a tiempo para desayunar el día del cumpleaños de tu hermano.


  Aunque habíamos nacido con escasos minutos de diferencia, yo lo había hecho a las once y cincuenta y ocho minutos de la noche y mi hermano al día siguiente, así que, técnicamente, no cumplíamos años el mismo día. Ya había tenido que soportar una cena de cumpleaños la noche anterior con toda la familia.


  Martin me miró. Sabía que había estado toda la noche de juerga. Le sonreí disculpándome.


  —La comida ya se te ha enfriado —añadió mi padre.


  Robert filtraba mi habla, así que cuando respondí «como a ti el corazón» a la previsible pulla de papá, lo que salió de mi boca fue: «Sí, señor. Siento mucho haber llegado tarde».


  Eso, por supuesto, no tenía nada que ver con lo que solía decir, así que me vi en un lío de inmediato.


  —¿Vuelves a estar colocado?


  Robert hizo un trabajo bastante bueno haciéndome poner cara de sorpresa. Yo me limité a soltar una risita, a salvo como estaba dentro de mi cabeza, al margen de todo.


  —No, señor —respondió Robert. Usó mi voz mientras yo subvocalizaba a Sid: «¿Tú estarías con una familia así?». Sid resopló.


  Mi padre se inclinó para mirarme a los ojos. Me eché a reír por dentro mientras Robert me cubría.


  —Vamos, papá, esta noche he dormido mal, ¿vale?


  «Eso ha estado bien, Robert». Aquello era verdad. Había estado toda la noche fuera colocándome y no había pegado ojo. Mi padre sacudió la cabeza y siguió untando mantequilla en la tostada.


  —De todos modos, Jimmy no ha llegado aún —señalé—. ¿Por qué te metes tanto conmigo?


  —Jimmy tiene cosas importantes que hacer.


  No hizo falta que añadiera «a diferencia de algunos de los que están sentados a esta mesa». Era como si Jimmy fuese más hijo suyo que sus propios hijos. Siempre estaba con que Jimmy ha hecho esto y Jimmy ha hecho eso otro, y yo estaba más que cansado de aquello. Suspiré y sacudí la cabeza, furioso.


  —Bob —se quejó mi padre—, ya tienes veintiún años. ¿Cuándo vas a sentar cabeza? Tienes que hacer algo, hijo. Tendrías que haber estado aquí con nosotros para ver la prueba de la catapulta. Estábamos todos. Jimmy en la sala de control, con el comandante Strong.


  «Ya empezamos». Robert suprimió las palabrotas cuando respondió por mí.


  —He visto las catapultas —contestó—, y estoy haciendo algo con mi vida. Tengo una de las mejores puntuaciones en la estimudifusa de toda Atopía.


  Era verdad.


  Yo era un turista profesional y miles de personas pagaban para estimunirse a mí cuando salía a hacer surf. Ganaba mucho dinero y cuando se lanzara el isps al resto del mundo, haría una fortuna enorme. Sin embargo, mi padre no estaba impresionado por mis ambiciones empresariales.


  —Tienes una gran oportunidad, Bob. Lo que está pasando aquí pasa una sola vez en la vida y estás en el meollo.


  «Ese es el problema», pensé.


  —También soy uno de los mejores surfistas del mundo —señalé, algo de lo que ningún padre habría estado orgulloso. Mi puesto en el escalafón no era del todo justo, ya que los demás surfistas no tenían isps (todavía), pero era algo al menos.


  También a eso le quitó importancia mi padre.


  —Fuiste uno de los primeros isps-niños. Fuiste el mejor de tu clase en la Casa de Salomón antes de dejarla —empezó a sermonearme, señalándome con el cuchillo de la mantequilla—. Patricia Killiam me preguntó el otro día por ti. Me dijo lo impresionada que estaba con tu trabajo cuando eras estudiante de primer año. Dijo que todavía podrías tener plaza en la Casa de Salomón.


  Enarcó las cejas, apuntándome directamente con el cuchillo. Mi padre era el director de relaciones públicas de todo el proyecto isps, así que no hablaba de aquello solo conmigo.


  Gemí y puse los ojos en blanco. Desactivé el filtro proxxi. «Yo me ocuparé de esto», pero farfullé la mitad de las palabras.


  —Han pasado muchas cosas desde entonces.


  —Sí, han pasado muchas. —Apuntó con el cuchillo hacia el otro lado de la mesa—. Y mira lo bien que lo está haciendo Martin.


  Martin me sonrió tímidamente. No quería que lo metiera en aquello.


  —Sí, míralo —le espeté, mirándolos furioso a ambos—. Martin y todos vosotros sois el vivo retrato de una familia unida. Y deja de hablar de Jimmy constantemente. Tus verdaderos hijos somos nosotros.


  Pretendía ser sarcástico remarcando eso de verdaderos, pero no estaba seguro de, estando drogado, hablar con claridad suficiente para resultar sarcástico. «¿Qué he vuelto a tomar?».


  —Bob, cariño, no seas así. Hoy es el cumpleaños de tu hermano. Sé amable, por favor —dijo mi madre con la voz temblorosa—. El perdón es la clave de la vida. Perdónate, hijo.


  Suspiré. Por lo visto un equipo de relevos iba a llevar aquella conversación. El tipo de la toga y las sandalias que estaba detrás de mi madre se inclinó hacia delante, a punto de decir algo. Antes de que pudiera abrir la boca, lo amenacé con un dedo.


  —Tú calla, ¿vale?


  Yo tenía mucha paciencia, pero que mi madre tuviera su Jesús particular siguiéndola a todas partes como un perro faldero para que pudiera hablar con él cuando quisiera me sacaba de quicio. Habría sido mejor si su Jesús se hubiera limitado a estar allí sentado sin intervenir hasta que le hablaran, pero siempre se metía en las conversaciones para compartir su sabiduría.


  —Mamá —le dije, volviéndome hacia ella y activando de nuevo el filtro proxxi para dejar de farfullar—, ¿por qué tengo que perdonarme?


  —No lo sé, hijo. Tienes que descubrirlo tú —me respondió con esa dulzura con la que solo las madres pueden responder—. Sé que puedes, tienes habilidades especiales.


  Mi padre puso los ojos en blanco, negando con la cabeza. No le gustaba que mamá hablara de aquella manera.


  Nuestra familia tenía una historia poco común, llena de destellos de brillantez y oscuros recovecos. Mi tatarabuelo por parte de madre había sido un poco fanático. Aseguraba ser capaz de hablar con los muertos y de mover objetos con la mente, algo de lo que mi padre se avergonzaba.


  Mi abuelo, el padre de mi madre, era casi peor y mi padre apenas soportaba hablar con él. La vena lunática aparecía una generación sí y otra no. Mi padre esperaba que yo empezara a oír voces. Le preocupaba que tomara drogas y no podía culparlo por ello.


  —Hay maldad en el mundo, hijo —añadió Jesús, por si fuera poco.


  —Solo el mal que hacemos nosotros —le espeté lanzándole una mirada malvada. Me sentía derrotado.


  —Sí, el mal que nos hacemos.


  Aquello los dejó a todos petrificados. Me senté y me froté los ojos, luchando contra la frustración por una parte y contra la sensación de no estar seguro de lo que pasaba por otra.


  «Tal vez me convenga cambiar de rumbo».


  —Mira, todo esto es genial, pero la tecnología puede volverte estúpido, ¿sabes? —Mi confundido cerebro trataba de encontrar la salida del atolladero en el que me había metido. Los cuatro me miraron—. Hace una generación, los esquimales ni siquiera tenían una palabra para perdido y ahora son incapaces de orientarse sin GPS.


  —Creo que se los conoce como inuit —sugirió Martin.


  Lo miré desesperado.


  —Ahora no estamos hablando de eso. Estoy atrapado en esta cosa y os quiero a todos —dije, aunque lo que pensaba en realidad era: «Os quiero a muchos de vosotros»—. Tengo una especie de relación amor-odio con el isps en estos momentos y lo único que quiero es usarlo como me apetezca. ¿Vale, papá?


  Mi padre se encogió de hombros, rindiéndose.


  —Claro, como te parezca. —Era evidente que no lo creía.


  —Déjame hacer las cosas como quiera y cuando quiera, no pido más. —Cogí unos cuantos cruasanes y un vaso de zumo de naranja—. Una conversación excelente. Me voy a hacer surf. ¿Alguien tiene algo que objetar?


  [image: ]


  [image: ]


  El del tacto es el menos apreciado de los sentidos, al menos de los sentidos que el resto de la gente posee. Cuando la primera vida elemental se aventuró en el lodo primigenio, fue su sentido del tacto lo que la mantuvo a salvo del peligro. El tacto es el más antiguo de nuestros sentidos; existía antes que ningún sonido, sabor u olor y antes de que hubiera algo que ver.


  El tacto es esencial para percibir las cosas como parte de nosotros. Nadie piensa mientras juega al tenis en la raqueta que golpea la pelota. La raqueta se convierte en parte de uno mismo. Las herramientas que empiezan siendo una extensión de nuestro cuerpo no tardan en formar parte de él: así funciona la mente humana. El mismo fenómeno es aplicable a cualquier herramienta que usemos, y el isps permitía sacar herramientas del flujo de información del multiverso e incorporarlas a nuestro cuerpo de manera muy similar.


  Para mí, el flujo de información era una metáfora acertada. Cuando el surf se convirtió en mi obsesión siendo niño, mi innovación fue extender mi sentido del tacto al agua que me rodeaba. Sentado en la tabla, balanceándome con el oleaje, notaba la presión, la forma y la temperatura de la superficie del agua a través de la piel. Los miles de neuronas de cada folículo piloso notaban incluso los diminutos remolinos que había bajo la superficie y las corrientes marinas. Tras casi veinte años de práctica, mi cerebro se había adaptado gracias a su plasticidad para dedicarse en buena parte a mi sentido del agua, y tenía el tacto más afinado que cualquier isps-niño; más que nadie en el mundo entero. Sentado, con los ojos cerrados, notaba el agua moviéndose y ondulándose a mi alrededor, como una parte perfectamente natural e integral de mi cuerpo. El agua y yo éramos una misma cosa.


  Todavía con un poco de resaca de la noche anterior, abrí los ojos para salir de mi ensueño. Vista desde allí Atopía era preciosa. Con el rabillo del ojo vi que algo se movía, y un hermoso ciervo salió del sotobosque. Nos miramos un momento antes de que desapareciera.


  La isla flotante de Atopía estaba cubierta de bosques por los que rondaban animales salvajes, si bien su sistema nervioso estaba cargado de inteligentículos que flotaban a nuestro alrededor, en el aire y en el agua. Todo allí era parte del sistema isps, aunque dudaba que los animales se dieran cuenta siquiera de que estaban en mundos virtuales cuando corrían en estampida por sabanas sintéticas mientras los veterrobots cuidaban de sus cuerpos físicos durante el descanso.


  Ya no quedaba casi nada en estado salvaje en el mundo. Era irónico que los turistas hicieran cola para ir a una isla completamente artificial construida para la perfecta realidad sintética, y todo para disfrutar de una pizca de la antigua realidad atiborrándose de inteligentículos. Los inteligentículos eran el polvo de hadas que lo permitía todo en Atopía, un sistema de nanopartículas que funcionaba como sensor y a la vez como sistema de comunicación. Invadían el cuerpo de las criaturas vivas y se alojaban en su sistema nervioso para formar la base del isps.


  La interfaz sensorial polisintética activaba no solo la capacidad de saltar mundos virtuales, sino también la de compartir experiencias e incluso cuerpos. Un filósofo había preguntado en una ocasión de manera retórica cómo era ser un murciélago; quería decir que nunca lo sabríamos. Pero allí, en Atopía, podías ocupar el cuerpo de un murciélago, el de un oso, el de un pez o un tiburón o un árbol, e incluso, a veces, el tuyo.


  El sol secaba el agua de mar dejando en la piel cristales de sal que me producían picores. Me rasqué el cuello y cambié de postura sobre la tabla. Una brisa mezclaba el aire marino con el olor mohoso de una maraña de algas que flotaba cerca. Aunque el agua estaba fría, mi isps se adaptaba y me sentía cómodo. Solo tenía que procurar que los músculos no se me aflojaran demasiado.


  Las gaviotas daban vueltas en el cielo o jugaban en el cercano bosque de algas, respondiendo con sus chillidos a los chillidos de otras. Algunas flotaban desayunando las almejas que habían sacado de los contenedores de acuicultura.


  Allí fuera sentía cierta paz que me transportaba a otro lugar, a una profunda calma meditativa que escapaba a la locura. A menudo iba allí a pensar en Nancy y en mi hermano, a pensar en cómo lo había estropeado todo. Miraba los cirros que listaban la azul bóveda celeste. Otro día en el paraíso.


  Después de quejarse un poco, Vince Indigo, el famoso fundador de Noticias Futuras, había accedido a cabalgar olas conmigo aquella mañana. Llevaba cosa de un año siendo mi compañero surfista, pero últimamente, sin explicación alguna, había desaparecido del mapa. Convencerlo de que saliera me había costado lo mío y ni siquiera parecía que estuviera pasándoselo bien. Con la mirada perdida, estaba inusualmente callado. Iba a preguntarle qué le pasaba cuando algo me lo impidió.


  —¡Hola!


  Bajé la vista y vi una isps-proyección de Martin sentada en la parte delantera de mi tabla. Nos balanceamos juntos sobre las olas.


  —¡Qué hay, colega! —le respondí avergonzado—. Siento lo de esta mañana. Sé que es tu cumpleaños…


  Martin mantenía invariablemente la misma imagen pulcra de mentón cuadrado a pesar de los caprichos de la moda, que por entonces exigía cambiar de vestuario casi cada hora. En sus ojos de color azul claro se reflejaba el cielo y admiré el corte a cepillo que llevaba. Me vino a la mente Buzz Aldrin o, mejor aún, Buzz Lightyear.


  —No te preocupes. Papá se cabrea, pero a mí no me importa.


  —Gracias por no delatarme. Así que son inuit, ¿eh? ¿Ya no quedan esquimales?


  —Yo creo que no.


  Nos reímos. Estuvo bien.


  —Estoy tan harto de oírle hablar constantemente de Jimmy que… —añadí.


  Martin asintió.


  —Te entiendo.


  De pequeños, solo yo había intentado ser amigo de Jimmy. Era un niño raro, pero compartía cumpleaños con mi hermano, y sentía cierta afinidad con él por entonces. Casi lo lamentaba.


  Cuando sus padres lo habían abandonado, siendo un adolescente, Patricia Killiam, su abuela y jefa del Centro de Investigación de la Casa de Salomón, le había pedido a mi familia que se hiciera cargo de él. Ninguna buena acción queda sin castigo, como se dice, y la presencia de Jimmy solo aceleró la espiral descendente en la que mi familia ya estaba inmersa. Para nuestro padre, él se había convertido en la estrella refulgente y en el salvador del honor familiar. Supongo que no podía culpar de eso a nadie más que a mí.


  —Cuesta darle ánimos a un hijo si es un drogata. —Me reí sin alegría—. De todos modos, ¿a quién le importa? Hago lo que me gusta.


  —Entonces, ¿qué más puedes pedir?


  Sonreí, disfrutando de la sensación relajante del agua barriéndome la piel.


  —¿Tienes un gran día por delante? —me preguntó, cambiando de tema.


  —Importantísimo.


  Seguramente había comprobado las grandes barreras que estaban colocando en la zona septentrional. Los sistemas de bajas presiones generarían olas peligrosas aquel día, precisamente lo que a mí me gustaba.


  —¿Alguna interesante?


  Una de mis phuturovistas estaba centrada en las olas que se aproximaban, prediciendo la forma y el tamaño de la cresta y cómo sería el valle y otra docena de factores. Podía estar allí sentado y observar la llegada de las olas por el horizonte, trazar el curso de las que se acercaban desde kilómetros de distancia y escoger la perfecta para cabalgarla justo en el momento ideal, pero con una phuturovista.


  —Hay unas cuantas buenas, pero estoy esperando la mejor de todas.


  Martin soltó una carcajada.


  —Eres un perfeccionista, ¿eh?


  —Sí, para algunas cosas.


  Sonrió y dejó de mirarme.


  —¡Bob! —me gritó alguien desde lejos. Era Vince, que se nos acercaba—. ¡Tengo que irme, Bob!


  —¿Tan pronto?


  —Sí, tengo que volver. Bombón no me da tregua.


  Me pregunté otra vez por qué estaba tan inquieto.


  —Me cuesta creer que alguien te diga lo que tienes que hacer, pero, bueno, llámame si cambias de idea.


  Martin también le dijo adiós con la mano mientras su subjetivo primario se marchaba, dejando que el proxxi guiara su cuerpo de vuelta a casa. Nos quedamos sentados en silencio un rato, disfrutando del mar, el cielo y el silencio.


  Martin me miró y luego bajó los ojos, incómodo, debatiéndose con algo.


  —Tenemos que hablar. Quiero entender qué te está pasando.


  —Claro, yo también quiero hablar contigo… —«A lo mejor ha llegado el momento de soltar la bomba», pensé, pero en aquel preciso momento noté el hormigueo de los metasentidos—. ¿Podría ser dentro de un ratito?


  Desligando mi punto de vista subjetivo primario del cuerpo, lo mandé mar adentro por el Pacífico. El punto de vista recorrió sin esfuerzo la superficie del agua, siguiendo una ola tremenda que se nos echaba encima. Era enorme. Medía por lo menos cuatro metros de altura en el mar abierto. Salpicaba con furia mientras la seguía, avanzando poderosamente hacia la reluciente mota que era Atopía a lo lejos.


  Regresé de golpe a mi cuerpo. Sirviéndome de un fantasma, aumenté una visual solapada de cómo la ola rompería al cabo de pocos minutos.


  —¡Esta es la que esperaba! Estoy deseando hablar contigo, pero ¿puedo cabalgarla antes?


  —De acuerdo… —Martín soltó una carcajada. Señaló la simulación—. ¡Sí que es enorme!


  La ola alcanzaría los cuatro metros y medio y crearía un túnel de agua que se desplazaría hacia el norte a lo largo de unos tres kilómetros. El sistema eligió un punto óptimo de entrada y yo rápidamente planeé varios posibles trayectos para cabalgarla. Era una ola muy grande y tenía que moverme rápido para pillarla bien. La aleta triangular del tiburón que había reclutado apareció, cortando la superficie del agua, a mi espalda, y me incliné a agarrarla para surcar las olas.


  —Estupendo —dijo Martin, admirando el recorrido que yo había elegido en el gráfico de simulación que pendía entre ambos. Echó una ojeada al agua; el viento apenas lo despeinaba—. Así que vas a pisar el freno de emergencia, retrocederás por el vientre de la ola y terminarás con una vuelta entera…


  —Esa es la idea. —Le sonreí—. ¿Puedes volver con otro para que yo pueda hacer esto?


  Martin asintió y desapareció. Solté la aleta del tiburón y me tendí en la tabla remando para incorporarme a la ola. Mi nube social estaba que ardía con mi inminente cabalgada. Aumentó tremendamente el índice de audiencia con montones de gente que se me estimunía para gozar del acontecimiento. Era una sensación divertida saber que había miles de personas en mi piel. No tenía ninguna sensación física, pero lo percibía de algún modo y notaba un cosquilleo en la columna vertebral.


  Adquirí velocidad y el mundo se esfumó mientras se me agudizaban los sentidos. Los isps-niños, con inteligentículos por todo el sistema nervioso desde el nacimiento, le pillamos pronto el tranquillo a acelerarnos usándolos para aumentar la velocidad de conducción de las señales nerviosas por los axones. Somos capaces de acelerar nuestro sistema nervioso a voluntad, pero solo por cortos períodos de tiempo, porque agotábamos la energía almacenada en los inteligentículos y, lo que resulta más problemático, se nos recalienta el cerebro. Acelerar el cuerpo es una cosa y acelerar la mente, otra muy distinta. Hay que hacerlo con mucho control para no perder la coherencia mental, porque en la mente todo se cohesiona. Como para cualquier cosa, hace falta tiempo, paciencia y entrenamiento para desarrollar esa capacidad, y en ella, como en hacer surf, yo era de los mejores.


  Me concentré en acelerar con cada respiración, notando cómo el mundo se ralentizaba al tiempo que yo iba cada vez más rápido. Cambiando mi campo visual a modo entorno, cerré los ojos para que el córtex visual se ajustara a una panorámica de trescientos sesenta grados. Remé más rápido, concentrado en las ondas del agua que percibía con mi sentido del agua, hasta igualarme con la velocidad del monstruo que se aproximaba. Fue creciendo detrás de mí, subiendo hacia mí y dentro de mí.


  La tabla cortaba el agua, más y más rápido. Con un último impulso, abrí los ojos y me agarré a ella para levantarme, con el cuerpo inclinado hacia delante. La ola me pisaba los talones. La tenía justo detrás: la ola era yo mismo. La noté crecer con mi sentido del agua, como si el cuerpo se me expandiera, llegara a la cima y pedacitos de mí saltaran de la cresta. La ola ya rompía y la tabla descendió por ella. Desacelerando cuando llegué a su base, retrocedí hasta la parte posterior de la tabla, me hundí en el agua, casi hasta ahogarme. Sonreí, saludando a la multitud de la playa y oí un jadeo colectivo cuando todos vieron al monstruo precipitarse detrás de mí. Un instante antes del desastre salté hacia delante y retrocedí por la ola, elevándome por su rugiente cara. Mientras rugía en su trayectoria, realicé una serie de cabriolas en la cresta para terminar con un giro acrobático que me lanzó en caída libre a sus fauces atronadoras.


  La gente de la playa distante gritó emocionada cuando mi silueta desapareció. Por último, inclinándome hacia delante, aceleré alejándome de la vorágine de la ola. Un túnel traslúcido que giraba enloquecidamente se abrió ante mí, revelando el cielo despejado al final. Aflojando más adelante, noté el colapso final de la ola, de manera que me puse de pie y caminé hacia la parte delantera de la tabla para dar la vuelta.


  Tchaikovsky empezó a sonar a todo volumen en mi estimudifusa y cerré los ojos para ponerme a dirigir para mi público. Teniendo apenas los dedos de los pies apoyados en el morro de la tabla y los talones en alto sin apoyarlos, un potente chorro de agua de la ola que se desplomaba me lanzó fuera de ella. Abrí los ojos y bajé el volumen de Tchaikovsky para volverme y caminar hacia la parte posterior de la tabla. Un aplauso enloquecido de los miles de estimudifusos que disfrutaban de la cabalgada sonó en el multiverso.


  El mundo volvió a la normalidad cuando abandoné la aceleración. Noté que disminuía el calor abrasador de mi cuerpo. Suspiré feliz. Me eché al agua, dejando que la tabla flotara libremente.


  Martin reapareció en el morro y aplaudió.


  —Bonito espectáculo, hermano. ¡Ha sido increíble!


  —Gracias, muchas gracias. —Me sequé el agua de la cara y miré tanto a Martin como a los turistas que seguían aplaudiendo en la playa.


  No pude resistirme a hacer una nueva demostración. A mi alrededor el agua se espesó mientras yo hacía subir decenas de millones de diminuto zooplancton de las profundidades. Lo mantuve cerca de mí mientras surfeaba, como red de seguridad, por si las cosas salían mal. Levité por encima del agua y, obligando a millones de mis diminutos amiguitos a apretarse entre sí en el lugar preciso para sostener cada uno de mis pasos, caminé un poco por la superficie antes de saludar al público con una reverencia.


  Aquello arrancó gritos de los turistas, que me señalaban con el dedo.


  —¡Es capaz de caminar sobre el agua!


  Volví a zambullirme, me así a la tabla y dispersé a mis ayudantes. Martin cabeceaba, sonriendo de oreja a oreja.


  —Esto ha sido demasiado. —Soltó una carcajada no del todo natural. Ya no salíamos mucho juntos.


  —Hermano, tienes que animarte —le dije—. Vive un poco.


  De inmediato lamenté haberlo dicho, pero Martin ni se había enterado. Me retiré el pelo de la frente para evitar que el agua salada se me metiera en los ojos.


  —¿Quieres venir luego de acampada conmigo, Willy y Sid? —le pregunté al cabo de un rato.


  —¿Estoy invitado?


  —¡A quién más voy a pedírselo!


  —Me encantaría —me dijo alegremente, pero luego dejó de sonreír—. A veces me preocupas.


  Asentí.


  —¿Sigues queriendo que hablemos?


  —Puede que más tarde. —También el momento había pasado para él—. Tengo mucho trabajo. Ten cuidado con esas tormentas que se están preparando… pueden levantar olas sobrecogedoras.


  —Lo tendré, te lo prometo. —Le hice un breve saludo militar—. Luego nos vemos.


  Martin me devolvió el saludo y me guiñó un ojo mientras cerraba la transmisión y desaparecía.
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  ¿Cómo demonios me había comprometido a asistir a la fiesta de nacimiento de un proxxiniño?


  —Felicidades, comandante Strong —le saludé con entusiasmo, adelantándome sonriente a estrecharle la mano.


  Rick me sonrió también y me devolvió el apretón, poniendo ligeramente los ojos en blanco.


  —Gracias, Bob. ¿Vendrá Jimmy?


  —Tú lo sabes mejor que yo, comandante. —Me volví hacia su mujer—: Y, por supuesto, felicidades a la encantadora madre del proxxiniño. —Riendo, me acerqué a besarla en la mejilla y miré el pequeño que tenía en brazos.


  —¿Y esta encantadora señorita es…? —preguntó el comandante Strong, mirando a mi acompañante.


  —Ehhh… —farfullé, volviéndome para presentarle a mi nueva novia—. Esta es Nicky.


  Nicky se presentó con soltura a los Strong. Yo asentí, sonriente, y me alejé con intención de acercarme a la mesa de las bebidas. No creía que Nicky quisiera una copa, pero yo, desde luego, sí.


  «Una fiesta de nacimiento». ¿Cómo permitía que me pasaran aquellas cosas? Cualquier fiesta era, sin embargo, una buena razón para colocarse. Con aquella idea en mente, saqué un comprimido de MDMA[3] del bolsillo y me lo tomé. Las drogas virtuales no eran malas, pero no se parecían ni de lejos a la auténtica experiencia, además me gustaba el papel de retrodrogata.


  «Otro gran día en el mundo de Bobtopía».


  Cogí una copa y fui a sentarme en un sofá. Esperábamos la llegada de unas cuantas personas para cantar el cumpleaños feliz, un ritual absurdo que alguien había incorporado a los nacimientos de los proxxiniños.


  De hecho no los esperábamos realmente, porque todo el mundo, en cualquier parte, sabía bien dónde estaban todos en cualquier momento. Simplemente estábamos, bueno… ¿qué estábamos haciendo exactamente?


  Supongo que esperábamos a pesar de que todos sabíamos exactamente cuánto tendríamos que esperar. «Es diferente, ¿no?». A lo mejor habíamos acabado con las esperas y experimentábamos un nuevo verbo para definir en qué consistía la espera si todos sabíamos el tiempo exacto que duraría. Decidí en aquel preciso instante que iba a llamarlo «fantaespera». Inmediatamente publiqué la inspirada idea en mi nube social. Con el trabajo creativo hecho por aquel día, revisé unas cuantas Noticias Futuras que fluían al pie de mis espacios de visualización.


  Muchos famosos estaban al borde de la muerte o empezaban a tomar drogas o a dejar de tomarlas para entrar en rehabilitación.


  «Un aburrimiento».


  Rechazando mis fantasmas, abrí una capa superpuesta y busqué la definición de esperar.


  «Esperar: verbo transitivo; permanecer en un lugar a la espera de algo». Aquello equivalía a lo que hacíamos. «Me parece que no necesitamos un neologismo molón». Mi proxxi ya me estaba escindiendo por cuatro mil variantes del concepto de esperar en los diferentes idiomas humanos que quedaban. La inspiración carecía de sustancia; publiqué el anuncio sobre la desaparición de la fantaespera en mi nube social y observé cómo el meme estallaba y moría.


  Al mismo tiempo, apareció un reportaje informativo que creaba tendencia rápidamente: los chinos hablaban de mandar una misión tripulada a Marte. Hacía casi treinta años que China había llevado un hombre a la Luna, pero sus planes de instalar una base lunar permanente se habían quedado en nada porque los depósitos de agua habían resultado más difíciles de explotar de lo que pensaban en un principio. Sus grandes planes actuales habrían sido absurdos aunque Marte y medio sistema solar hubieran estado pletóricos de vida.


  ¿Por qué dedicar tiempo y esfuerzo a mover físicamente un cuerpo cuando podías desplazarte al instante a cualquier parte usando los sistemas de sensores? Todo lo que pasaba en el mundo nos parecía una asombrosa pérdida de tiempo y un sinsentido a quienes vivíamos en Atopía, pero, una vez más, pronto todo el mundo disfrutaría de la misma bendición que nosotros.


  Aburrido, cerré casi todos los espacios de visualización y abrí una capa superpuesta para ver un juego nuevo que habían empezado mis amigos. Sid, Vicious, Martin y mi proxxi, Robert, estaban inmersos en una batalla apocalíptica, acorralados en una cueva por un ejército de androides y flanqueados por gigantescos gusanos blindados. Parecía mucho más divertido que lo que estaba haciendo yo, así que traté de unirme a ellos y Sid me bloqueó. Él tenía razón, pero me enfadé. Tenía que estar enteramente donde estaba o no estar en absoluto. No habría sido justo para los demás. En cualquier caso, me bastaba con darme un paseo a lomos de Robert si quería vivir aquella experiencia.


  El resto de mis espacios de visualización no dejaban de hablar de infinidad de otras conexiones directas con el wikimundo. Bieb estaba dando su discurso de investidura como presidente número cincuenta y dos de Estados Unidos; en una original introducción, cantaba las primeras frases. Supuse que Bieb Bill se había adelantado permitiendo que los foráneos se presentaran como candidatos a la presidencia.


  En otra conexión directa, el Manchester United acababa de marcar en un partido de la Premier League y volvían a pasar el gol con las imágenes de un desafortunado portero que acababa golpeándose la cara contra un poste de la portería y rompiéndose dolorosamente la nariz con una explosión de sangre. Lo que conseguían transmitir era un pálido reflejo del dolor que tenía que haber sentido realmente. La tecnología de transmisión sensorial estaba aún en pañales fuera de Atopía, pero todo aquello se solucionaría pronto cuando se difundiera el isps.


  Descartando las conexiones directas con las noticias, me centré otra vez en la batalla que libraban los muchachos. Alguien acababa de volarle la cabeza a Martin. Suspiré. Martin era un inútil.


  Comprobé mis datos de estimudifusa. En mi cuerpo seguían una docena de personas. «¡Dios mío!». Me aburría mortalmente, pero seguía habiendo quien prefería ser yo que hacer cualquier mierda aburrida que pudiera estar haciendo por su cuenta.


  Le eché un vistazo a mis bioestadísticas y vi que tenía la frecuencia cardíaca en cuarenta y cinco pulsaciones. El cortisol estaba un poco alto y la insulina, baja, pero todo funcionaba. Aquellas cifras cambiarían en cuanto el MDMA surtiera efecto. «Estás bien, Bob —me dije—. Si tuvieras la frecuencia cardíaca más baja estarías en coma».


  La habitación estaba llena de gente que tomaba copas, conversaba en corrillos y hacía todas esas cosas agotadoras que los adultos hacen en una fiesta de nacimiento. Un extremo de la habitación estaba forrado de impresionistas retromodernos a juego con la elegante decoración minimalista del mundo que habían creado para la celebración. En el otro estaba la terraza que daba, desde unos cuantos pisos de altura, al paseo arbolado de la playa oriental de Atopía.


  Mientras esperaba a que las drogas me invadieran el torrente sanguíneo, me pareció una buena opción estar taciturno, así que abrí Conejitos y mandé a un subproxxi a buscarme otra copa. Aparecieron flotando frente a mí inocentes conejitos, saliendo de sus madrigueras y olfateando el suelo en busca de comida. Apunté con el índice a uno y, por arte de magia, una bola de fuego salió disparada hacia la desafortunada criaturita. Alzó la cabeza, confundida, y chilló cuando la bola de fuego se la tragó y la chamuscó hasta dejarla convertida en un montón de ceniza. Los otros conejos buscaron cobijo, y luego, despacio, se acercaron a olisquear a su desaparecido colega.


  Entorné los ojos escogiendo mi siguiente víctima. Me llegó un subtexto de Nicky.


  —Bob, ¿qué haces? ¿No podemos ser un poco sociables?


  Refunfuñé y cerré Conejitos. Aquel afortunado cabroncete no sabía lo cerca que había estado de palmarla. El subproxxi había regresado con la bebida y le di las gracias. Apagué mis subsistemas de choque cinético. Abandoné la comodidad del sofá, me levanté y atravesé decidido a uno de los invitados remotos, un hombrecito calvo y rechoncho con cara de estupefacción.


  «Le está bien empleado si es lo mejor que es capaz de transmitir». Alguien tendría que haberle dicho que podía tener el aspecto que quisiera.


  Hubo quien no podía creer mi falta de etiqueta. Encima, la fiesta estaba demasiado concurrida, así que decidí ser todavía más antisocial y prescindí del isps. El suntuoso entorno de la proyección del metamundo desapareció de inmediato cuando pasé a modo identidad y los confines de la pequeña habitación rectangular en la que realmente estábamos se materializaron a mi alrededor.


  «Esto está mejor». Me bebí otro sorbo de la copa y me sentí revitalizado cuando mis sentidos me conectaron con el mundo y todo adquirió una apariencia vívida. «Por otra parte, puede que sea el éxtasis». Los pocos que quedaban en la salita estaban casi todos en un rincón, cerca de Nicky, todavía charlando con Cindy Strong, que sostenía en brazos un espacio vacío.


  Nicky me fulminó con la mirada. Imaginé cuchillos que salían de ella y me clavaban a la pared antes de que una demoledora onda de choque de decepción me dejara convertido en una salpicadura de distorsión social. La dureza de la imagen me impulsó a conectar nuevamente el isps. El barullo de la fiesta me llenó otra vez los sentidos. Por suerte, lo que había sentido antes había sido por el MDMA, así que me sentí mucho más feliz con todo en su conjunto.


  En aquel momento, Nicky estaba hecha una verdadera furia. Me agarró del brazo y me arrastró hasta el rincón y a un pasillo donde pudiéramos estar solos. Solos hasta cierto punto, porque mis índices de estimudifusa se dispararon en cuanto la nube social detectó mi humor y la inminente pelea.


  —¿No habías dicho que querías venir? Me estás avergonzando. ¿Puedo preguntarte una cosa? ¿Vuelves a estar colocado? ¿Puedes pasar de la maldita estimudifusa un minuto, por favor?


  —Me has hecho dos preguntas. —Me encogí de hombros—. Y te respondo que no a las dos. Cariño, la estimudifusa es mi trabajo, así me gano el pan y, para bien o para mal, no puedo simplemente apagarlo. —Traté de sonreírle victorioso. Se quedó callada, mirándome—. Está bien, sí, estoy un poco colocado —admití.


  Puso los ojos en blanco.


  —¿Cómo puedes considerar que esa estúpida estimudifusa es un trabajo? Y eso con tu hermano…


  Con un fantasma oculto, me metí en la piel de un dragón mientras ella no miraba.


  —Nos conocimos gracias a mi estimudifusa. No la menosprecies, ¡y no metas en esto a mi hermano! —Entorné los ojos antes de añadir—: Al menos yo trabajo.


  Me había cabreado, así que la pinchaba a propósito. Se iba a armar una buena. No le gustaba que le recordaran que era una niña de papá.


  —Lo único que haces, Bob, es pasarte el día sentado jugando o simulando vacaciones para un puñado de metadepravados —vociferó, cada vez más furiosa.


  Empezaba a hacerme con la piel del dragón. Me fulminó con la mirada mientras su cara y su torso iban adquiriendo una forma caricaturesca un poco espantosa en mi espacio de visualización.


  —Al menos gano dinero —le recalqué.


  En aquel momento no pude evitar bostezarle en toda la cara sin reprimirme lo más mínimo, lo que la sacó definitivamente de sus casillas. ¿Qué más me había tomado? No podía ser éxtasis, porque no solía hacerme bostezar. Un momento. ¿Antes me había tomado unos hongos? «Tiene que haber sido eso». ¿O había sido un ácido? ¿Estaba flipando por las pastillas o flipando a lo hippy? Fruncí el ceño, tratando de acordarme.


  —¡Déjame ACABAR! —me gritó, logrando apenas contenerse.


  La piel de dragón estaba funcionando muy bien. Los ojos se le habían puesto saltones, el cuello se le alargó y le salió una cresta. Su piel adquirió una textura marcadamente escamosa.


  —La única razón por la que tu estúpida estimudifusa te da un poco de dinero es porque te permito tener relaciones sexuales conmigo en ella. Te juro que no sé en qué estaba pensando…


  Empecé a retroceder apartándome un poco del dragón, pero no pude evitar provocarla.


  —¡Ah, claro! Todo mi éxito se debe únicamente a la fabulosa Nicky.


  «¡Caray!». La piel de dragón era asombrosamente aterradora cuando estabas colocado. Sacudí la cabeza y me eché a reír.


  —¡Deja de interrumpirme! —me chilló.


  Siempre había tenido mal carácter. En aquel momento tenía unos ojos como melones con pupila felina. El cuello largo le salía de la blusa y balanceaba la cabeza, con un enorme hocico gris y granuloso en lugar de nariz, de lado a lado.


  Los colmillos eran amenazadores.


  De las ventanas de la nariz empezó a salirle humo.


  De la boca le salieron bolas de fuego.


  Me encogí, con una risita.


  —¿Llevas esa maldita capa de realidad de dragón? ¡Por Dios, Bob!


  Dicho esto, volvió grupas, literalmente, y se marchó en tromba de la fiesta, dejando huellas candentes tras de sí en la alfombra.


  —¡Qué bonito!


  Era Sid. Había fantasmeado la versión estimudifusa de los hechos y ahora estaba apoyado en la pared del pasillo. Supuse que ya lo habían matado en la batalla que yo había estado observando. Se rio, cabeceando.


  —No estoy seguro de que esa sea la forma de mantener una relación.


  —Bueno… no era la mujer adecuada. Además, era ella la que iba detrás de mí.


  —Mujeres: siempre creen que podrán cambiarte, ¿eh?


  —Supongo. —Nos miramos en silencio—. ¿Listo para comprar unas cuantas capas de realidad? —le pregunté. Me hacía falta salir de allí.


  —¿Vamos a comprar capas de realidad?


  —Sí, amigo mío. He decidido que necesito renovar mi armario.


  Por estupendo que fuera, el dragón envejecía, además habría sido patético usar el dragón con cualquier otra que no fuese Nicky. Me hacía falta otra criatura mítica con la que incordiar a la siguiente mujer de mi vida… Tenía la impresión de que Nicky no iba a volver.


  Sid se encogió de hombros.


  —Claro, ¿por qué no?


  Mandé una nota de disculpa por mi pequeña discusión a Rick y Cindy y, cuando ya nos íbamos, oí que Sid me preguntaba:


  —¿En qué clase de capas de realidad has pensado?


  Aparecimos en lo que, a todos los efectos, era una zapatería londinense de los años veinte, situada en algún punto de Saville Row. Los estantes de las paredes y los pasillos estaban llenos de cajitas con ilustraciones y logos en la tapa, y un adulador vendedor sintético se nos acercó volando.


  —¿Qué puedo hacer por ustedes, jóvenes? —nos preguntó sonriente.


  —No estoy seguro. —Bamboleé la cabeza—. ¿Tiene algo nuevo?


  Nos repasó de la cabeza a los pies.


  —¿Quiere entrar en la piel de otro o salir de la suya?


  —Cualquiera de las dos cosas, o ambas. Usted enséñenos algo nuevo —repuso Sid. Vio que tenía la mirada desenfocada y añadió—: Dese prisa, por favor.


  —Veamos… —dijo el vendedor, acariciándose la barbilla con una mano. Con la otra desplazó las cajitas de la pared hacia la derecha y hacia la izquierda, arriba y abajo, a una velocidad vertiginosa.


  —Tenemos nuevas capas de realidad de diseño que consiguen que todo el mundo tenga buen aspecto desnudo.


  Tanto Sid como yo pusimos los ojos en blanco.


  —Tienen razón, es aburrido. ¿Qué me dicen de esto? Es más sutil. Tenemos bonitas capas de realidad inteligentes que lo hacen parecer a uno más listo y actuar como si lo fuera.


  —Gracias, amigo —dije frunciendo el ceño—. ¿Qué insinúa?


  —Nada. ¿Qué tal esto? —Señaló unos animales que corrían por una pradera—. Tenemos una nueva línea de capas de Asia. El leopardo de las nieves es la última moda.


  —No. Nada de animales.


  —¿Qué tal algo más ingenioso, entonces? Tenemos algunas que leen su perfil cognitivo y realizan sutiles cambios en la esposa o la novia para que sea más…


  Sid lo cortó.


  —Nada de esposas ni de novias, por favor.


  El adulador vendedor se dio unos golpecitos en los labios con el índice, fingiendo reflexionar.


  —Está bien, jóvenes, tengo algo verdaderamente especial: se trata de nuestro último éxito de ventas.


  Me picó la curiosidad.


  —Adelante, mi adulador amigo.


  —La llamamos TiempoFeliz. Es una capa de realidad que realiza ajustes sutiles cuando uno habla o interactúa con gente conocida. Está garantizado que contribuirá a que lleve usted una vida más feliz y libre de estrés.


  —Suena bien —dijo Sid—. ¿Qué hace exactamente?


  —Realiza ligeros cambios en la propia percepción, de modo que uno tiene la impresión de ser mejor que los amigos y los familiares, y los efectos disminuyen cuanto más lejos estén ellos.


  Sid sonrió.


  —¿Y cómo funciona?


  —De hecho no cambia nada, solo tiene uno la sensación de que su amigo no está tan contento como cabría esperar con su nueva relación o modifica la cantidad de veces que lo oye decirle lo que está triunfando en su nuevo trabajo —explicó el pelota—. Solo cambia detalles, para que usted siga entendiendo lo esencial pero tenga la sensación de que le va mejor que a ellos.


  —¿Y es efectiva?


  —Funciona como un hechizo; ha sido probada en investigaciones exhaustivas. Llevará una vida más feliz, amigo mío, se lo garantizo, o le devolvemos el dinero.


  —¿Qué te parece, Sid?


  —Bueno…


  —¿Me pagan en serio un dineral para hacer surf y empinar el codo todo el día mientras tú trabajas como un esclavo como programador en la Casa de Salomón?


  —Sí.


  —Vale, genial. Pensaba que a lo mejor ya me había puesto una TiempoFeliz pero se me había olvidado.


  —Vete a la mierda, Bob.


  [image: ]


  [image: ]


  El brillo de la capota del Mustang del 67 me deslumbró y el sudor que me resbalaba por la frente me picó en los ojos cuando traté de secármelo. La policía estaba justo detrás de la barricada, a menos de quinientos metros. Oía cómo cargaban nerviosos las armas y hablaban con frases cortas y entrecortadas por los walkie-talkies.


  Del asfalto subía el calor en oleadas que me fundían las suelas de las Converse. La goma caliente mezclada con el olor de la pólvora y, a partes iguales, con el aroma del miedo y el olor corporal. «El olor corporal».


  Subtexto de Bob a Sid: «¿Puedes por favor bajar el OC? Me estoy asfixiando».


  Sid echó un vistazo. De sus gafas de sol salió un destello. Sonrió ampliamente, apoyando la espalda contra un lado del coche. También él sudaba a mares, pero estaba más fresco que una lechuga, en su elemento. La sonrisa de Sid se ensanchó todavía más cuando se sacó una pistola enorme que llevaba oculta en los riñones.


  —¿Qué te parece? ¿Deberíamos salir por patas? —le pregunté, sin aliento.


  —Demonios, sí, hermanito —me contestó, sacándose como por arte de magia otra arma de algún sitio—. Yo me arrastraré hasta la parte de atrás. Tú repta hasta el asiento del conductor y sácanos de aquí. ¡Debemos reunirnos con los chicos para tener alguna posibilidad de salir de esta!


  —Vale. Hagámoslo.


  Se oyó una voz por un altavoz procedente del control de carretera, entre los edificios en ruinas y las carcasas de coches de más lejos.


  —Salgan con las manos en alto, no queremos herir a nadie.


  Puse los ojos en blanco.


  —¿No se les ocurre nada mejor que eso? —me quejé a Sid, que ya estaba pasando como un gato al asiento trasero.


  Inmediatamente cursé una solicitud de un diálogo mejor y luego me guardé la 357 en el bolsillo de la pechera de mi cazadora de cuero. Me estiré para abrir la puerta del acompañante, que chirrió. Boca abajo, me encorvé para pasar por encima del cambio de marchas.


  Una bala rebotó en el hormigón.


  —¡No disparéis! —gritó otra vez el del altavoz—. Vamos, chicos, todavía estamos a tiempo de hacer esto por las buenas.


  —Bob —me susurró Sid, apremiante—. ¿Estás listo?


  Giré el cuerpo y me estiré hacia abajo para probar los pedales con un pie mientras trataba de meter la llave.


  —¡Pues claro que sí! ¡Larguémonos!


  En un arrebato de emoción, giré el contacto para poner en marcha los cincuenta caballos que había bajo el capó del vehículo. Apreté el embrague y metí primera. Sin mirar por encima del tablero de mandos, lo solté acelerando al mismo tiempo. La potencia desatada del motor nos lanzó hacia delante y salimos disparados dentro de una nube de caucho quemado y emisiones del tubo de escape.


  Di un volantazo, intentando tener un poco de control. Empezaron a disparar. Oía cómo las balas impactaban en la carrocería y atravesaban el parabrisas, haciendo añicos el cristal. Cayó sobre mí una lluvia de esquirlas. Sid, boca arriba, descargaba patadas contra la parte superior del vehículo tratando de romper el techo acristalado.


  Aceleramos. Me arriesgué a asomarme por encima del tablero de mandos y echar un vistazo por el parabrisas destrozado. Un agente avanzó para agacharse en medio de la calle y se cargó algo al hombro.


  —¡Sid! ¡Un lanzacohetes!


  —¡Manos a la obra! —me contestó, gritando para hacerse oír por encima del rugido del motor.


  Metí tercera.


  Con un gruñido, Sid acabó de una patada con el cristal del techo, que salió volando. Con fluidez de movimientos, se asomó por la abertura con una sonrisa de lunático. Sacó sus dos armas, ridículamente grandes, y empezó a disparar. Echando otro vistazo por encima del tablero de mandos, vi que explotaba la cabeza del policía que nos apuntaba con el lanzacohetes, convertida en una niebla roja. Los demás se pusieron a cubierto.


  La lluvia de balas arreció cuando nos acercamos al punto de impacto con la barricada. Sid apretó la espalda contra el borde del techo y apuntaló las piernas. Apoyó el pecho en el techo, apuntando con un arma a cada lado. Cuando nos estrellamos contra la barricada y la atravesamos, disparó una ráfaga terrible que se llevó por delante a cuatro agentes del Departamento de Policía de Los Ángeles en un estallido de sangre y vísceras mientras miraban sorprendidos desde sus posiciones a resguardo.


  Con un segundo impacto, apartamos el último coche patrulla y giramos bruscamente para evitar lo peor del golpe. Sid gimió de dolor, pero se las arregló para levantarse girando al mismo tiempo para enfrentarse al desafío que nos esperaba.


  Había docenas de coches patrulla estacionados a cada lado de la calle, apuntándonos. Pisé el acelerador en cuarta y me agaché cuanto pude en el asiento para coger mi ineficaz arma. Noté el fuerte sabor metálico de la sangre en la boca. Me miré y vi que sangraba. Me habían alcanzado, pero la conmoción de la lucha mantenía a raya el dolor, al menos de momento. Aquel ludomundo no permitía la desactivación de los receptores del dolor: había que apechugar con él.


  Iba a ser un desastre.


  De repente, un coche patrulla explotó a nuestra derecha, saltó por los aires y describió un arco descendente hacia el suelo. Varios policías salieron corriendo de detrás de otros coches patrulla, en llamas, gritando, disparando sin ton ni son. Sid se los cargó mientras otro coche explotaba y el fuego de armas automáticas alcanzaba a la policía.


  Todos se volvieron para ver qué había calle arriba.


  Willy y Martin, colgados de un Pontiac GTO color cereza, abrasaban a los polis. Vicious recargaba lo que parecía ser un lanzacohetes. Nos saludaron alegremente con la mano libre. Metí quinta, me senté más erguido en el asiento del conductor y me deshice de los restos del parabrisas.


  A partir de aquel momento se trataba simplemente de acumular puntos de estilo. Sid hizo un buen trabajo disparando a la vez hacia los dos lados desde el coche. Uno tras otro, fue derribando agentes con precisión geométrica, mirando al cielo y riéndose a carcajadas.


  Nuestra audiencia se disparó. Éramos uno de los mejores del mundo en aquel juego y teníamos cerca de cuatro millones de personas conectadas viendo nuestra huida. Sid estaba decidido a darles un buen espectáculo a nuestros admiradores. Al rebasar el último coche patrulla, sacó una granada, le quitó el seguro con los dientes y la lanzó hacia la ventanilla abierta. Estalló con un satisfactorio estruendo de estropicio y unos cuantos pedazos de cuerpo uniformados rebotaron en una valla metálica cercana.


  Lo felicité.


  —¡Buen trabajo, Sid!


  Martin, Vicious y Willy quemaron neumáticos y nos siguieron a corta distancia en su GTO. El rugido de los motores se sincronizó en una sinfonía estremecedora. Seguramente ya habrían lanzado un aviso a todas las brigadas especiales, así que habría cientos de agentes persiguiéndonos durante nuestro intento de huida de la ciudad. Sería un espectáculo magnífico.


  —¿Te han dado? —me preguntó Sid. Bajó el cuerpo, apartándose de la ventanilla del techo.


  —Sí. —Metí la mano debajo de la camiseta con una mueca de dolor. Me palpé un pequeño agujero en el costado—. No es grave. La bala me ha atravesado, creo. ¿Puedes vendarme?


  —Claro —gruñó.


  Miré hacia atrás.


  —¿A ti te han dado?


  —Me parece que me han volado una oreja. —Se llevó la mano al desastre al que había quedado reducido un lado de su cabeza y se encogió de dolor—. Pero el verdadero problema es el disparo en el vientre.


  —¿Es grave? —Lo parecía.


  —Me duele un horror, pero no sangra mucho. Viviré un par de horas todavía.


  «Ah, entonces no es tan grave». Sonreí. Puede que lográramos salir de Los Ángeles, a pesar de todo.


  Aceleré y algo se interpuso en nuestro camino. «¿Un peatón?». Entorno los ojos, intentando ver de quién se trataba. «Un policía no es». Era una persona vestida de verde, echada hacia delante, y luego aparecieron más, por docenas. Bloqueaban la calle. Había coches aparcados a ambos lados, así que no podía dar un volantazo. Oía sirenas ululando a lo lejos y luces centelleantes nos rodearon. Más adelante, una masa de hombrecitos verdes nos impedía el paso.


  «¿Qué demonios…?». Pisé a fondo el freno y derrapamos hasta detenernos, arrollando al primer par de verdes. El otro coche derrapó también detrás de nosotros. Furioso, abrí la puerta empuñando la pistola para enfrentarme a lo que hubiera. Sid volvió a asomarse por la ventanilla del techo, apuntando con los dos cañones centrados hacia el frente.


  Un tipo bajo y fornido vestido de verde, con las orejas puntiagudas, una amplia frente, hombreras con pinchos y un hacha enorme, se me acercó sin prisas.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  Vi que iba acompañado de varios vampiros.


  —Estamos en contra de la discriminación de los bangladesíes.


  —¿Qué?


  Se me echó encima.


  —¡Sid! —grité—. ¿Pusiste una clave de acceso autenticada para este mundo cuando lo creaste? —Silencio. Solo se oían las sirenas acercándose—. ¡Sid! —repetí, volviéndome a mirarlo.


  —Eh… ¡Ostras! —Se dobló de dolor. Miró la sangre que manaba de la herida de bala—. Se me olvidó.


  Abatido, dejó las dos armas en el techo del vehículo. Aquellos tipos eran troles críticos, sin duda alguna.


  Sin clave de acceso autenticada, cualquiera podía conectarse a aquel mundo de forma anónima; no estaba mal si quien se conectaba solo quería observar. El anonimato, sin embargo, tendía a sacar lo peor de la gente.


  Con la audiencia tremenda que teníamos con aquel juego y con la clave de acceso sin autenticar, habíamos atraído a los troles críticos en masa. Cientos de ellos bloqueaban la calle. Aprovecharían la ocasión para divulgar sus opiniones, tuvieran o no que ver con nuestro ludomundo.


  —Lo siento, tío —dijo Sid, agitando un arma—. Estaba muy ocupado. Mi madre no estaba… Dejé que una escisión creara el mundo…


  —No te preocupes. —A lo mejor puedo razonar con ellos—. Hermano, por favor, esto es Los Ángeles en 1988 —me quejé al jefe de los troles—. Solo queremos salir de aquí. No había troles en Los Ángeles en 1988 ni vampiros. —Ahora que me fijaba, los que lo acompañaban eran Forovampiros. Podían serme útiles—. Vale, puede que hubiera vampiros. Pero tíos, por favor…


  Mi índice de estimudifusa estaba bajando tan deprisa como la audiencia de nuestro ludomundo. Tenía que hacer algo entretenido, y de inmediato. Tenía al jefe de los troles críticos a un palmo de mis narices. Olía mal y tenía unos horrendos granos grasientos.


  —Maestro… —bramó.


  «Por lo menos hace su papel. No actúa como un completo estúpido. Quizá tenga alguna posibilidad».


  —Maestro, lo sentimos, pero este es un ludomundo abierto y tenemos derecho a expresar nuestra opinión en él.


  Cabeceé.


  —Claro, es un ludomundo abierto, pero solo si estás dispuesto a echar un polvo cobrando —le expliqué en un tono cantarín, sonriendo para enseñarle los dos incisivos de oro y haciéndole un gesto obsceno—. Si quieres unirte a los Bloods o a los Crips[4], adelante, pero no seas capullo, no nos estropees el juego, colega.


  El trol frunció el ceño. Era espantoso.


  —¿Quién te crees que eres para decirme lo que tengo que hacer?


  —Te diré quién soy, hermano —repuse, poniéndole la 357 entre las cejas y apretando el gatillo.


  Curiosamente, los sesos no le salieron por la parte posterior de la cabeza como yo pretendía. La bala le rebotó en el cráneo. Hubo sangre y trozos de carne peluda. Nunca le había disparado a un trol a quemarropa en la cabeza con una 357.


  Mientras lo meditaba, noté un ramalazo de intenso dolor en el brazo izquierdo. El trol de al lado había blandido el hacha para cercenarme la mano con la que me disponía a hacerle la peineta al jefe. La sangre manaba de la muñeca y retrocedí deprisa para apartarme de la amenazadora horda, disparando indiscriminadamente con la pistola que seguía teniendo en la mano derecha. Sid me cubrió la retirada, cargándose a troles y vampiros en su avance. Eran unos hijos de puta resistentes y no lo habríamos logrado de no ser por el fuego de Vicious y Willy cubriéndonos mientras corríamos.


  Sin aliento, nos parapetamos detrás del GTO. Me rasgué la camiseta y apoyé el antebrazo en el muslo para hacerme un torniquete a la altura de la axila. Sid se acercó a ayudarme mientras Vicious y Willy seguían disparando los M-16.


  —¿Dónde demonios está Martin? —jadeé.


  Debería haber estado disparando el lanzacohetes. Eso les habría dado a aquellos imbéciles algo con lo que entretenerse.


  Sid se asomó al interior del vehículo.


  —Uf, tío. Creo que Martin se está muriendo. —Me apretó el torniquete.


  Me volví para verlo con mis propios ojos. Martin se retorcía en el asiento trasero, ensangrentado y sollozando.


  —Mierda. —Me volví hacia Sid—. Esos tipos estaban a kilómetros de distancia y tenían un montón de cobertura. ¿Cómo demonios ha acabado tan malherido?


  Iba a ser muy complicado con un caído, Sid que apenas servía para nada y yo con un brazo amputado.


  —Eres un inútil, ¿lo sabías? —le chillé a Martin.


  —Lo siento, Bobby. No pretendía… —me respondió entre sollozos, con la voz rota por el dolor.


  —Sí, sí, siempre lo sientes… —murmuré entre dientes.


  Sid me miró con desaprobación, negando con la cabeza.


  —Tío, no deberías ser siempre tan cruel con él. ¿Vas a hablarle?


  No dije nada, pero al final asentí.


  —¿Sí? —me preguntó Sid entre ráfaga y ráfaga de las armas automáticas—. ¿Me lo prometes?


  —Sí, sí. Te lo prometo, pero antes salgamos de esta, ¿vale?


  Echamos otro vistazo por encima del GTO y vimos que los troles se habían reagrupado y avanzaban sosteniendo por delante a sus camaradas ensangrentados, usándolos como escudos. Eran rápidos.


  Busqué a mi alrededor el lanzacohetes. Sid agarró un Uzi del asiento trasero y le insertó un cargador. Nos miramos. Empezábamos a disfrutar. Yo trataba con torpeza de sacar el lanzacohetes del asiento trasero con la mano que me quedaba cuando, de pronto, una ráfaga de ametralladora nos llovió por los dos lados. Por fin había llegado la policía de Los Ángeles.


  Durante un rato aquello fue un pandemonio porque en la batalla había tres bandos. Los vampiros descendieron en picado hacia los agentes, que chillaban, incrédulos e impotentes. Unos cuantos policías, los más valientes, seguían disparando contra nosotros, pero perdieron el entusiasmo por apresar a los miembros de nuestra banda cuando los apestosos demonios hicieron pedazos a unos cuantos de los suyos con sus hachas coronadas por calaveras.


  Sid y Willy dispararon más ráfagas contra los troles, pero al final se rindieron y se echaron a reír.
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  No me quedaba mucho. Notaba cómo escapaba la vida de aquel cuerpo. Me subí al capó del GTO y me apoyé en el parabrisas destrozado por las balas para echar un vistazo a mi alrededor. Martin hacía un rato que había muerto.


  —¡Tío, esto ha sido un pasada! —tuve que reconocerle al jefe de los troles críticos, aceptando el cigarrillo que me ofrecía. Estaba sentado conmigo encima del coche. Mi bala le había arrancado la mayor parte de la frente y se le veía el hueso del cráneo, pero estaba de buen humor.


  —La audiencia de este ludomundo ha subido a tope —convino—. Ya hay miles de imitadores.


  Cuando lo decía, un agente del Departamento de Policía de Los Ángeles salió de entre los arbustos, ensangrentado y desaliñado, pero ileso. Corrió hacia mí.


  —Virgen santa, por favor, ayúdeme, por favor… —lloriqueaba, con las manos en actitud de ruego.


  Levanté las cejas, me encogí de hombros y le lancé el humo a mi nuevo compadre. El agente nos miró a los dos y empezó a alejarse, sacudiendo la cabeza y haciendo unos ruiditos patéticos. En aquel momento, un trol gigantesco salió de entre los mismos arbustos que el policía un poco antes.


  —¡Ah! —exclamó—. ¡Aquí estás!


  Se abalanzó hacia el agente, que consiguió retroceder apenas protegiéndose con las manos.


  El trol enarboló el hacha y le dio repetidamente. Tuve que cerrar un ojo cuando los fluidos corporales salieron a chorros y me salpicaron entre gritos espeluznantes. Miré al jefe de los troles, cabeceando incrédulo. Me sonrió y asintió.


  —¡Eh, Fred! ¡Fred! —gritó, alzando un achaparrado brazo verde.


  Cubierto de sangre, Fred apartó los ojos de su presa.


  —¿Sí?


  —¿Podrías parar un momento?


  Fred frunció el ceño y los labios, pero luego suspiró.


  —Vale.


  Con un gruñido gutural, clavó el filo del hacha en el cráneo del policía. Aquello devolvió la paz. Fred se marchó.


  Se me nublaba la vista.


  —Sid… ¿estás listo?


  Fiel a su palabra, Sid se había desangrado lentamente, pero no había recibido ni un solo arañazo más. Sentado sobre un montón de cadáveres apestosos, charlaba con una trol cerca de nuestro Mustang.


  —¡Sí! —Me saludó, cogió el arma y se metió el cañón en la boca.


  —Genial.


  Miré al jefe de los troles.


  —Podemos repetirlo alguna vez —le dije.


  Sonreí y me metí el cañón de la 357 en la boca. Noté el sabor fuerte del metal y la pólvora. Apreté el gatillo. Mi última sensación fue curiosa: noté que la cabeza me explotaba y, de repente, me encontré flotando en la oscuridad.


  «Estoy muerto». Al menos en aquel universo.


  Era divertido. Podíamos morirnos cien, mil veces, incluso millones en los mundos sintéticos por los que nos paseábamos, pero en nuestro identimundo, en el mundo real, la muerte seguía siendo la muerte. Solo en un lugar entre millones seguía siendo algo cierto pero tercamente importante.


  Con todas las idas y venidas entre mundos y cuerpos, la estimunión con los amigos, la gente prestándole el cuerpo a otros y un proxxi manejándolo a veces, resultaba confuso saber quién eras o en qué momento o en qué lugar estabas; incluso costaba recuperar la propia identidad. Llegabas a desorientarte.


  Por ese motivo teníamos una función básica del isps conectada al nivel más profundo; la llamábamos el Botón de la Rendición. Cuando te dabas por vencido y querías regresar a tu cuerpo, lo pulsabas. Solo tenías que recordar que estaba allí.


  Flotando en un espacio negro sin dimensiones, seguí el conocido ritual: mirar hacia donde debería tener el pecho, tocármelo, pulsar el botón y ¡pum!, me sentí caer. Al cabo de un segundo corría entre los árboles junto a la Ensenada Meridional. El sol atravesaba el verde dosel de copas.


  —¿Te has llevado mi cuerpo a correr?


  —Me lo habías pedido, ¿te acuerdas? —repuso Robert, como una simple voz mental—. ¿Has leído los últimos avisos de tormenta?


  —No. —Sabía que se lo estaban currando para apartarse del camino del huracán Newton y por lo que parecía tendríamos que enfrentarnos a los bordes de la tormenta, pero ¿a mí qué más me daba? Yo estaría en los ludomundos.


  —La cosa ha empeorado mucho —me explicó—. Es mejor que esta tarde no te adentres demasiado en los ludomundos, y no tomes ningún fármaco por si…


  —¿Por si qué?


  Estaba sorprendido. Era raro que Robert me pidiera que hiciera algo.


  —Solo por si las moscas.


  Me encogí de hombros. «Claro». Robert parecía preocupado.


  —¿Quieres que te devuelva el control del cuerpo? —me preguntó, aparentemente satisfecho.


  —¡No! Si la cosa empeora, llévanos a casa. Me marcho a jugar otra partida con Martin. —Me supo mal haberle gritado, porque él no podía evitar ser como era.


  [image: ]


  Optamos por pasar el resto del día a la vieja usanza y volver a la batalla mongola. Nos reunimos después en un chiringuito de la playa iluminado por antorchas para tomarnos unas cervezas. Hacía rato que había anochecido y el local estaba abarrotado de turistas.


  A Martin le encantaban los ludomundos de batallas mongolas. Seguía emocionado por la lucha y daba saltos en la arena y aullando mientras hacía movimientos de karate a lo Bruce Lee. Sid, Vicious, Robert y yo nos divertíamos mirándolo.


  —Bob, ha sido asombroso cómo te has zambullido. ¡Ha sido algo sobrehumano!


  Sid había reconfigurado mi sentido táctil del agua para la batalla de los mongoles, de modo que notara las flechas aproximándose a mí como corrientes inducidas en la piel. Los proyectiles se convertían en parte de mi cuerpo y, cuando aceleraba, podía zambullirme y zigzaguear a una velocidad tremenda, rugiendo en el combate mientras me abría paso a hachazos entre la escoria tártara.


  —Sí, sobrehumano. Eso es. —Ya estaba borracho—. Poseemos habilidades sobrehumanas: somos verdaderos superhombres.


  Al menos hasta que el resto de la humanidad se conecte al isps; entonces… —Hice una pausa para tomar un sorbo de cerveza—. Seremos, bueno…, simples hombres otra vez.


  Sid sonrió y se inclinó hacia mí.


  —Vas a hablar con él, ¿verdad? —me susurró—. Es por ti, ¿lo entiendes?


  Puse los ojos en blanco pero asentí.


  —No te rindes, ¿eh?


  El oleaje batía ruidosamente mientras estábamos allí sentados, pero una ola tremenda barrió literalmente los farolillos del chiringuito. Nos volvimos hacia la oscuridad.


  «Son tormentas monstruosas las que se preparan».


  En aquel preciso instante, un sistema de canales de alerta isps se activó.
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  Flotando al borde del espacio, observábamos cómo convergían dos huracanes tremendos, girando de forma ominosa en tres dimensiones, por debajo de nosotros. Mi padre nos había pedido que nos mantuviéramos unidos como una familia para ser testigos de primera mano de lo que sucedía. Las tormentas se habían fortalecido a lo largo del día anterior; ambas habían pasado a categoría cuatro y amenazaban con lanzar Atopía contra la costa Oeste de Estados Unidos y destruirla.


  Atopía seguía retrocediendo por su cuenta, pero se estaba desviando. Las phuturovistas no encontraban ningún modo de esquivarlas y se había ordenado la evacuación completa de la superficie. La fortaleza de Atopía estaba amenazada.


  Jimmy tenía razón con las medidas de emergencia, por supuesto.


  Volví precipitadamente a nuestro habitáculo familiar para prepararme y me metí de nuevo en mi cuerpo. Después de hacer inventario con mi proxxi, pareció que no me hacía falta llevar demasiadas cosas. Me quedaba un poco de tiempo y dejé que mi mente volviera a un recuerdo del intraverso temprano de mi familia al que me gustaba escapar cuando estaba muy nervioso.
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  Parpadeando por el sol, me notaba la arena húmeda pegada al trasero. Me divertía demasiado para prestarle atención, porque mi hermano me perseguía corriendo por la playa con sus piernecitas regordetas. Acabábamos de cumplir cuatro años. Yo había llegado al punto en que mis padres le habían permitido a Robert hacerse cargo por completo de mi cuerpo, pero él aún no.


  A pesar de que éramos gemelos, mi hermano iba siempre un poco por detrás de mí.


  Me perseguía por la playa chillando de emoción y agitando la pala de plástico naranja. Justo antes de que me alcanzara, me metía rápidamente en algún sitio. Desaparecía para reaparecer unos pasos más allá. Él se reía a carcajadas cada vez que lo hacía y yo le sacaba la lengua, le hacía burla con los pulgares en las orejas y soltaba una pedorreta. Chillando de gusto, cambiaba de rumbo para dirigirse hacia mi nueva posición.


  Yo no podía parar de reír. Nuestros padres estaban sentados juntos en una toalla de playa. Papá tenía a mamá cogida por la cintura, y ella, con sus grandes gafas de sol, se reía con nosotros, tan fuerte que casi gritaba, con la mejilla apoyada en el pecho de papá, que me incitaba mientras corría a tontas y a locas por la arena, burlándome de mi hermano más pequeño por cuestión de minutos.


  Llevaba años sin ver a mi madre reírse. A mi padre tampoco, de hecho. Abandoné el intraverso y me sequé las lágrimas.
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  Acceder al intraverso, revivir tu universo personal de recuerdos sensoriales almacenados, era peligroso si permitías que te atrapara en sus tentáculos. Si eras feliz, daba igual, no te molestabas en acceder a él, pero si estabas triste o asustado, regresar al pasado, convertirte en la persona que habías sido, feliz y despreocupada, era lo más adictivo que podía haber.


  Peor todavía era rehacerlo, sin embargo: no únicamente volver atrás y revivir el pasado sino iniciar nuevas simulaciones del wikimundo a partir de una decisión, cambiar esa decisión para permitir que un nuevo mundo evolucionara y continuara a partir de ese punto. Crear una simulación de cómo podría haber sido el mundo, no de cómo era.


  En opinión de algunos, tal vez no se trataba de simples simulaciones, sino de portales de acceso a realidades alternativas que se bifurcaban a partir de nuestra propia línea temporal. Ventanas a la vida que pudo haber sido, a cómo era de hecho en alguna otra parte. Costaba mucho privarse de ello cuando había algo o alguien a quien echabas terriblemente de menos.


  Muchos conocidos míos pasaban más tiempo en el intraverso o rehaciéndolo o como emopornos que viviendo el presente. El doctor Granger decía en EmoPrograma que regresar al pasado para revivirlo nos ayudaba a crecer emocionalmente, que formaba parte del proceso que nos llevaba a encontrar la felicidad y tener un propósito en la vida.


  Yo no estaba tan seguro. No obstante, lo que mi familia había hecho era lo peor de todo. Había tenido cierto sentido entonces, cuando intentábamos soportar el dolor, cuando yo trataba de luchar contra el mío. De hecho, todo había sido idea mía. Era una idea que lamentaba tanto que no podría soportarlo mucho más.


  La mañana se había estropeado mientras pensaba en todo aquello. Sentado en la azotea de nuestro habitáculo de la isla, observaba las grandes olas que generaban las tormentas que se acercaban, uniéndose y entrechocando como marineros borrachos. A pesar del oleaje, el aire estaba en calma, de un modo siniestro: la calma proverbial que precede al espectáculo de la naturaleza. Unas nubes deshilachadas recorrían veloces un cielo luminoso de mal agüero.


  Me calentaba las manos con una taza de café humeante, tan espeso que casi podría haber sostenido de pie la cucharilla. Contemplando el agua tumultuosa, removida, mi mentalidad de surfista trataba de poner orden en el caos, de encontrar un camino hacia la seguridad.


  Pasé rápidamente de mi cuerpo al wikimundo local, a aproximadamente un kilómetro y medio de la azotea en línea recta para mirarme observar las olas. Robert tomó un sorbo de café por mí y me saludó. Me limité a mirarlo.


  Nuestro habitáculo parecía pequeño y vulnerable desde aquella distancia, con el telón de fondo del océano. Nubes oscuras y retorcidas llegaban por el horizonte, acumulándose en el cielo, formando un muro enorme que se aproximaba. Me volví para ver Atopía, débil y pequeña bajo las nubes tormentosas.


  Desde aquella perspectiva, las enormes olas se precipitaban hacia la playa, prácticamente ocultándola en su recorrido. En lugar de su habitual sonido rítmico, las olas rompían en diferentes puntos, variables, enloquecidas.


  La espuma ascendía de las crestas que se precipitaban, cubriendo las playas con un velo de neblina blanca. Mientras observaba el espectáculo, empezó a soplar un fuerte viento que fue aumentando por momentos, haciendo chasquear las banderas del techo de nuestro habitáculo.


  Teníamos las tormentas encima.


  Volví a mi cuerpo y me puse a repasar una lista de lo que quedaba por hacer para la evacuación.


  —Bobby, ¿tienes un momento? —me preguntó Martin, llamándome por un canal de la familia.


  Cerré todos los demás, incluso el de estimudifusa, y traté por una vez de centrarme en el aquí y el ahora. Eché otro vistazo a la lista antes de responderle.


  —Claro, ven a mi habitación.


  Al menos podía organizar lo mío mientras estuviéramos hablando. Crucé la azotea, bajé un tramo de escaleras y abrí la puerta de mi habitación. Estaba a oscuras, con las persianas bajadas; últimamente no estaba allí mucho. Accedí a los controles, di transparencia a las paredes de cristal y abrí un poco para ventilar. El olor a cerrado y a rancio desapareció, sustituido por el aroma fresco del océano. Oí que llamaban a la puerta.


  —Entra.


  Martin se materializó junto al sofá que había delante de la pared de cristal con vistas al mar. Con la mirada baja, jugaba con la tela de una pernera y se dejó caer en el sofá. La capucha de la sudadera le ensombrecía la cara.


  —¿Qué pasa, tío?


  —He estado viendo la lista de evacuación y, bueno…, yo no estoy en ella. He tratado de ponerme en contacto con papá para preguntarle el motivo, pero por alguna razón me ignora. ¿Puedes intentar llamarlo? ¿Sabes tú la razón?


  Aquello me dejó de piedra. La lista de evacuación era cosa de las Fuerzas de Defensa de Atopía, no del proyecto de investigación de la Casa de Salomón, desde luego, cuyas listas de personal serían otras. Papá estaría escindido en una docena de lugares, desviviéndose para ocuparse de las relaciones públicas y de recalcar lo positivo de que dos tormentas gigantescas fueran a descargar en Atopía. Seguro que no había tenido tiempo para fijarse en la lista.


  Me encogí de hombros y le mentí.


  —No tengo ni la menor idea. Puede que sea un error administrativo. ¿Qué importa? Vamos a seguir, ¿vale?


  Martin permaneció quieto y callado. Sentado en el sofá, se estrujaba las manos.


  No pude soportarlo más. Di una palmada.


  —Mira, Martin. —Ya llevaba mucho tiempo pensando en hacer aquello y dejé que la rabia me envalentonara—. No sé cómo decirte esto, pero…


  —¿Qué?


  —Mira, Martin… —repetí. Me miró—. Sabes que estás muerto, ¿verdad? Al menos hasta cierto punto tienes que saberlo… —Callé, sin saber muy bien cómo proseguir.


  Antes de responderme mantuvo un tenso silencio.


  —¿Vuelves a estar drogado? —me gritó, furioso.


  —No estoy drogado. —Intenté encontrar la manera de decírselo—. Estoy furioso, pero no contigo. No sé.


  Si no se lo soltaba entonces, se olvidaría. Había un punto ciego cognitivo en sus recuerdos y su percepción. Era como si anduviera por el desierto y un aerodeslizador borrara las huellas que iba dejando. Unas cuantas podía verlas todavía, pero por lo demás tenía únicamente la sensación general de dónde había estado o, para ser más precisos, de quién había sido.


  —Entonces, estoy muerto. Muy gracioso, capullo. Estás colocado, tío. Deja las drogas, te están haciendo polvo el cerebro. Tú dile a papá que me incluya en la lista de evacuación. Me voy.


  Se levantó, dispuesto a marcharse.


  —No te vayas, Martin. Esto es importante. No bromeo ni estoy colocado.


  Situé todos mis fantasmas para bloquearle cualquier entrada al multiverso y puse un elemento de seguridad a nuestro alrededor al mismo tiempo.


  —¡Mírate! Ni siquiera te inmutas. Si alguien me dijera que estoy muerto, me reiría, pero tú te pones a la defensiva.


  —No estoy muerto, Bobby. Estoy aquí, hablando contigo. —Sonrió torpemente. Había sido más una pregunta que una afirmación.


  —¿No te parece raro que todo el mundo tenga un proxxi menos tú?


  —Tengo uno: Dean.


  —Ah… ¿Y cuándo fue la última vez que estuviste en tu cuerpo físico?


  —No lo sé, hace un rato. —Se encogió de hombros y adelantó la barbilla—. ¿Qué me dices de cuando tú y yo salimos a hacer surf y te estrellaste contra aquella…?


  —De eso hace siete años, Martin, siete años…


  —¿Y qué? Puede que haya estado fuera del cuerpo una temporada, pero eso no prueba nada. Conozco a muchos que apenas están en su cuerpo. —Miró al suelo y hundió las manos en los bolsillos de la sudadera, balanceándose atrás y adelante ligeramente.


  Se me llevaban los demonios de frustración. Me daba cuenta de que me ardían las mejillas.


  Tenía que culpar a alguien.


  —Maldita sea, Martin; ya no está por tu culpa —le grité, soltándolo por fin—. Todos los días tengo que ver tu cara sonriente y aguantarme. Me dan ganas de partirte la boca, pero ¿qué diferencia habría?


  Había dado rienda suelta a mi rabia y las palabras me salían sin pensar. El mundo era un torbellino rojo y la sangre en mis venas corría desbocada. El indicador de presión arterial se salía de la gráfica. Inspiré profundamente y lo vi sentarse de nuevo. Intenté calmarme. Gritar no arreglaba nada.


  Martin estaba callado, pálido. Le temblaban las manos cuando las sacó de los bolsillos y las alzó.


  —¿Qué demonios te pasa?


  Yo había recuperado la calma.


  —No se trata de lo que me pasa a mí, o tal vez sí. Creo que se trata de lo que va mal aquí, en este lugar.


  —Lo que dices no tiene sentido. ¿Por qué te pones así? —Se echó a llorar, sentado al borde del sofá.


  Inspiré profundamente.


  —Mira, Martin… Mi hermano Dean se mató hace seis años. Una sobredosis intencionada. Muerte cerebral. Pero mantuvieron su cuerpo en estado vegetativo porque tú continuabas activo. Tú, su proxxi. Tú estabas unido a él, tu red estaba íntimamente unida a su cuerpo y retenía todos sus recuerdos. Cuando desconectamos las máquinas y su cuerpo murió, te transferimos entero al sistema isps. —Se me quebró la voz—. Fue demasiado para nosotros. Eso destrozó a mamá. A papá también lo destrozó. De repente, ahí estabas tú, pero él no. Mamá pasaba todo el tiempo contigo, decía que eso la ayudaba mucho. Todos empezamos a recorrer el intraverso que compartías con Dean.


  Martin me miró. Se le había hundido el mundo e intentaba encontrarle sentido a lo que le estaba diciendo.


  —¿Qué dices? ¡Soy tu hermano!


  —No lo eres —le dije con tristeza, negando—. Hicimos que el doctor Granger instalara en tu sistema un punto ciego cognitivo, para que no vieras a su alrededor. Un día, pusieron un eje en él y pensaste que eras él. Dejamos el punto ciego activo para borrar del mapa todo lo que no encajara.


  —Bobby, Dios mío, Bobby… —me rogó Martin, con las mejillas arrasadas de lágrimas.


  Pasada la furia, perdí fuelle. Cerré los ojos, solté el aire y relajé el cuello con un movimiento de vaivén antes de volver a mirarlo.


  —Por entonces yo no lo soportaba. Papá y mamá tampoco. Había una manera de paliar el dolor: fingir que no había pasado. Si manteníamos la incredulidad solo un poquito más, nuestros propios puntos ciegos se encargarían de hacernos creer que tú eras él.


  Martin tenía la cara contraída de dolor. Había llegado la hora de que yo asumiera mi responsabilidad.


  —Para serte franco, fue idea mía, pero ha adquirido vida propia: tú has adquirido vida propia. Ahora Cognix usa esto, tú situación, como una aplicación más del isps. —Callé para coger aire—. ¿Cuánto estaría dispuesta a pagar la gente para no perder jamás a un ser querido? Y lo peor es que, por lo visto, funciona.


  Martin se secó las lágrimas con el dorso de la mano.


  —Tiene gracia. Ahora que me lo has dicho lo veo claro, hasta lo recuerdo todo. Supongo que en cierto modo siempre lo he sabido, pero quiero tanto a mamá y a papá, y a ti también. —Volvió a secarse las lágrimas—. Pero ¿por qué me echas la culpa? ¿Por qué estás tan furioso conmigo?


  —¡Por suplantar a mi hermano! —le espeté.


  Inmediatamente me arrepentí, porque vi el dolor en su mirada. Dejé que mis últimas chispas de furia se apagaran.


  —Creo que Dean consideraba, al igual que tú, que su proxxi era una versión mejor de sí mismo, que a mamá y papá les gustabas más, que todos preferían que respondieras tú a una llamada en su lugar. Era un tipo estupendo, no es que no tuviera sus cosas —dije, sonriendo sin ganas. Dean era perezoso, irresponsable, asombroso y divertido—, pero le costaba demasiado seguir el ritmo.


  —¿A qué?


  —¡A su experimento isps! —le espeté, nuevamente indignado—. Vivir en un centenar de mundos a la vez, estar aquí y allí y allá y en alguna otra parte al mismo tiempo. Dean se dijo simplemente: «¿Por qué no? Me quito de en medio y tú serás capaz de ofrecer una versión mejor sin ningún esfuerzo». Su mente confusa no comprendió que se moría: supuso que dejaba un versión mejorada de sí mismo para seguir adelante. Eso dejó escrito en su nota, al menos.


  Miré al suelo y se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Por qué había sido capaz de ser tantas cosas, de ser tan listo, pero no de estar a su lado?


  Martin me miró pensativo.


  —A lo mejor sí que soy él, Bobby. Pienso como él, tengo su mismo aspecto y lo recuerdo todo; poseo todos sus recuerdos.


  —Pero no eres él.


  —¿Qué hace que alguien esté muerto?


  «Una pregunta estúpida».


  —La muerte es la muerte —le solté—. Es cuando los médicos dicen que estás muerto.


  —¿Cuando se para el corazón?


  —Cuando hay muerte cerebral, cuando desaparecen los recuerdos, la esencia de la persona…


  —Muchos de tus recuerdos están en el isps. ¿Desaparecerían si tú de repente lo hicieras?


  —No…


  —Entonces, si los recuerdos de alguien permanecen, si su esencia sobrevive en parte, ¿está verdaderamente muerto? —Se quedó callado y no dije nada—. Me acuerdo de estar los dos en la bañera. Mamá nos lavaba con la esponja y cantaba a oscuras, cuando el primer reactor de fusión se desconectó, ¿lo recuerdas?


  Sonreí, con lágrimas en las mejillas.


  —Lo recuerdo.


  —¿Recuerdas que lanzábamos los juguetes de la azotea al mar cuando nadie nos miraba y hacíamos que nuestros proxxis nos cubrieran? ¿Recuerdas lo mucho que se enfadó mamá cuando nos escondimos en una boca de tiburón?


  —Eso fue idea tuya. —Me reí, asintiendo.


  —Éramos una buena pandilla, nosotros y nuestros proxxis. Bobby y Robert, William y Wallace, Sid y Vicious, Dean y Martin, Nancy y Cunard…


  —Una buena pandilla.


  —¿Hace mucho que no hablas con Nancy? —me preguntó con dulzura.


  —Sí. Bueno, no desde que…, desde que tú…


  —Deberías hacerlo. —Se quedó mirándome—. ¡Eh! ¿Te acuerdas de aquella noche? Estábamos sentados en la barandilla de la entrada del cañón de pasajeros. Éramos apenas adolescentes y tomábamos ese licor de algas fermentadas. Tú habías conseguido que Robert se saltara los sistemas de seguridad, así que teníamos todo el lugar para nosotros. Allí solo estábamos tú y yo.


  Asentí.


  Tardó un instante en continuar.


  —Hablamos de lo que haríamos juntos cuando fuésemos mayores. Tú me dijiste que serías bueno en casi todo, que bastaba con que te aplicaras para poder hacer cuanto quisieras. Me parece que yo estaba un poco borracho.


  —Yo también estaba borracho —susurré entre lágrimas.


  —Pero, sobre todo, recuerdo que pensé lo estupendo que eras, que yo no era tan estupendo, que a mí todo me costaba mucho y me pregunté por qué motivo. Recuerdo sobre todo que pensé lo mucho que te quería y lo orgulloso que estaba de ser tu hermano. Eras la estrella del programa de isps-niños, incluso más que Jimmy. Estaba tan orgulloso…


  —Me acuerdo de aquella noche —conseguí tartamudear entre sollozos. Estaba llorando a moco tendido.


  —Sigo aquí, Bob. —Martin me miraba a los ojos y me hablaba con una voz suave, derrochando amor.


  Me acordé de estar dibujando figuras tridimensionales, cubos y otros objetos sobre papel en la época en que había empezado a ir a la escuela: primero dos cuadrados a medias solapados; luego líneas rectas uniendo entre sí los vértices para crear la ilusión de las tres dimensiones. Me fascinaba aquello, porque, si miraba fijamente el cubo, parecía que una de sus caras estaba más cerca, pero, si me concentraba, de repente el cubo se invertía y la otra cara se convertía en la más cercana.


  En aquel momento, mirando a Martin, mi mente efectuó el mismo cambio de perspectiva y, con repentina claridad, vi únicamente a mi hermano sentado delante de mí, en carne y hueso. Me invadió por completo una oleada de amor. Me levanté y fui a sentarme junto a él en el sofá.


  —Dean… Martin… ¡te he echado tanto de menos! Es este lugar…


  —Yo también te he echado de menos. Llevas años siendo muy antipático conmigo. Creía que me odiabas por alguna razón que no alcanzaba a entender. ¡Me dolía tanto!


  Las lágrimas me rodaban por las mejillas y me las secó con una mano que se pasó luego por la cara. Cambió de expresión. Se enderezó e inspiró profundamente. Me sujetó con fuerza las manos.


  —Deja de tomar drogas, ¿lo harás? Y todas esas mujeres… No van a conseguir que nada cambie. Tranquilízate. Habla con Nancy.


  —Tienes razón —fue cuanto pude decirle—. Lo dejaré, lo intentaré…


  —Bien. Y Bobby, si crees realmente todo eso de que los ludojuegos se hacen realidad, entonces Dean sigue en alguna parte y yo soy tu conexión con él.


  —Esto no está bien.


  Miraba al suelo. No le encontraba sentido a nada. Me parecía que toda mi vida había estado huyendo de algo, de algún peligro invisible. A partir de entonces, eso se habría acabado.


  A lo mejor él tenía razón, a lo mejor podía encontrar a Dean ahí fuera. Me encontraba en uno de los lugares más asombrosos de la Tierra, donde lo imposible se hacía posible casi a diario. Solo tenía que aplicarme y salir del aturdimiento en el que me había sumido.


  —Bobby… —me dijo Martin.


  —¿Sí?


  —¿Por qué lloras?


  «¡Oh, no!». El punto ciego se había impuesto otra vez. Me sequé las lágrimas. Le mentí.


  —No pasa nada. Estoy preocupado por las tormentas y Nicky me ha dejado.


  Se le iluminó la cara.


  —No te preocupes, hermano. Yo te cuidaré. Como te decía, ¿podrías conseguir que papá me incluya en la lista de evacuación? No sé lo que pasa, pero tengo mucho trabajo, así que te lo agradecería.


  —Dalo por hecho. —Suspiré.


  —Gracias.


  Se levantó del sofá, dispuesto a marcharse.


  —Oye, Martin…


  —¿Sí?


  —Hay algo que llevo algún tiempo queriendo decirte.


  —¿Ah, sí? ¿El qué?


  Sonreí y el mundo recuperó el sentido para mí.


  —Te quiero, Martin. Te quiero mucho.


  Volvió la cabeza rápidamente, conteniendo el aliento, y se secó la comisura de un ojo.


  —Yo también te quiero, Bobby. Me encanta que me lo hayas dicho.


  —Vale, está bien. Ahora vete, ¡vamos! —Solté una carcajada.


  Me sonrió, cabeceando, y desapareció.


  Aquel lugar, en su conjunto, volvió a estar mal. Como si alguien hubiera accionado un interruptor, supe de repente que algo no volvería a encajar jamás y que eso mismo era lo que se había tragado a Dean a su paso. Puntos ciegos: todos los teníamos. Por tanto, ¿qué nos ocultaban? ¿Qué no veíamos?
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  Las estrellas relucían sobre nuestras cabezas en la noche sin luna, en algún lugar de las montañas de Adirondack, al noroeste del estado de Nueva York. Nuestro campamento estaba entre abetos enormes, a orillas de un lago. Acabábamos de llegar en canoa y de descargar. Habíamos querido llegar antes de que anocheciera y estábamos todos agotados. En completo silencio, solo oíamos los siseos y chisporroteos de la fogata. Por una vez, yo estaba casi del todo relajado, solo casi.


  —¡Qué tranquilo es esto! —dije, estirándome para coger un palo y remover las brasas. Noté una brisa en el trasero, un cosquilleo, pero en aquel momento no le di importancia.


  —Y que lo digas —comentó Bob, sentado junto a Martin a mi izquierda. Los dos estaban cómodamente instalados en sus sillas de cámping y Bob tenía una cerveza en equilibrio sobre una rodilla.


  —Sí, señor —añadió Wally, mi proxxi, que se había sentado a mi derecha. Me observó lanzar la lata vacía al fuego—. ¿Quieres otra cerveza?


  —No, gracias. Estoy bien.


  Avivé las brasas y contemplé cómo danzaban las chispas que escapaban de los troncos encendidos. Me froté las manos y las acerqué a las ascuas. Iba a ser una noche fría. De la oscuridad del lago surgió el grito fantasmagórico de un somorgujo. Era casi la hora de irse.


  —Esto es increíble —dijo Bob. Miró fijamente el fuego un momento—. Eh, Willy, ¿has visto las pruebas de la catapulta esta mañana?


  Tomó un sorbo de cerveza y me sonrió. Solía estar sonriente, el afortunado holgazán. Una vez más, no lo había tenido fácil.


  —Claro, imposible perdérselas —contesté—. ¿Tú estabas con la familia?


  Se rio, mirando a Sid y a Vicious, sentados frente a nosotros, al otro lado de la hoguera.


  —¡Qué va! Sid y yo estábamos en Seta Bestial, observando la versión machacada.


  Sonreí.


  —Seguro que ha sido divertido.


  —Claro, pero mi padre me ha echado la bronca cuando he vuelto a casa.


  Wally me mandó una alerta. «¡Oh, mierda!».


  —¡Ah! Martin —farfullé, incómodo—, feliz cumpleaños.


  Siempre me desconcertaba que el cumpleaños de Bob fuese un día y el de Martin al siguiente.


  Martin sonrió, apartando los ojos del fuego para mirarme.


  —Gracias, Willy. —Se rio y miró a Bob—. Y papá no estaba furioso, ¿sabes? Soporta una tremenda presión.


  —Lo sé —repuso Bob—. Lo siento. Gracias por cubrirme.


  —Para eso están los hermanos. —Martin soltó una risita y sacudió la cabeza—. ¿Verdad?


  —Sí. —Bob suspiró profundamente—. Para eso están.


  Se hizo un silencio incómodo y todos miramos al suelo. Todos menos Martin, que nos miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Qué? ¿Se ha muerto alguien o qué?


  Bob soltó un bufido, cabeceando.


  —Olvídalo.


  —¿Qué tengo que olvidar?


  —Nada, olvídalo. Te dará igual de todos modos.


  Otro silencio incómodo.


  —Encuentro increíble que no haya más gente que salga al campo para experimentar esto —dijo Bob al cabo de un rato, para cambiar de tema—. Es increíble. Ya sabéis, hacer cosas con las propias manos, volver a lo esencial.


  Esta vez asintieron todos menos Martin, que volvía a mirar el fuego sin comprender.


  —Sí —convine. Sin embargo, Bob siempre intuía de qué humor estaba yo.


  —¿Sigues preocupado? —me preguntó.


  —No…


  —Sí que lo estás. Lo sé. Todo irá bien. Siempre va bien. —Sonrió—. Aunque no vaya bien. —Echó la lata de cerveza al fuego.


  El viento cambió y el humo fue directamente hacia Vicious, el proxxi de Sid.


  —Compañeros, ha sido un verdadero placer —dijo, tosiendo—, pero ya tengo bastante. Esta mierda de la naturaleza no es para mí. —Alzó las manos e hizo que el viento cambiara de nuevo, obligándolo a que no soplara hacia él.


  —Vamos… —Sid se rio—. ¡Nos lo estamos pasando bien aquí! ¡Aguanta un poco!


  Sin embargo, se había roto el hechizo y la suspensión de la incredulidad se quebró, revelando la textura granulada del fuego y la falsedad de la noche. Todo empezaba a parecer falso y noté un enorme peso sobre los hombros.


  —Creo que yo también me voy.


  —Pero mañana iremos a surfear, ¿no?


  —Claro. No me lo perdería por nada del mundo —mentí.


  Me despedí de la pandilla con indiferencia y, sin añadir nada más, el campamento desapareció, reemplazado por el espacio blanco y anodino de mi apartamento. Wally seguía sentado a mi lado, aunque ahora en el sofá cama de mi saloncito. Mis aposentos podían ser descritos, en el mejor de los casos, como minimalistas. El verdadero espacio en Atopía era carísimo, tenía un precio que yo no podía permitirme.


  —No te preocupes tanto Willy —me dijo Wally.


  —Para ti es fácil decirlo. No vives en esta caja de cerillas.


  —Bueno, sí y no —puntualizó, observándome con atención—. Mira, nunca había dicho esto y no estoy seguro de por qué lo digo ahora, pero…


  Esperé.


  —¿Qué? —«¿Por qué está tan raro mi proxxi conmigo? Como si no tuviera ya bastantes preocupaciones». Se quedó mirándome.


  —William, solo quiero asegurarme de que sepas…, bueno, que te quiero.


  Me quedé estupefacto y se dio cuenta.


  —No de un modo raro —añadió rápidamente—. Quiero decir como hermanos, ¿sabes? —Sonrió y esperó alguna respuesta.


  —Sí, gracias —dije despacio, sin saber muy bien qué hacer—. Mira, te lo agradezco. A mí también me gustas, Wally.


  Seguía sonriéndome. «Tengo que contarle esto a alguien del servicio de la asistencia técnica de Cognix». Tenía un montón de trabajo. Solo me faltaba aquello.


  —Mira, estoy bien —le dije por fin—. Vamos a centrarnos en el aquí y el ahora, ¿vale?


  Habiendo cambiado al tema del trabajo, las paredes de mi apartamento se transformaron en el mar de espacios de visualización de mi lugar de trabajo. Al día siguiente iba a estar muy ocupado y quería empezar a organizar la importante reunión que iba a mantener con Nancy Killiam, la jefa de la nueva compañía tecnológica Infinixx, con la que tenía negocios. Wally y yo trabajábamos bien de noche; metíamos masivamente datos financieros en las profundidades del multiverso y sacábamos otros intentando encontrar sentido a la rápida aceleración del mundo que nos rodeaba.
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  A la mañana siguiente, Brigitte lanzó el esperado disparo de advertencia.


  —Estuviste de campamento con los chicos y no me llamaste anoche cuando volviste.


  Trataba de parecer despreocupada, pero lo supe. Llevábamos dos años juntos y notaba de qué humor iba a ponerse como se nota el viento que se aproxima en las copas de los árboles.


  —Lo siento, cariño —dije, tratando de esquivar la tormenta que se cernía sobre mí—. Ya sabes que hoy tengo esa reunión tan importante con Nancy.


  No dijo nada, así que guardé silencio, decidiendo mi plan de defensa: ¿debía atacar o batirme en retirada?


  —Estuvimos preparando la reunión —añadí a la defensiva—. Además —me apresuré a puntualizar—, también escogimos unas cuantas acciones.


  El trabajo en Infinixx estaba bien pagado, pero yo había entrado como contratista independiente y no tenía opciones de compra de acciones como sus candidatos soñados. El verdadero motivo por el que había luchado tanto por el trabajo era que me daba acceso a la plataforma de conciencia repartida que estaban desarrollando. Poder estar en una docena de lugares al mismo tiempo me daba una ventaja que nadie más por ahora tenía en el mercado de valores. Y en la bolsa, cualquier ventaja equivalía a una ocasión de ganar dinero.


  Brigitte hizo un mohín. El mohín más hermoso del mundo.


  Sus labios carnosos, la naricita y la maraña de pelo caoba por la que una mujer de menos clase hubiera matado, la hacían irresistible y la situaban a medio camino entre ser una belleza y una preciosidad. Incluso cuando me miraba echando chispas por los ojos castaños, como en aquel momento, me costaba resistir las ganas de abrazarla y besarla.


  Así que lo hice.


  —William —me dijo con paciencia, apartándome.


  Se reía, pero cuando me llamaba William en lugar de Willy, siempre tenía algo importante que decirme. La miré sin soltarla.


  —Vraiment, el dinero no lo es todo —me dijo—. Mira a tu alrededor, chéri.


  Eché un vistazo alrededor.


  Estábamos desayunando en pijama, ella con las pantuflas en forma de conejito, en las alturas de una cordillera de las Tierras Altas irlandesas. Nuestra mesita blanca y las sillas tenían como telón de fondo un incipiente amanecer entre jirones de niebla y peñascos y hierba y ovejas: era surrealista, pero a ella le gustaba y eso era lo único que importaba.


  —Estamos en el lugar más increíble de la Tierra. Podemos viajar a cualquier lugar que deseemos y hacer lo que nos venga en gana. Gano dinero más que suficiente para mantenernos a los dos y ¡mira dónde desayunamos! ¿Para qué nos hace falta más dinero?


  Traté de no poner los ojos en blanco. Era un camino trillado. Brigitte era la administradora de una empresa de servicios médicos con sede en Atopía y ganaba más del doble que yo. Por mucho que intentara convencerme de que eso no importaba, me importaba. Me habría gustado poder permitirme más subproxxis; tal como estaban las cosas, apenas podía permitirme tener a Wally en más de un lugar a la vez. Me habría gustado poder permitirme expandir mi sistema de Noticias Futuras; de momento, me costaba un esfuerzo enorme simplemente mantenerme por delante de la competencia.


  Incluso acceder al wikimundo con aquel grado de resolución nos costaba más de lo que podía permitirme. En resumidas cuentas, todos mis conocidos estaban mejor que yo y, sinceramente, me fastidiaba.


  No le veía el fin al préstamo multigeneracional que mi padre había suscrito para que nuestra familia se instalara en Atopía. Había sido una maniobra astuta por su parte, porque el valor del permiso de residencia se había por lo menos cuadruplicado, pero el importe del préstamo era muy gravoso para una familia como la nuestra. Teníamos que hacer esfuerzos para pagar. Desde luego que yo hubiera hecho unas cuantas malas inversiones en bolsa últimamente y estuviera con el agua al cuello no ayudaba.


  —Tienes razón, cielo, tienes razón. —Era inútil discutir con ella.


  Los metasentidos me hormigueaban y eso quería decir que habría una importante venta de acciones. Reconfiguré la matriz táctil de la piel desde la nuca y bajando por la espalda, a modo de línea de sensores laterales de un pez, para percibir las corrientes parásitas en las futurovistas del mercado bursátil. Incluso las más leves tendencias de presión en los mercados me hacían cosquillas en el trasero. Era una manera infalible de atraer mi atención. En aquel momento, mientras untaba con mantequilla la tostada, notaba algo parecido a un vendaval en las nalgas.


  —Tengo que irme —le dije apresuradamente al tiempo que me levantaba y me inclinaba para darle un beso en la mejilla—. Cosas del trabajo. Lo siento, tengo que irme, en serio.


  Puso los ojos en blanco.


  Me alejé y me elevé hacia el cielo. El mundo se empequeñeció a mis pies y desapareció cuando llegué a mi trabajomundo. Era como más me gustaba marcharme: me permitía aquella salida a lo Superman para empezar el día.


  Wally ya estaba allí. Me preparé, me sintonicé y accedí al multiverso, escindiendo la mente para asimilar lo que estaba pasando. Ya tenía una escisión sintonizada con la conferencia de prensa a la que mi jefa, Nancy, acababa de dar comienzo, así que dejé que mi mente la sobrevolara un momento.
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  —El crecimiento económico solo es posible incrementando la productividad y acumulando talento —aseguré ante un público entregado.


  No me hizo falta añadir que la población mundial disminuía y la fertilidad estaba bajo mínimos, como tampoco que las expectativas fallidas para el yen y el dólar como criptodivisas ganaban terreno. Las poblaciones en descenso equivalían a mejores perspectivas para el planeta, pero eran malas para la economía y, para variar, en la actualidad era todo una cuestión de negocios.


  —En Atopía no solo es importante ser ecológico —puntualicé—; también hay que aumentar la productividad y los beneficios de los negocios, aportar la base para un nuevo auge de la economía mundial.


  Tenía cerca a los periodistas más conocidos. Detrás de ellos, millones de caras llenaban mis espacios de visualización. Había repetido aquel discurso muchas veces; era como el surco que dejan las ruedas en un viejo camino. «A lo mejor unas roderas no son el símil más acertado», me dije divertida.


  Callé y miré al público. Tenía bien ensayada la pausa y la disfruté. Permití que una sonrisa confiada apareciera en mis muchas caras.


  —¡Y la plataforma de conciencia repartida Infinixx es la solución que catapultará el mundo de los negocios al sigloXXII!


  El público estalló en una ovación. Sacudí la cabeza y miré el escenario para expresar que no merecía tanta adulación.


  —Y bien, ¿alguna pregunta? —inquirí, volviendo a mirar al público. Vi que Tammy, de World Press, levantaba la mano. Siempre era amigable. Mejor empezar por ella. La señalé y asentí.


  —¿Podría definir para la audiencia en qué consiste exactamente la conciencia repartida? ¿Cómo la describiría sin demasiados tecnicismos?


  Risitas contenidas. Yo era famosa por usar con los periodistas mucho argot, de modo que se iban con la sensación de saber menos que al principio. Esta vez hice un esfuerzo para simplificar.


  —Buena pregunta. La manera más sencilla de describirla es compararla con la lectura rápida. Cuando usa la lectura rápida, usted no lee todas y cada una de las palabras, solo lee la primera y la última línea de cada párrafo y busca unas cuantas palabras esenciales entre ambas. Es algo así.


  —Entonces, ¿significa eso que no te haces una idea general de verdad?


  Buena pregunta, pero no tenía una respuesta fácil. Nuestro sistema de conciencia repartida Infinixx no repartía verdaderamente la mente consciente. Creaba una estimación de un estado cognitivo mental en un momento concreto, luego añadía todos los datos considerados relevantes y que estuvieran disponibles a partir de experiencias personales, como los recuerdos. El sistema iniciaba a continuación un motor de inteligencia sintética y lo mandaba a cubrir lo que fuese que el usuario quería observar. De vez en cuando, esa escisión, como la llamábamos, presentaba un informe mediante datos sensoriales comprimidos que solo el usuario era capaz de entender.


  Para explicárselo a los periodistas, solía usar la figura del mejor amigo. Imagina a tu mejor amigo guiñándote un ojo cuando te pregunta por alguien a quien ambos conocéis. A partir de experiencias compartidas, es posible cifrar una cantidad ingente de información en un único bit binario y comunicarse de este modo. Infinixx era algo parecido: la compresión definitiva de datos compilados y un esquema de transmisión personalizado para tu propia mente en ese momento temporal. Funcionaba mejor con humanos conectados al isps, pero incluso con los comunes funcionaba bastante bien.


  —Te haces una idea general —le respondí a Tammy después de reflexionar—, pero no detallada. La lectura rápida depende de la capacidad inconsciente del lector para detectar los puntos adecuados en los que debe fijarse. —Hice una pausa para que calara en ellos lo que les estaba diciendo—. La tecnología Infinixx proporciona ese contexto de atención, así como la tecnología sensorial y cognitiva para ayudar incluso a los novatos a repartir su conciencia por la nube en unas cuantas horas.


  Me fijé en las caras. Asentían, pero la última frase les había puesto los ojos ligeramente vidriosos.


  —Por ejemplo —proseguí sin pausas—, ¿hasta qué punto esa última reunión a la que asististe fue una excusa para que un compañero de trabajo hablara mucho de algo que no tenía nada que ver contigo? —Risitas—. No obstante —apostillé arrastrando las palabras—, seguro que hubo algunas cositas sueltas que te resultaron útiles. Infinixx te aporta la capacidad de sintonizar una pequeña parte de tu atención únicamente con esos detalles interesantes; o sea que te permite estar ahí todo el tiempo sin estarlo en realidad.


  —¿Cuánto se tarda en aprender a usar todo eso? —me preguntó otro periodista.


  —Hasta tú serás capaz de usarlo de inmediato, Max —bromeé, guiñándole un ojo.


  Más risitas.


  Seguí sonriéndole a Max. Para comprender bien las ventajas de aquella tecnología tenías que haberte criado con ella, pero eso no iba a decírselo. Así que continué:


  —¡Estamos listos si vosotros lo estáis!
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  —Nos conviene trabajar juntos y encontrar el modo de limar nuestras diferencias —dijo el presidente del Gobierno chino.


  «Claro —me dije—, exactamente como has limado todas las diferencias hasta ahora… a tu favor».


  La escisión que cubría la última ronda de conversaciones de paz entre China y la India no necesitaba mandarme mucha información nueva, el tono y el carácter de la reunión habían sido los mismos que en todas las reuniones de los últimos tiempos: en absoluto positivos y muy previsibles. Una vez más, para los negocios la previsibilidad lo era todo. Recuperé la escisión para un trabajo más importante en otra parte.


  Asimilé a toda prisa aquel chorrito de conciencia y me centré mentalmente en la excursión de exploración de otra de mis escisiones por la selva de Brasil.


  El wikimundo mostró a las afueras de Manos vastas extensiones de lejanas tierras de cultivo pertenecientes a Ecogenia, todas ellas sembradas con una compleja matriz de plantas modificadas genéticamente que se suponía que imitaban la biodiversidad del bosque circundante. Yo no me tragaba su historia y sospechaba que estaban usando la agricultura para frenar la erosión. Contraté un guía local para ir hasta allí a husmear en persona y aquella escisión fantasmeó a través del visualizador de las lentillas del guía.


  Apartando la última parte de denso follaje que constituía la linde de la zona de cultivo, echamos un vistazo que confirmó nuestras sospechas. Hasta donde se perdía la vista se extendían largas hileras de plantas medicinales modificadas con bioingeniería. Ecogenia estaba falsificando sus actualizaciones para el wikimundo. Aquella información en los bordes de mi atención se dividió en una docena de escisiones que se marcharon para usarla en mi provecho: vender acciones de Ecogenia, comprar las de sus competidores, alertar a las autoridades de la información falsa y llamar a los medios para avisarlos anónimamente de una posible noticia.


  La Bolsa de Shanghái estaba a punto de cerrar la sesión de la mañana cuando se produjo el desastre.


  —¿Qué?


  —Deshazte de inmediato de los activos a corto plazo —me advirtió Willy—. Yo ya he hecho todo lo que he podido.


  En mi mente se hicieron astillas las visiones de la clausura de las conversaciones de paz. Los tipos de interés tendrían que haber tendido a bajar un punto, pero en el último instante, el anuncio inesperado por parte de los chinos y los indios de un proyecto farmacéutico conjunto había inyectado inseguridad en el mercado y los tipos habían subido. Peor aún, la instalación de Ecogenia fue nombrada entidad colaboradora secreta, lo que hizo que subieran las acciones de aquella pequeña compañía. Aquel inesperado giro lo desbarató todo.


  —¡Hay que vender! —ordené gritando a mi docena de escisiones.


  Sonó una campana, que señalaba el cierre de la Bolsa de Shanghái. En cuestión de segundos, el mercado secundario y el hipotecario se pusieron a mil, pero nos las habíamos arreglado para solventar mi economía, cuando hubiera podido anotarme una enorme pérdida.


  Me había pasado de listo. Flotando en el pequeño metamundo que era mi centro de mando financiero, cerré los ojos y suspiré. Necesitaba más escisiones para cubrir más cosas simultáneamente. Solo había podido gorronear quince, y la mitad de ellas eran prototipos que había que actualizar y reiniciar cada dos por tres.


  Notaba detrás de los ojos el martilleo de un dolor de cabeza. Tras un momento de introspección, volví a centrarme y me preparé para el resto del trabajo de aquella noche.
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  El día había estado a punto de acabar en desastre económico. Casi todo lo que podía ir mal había ido mal. No le había dicho nada a Brigitte, que, sin embargo, notaba mi estado anímico y había preparado una noche especial para los dos. Se había molestado en reservar un trocito de acera al borde del Gran Canal de Venecia.


  El lugar era innegablemente romántico: una vela en una botella verde de vino sobre una mesa con mantel a cuadros rojos y blancos; el suave chapoteo del Adriático contra los muros del canal; las luces parpadeantes de Venecia y una luna llena que ascendía por el cielo nocturno. El sonido de un acordeón que sonaba en algún lugar cercano, cuyas notas flotaban con el olor de las hierbas aromáticas recién cortadas, los tomates y el marisco.


  —Brigitte, esto es muy bonito —dije encantado cuando llegamos, abandonando a la mayoría de las escisiones de mi red de trabajo. Entré en aquella realidad y me senté frente a ella. Traté de relajarme y dejar que mi mal humor se evaporara en el cálido aire nocturno.


  Seguía furioso por la acalorada discusión que había tenido con Nancy sobre el límite de mi capacidad de escisión. Había intentado explicarle que me encontraba en una situación muy difícil, pero no me había hecho caso.


  Se suponía que Atopía era el brillante faro de los ideales libertarios, pero en la actualidad no era más que otro club de campo para ricos esnobs como los Killiam. Ella no tenía ni idea de lo que era para una familia como la mía estar allí.


  Prácticamente todos los estadounidenses habían perdido a alguien en los primeros ciberataques serios de hacía casi cuarenta años, pero nuestra familia había recibido un golpe particularmente duro. Procedíamos de la clase trabajadora de Boston y la vida siempre había sido para nosotros una lucha.


  Cuando se lanzaron los primeros ataques en plena ola de frío, en Navidades, que habían causado fallos masivos en las infraestructuras, lo que ya de por sí era difícil se había convertido en mortal. Cuando volvió la electricidad, un mes más tarde, nueve miembros de nuestra familia habían perecido de frío, de hambre o en motines.


  La desconfianza en la tecnología había empujado a mi abuelo a trasladarse al campo. Sin embargo, ocultarse del mundo moderno implicaba llevar una vida dura y mi padre no había sido capaz de adaptarse a ella. Cuando anunció que planeaba trasladarse a Atopía para empezar de nuevo y que iba a romper con la comunidad neoludita fundada por mi abuelo en Montana, la discusión había sido de campeonato. Se trataba de una apuesta fuerte; una apuesta por una vida distinta para mi madre y para mí, y que distanciaba a mi padre del resto de su familia.


  En aquel momento, yo sentía que la carga de alcanzar el éxito recaía sobre mis espaldas.


  Mientras que mi padre y yo habíamos llevado bien el cambio, mi madre no había sido capaz de adaptarse y, al cabo de unos años, había vuelto a casa, a la comuna. Recordaba que me había enfadado mucho con ella y que apenas le había hablado desde entonces. Ya no estaba furioso con ella, pero la comuna prohibía la moderna tecnología de comunicación: así que, si quería hablar con ella, tenía que ir físicamente. Llevaba años planeando un viaje para visitarla, pero siempre encontraba alguna excusa para no ir. No me apetecía una caminata por la montaña, pero no solo era eso. Antes quería tener éxito, demostrarle que mi padre había tenido razón y que ella había tomado la decisión correcta al dejarme con él.


  —¿William? —atrajo mi atención Brigitte.


  Se había arreglado para pasar la velada juntos. El pelo le caía en ondas sobre los hombros y lucía una combinación negra brillante que dejaba poco a la imaginación. El perfume era muy seductor; sin duda ejercía alguna magia isps, porque no podía apartar los ojos de ella. Colapsé el resto de mis escisiones en el aquí y el ahora, y centré toda la atención en sus ojos avellana.


  «Se merece lo mejor». Yo iba a hacerlo mejor.


  —¿Sí?


  —¿Estás aquí, conmigo? —me preguntó.


  —Lo siento. —Suspiré—. Es que… esto es complicado.


  Me observó tranquilamente.


  —No tiene por qué ser todo complicado. —Me acarició la mejilla y luego me alzó la barbilla para que la mirara a los ojos—. Venga, vamos a comer.


  Inmediatamente aparecieron a nuestro alrededor varios camareros con platos de comida.


  —Quiero disculparme por haberte hecho pasar un mal rato —me dijo, inclinándose a besarme la frente.


  Yo ya me había olvidado de aquello.


  —No te preocupes, cariño —repuse. Notaba la cabeza más clara—. Soy yo quien debería disculparse.


  Sonrió y me cogió la mano.


  —Ya basta de disculpas, chéri —me dijo con ternura—. Comemos y luego a la cama. —Me dedicó una sonrisa seductora.


  El estómago me protestaba de hambre. Me di cuenta de lo hambriento que estaba. «Hambriento y cachondo», pensé, mirándola. Comprendí que ella quería hacerme feliz. La vida no podía darme algo mucho mejor que aquello. Sonreí y ataqué la cena.


  Probablemente no estaba en una situación tan mala como creía.
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  Poco después estaba sentado en la cama contemplando la vista que se apreciaba desde nuestra pensione. Aunque impaciente por conectarme a mis sistemas de trabajo me reprimía; quería disfrutar plenamente del momento. Por la ventana entró una suave brisa y Brigitte se pegó a mí.


  Gozábamos del sexo sin ninguno de los desagradables efectos especiales que muchos isps-niños elegían. Los habíamos probado, sí. Brigitte había sido toda una rebelde en su momento, pero al madurar y encontrarnos los dos, las locuras habían perdido todo su atractivo.


  —Willy —ronroneó—, ¿puedo preguntarte una cosa? ¿Me prometes que no te enfadarás?


  —Claro, lo que sea, preciosa. —Me había pillado con las defensas bajas; podría haberme pedido que saltara al canal y la habría complacido.


  —¿Crees que podríamos empezar a compartir nuestras realidades? Me refiero a compartirlas… por entero.


  A pesar de que estaba muy relajado, aquello me sobresaltó.


  —Cariño —repuse con calma—, ni siquiera las parejas que llevan años de matrimonio comparten por entero sus realidades.


  En aquel momento compartíamos la realidad de estar juntos en Venecia y era estupendo, pero ella quería compartir completamente todas las demás, todas las maneras pequeñas o grandes que teníamos de filtrar y modificar tanto el mundo real como los virtuales. No estaba seguro de querer que ella viera el mundo tal como lo veía yo.


  —Sé lo que hacen los demás, y no quiero que lo hagamos nosotros —insistió—. Eso es posible, ¿sabes?


  No se trataba de que yo fuera por ahí con el mundo convertido en alguna rara fantasía, pero a veces me gustaba que mi mundo tuviera el aspecto que me gustaba que tuviera. Sin embargo, era difícil negárselo.


  —Quiero que demos un paso más en nuestra relación —añadió—, que experimentemos el mundo juntos de la misma manera.


  En realidad no era para tanto. Ya no éramos unos adolescentes y yo no tenía nada que ocultar. Ella se merecía más de mí.


  —Claro. ¡Venga! ¡Me encantará hacerlo contigo!


  Aquello me valió un fuerte abrazo y un beso, pero me aparté con suavidad.


  —Te quiero, cariño —le dije.


  —Yo también te quiero —me contestó.


  Me quedé mirándola expectante, sin decir nada. Un viento que solo yo notaba había empezado a soplar.


  —Vale, vale, vete a trabajar… —Sonrió, poniendo los ojos en blanco—. Sé que te mueres por salir con Wally. —Me lanzó, juguetona, un almohadón.


  Me reí, lo aparté y la besé.


  En un visto y no visto había salido disparado hacia el cielo y entraba en mi espacio de trabajo.
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  Para mí la acción no estaba en la fachada de la vida. La verdadera acción estaba en la trastienda, donde Wally y yo trabajábamos para desarrollar mi fondo de protección. Mi habilidad para ir por delante del mercado de valores sirviéndome de la nueva plataforma Infinixx de conciencia repartida me permitía hacer cosas que nadie más podía hacer. Los otros se estaban dando cuenta de la paliza que les estaba dando aquel isps-niño, y yo empezaba a tener cierta tirada en el mercado de valores.


  Sin embargo, me hacía muchísima falta escindirme más. Unos meses antes, me habían bastado cinco escisiones. Luego había necesitado diez. Me las había arreglado para tener quince apuntándome para usar unas cuantas versiones beta bajo una identidad falsa, pero no había engañado a nadie de Infinixx y discutía cada dos por tres con Nancy por esa razón. Prácticamente en cuanto lancé mi matriz de escisión para la noche se presentó ella en un espacio de visualización superpuesto. Yo estaba sentado en el centro del metamundo de mi fondo de cobertura.


  —Nancy, soy igual de bueno, probablemente incluso más que tú escindiéndome —me defendí, sabiendo la que se me venía encima—. He pasado más tiempo que nadie desplegando el potencial de Infinixx.


  —Ya hemos hablado de esto, Willy.


  —Y yo puedo darte una paliza al cambia-pilla.


  Nancy puso los ojos en blanco.


  —No digo que no, William. Lo único que digo es que, si fueras otra persona, ya te habríamos despedido. No puedo seguir haciendo la vista gorda con esto.


  Ella no lo había pillado.


  —¿No ves que estoy haciéndote un favor? —Se quedó callada—. Considérame una versión beta avanzada —le sugerí, esperanzado.


  —William, no puedo —dijo por fin—. Tu límite de escisiones se queda en diez. Te permitiré seguir usando Infinixx para llevar tu negocio paralelo, pero nada más.


  «¿Diez?». El estómago me dio un vuelco.


  [image: ]


  [image: ]


  —¿Diez?


  —Eso es, William. No quiero volver a hablar del tema.


  Miré la gráfica que detallaba el metamundo que Willy había creado para su negocio. Una inestable y burda colección de transmisiones de Noticias Futuras, sintéticos de segunda categoría y capas de metasentido que serpenteaban en los hiperespacios que lo rodeaban. Lo único que salvaba aquello era el sistema de conciencia repartida que lo interconectaba todo, que William había tomado prestado ilegalmente de mis laboratorios beta de Infinixx. Parecía un interesante caso de prueba para demostrar lo que los pequeños negocios podían lograr con nuestra tecnología, solo que era demasiado pronto para nuestro proceso de desarrollo del producto.


  —¿No puedo quedarme con los quince que tengo ahora?


  Willy parecía desesperado. Me rompía el corazón verme obligada a decirle aquello.


  —Diez, y ya es un exceso. Sé que eres uno de los mejores amigos de Bob…


  —Pero no uno de tus mejores amigos, evidentemente. Supongo que lo de para siempre jamás no dura tanto como parece.


  —Éramos unos críos, Willy.


  —¿Y?


  —No era más que un juego estúpido.


  —Tal vez para ti.


  Suspiré. De pequeños, Bob, Willy y yo habíamos sido inseparables y nos habíamos prometido que nunca nos separaríamos, que haríamos lo que fuese los unos por los otros, cualquier cosa, por siempre jamás.


  Negué con la cabeza otra vez.


  —Diez.


  Ahora parecía enfadado. Vacilé, pero estábamos en un momento crítico del programa de desarrollo. Teníamos que limitarnos a las incógnitas conocidas. Permitir que alguien escindiera su conciencia más de unas cuantas veces podía plantearnos algunas incógnitas desconocidas. No podíamos permitírnoslo.


  Echaba chispas por los ojos en mi espacio de visualización. No tuve que conectarme a sus lecturas emocionales para notar las ondas de calor que emanaban de él y lo rodeaban.


  —Está bien —dijo entre dientes, y me bloqueó de todas sus realidades.


  Mi subjetivo primario regresó al centro de control de Infinixx y me arrellané en el asiento, tratando de encontrar la manera de ayudar a mi viejo amigo.


  Ya me sentía más que incómoda, isps-niña o no, dando órdenes a mis veinte años a personas que me doblaban la edad. No estaba dispuesta a explicarle al equipo directivo que ponía en peligro el programa por una amistad de la infancia.


  Willy siempre había estado marcado, incluso cuando éramos niños. Había llegado a Atopía con su familia cuando tenía ya seis años, a una edad en que el resto de los isps-niños ya asombrábamos al mundo con nuestras habilidades en los mundos virtuales en los que habíamos crecido.


  Willy tuvo que empezar de cero, porque procedía de una comuna neoludita de Montana. En el patio nos burlábamos de él sin piedad mientras se esforzaba para dominar el sistema isps. Bob fue el primero en hacerse amigo suyo y lo trajo a nuestra pandilla. Su amistad perduró y eso no era moco de pavo en el mundo social de Atopía.


  Su por entonces joven mente se había visto forzada a avanzar casi cuatrocientos años de golpe, pasando a velocidad de vértigo de un asentamiento anclado en el sigloXVIII a Atopía, un lugar muy avanzado en comparación con el resto del mundo. Fue extraordinariamente tenaz y en poco tiempo llegó a ser el mejor jugando a cambia-pilla en el recreo. Willy siempre fue en ascenso, siempre tratando de probarse, y en aquel momento más que nunca.


  Volví a suspirar.


  Me pregunté cómo sería el mundo desde su perspectiva, puesto que procedía de un lugar tan ajeno a mí. Era difícil imaginar su infancia.


  Eso me llevó a pensar en la mía.
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  Mis primeros recuerdos, los primeros recuerdos completos de mi niñez, eran de la cara de mi madre. Eso no era nada fuera de lo común. Lo que no era tan común era el detalle con que la recordaba. Mi madre me tenía en brazos y me mecía, mirándome a los ojos y susurrándome: «Nancy, ¿cómo te encuentras, cariñito?», con cara de preocupación, rebosante de amor.


  Era un momento muy especial para mí. Como la primera isps-niña, era además un momento muy especial que compartía con todo el programa Cognix. Mis recuerdos eran famosos.


  Aquel recuerdo era del preciso instante en que activaron mi isps. Fue el comienzo de mi intraverso, la grabación sensorial de absolutamente todo lo que había visto, oído y sentido. Tenía tres meses y eran exactamente las siete y cinco minutos de la mañana, hora del Pacífico, del veinte de septiembre del año en que mi familia se había mudado al primer prototipo de plataforma de Atopía. Lo había revivido tantas veces que me resultaba un poco embarazoso sentir el aliento cálido de mi madre en las mejillas sonrosadas, notar su apretado abrazo, observar cada matiz de sus pupilas que se dilataban y se contraían, oler el fuerte aroma de su perfume y el olor medicinal del jabón y distraerme captando destellos de las motas de polvo que flotaban en el rayo de sol que entraba en diagonal por las ventanas. En un rincón de la habitación, mi padre se inclinaba ansiosamente hacia unas máquinas que zumbaban para monitorizar mis señales vitales y mis sistemas; de vez en cuando nos echaba un vistazo.


  Durante nuestra infancia no sabíamos que sucediera nada de particular con nosotros. Como todos los niños de cualquier lugar y de cualquier época, dábamos por hecho que la vida de todo el mundo era como la nuestra. Sin embargo, éramos especiales; éramos la primera generación de niños que crecían con interfaces sensoriales de realidad sintética.


  Habiendo usado ya todas las letras del abecedario, la revista Time nos llamó Generación A, de artificial, pero el apelativo que aludía la realidad artificial cayó en el olvido casi tan pronto como la revista. Empezaron a llamarnos entonces simplemente isps-niños. Formábamos parte de la fase III de ensayos clínicos sobre el desarrollo temprano del isps de la empresa Cognix en la isla-colonia de Atopía. No solo estábamos haciendo historia. Como le gustaba decir a mi padre: éramos la historia.


  Atopía era un lugar asombroso para criarse, pero no éramos más que niños y hacíamos lo que hacen todos los niños. Llorábamos, babeábamos y nos tambaleábamos mientras aprendíamos a andar. Aprendimos mucho antes que los niños normales usando el entrenamiento isps de memoria muscular, pero no fue más que una de la larga lista de cosas que nosotros podíamos hacer pero los niños normales, no.


  Nuestro mundo era algo más que simplemente este mundo: el mundo físico era solo un pedacito de nuestro patio de recreo. Aprendimos rápidamente a pasar por los incesantes flujos de metamundos llenos de juguetes y de criaturas que pululaban por nuestros espacios de visualización sensorial. Al principio nos creaban aquellos mundos sin fin para que jugáramos en ellos, pero luego empezamos a construirlos por nuestra cuenta. Notábamos poca diferencia entre lo real y lo virtual. De hecho, los mundos sintéticos nos parecían tan reales y tangibles como lo que el resto del mundo consideraba su realidad.


  Ni siquiera de muy pequeños jugábamos solo con juguetes. También jugábamos a transformarnos en juguetes. Modificábamos nuestro cuerpo para ser ositos de peluche, gusanos, pequeñas manadas de dinosaurios que se elevaban hacia cielos infinitos y en criaturas aun más extrañas que habitaban en espacios aun más imposibles mientras nuestra mente desarrollaba una fluida neuroplasticidad. Los proxxis y los robots educativos nos bombardeaban constantemente con juegos que debíamos dominar y rompecabezas que teníamos que resolver mientras nos movíamos por aquellos mundos: cualquier momento era una ocasión para aprender.


  Para nosotros, durante la primera infancia, los proxxis habían sido compañeros de juegos. Sin embargo, no jugaban; controlaban el flujo de datos neuronales por la red de inteligentículos que teníamos en el organismo y lo relacionaban con nuestro comportamiento. Estaban analizándonos.


  No se tardaba mucho en aprender una matriz del sistema nervioso central humano, pero nuestro cerebro y nuestro sistema nervioso todavía estaban en desarrollo, así que usaban nuestros datos para rediseñar continuamente el sistema isps. Éramos los cobayas de Cognix, arte y parte del acuerdo de nuestros padres para participar en el proyecto de Atopía.


  Pasé casi toda la primera infancia con mi proxxi: la herramienta definitiva en la mejora de la productividad familiar. Para nosotros, los proxxis eran como hermanos y hermanas, niños y niñas artificiales con los que jugar.


  Aquello se convirtió incluso en uno de los principales argumentos de ventas para el programa. Al fin y al cabo, ¿quién tenía tiempo en aquel ajetreado mundo para tener siquiera un hijo, ya no digamos dos? Un proxxi cubría esa necesidad del mercado aportando algo así como un clon digital del niño que se convertía en su compañero de juegos, su niñera y su educador, o incluso en su gemelo, dependiendo del punto de vista y de la moral de cada cual.


  Las compuertas se abrieron al aproximarse nuestro decimocuarto cumpleaños. A esa edad nos fueron dando acceso independiente a nuestro sistema isps. Como pececitos, desaparecimos de los mundos que nuestros padres comprendían y nos atrevimos a salir al sistema abierto. Hasta entonces habíamos estado limitados a un solo cuerpo, pero no tardamos en aprender a sembrar la mente en varios simultáneamente.


  El reinado de los isps-niños en el multiverso había empezado.
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  Inclinándome en la silla, me centré en varios sucesos fundamentales que se desarrollaban en los mundos por los que mi conciencia estaba esparcida, sintonizando al mismo tiempo los parámetros de algunas phuturovistas que los enlazaban entre sí. En mis espacios de visualización fluctuó una matriz de correlación multidimensional. La observé crecer, cambiar y debilitarse en consonancia con el aumento o la disminución de la interconexión de las predicciones.


  —Entonces, ¿qué piensas? —le pregunté a Cunard, mi proxxi.


  —Ya lo sabes —me contestó, y era cierto.


  Mientras hablábamos, mantenía docenas de conversaciones escindida en otros mundos virtuales, sin quitarles ojo a los informes que llegaban de un pelotón de subproxxis y robots que recogían y difundían datos a algunas personas de fiar y a otras no tan de fiar. Percibía la fusión en cascada del estado de ánimo de miles de millones de seres humanos, así como los sutiles cambios en los acontecimientos de los miles de millones de mundos por los que se movían.


  Parecía el momento oportuno. Distribuir la conciencia tan ampliamente, afinándola, era cansado, y llevaba casi catorce horas así, sin parar ni siquiera mientras discutía con Willy. Notaba una presión dolorosa detrás de los ojos. Las pastillas quitasueño iban de maravilla hasta cierto punto, pero la semana había sido larga y me notaba aletargada.


  Empezaba a valer la pena, porque notaba las fluctuaciones de la opinión mundial sobre el proyecto Infinixx. Solo me hacía falta un poco más de certeza, así que apreté los dientes, me froté mis muchos ojos, me reconcentré y me desplegué de nuevo.


  —¡Nancy! —me llamó alguien, imponiéndose a mi flujo de datos sensorial a través de un canal de emergencia. La interrupción me sobresaltó y mi red de conciencia se desplomó parcialmente. Era David, por supuesto, como comprendí tras un segundo de perplejidad. Suspiré pero miré sonriente cuando apareció su cara.


  —Vamos, Nance, ven con tu Davey. ¡Ya vale! —También él sonreía, pero por el modo en que arqueaba las comisuras de la boca supe que estaba preocupado.


  —Solo un poco más. Lo siento.


  Tenía una escisión fantasmeándolo, pero le había perdido la pista. Aparecieron imágenes de él cocinando como un poseso cuando recuperé aquella fuente de conciencia. La mayor parte de mi conciencia seguía en incontables mentes y cuerpos repartidos por docenas de mundos. Comprobé la matriz de correlación por última vez. Las cosas parecían ir bien y con eso me bastaba.


  Inicié un cierre de sesión y, como una onda expansiva, la información fluyó desde mí a mis agentes de todo el multiverso. Al desmantelar mi red cognitiva, fue como si me quitaran un peso enorme del cerebro. Sentí un alivio palpable.


  —Ya está, cariño —le respondí a David—. Y tengo buenísimas noticias.


  —Y a mí se me está enfriando una comida buenísima —repuso alegremente.


  Era muy tarde ya para la cena.


  Con una última secuencia rápida de gestos, dejé que mis agentes se autopilotaran y el resto quedó en manos de Cunard. Mis espacios de trabajo desaparecieron y se materializó un entorno para cenar.


  David había elegido un ambiente romántico. El fuego chisporroteaba en una chimenea de mármol a cada lado de la cual había un espectacular arreglo de flores tropicales. Al otro lado de las puertas abiertas había una gran terraza decorada con columnas neoclásicas y la brisa entraba entre las cortinas de satén. El aire marino se mezclaba con el incienso que se estaba quemando y capté un atisbo de lo que seguro que era la distante costa de Amalfi. «Italia, claro». Tuve claro el objetivo de todo aquello.


  Cunard estaba sentado a la mesa, junto a David. Por lo que parecía, habían estado jugando a cartas. Una botella de vino languidecía a medio terminar. Antes de que me hubiera asentado por completo en mi cuerpo, Cunard me llevó aparte por un canal privado individual.


  —Espero que no te importe, pero te he puesto ese vestido negro diminuto que te gusta tanto —me explicó—. Me ha parecido lo apropiado dado su estado mental, y no quería interrumpirte.


  Me miré. Estaba atractiva, modestia aparte.


  —Estupendo, Cunard. Muchísimas gracias. Ahora puedes dejarnos solos, y, por favor, presta atención a la matriz de correlación y habla con los editores del Financial Times. He dejado todas las notas y las instrucciones…


  —¡Vamos, chica! —Cunard se rio—. Pásatelo bien esta noche. Deja de pensar tanto por una vez. —Dicho esto, desapareció.


  Yo me instalé firmemente en mi cuerpo. La claridad y la inmediatez de estar en un solo lugar después de haberme escindido durante tanto tiempo sacudió mi propiocepción. Noté que querían escabullirse pedacitos de mí por los rincones para escapar del resplandor de la dura realidad, o al menos de aquel único punto de presencia. Parpadeé, tratando de sacudirme aquella sensación.


  David me sonreía con intención. Con un rápido movimiento de uno de sus fantasmas, las cartas desaparecieron y la larga mesa lustrosa pasó de estar vacía a estar hermosamente servida para la cena, con cubiertos de plata bruñida, velas encendidas y servilletas bordadas.


  —Bueno, mira quién ha venido —dijo, sonriente.


  —Sí, y mira quién está aquí —repuse, devolviéndole la sonrisa.


  Tenía aspecto de espadachín italiano, con pantalones ceñidos de lino beige y una camisa blanca de algodón con encajes, desabrochada casi hasta la cintura. Estaba moreno y llevaba barba de dos días. Me reí al verlo.


  —Está bien, machito, dame un minuto. Necesito una copa de vino para empezar a relajarme.


  —Sus deseos son órdenes para mí, signorina.


  Estiró un brazo para coger la otra copa, ya llena, y me la tendió.


  Me solté de la otra mano para coger la copa y me la llevé a los labios. Un nebbiolo añejo me inundó la boca. Noté cómo me relajaba.


  David agitó un dedo.


  —¿Has comprobado tu intraverso? Vince y Patricia han presentado peticiones urgentes mientras estabas ocupada. Vince pedía unas cuantas cosas raras… bueno, se lo he colocado a Cunard, y Patricia quería hablar contigo sobre un anuncio.


  —David —le dije emocionada—. Ha llegado el momento. Es el momento perfecto para sacar Infinixx a los mercados de valores.


  Sabía que estaba deseando hacer el amor, pero no pude evitarlo. Estaba a punto de reventar. Una de las razones por las que estaba con David era que tenía una paciencia infinita conmigo, de la que yo abusaba demasiado a menudo. Sintiéndome culpable, me pregunté si a lo mejor él pensaba que yo no le dedicaba suficiente tiempo a nuestra relación y hacía concesiones que no debería hacer para seguir adelante con ella.


  El brillo de su mirada se apagó. No obstante, me respondió entusiasmado.


  —¡Guau! ¿Estás segura? ¿Antes de la comercialización del isps? ¿Podéis hacer eso?


  —Lo he comprobado todo y he vuelto a comprobarlo. Solo ganaremos si lo hacemos ahora. Cuando Cognix siga adelante con el isps, conseguiremos subir como la espuma. Jimmy me está ayudando. Tengo que hablar con Patricia enseguida, ¿vale?


  David asintió con aire sombrío, mirando el ambiente que había creado. Le apreté la mano y me puse en contacto con Patricia. Su cabeza apareció al cabo de un momento en uno de mis espacios de visualización y tiró de mí hacia su realidad. Con el rabillo de un ojo múltiple, vi a un enfurruñado David tomando un sorbo de vino. Se levantó para añadir algo más de leña al fuego.


  —Entonces, ¿estás segura de que quieres seguir adelante con esto? —me preguntó Patricia.


  —¡Completamente! —grité, antes de darme cuenta de dónde estaba.


  Todos los clientes del pub se volvieron a mirarme. Me había materializado sentada en lo que parecía un pequeño banco de iglesia gastado empotrado en un rincón de un viejo pub inglés. La clientela volvió a lo suyo y el barullo se reanudó.


  —Bien. Yo presionaré por mi parte. ¿Sigues a cargo de las pruebas de Nueva York?


  —Sí, tía Patricia. —Siempre me sentía como una niña cuando hablaba con ella—. Claro que sí.


  Le sonreí a Alan, uno de los mentores de Patricia, que estaba sentado frente a mí. Me saludó con un gesto de asentimiento.


  —Perfecto. Empezaré una campaña con el Consejo.


  Yo apenas era capaz de contener la emoción, pero también estaba nerviosa. Me daba cuenta de que aquello iba a pasar de verdad; que todos mis sueños estaban haciéndose realidad. Ahora bien, quería hablar con ella por otra razón. Inspiré profundamente, entornando los párpados, sin saber muy bien cómo decir aquello.


  —¿Algo más? —inquirió Patricia, notando mi indecisión.


  Se lo solté de golpe.


  —¿Qué le pasa al tío Vince?


  Llegaban informes constantemente sobre que había engañado a la muerte, así como rumores de que estaba vendiendo pedazos de su vasto aunque caótico imperio. No era mi tío, de hecho, pero lo conocía desde siempre. Era amigo íntimo de Patricia: había sido el tutor de su tesis en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, hacía casi cincuenta años. Habían trabajado juntos y seguían en contacto.


  Fue Patricia la que suspiró. Se le ensombreció la cara. Pensé que estaba a punto de compartir un secreto terrible conmigo, pero no.


  —A Vince no le pasa nada. Nada de nada —me contestó.


  —¿Cómo que no?


  Lo que estuviera pasándole desde luego no podía ser considerado nada.


  —Solo está haciendo tonterías. —La tía Patty se encogió de hombros, pero su mirada decía mucho más.


  —Vale… Si tú lo dices… —Me callé, dejándole tiempo para añadir algo, pero no lo hizo—. Solo dime qué tengo que hacer para ayudarte con el Consejo.


  —Lo haré. Hablando del Consejo, ¿asistirás mañana por la noche al banquete?


  —Claro. Allí estaré.


  La tía Patty parecía dubitativa.


  —El doctor Baxter dijo que a lo mejor iría con Bob… —Dejó la frase en suspenso.


  —Creo que yo iré sola. —Sonreí—. Es una cena oficial y a David le aburren mortalmente los actos oficiales.


  —Vale, es que me ha parecido que debía decírtelo. —También ella me sonrió—. Ahora, ¡vuelve a tu cena!


  La emoción que sentía entró en efervescencia de nuevo en cuanto desapareció.


  —Es fantástico, Nance. Desde luego que es una noticia estupenda —me dijo David cuando regresé a la cena. Vacilaba, dudaba, pero tenía los ojos relucientes de amor por mí. Por mucho que tratara de que así fuera, sin embargo, mi corazón nunca podría devolvérselo.


  —Ven aquí, mi hombretón travieso —le dije animadamente, tratando de ocultar mi incertidumbre.


  Le cogí la mano y tiré de él hacia mí. Me siguió el juego y me besó en los labios con fuerza, abriéndome la boca y buscando mi lengua. Noté una mano suya bajándome por la espalda, agarrándome y acercándome más a él. Estábamos muy juntos.


  Casi simultáneamente, pasamos los dos a un intercambio de estímulos y yo me reí, con la boca contra la suya, mientras mi punto de vista cambiaba al suyo y notaba el endurecimiento y la impaciencia de su cuerpo. Me encontré mirándome a los ojos. Él me miraba desde los míos. Nuestros sentidos iban de una parte a otra como dos espejos enfrentados reflejándose el uno en el otro hasta el infinito.


  —¿Qué me dices de la cena? —le pregunté sin aliento. Nos revolcábamos en el suelo, quitándonos la ropa.


  —Esto es la cena —jadeó.


  Bloqueó en sincronía nuestro intercambio de estímulos para que nos fantaseáramos simultáneamente. Yo era él y él era yo. Nuestras vías sensoriales se solaparon y se fundieron cuando empezamos a hacer el amor. La mayor parte de mí estaba con él, pero tal vez la parte más importante no.


  Sin embargo, si no puedes estar con la persona a la que amas, entonces amas a la persona con la que estás. O por lo menos lo intentas.
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  Pasé otra noche espantosa. Con el límite de escisión fijado en diez, me había visto obligado a canalizar más y más recursos hacia la red de Noticias Futuras. Seguía machacando los mercados, pero ya no era la estrella que solía ser.


  —¿Desayunaremos juntos? —me preguntó Brigitte, con el cepillo de dientes en una mano.


  —Vamos, amorcito, sabes que hoy no tengo tiempo.


  Me miré en el espejo. Tenía la cara enjabonada. Me gustaba afeitarme de verdad de vez en cuando. Contribuía a reconectarme conmigo mismo tras varias noches escindido por todo el multiverso.


  —Wally podría afeitarte —me sugirió mansamente—. Llevamos más de una semana sin desayunar juntos.


  Estaba haciendo un mohín.


  —¡Por favor, Brigitte, sabes que a veces me gusta afeitarme! —le espeté. ¿Por qué no podía dejarme solo y en paz?


  Vi reflejada su expresión dolida en el espejo, a mi lado. Inspiré, a punto de disculparme, pero ya se había esfumado sin decir ni pío. Bardot, su proxxi, estaba mirándome sentada en el cuerpo de Brigitte, sacudiendo la cabeza con los ojos en blanco. Escupió la pasta de dientes en el lavabo, me tendió el cepillo y también se fue.


  Me sentí mal, pero necesitaba tiempo para mí.


  Limpié el vaho del espejo y me centré en afeitarme. Noté un picor y me rasqué el hombro con la maquinilla en alto. «¿Qué voy a hacer?». Ahora que las cosas empezaban a irme bien Nancy iba a echarlo todo a perder.


  «¡Maldita sea!». Me llevé rápidamente la mano al sobaco para rascarme. «¿Qué demonios…?». También me picaba el cuello. Dejé de golpe la maquinilla en el lavabo y empecé a rascarme como un poseso. Era como si tuviera hormigas bajo la piel. Conseguí parar un segundo para mirarme bien el brazo y me asusté al verme un bultito. Un bultito que se movía. Me arañé hasta hacerme sangre, frenético. Mirándome en el espejo, horrorizado, vi que tenía la cara llena de bultos que se movían. Me llevé las manos a las mejillas de inmediato y me noté una multitud de ellos reptando bajo la piel.


  —¡Wally! —grité.


  De detrás de la cortina de la ducha salió una carcajada. Inmediatamente supe lo que pasaba.


  —¡Imbéciles! —exclamé, volviéndome a descorrerla.


  De la cara me salían gusanos, ciempiés y otras horribles sabandijas.


  Bob, Martin, Sid y Vicious se partían de la risa, amontonados en el plato de ducha.


  —¡Tendrías que verte la cara, tío! —Vicious lloraba de risa. Se agarraba a Sid, que estaba doblado, riéndose a mandíbula batiente. Bob me sonreía de oreja a oreja, abrazado a los otros dos, sacudiendo la cabeza. No pude evitar unirme al cachondeo general, pese a todo.


  —Vale, me la habéis jugado. Sid, haz que esto pare.


  El picor cesó y las sabandijas me dejaron en paz. Me pasé una mano por la cara, notando los restos de jabón y la barba crecida.


  —Lo siento, tío —me dijo Sid, todavía secándose las lágrimas—. Cuando le pediste a Vince una actualización de Noticias Futuras, me escabullí en una piel y tú lo autorizaste. ¡Tienes que poner más atención en lo que haces!


  —Ha sido idea de Martin —añadió Vicious, dándole una palmada en el hombro a este último.


  —¿Ah, sí? —repuse, cabeceando y sonriéndole a Martin.


  Me devolvió tímidamente la sonrisa. Me alegraba de que él y Bob estuvieran juntos.


  No recordaba haber autorizado la transacción a la que se referían, pero Wally ya había reclamado en mi nombre echar un vistazo a mi intraverso. Necesitaba dormir más.


  —Sea como sea… —dijo Bob—, la verdadera razón por la que hemos venido ha sido para conseguir la atención de nuestro amigo más trabajador y pedirle que se venga a surfear. —Arqueó las cejas enfáticamente.


  Sonriendo, me froté el puente de la nariz.


  —Sí, vale, claro. ¿Qué tal a última hora de la tarde? Podré tomarme un descanso.


  —¡Espectacular! —dijo Bob—. Venga, chicos. Vamos a dejar que nuestro amigo pueda terminar lo que sea que esté haciendo.


  Dicho esto, desaparecieron. Me quedé solo en el baño. Bueno, solo con Wally, que se había sentado en el inodoro.


  —No me ha parecido mal —se me adelantó—. He supuesto que tú y Bob podríais reíros un rato. Pues ya no os veis casi nunca.


  Puse los ojos en blanco, pero sonreí y seguí afeitándome.


  En aquel preciso momento, Jimmy me llamó para que comiéramos juntos. Dejé de afeitarme y abrí un espacio de visualización para tener más información acerca de su petición. No había nada. Llevaba años sin verlo ni hablar con él. ¿Por qué demonios me llamaba ahora?


  Jimmy era el hermano adoptivo de Bob. Se había convertido en un chico de oro, pero de niño había sido un bicho raro. Nunca había llegado a adaptarse del todo o, quizá, nunca había sabido bien cómo adaptarse. Lo había pasado mal. Me identificaba con que sus padres lo hubieran abandonado. Había intentado ser su amigo por entonces, al menos hasta el incidente de la fiesta de cumpleaños de Nancy. Desde entonces apenas nos habíamos hablado.


  Algunos niños son como patitos feos. Era un adulto mucho mejor. Se había convertido en la estrella del programa de los isps-niños, en una pequeña celebridad. Había superado sobradamente las expectativas y tenía muchos amigos poderosos. Me convenía recuperar aquella relación. A lo mejor incluso podría ayudarme.
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  —Estás a partir un piñón con Susie —me dijo más tarde, durante el almuerzo.


  Por lo visto quería que lo pusiera en contacto con ella, que había sido una buena amiga de la infancia.


  —Si me ayudas, a lo mejor yo puedo ayudarte a ti.


  —Supongo. —Tras una breve pausa, añadí—: ¿Y en qué crees que podrías ayudarme?


  Susie no parecía su tipo, pero, al fin y al cabo, para gustos, colores.


  —Creo que puedo ayudarte dándote acceso a la escisión de orden superior —repuso, observando mi reacción.


  El corazón me dio un brinco. Evidentemente, estaba al corriente de mi proyecto paralelo, pero al fin y al cabo, una vez más, era el jefe de los sistemas de seguridad de conciencia de Atopía. ¡Claro que estaba al tanto!


  —¿De veras? —Traté de no parecer demasiado interesado—. Entonces, ¿podrías doblar la configuración de mi cuenta o algo parecido?


  —Podría hacer mucho más que eso. —Se rio—. Podría enseñarte a amañar el sistema para escindirte de manera ilimitada. Serás capaz de barrer a cualquiera del mercado de valores.


  Miré el elemento de seguridad que nos rodeaba, una cortina de un azul reluciente.


  —Nadie sabe de qué estamos hablando, ¿verdad?


  Examiné la cortina con algunos fantasmas en busca de agujeros, pero, como era de suponer, no fue más que una pérdida de tiempo. Jimmy sonreía y parecía un lobo.


  —Soy un experto en seguridad, no lo olvides.


  —Está bien. —Podía aprovechar su ayuda. Tenía delante la ocasión que había estado esperando—. ¿Cuál es el trato, señor Seguridad?


  —Si me consigues una cita con Susie… Entiéndeme, una cita para enrollarme de verdad con ella. —Arqueó de nuevo las cejas. Asentí para darle a entender que lo comprendía perfectamente—. Pues en tal caso te conseguiré lo que te hace falta.


  —¿En serio? ¿Puedes lograrlo sin que nadie se entere? —Me costaba un poco creerlo—. ¿No hay ningún riesgo?


  —Jamás se enterará nadie. Deja que te lo explique…
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  —Olympia —le susurré a la sujeto de pruebas tendida en la cápsula.


  No obtuve respuesta. Su mente seguía en algún lugar del purgatorio, entre la consciencia y la inconsciencia.


  Yo estaba en un cuerpo robótico, en la consulta de un médico de Manhattan, para atender personalmente hasta el final los ensayos clínicos de Nueva York. Al cabo de muchos años habíamos llegado casi al final del proceso y Cognix estaba a punto de conseguir la aprobación de la FDA. La aprobación en Estados Unidos desencadenaría una cascada de aprobaciones en otras superjurisdicciones del mundo.


  Era un momento crítico para el futuro de la empresa Cognix y, por extensión, para Atopía.


  La tía Patricia había dejado claro que aquello era una prioridad, así que allí estaba, en persona, o al menos parte de mí estaba allí en persona.


  La escisión que tenía controlando aquel robocuerpo daba vueltas en la periferia de mi conciencia. No era más que una voz de fondo para la actividad frenética que estaba llevando a cabo. Cuando Olympia empezó a moverse, la escisión penetró más en mi matriz de conciencia; me hacía cosquillas en el cerebro y atrajo mi atención hacia aquel lugar. Mi mente equilibró automáticamente el resto de las tareas, los lugares y las personas con las que trataba descargándolos en mi proxxi y en otras escisiones.


  —Olympia —la llamé más fuerte que antes.


  Se crispó y le tembló un párpado, una señal de actividad inminente que bloqueó mi conciencia firmemente en aquel espacio. Mi mente tembló en la fría y limitada realidad en la que se encontró.


  —¿De verdad funciona la conciencia repartida? —susurró una escisión lejana que participaba en una conferencia de prensa en Australia.


  —Sí —respondió esta escisión—. Incluso mientras hablo contigo estoy ocupándome de los ensayos clínicos de Nueva York.


  Seguía escuchando mis otras fuentes de conciencia, pero se habían convertido en débiles murmullos de fondo a la cualidad física de estar en la consulta del médico de Nueva York.


  Miré los paneles de iluminación cenitales y noté que mis pupilas robóticas se abrían y se cerraban para ajustarse a la luminosidad. Luego miré a Olympia y acuné su cabeza en mis manos de plástico.


  Abrió los ojos despacio mientras extraía su mente del efecto de los sedantes. En cualquier caso no iba a ver un robot inclinado sobre ella. El isps estaba instalado en sus canales neurales, así que me cubrí el cuerpo robótico con una piel de realidad para parecerle la persona más atenta y amorosa que hubiera conocido: una amalgama de quienes el sistema deducía que eran sus seres más queridos.


  —¿Qué?


  Apenas estaba consciente y me di cuenta de que estaba irritada.


  —Parece que le hace falta dormir un rato más. —Me burlé—. Vamos. La quiero levantada y vestida.


  Olympia era un caso especial. Era una de las ejecutivas de propaganda externa que se ocupaban del trabajo preparatorio para el lanzamiento del isps que tendría lugar aquel mismo año. La había incorporado a última hora al programa el doctor Hal Granger, un ejecutivo de Cognix que era además nuestro psicólogo más destacado. Según su expediente, padecía una aguda ansiedad, lo que la hacía una candidata adecuada, pero era raro que la hubieran añadido tan al final.


  —¿Cuánto llevo dormida? —me preguntó con irritación, apoyándose en los codos para incorporarse.


  —Bueno… —le contesté mientras mi mente asimilaba un chorrito de información procedente de la escisión que había estado atendiéndola in situ—. Unas dos horas, diría yo. Parece que todo va perfectamente. Acabamos de activar el sistema. Su proxxi se lo explicará todo cuando llegue a casa. Podría haberla despertado antes, pero dormía tan plácidamente que…


  Sacó las piernas por encima del borde de la cápsula para sentarse. Quise sujetarla, pero me apartó.


  —Ya puedo yo sola, muchas gracias.


  Me encogí de hombros, me agaché a recoger su ropa y se la tendí. Me preguntaba si aquella agresividad por su parte se debía a una respuesta psicoactiva a los estímulos del isps, pero la anotaciones clínicas que flotaron en un espacio de visualización me indicaron que no. «Siempre está así». En tal caso, todo iba bien. De hecho, todos los demás informes indicaban que se trataba de otra instalación de isps perfecta.


  —La haré pasar para que hable con el médico antes de irse; tiene que decirle unas cuantas cosas todavía —le dije al ir a cruzar la puerta. Me detuve en el umbral, esperando a que terminara de vestirse.


  Tardó un momento en hacerlo, tras lo cual salió al pasillo. Lo recorrió a paso vivo, evitando a propósito mirarme. La observé atentamente, buscando algún temblor revelador o algún tic que indicara algún problema en la corteza cerebral motora. Estaba relajada, elegante incluso, pero su elegancia no era asunto mío. Se asomó a la consulta del médico y yo me acerqué a mirar.


  —¿Cómo se encuentra? —Me preguntó inmediatamente, alzando la vista de unos papeles—. Pase, por favor.


  —No, no. Estoy bien. Quiero decir… Solo quiero irme. Tengo cosas que hacer. Así que dígame deprisa lo que me hace falta saber.


  —Tiene una herramienta nueva muy poderosa a su disposición —explicó el doctor tras una breve pausa—. Tenga cuidado con ella y no active aún ninguna aplicación de conciencia escindida.


  —Conciencia escindida. —Olympia resopló y volvió la cabeza para mirarme—. ¿De dónde sacan esas ideas?


  Enarqué las cejas. Dando por finalizado mi trabajo, aquella escisión se desplazó hacia los límites de mi conocimiento consciente para convertirse en una voz más de mi multitud sensorial. Mientras lo hacía, la pregunta de Olympia se adueñó de mí, escindiendo parte de mi mente a algún otro lugar del pasado, de mi infancia.


  [image: ]


  Infinixx empezó de hecho siendo un juego de isps-niños que inventamos nosotros. Lo llamábamos cambia-pilla. En los bosques del patio de la escuela, durante el recreo, nos pasábamos horas con ese juego, saltando y persiguiéndonos. A los adultos les parecía que nuestro comportamiento no tenía ningún sentido, pero para nosotros era un juego muy competitivo y perfectamente estructurado.


  Aparte de usar el isps para adentrarnos en mundos virtuales, como isps-niños éramos los primeros en dominar por completo el arte del cambio de cuerpo. Nos colábamos en las vías sensoriales de los demás y controlábamos su cuerpo.


  No era ni mucho menos tan peligroso como parece. Nuestros proxxis nos acompañaban cuando compartíamos el control corporal; le permitían al visitante hacer lo que quisiera siempre y cuando no nos causara ningún daño físico ni hiciera nada que nosotros no hubiéramos hecho o dicho. La confusión formaba parte de la diversión y si resultaba demasiado confuso, estuvieras donde estuvieras fuera del cuerpo, bien porque se lo habías prestado a alguien, bien porque estabas en otro mundo, bastaba con pulsar el Botón de la Rendición para volver de golpe a ser uno mismo. Así que nunca estábamos verdaderamente lejos de casa.


  En el juego, a quien le tocara pasaba la conciencia de su cuerpo a otro, tratando de alcanzar y pillar a algún compañero de juego mientras chillábamos y dábamos alaridos y saltábamos de cuerpo en cuerpo, forzando reinicios repentinos cuando pulsábamos el Botón de la Rendición. Aquello nos desorientaba a más no poder. Era una locura de juego, un juego divertidísimo. No había nada igual para un isps-niño que se criara en Atopía.


  Lo que empezó como un simple juego se fue complicando a media que inventábamos más y más reglas. Por supuesto, no solo jugábamos en este mundo, sino que saltábamos a los infinitos mundos del multiverso para recorrerlos. Y así, con ese juego empezamos a experimentar la conciencia repartida. Queríamos seguir el rastro a los nuevos cuerpos a los que nos extendíamos cuando nos adentrábamos por mundos de fuego, de agua, de hielo y por los cielos, viviendo en criaturas y en cuerpos humanos, y enfrentándonos a leyes físicas irreconocibles a partir de la experiencia de cualquier humano normal. Entonces no nos dábamos cuenta de lo que hacíamos. Era algo natural.


  En la adolescencia, muchos de mis compañeros cayeron en lo que solo puede describirse como una vida de excesos para darse gusto. Yo fui la única que se planteó en serio lo que nos había pasado y que analizó con minuciosidad cómo había podido pasarnos. Aquel fue el comienzo de Infinixx.


  La tía Patricia apoyó mis ideas y les aportó las condiciones necesarias para que florecieran. En realidad, era la madre de mi tía bisabuela y, para todo el mundo, la famosa doctora Patricia Killiam, madrina de la realidad sintética y mano derecha de Kesselring. Para mí, sin embargo, no era más que la tía Patty.


  —¿Eres capaz de mantener cinco conversaciones al mismo tiempo? —me había preguntado el día que cumplí trece años, cuando terminó la memorable fiesta de mi cumpleaños.


  Después de la ceremonia en la que recibí mi nombre, fuimos a pasear juntas por el Reino de Nunca Jamás. Andábamos por un campo de lavanda entre enormes margaritas que flotaban. Íbamos de la mano y la tía Patty acariciaba las coloridas flores a nuestro paso. Intentábamos caminar en perfecta sincronía para no flotar demasiado alto ni demasiado bajo, sino en el punto justo. Era un juego, como casi todo entonces.


  —Ahora mismo lo estoy haciendo. —Solté una risita y me separé de ella. Me elevé corriendo por encima del campo, aunque no lo bastante para que los levantores me atraparan.


  Me detuve y me volví para verla acercarse. Descendí despacio para reunirme con ella. También estaba hablando de chicos con mi amiga Kelly en el Más Allá, de Bob, claro, y con Willy de cómo conseguía controlar simultáneamente los soldados de un batallón de combate en plena invasión de Normandía a la vez que intentaba consolar a Jimmy tras el desagradable incidente de mi fiesta.


  —Es fácil. Además, puedo hacer mucho más que eso. Si quisiera, podría manejar un centenar —alardeé.


  —Venga, Nancy, no te burles de tu anciana tía. Por favor, dime la verdad.


  La miré fijamente, sonriendo.


  —Solo tienes que pensar en ello de la manera adecuada.
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  Suspiré, pero de felicidad. Sentados boca abajo en las tablas, flotando en el agua, una masa oscura se movía con suavidad por debajo de nosotros. Los grandes tiburones blancos habían empezado su barrido nocturno de recogida de basura en la plataforma submarina. Bob también se dio cuenta de su presencia. Sonrió.


  —Ha sido estupendo —me dijo sonriente—. Estoy encantado de que hayas podido salir hoy.


  —Te había dicho que lo haría, ¿no?


  —Pero eso no siempre significa que vayas a hacerlo —se quejó con tono amable y sin dejar de sonreír—. Últimamente no sales mucho.


  El sol poniente convertía el final del día en un cuadro perfecto con nubes rosadas y anaranjadas en lo alto del cielo. Nos balanceábamos tranquilamente en el agua. Otro gran tiburón blanco pasó a nuestro lado. Había llegado la hora de regresar.


  —Supongo que es justo que lo digas —repuse—. He estado trabajando muy duro.


  Los dos nos pusimos a remar con las manos hacia la playa.


  —No lo dudo. Al menos hoy pareces un poco más relajado.


  Desde la conversación con Jimmy veía por fin una salida a mi situación, incluso quizá los medios para abrir brecha.


  Bob, que iba un poco por delante, me sonrió por encima del hombro.


  —¡Quedamos en la playa! —me gritó, volviendo la cabeza de golpe hacia delante.


  Me preguntaba de qué se reía cuando mi tabla bajó en picado y resbalé. Ensimismado, había dejado de prestar atención a mi sentido del agua.


  —Muchas gra… —conseguí decir antes de tragar agua salada y dar una voltereta cuando una gran ola rompió sobre mí.
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  La sesión de surf había sido legendaria. Las enormes tormentas del Pacífico creaban olas monstruosas y nos pasamos la tarde cabalgando algunas de seis metros para disfrute del público que nos observaba desde la playa.


  Bob escogió unas cuantas turistas para un tándem de surf, un deporte que había resucitado casi sin ayuda. Acabábamos de desembarazarnos de ellas al final del día, porque yo le había dejado muy claro que esa noche quería salir solo con los chicos.


  Había oscurecido y estábamos en el chiringuito de la playa, bajo un toldo de hojas de palma que colgaban hasta la fina arena. Bob y Sid ya estaban trompas y yo iba por la sexta cerveza, de la cual acababa de escapárseme un sorbo por la risa.


  Pasó una señora mayor, una turista. Nosotros estábamos despatarrados en los taburetes de la barra. Los pechos le colgaban hasta las rodillas y tenía un trasero grotescamente prominente. Ambos atributos se le salían del modesto biquini al compás de sus andares.


  Sid se había puesto una nueva capa de realidad que él mismo había creado. La llamaba caída. Acentuaba las características físicas de las mujeres a las que miraba, en consonancia con la intensidad de la atención que nos prestaban. Acababa de señalar a nuestra nueva víctima, que se acercaba al chiringuito. Nos lanzó una mirada tal que los pechos se le salieron literalmente y rebotaron en la arena.


  —¡Sid, que voy a morirme de la risa! —dije encanado de la risa y sorbiéndome la baba.


  Traté con todas mis fuerzas de apartar los ojos de la mirada de mosqueo de la mujer. Su irritación empeoró mucho más las cosas. Estaba prácticamente hundida en sus ya mastodónticas glándulas mamarias y arrastraba el culo sobredimensionado por la arena.


  —¡Es una masa amorfa! —chilló Vicious con fingido espanto y los ojos como platos—. ¡Vámonos! ¡Vámonos ya!


  Vicious corrió atropelladamente hacia la jungla de detrás del chiringuito.


  Yo me estaba partiendo de la risa. El sujeto hinchado y gelatinoso de nuestra consideración se volvió sobre sus talones y se alejó de nosotros. Por lo visto ya no quería tomar nada. A medida que se fue alejando recuperó las proporciones normales.


  —¡Oh…! —jadeé, secándome las lágrimas pero todavía riéndome—. Tenemos que hacer esto más a menudo.


  —Lo hacemos todos los días, chaval. Dirás que tú deberías hacerlo más a menudo —puntualizó Vicious, observando con cuidado desde los matorrales la retirada de nuestra víctima.


  Tenía razón.


  —¡William! —me gritó alguien por el canal de audio de emergencia. Era Brigitte.


  Wally se materializó a mi lado.


  —Será mejor que contestes enseguida. Está cabreada.


  Tomó el control de mi cuerpo y yo me separé rápidamente para responderle.


  —¿Qué, mi vida? —le respondí con cara de inocencia, dejándome caer en mi espacio de trabajo para contestar a la llamada.


  Estaba de pie frente a mí, con el ceño fruncido.


  —William, estaba trabajando hasta tarde, terminando unas entrevistas y, de repente, los pechos de la entrevistada se han hinchado y han caído en la mesa. Ha sido muy embarazoso aparte de distraerme.


  «¡Mierda!». Había olvidado que compartíamos realidades.


  —Uf, lo siento. Solo me estaba divirtiendo un poco con los chicos…


  —Estás borracho —me recriminó—, y los hombres sois unos cerdos.


  —Vamos…


  —Cochon! —añadió, cabeceando.


  —Compartimos realidades solo porque tú te empeñaste. No es para tanto.


  —Willy —me dijo bajito. Calló y miró al suelo.


  Esperé.


  —Llevo semanas sin verte apenas, meses incluso —prosiguió—. Ni siquiera te molestas en desayunar conmigo pero aquí estás… Bueno…, ça ne fait rien.


  Desconecté mi extremo de realidad compartida, frustrado.


  No había estado con los chicos desde hacía semanas y hacía lo imposible para pasar todo el tiempo que podía arañar con Brigitte. No era culpa mía si necesitaba dedicarme más y más a mi trabajo nocturno. Desde que Nancy me había restringido el límite de escisión, la cuenta corriente se me estaba quedando a cero. Me sentía atrapado por la situación.


  Caímos en un silencio de mutua reprobación.


  —Willy, me parece que tenemos que hablar —me dijo por fin, estudiando mi expresión.
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  Mientras Brigitte acababa el trabajo, volví con los chicos. Ya no estaba de humor, sin embargo, así que me disculpé e intenté volver a trabajar un poco. Brigitte no tardó en conectar conmigo y aparecer brevemente en mi espacio de trabajo. Miró con tristeza a su alrededor. Aquel lugar la había reemplazado. Me cogió de la mano y nos llevó a un punto tranquilo de la playa.


  El día se había convertido en un atardecer de una belleza conmovedora y la luna en cuarto creciente rielaba en las negras aguas del mar. Las olas acariciaban la orilla.


  Sosteniendo mi mano entre las suyas, me llevó por la arena húmeda hasta el borde del agua. Dejamos un rastro de huellas a nuestra espalda.


  —Willy —me rogó—. Te quiero, pero no puedo más. Por favor, vamos a arreglar esto. Dime lo que necesitas.


  —Yo también te quiero, pero… Es que me parece que no tenemos los mismos objetivos. Ahora tengo que centrarme en el negocio. —Una pausa. Un espacio de silencio doloroso entre palabras que cambiaba mundos—. No quiero herirte, pero tal vez sea mejor que nos separemos durante una temporada, para que pueda solucionar esto.


  Me miró a los ojos. Ella los tenía llenos de lágrimas. Se elevó por encima de la arena y flotó frente a mí mientras caminábamos, sujetándome ahora ambas manos. A la suave luz monocromática de la luna, parecía un fantasma.


  —Willy —sollozó—. ¿Quieres dejarme?


  No podía creer que estuviera haciendo aquello, pero asentí despacio, sin dejar de mirarla a los ojos.


  Contuvo el aliento y volvió la cabeza. Los sollozos la sacudían mientras trataba de contener las lágrimas. Me soltó las manos y se alejó de mí flotando en ascenso hacia el cielo estrellado, quizá no como un fantasma sino como un ángel.


  Seguí caminando por la arena, solo. Las olas iban borrando mis pisadas. Era como si ella nunca hubiera estado allí.


  Se acercaba el lanzamiento de Infinixx y tenía que darme prisa para llevar a la práctica la sugerencia de Jimmy antes del final del programa de prueba. Cuando lo tuviera todo en marcha, funcionando a plena potencia, podríamos tener una vida juntos, la que siempre habíamos querido. Lo que planeaba iba a dejar pasmado a todo el mundo. Solo tenía que concentrarme.


  Me puse otra vez a trabajar.
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  —Todos, en todas partes, siempre.


  Silencio.


  —¿Qué significa eso? —me preguntó un periodista de la primera fila.


  En la conferencia de prensa estábamos desvelando nuestra nueva campaña publicitaria, E3, con la E y el 3 estilizados en el logo, formando el símbolo de infinito encima de Infinixx. Era muy inteligente.


  —E3 representa las infinitas posibilidades del futuro que estamos haciendo realidad. —Puse los ojos en blanco, sin aliento—. E3 es la idea de que cualquiera puede estar en todas partes y en ninguna parte en el momento que desee; mientras no les haga falta estar en todas partes, no querrán estarlo. —Hice una pausa antes de acabar mi discurso, conteniendo el aliento—. Por primera vez, la gente puede estar en ninguna parte y en todas partes al mismo tiempo. ¡E3 implica la más absoluta libertad!


  Aplaudieron y levanté las manos. No estaba segura de entender siquiera por qué, pero conseguí soltar el discurso sin sonreír. Lo único que importaba era que el departamento de publicidad estaba encantado. La conciencia repartida era un bonito truco, pero lo que tenía al mundo de los negocios tan emocionado era lo que aquello implicaba para la productividad. Las inteligencias sintéticas y la phuturática la habían incrementado mucho, pero últimamente su capacidad de aumentar los ingresos se había estancado.


  La conciencia repartida era la expresión en boga en los círculos de inversores. Muchos grupos perseguían algo parecido, pero nuestra estrecha relación con Cognix y las capacidades únicas de los isps-niños nos daban algo que nadie podía igualar. Nos llovían inversores.


  La rueda de prensa había terminado, así que dejé que la escisión que se ocupaba de ella se desvaneciera y me centré en la que se centraba en la reunión de personal que manteníamos en la sala de reuniones de Infinixx. Karen, mi jefa de proyecto, me involucró en el fallo técnico que estábamos teniendo. La mente se me llenó inmediatamente de imágenes de planchas dobladas, de dolor y culpa, de drogatas de mirada vacía.


  La desesperación dio paso a la confusión, a ideas disparatadas susurradas que tenían que significar algo pero que no tenían para mí ningún sentido. Luego otra cosa, un espacio cerrado. Estaba atrapada en un vehículo pequeño que de repente estallaba en llamas. Con la misma rapidez me encontré sentada, peinándome, mirando una cara que no era la mía. Cerré la red de escisiones, colapsando mi red de conciencia al mismo tiempo.


  —Es algún virus —me explicó Karen—. Las corrientes subjetivas se están mezclando y también hay errores de combinación de memes.


  —¿Sabemos cuál es el problema?


  Se acercaba el momento del lanzamiento. A medida que construíamos nuestra plataforma tecnológica, la usábamos también, en la oficina y en reuniones con gente, para aportar nuestras propias pruebas de concepto[5]. El problema era que los giros tendían a retroalimentarse y así amplificaban sus efectos.


  —Creemos que sí. Estamos usando un QA[6] antes de soltarlo en el ecosistema.


  —¿Cuál es la causa? Ya habíamos tenido algún que otro problema pasajero, pero ninguno tan serio como este.


  —Por lo visto hay un cambio de código en algún punto de las capas del kernel[7]. Estamos tratando de solucionarlo.


  —¿Estás segura de que así se resolverá? —Necesitaba arreglar aquello—. Tengo otra rueda de prensa dentro de unos minutos. Dime la verdad.


  —Sí —me confirmó Karen no del todo convencida—. Así se resolverá.


  Mi vicepresidente de recursos humanos nos miró.


  —¿Has oído lo de Cynthia, esa secretaria nueva que contratamos?


  Contratar a Cynthia había sido todo un acierto, pero últimamente desaparecía del radar sin avisar. No eran pocos los que desaparecían en un mundo de ciberfantasía hedonista, pero a ella la había elegido yo. Me había parecido de fiar y aquello…


  —Sí, ya me he enterado. ¿Sus funciones neurales se salen de las gráficas, pero no la encuentran y está perdida en el multiverso? —me preguntó Kelly, mi socia.


  —No tendrá nada que ver con nosotros, ¿verdad? —Pasé la escisión de aquella reunión al centro de mi conciencia.


  —Nada que ver —me confirmó Kelly—. Pero hablando de cosas raras, ¿qué me dices de Vince Indigo? ¿Has visto las movilizaciones espontáneas de muerte que provoca?


  Algunos de los presentes se rieron. Yo me quedé callada porque no quería revelar mis sospechas.


  —En cualquier caso, ahora el Consejo de Seguridad se encarga del expediente de Cynthia —dijo Brian, nuestro director técnico ejecutivo, volviendo a la orden del día—. Sigamos. Y hablando del Consejo de Seguridad, ¿qué pensáis todos del nombramiento de Jimmy?


  —Jimmy me parece fantástico —dije.


  —Por supuesto que te lo parece… —soltó Kelly—. Más miembros del clan Killiam al mando, tanto monta, monta tanto…


  —¡Eh! Esto no es justo —me quejé—. La familia de Jimmy apenas tiene nada que ver conmigo. —Me había ruborizado.


  Todos pusieron cara de circunstancias.


  Jimmy era pariente mío, aunque lejano. Nuestros bisabuelos eran primos, así que él y yo algo nos tocábamos. Cuando lo dejaron en custodia, Patricia le pidió a la familia de Bob que lo adoptara. Entonces, yo salía con Bob; habíamos sido inseparables de niños, pero a partir de aquel momento me molestó salir con un primo lejano, aunque fuese un primo político. Las burlas de la infancia se te pegan.


  Cunard me llamó porque faltaban pocos minutos para que diera comienzo otra rueda de prensa y me alegré de poder escaparme.


  —Chicos, he de llevarme esta escisión. ¿Algo más? —Miré a los reunidos. La sala de reuniones estaba silenciosa en su capullo de realidad sintética. Había algo que no me decían, algo que no querían decirme—. ¿Qué pasa?


  Unos cuantos miraron al suelo. Karen me pasó los detalles de la demanda, que invadieron mi conciencia.


  —Un tipo de Minnesota nos ha puesto una demanda por daños emocionales. Su torrente sensorial se cruzó con el de su hija adolescente.


  —¡Oh, Dios mío! —Los pormenores fluyeron en mis redes. La chica había salido con su novio. Me acordé de mis propias experiencias de la infancia. Daba igual el padre, la que tendría secuelas sería la niña—. ¿Y habéis esperado hasta ahora para decírmelo?


  —Lo hemos recibido hace diez minutos —repuso nuestro consejero legal, uno de Cognix que se había materializado sentado a la mesa.


  —¿Tiene que estar aquí? —le pregunté. En principio aquella reunión era de carácter privado.


  Se encogió de hombros.


  —Depende.


  —¿De qué depende?


  —De si quiere seguir dirigiendo esta empresa cuando termine el día —me contestó con sangre fría, mirando al techo. Luego me miró a los ojos—. Tiene que ocuparse de este asunto inmediatamente.


  Suspiré. Los abogados eran lo que odiaba de aquel trabajo, pero no podía hacer otra cosa si dirigía Infinixx.


  —¿Todavía no ha salido nada en los mediamundos?


  Cunard había realizado una verificación de antecedentes durante los segundos transcurridos desde que nos habíamos enterado del problema. Nada, de momento.


  —No —repuso el abogado—. Están de acuerdo en no hacerlo público. —Miró a mi personal con cara de aburrimiento.


  —Supongo que a cambio de una suma.


  —Sí. —Sonrió, volviéndose a mirarme—. Supone bien.


  —¿A pesar de haber firmado una cláusula de exención de responsabilidad en relación con la versión beta?


  —Con estas cosas…, bueno, los medios pueden ser bastante favorables. —El abogado parecía estar aún más aburrido al decirlo—. U hostiles, depende de con quién.


  Por eso precisamente no podía dejar que Willy aumentara su límite de escisión: podía haber consecuencias inesperadas y fallos técnicos como aquel. No podíamos permitirnos el riesgo.


  —Cierre el trato —suspiré.


  El abogado asintió y se evaporó.


  —Y Karen —añadí, justo antes de marcharme a la rueda de prensa—, soluciona el problema. No me importa cómo, pero soluciónalo.
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  —¡Willy!


  Los andamios de mi red de conciencia se colapsaron cuando Bob se entrometió sirviéndose de una de las capas vitales de Sid, que algún día iba a tener problemas con sus negocios suplementarios. Aunque ¿quién era yo para hablar?


  La última vez que había visto a Bob había sido surfeando, cuando Brigitte y yo habíamos roto. De eso hacía ya unas cuantas semanas. El trabajo me absorbía y, para mantenerme concentrado, había estado pasándole todas las comunicaciones a mi proxxi.


  —¡Willy! —gritó Bob a todo volumen por mi espectro de audio—. ¡Wiiiilly!


  —Sí, sí, ¡estoy aquí! —Dejé la mayor parte de mi red de escisiones en piloto automático y devolví un poco de mí mismo a un lugar de trabajo privado al que atraje a Bob.


  Sonreía torpemente cuando nos materializamos cada uno en el espacio sensorial del otro. Estábamos sentados frente a frente en uno de mis despachos. Yo, erguido en la silla, llevaba una chaqueta cruzada y pantalones caros. Él se había acomodado en un sofá de piel; iba en bañador y llevaba una gorra de béisbol.


  —¿Qué tal, Rockefeller?


  —Va muy bien. —Le sonreí, incómodo—. Ha ido toda la semana viento en popa.


  Bob no compartía mi entusiasmo.


  —Mientras seas feliz… —Se incorporó en el sofá—. He oído que has dejado Infinixx.


  —Estaba harto de discutir con Nancy. —No le hablé de la investigación que había llevado a cabo jugando con el código de Infinixx. No habría servido de nada y yo ya tenía lo que quería.


  Bob hizo una mueca. Los tres habíamos sido inseparables de niños, pero yo era el tercero en su apasionada relación sentimental, una relación de la que todos menos ellos se daban cuenta de que todavía no había terminado.


  —No estarás enfadado conmigo, ¿verdad? —me preguntó—. Quiero decir por lo de Brigitte. Sid y yo estuvimos metiendo las narices.


  Negué con la cabeza.


  —No te preocupes.


  Al pensar en Brigitte, el estómago se me agarrotó y me entró la impaciencia. «Tengo un montón de trabajo». Bob me miraba sin decir nada.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Ah, trabajando, ya sabes…


  Él no trabajaba, así que ¿por qué molestarme en explicárselo? «Puede que no haya sido buena idea responder a su llamada». Apreté los puños. En aquel preciso instante Wally me avisó de que Vince Indigo me esperaba. «No recuerdo haber concertado una cita con Vince». Wally me dijo que ya me había avisado antes, hacía menos de cinco minutos, pero que estaba tan escindido…


  —Escucha, tengo a Vince Indigo en persona esperándome. Una reunión imprevista. —Estaba contento de tener una excusa para dar por finalizada la conversación—. Es un cliente muy importante, así que más me vale irme.


  —Sí, vale, claro. —Entornó los ojos y ladeó la cabeza—. ¿Podrías preguntarle a Vince si está bien? Todo eso de Noticias Futuras me da miedo.


  —Sería un poco raro que yo le preguntara eso. —Tamborileé sobre un muslo—. No lo conozco demasiado. ¿Por qué no se lo preguntas tú?


  —Ya no contesta a mis llamadas.


  «Yo tampoco debería contestar».


  —Perdona, el deber me llama.


  Bob miró al suelo.


  —Vale. En cualquier caso, ¿nos veremos pronto? Tendríamos que hablar de todo esto: de tus cambios laborales, de Brigitte…


  —Claro, claro, me voy.


  Le dije adiós con la mano, dejando atrás una escisión fina como una oblea. Regresé al espacio real de mi apartamento. Vince me esperaba. En varios de mis canales visuales persistían las imágenes de un Bob poco impresionado.


  —Veo que los negocios le van bien —me dijo Vince. Se paseó por el apartamento y se asomó a los espacios proyectados de mi floreciente negocio en el multiverso, en el mundo de Nueva Londres.


  Había diseñado las nuevas oficinas uno de los interioristas de metamundos más cotizados. El espacio acristalado flotaba en el aire, suspendido por encima de una prácticamente infinita sucesión de cubículos en los que trabajaban representaciones de mis escisiones, subproxxis y otros seres sintéticos y bots de cuyo radio de extensión mis propios sistemas cognitivos eran el centro. Había miles de yos trabajando para mí.


  —El negocio va muy pero que muy bien. —Sonreí abiertamente. Había encontrado una puerta trasera en Infinixx y podía escindirme cuanto quisiera, aunque no podía decírselo. No podía decírselo a nadie. Pirateando el sistema había saldado el préstamo de la familia y estaba amasando una fortuna considerable.


  Vince parecía desesperado. Me sentía adulado: una de las personas más ricas del mundo me llamaba a mi casa para pedirme un favor. Sin embargo, su nerviosismo me ponía nervioso. No me gustaba esa manera de mirar toda la actividad que se desarrollaba a nuestros pies y me preguntaba por qué estaría tan angustiado: tenía todo el dinero del mundo para gastar, por lo que yo sabía.


  —Me he dado cuenta de que ha ampliado sus servicios de Noticias Futuras —dijo cauto—, pero no estoy aquí por eso. Estoy mandándole los pormenores de lo que necesito.


  En una de mis escisiones se descargó la descripción de una serie de transacciones financieras que quería que realizara. Al cabo de un momento ya las había analizado.


  —¿Que quiere qué? Sabe que esto despertará sospechas, sobre todo porque yo trabajo para Infinixx.


  —Por lo que he oído, ya no trabaja para ellos.


  Me pregunté cuánto sabía en realidad.


  —Vale, pero parecerá extraño a pesar de todo.


  Vince se traía algo entre manos, pero a mí eso me daba lo mismo. Me ofrecía una suma espléndida por un trabajo insignificante. «Así que esto es ser uno de los grandes». Me importaba un bledo en qué anduviera metido. Además, aquello no parecía ilegal: al menos lo que yo tenía que hacer no lo parecía.


  En cuestión de segundos arreglamos los pormenores de la transacción.


  Vince me miró.


  —Tenga cuidado.


  —No parece que vaya a haber ningún problema…


  —No con eso. Me refiero con lo que sea que tiene usted en marcha aquí. —Se acercó.


  —Aquí no hay nada en marcha.


  Dejó de mirarme.


  —Bueno, tenga cuidado de todos modos.


  —De acuerdo, señor Indigo. —Me encogí de hombros y le tendí la mano.


  Me la estrechó, sonriendo débilmente y desapareció sin más.


  Wally se materializó en el sofá blanco de mi apartamento. Una densa cortina de seguridad brillaba a nuestro alrededor como un film de plástico para alimentos.


  —¿De qué iba todo eso? —pregunté.


  Wally sabía tanto como yo. Cabeceó.


  —Escucha, Wally, me estoy poniendo muy nervioso. Tenemos algo grande entre manos pero debemos protegernos.


  Estar escindido en un centenar de piezas era estupendo para los negocios, pero me estaba pasando factura. Cuando volvía al espacio real después de estar concentrado en el mercado de valores mucho tiempo, me notaba aturdido. Se me escapaban los detalles.


  Por otra parte, notaba que me acercaba a una nueva condición de ser, que me convertía en un ser humano completamente autosuficiente e independiente. Me pasaba todo el día hablando con varias partes de mí mismo y además mantenía reuniones mentales con docenas de mis escisiones simultáneamente. La única entidad diferente con la que hablaba era Wally, que al fin y al cabo no era más que una copia de mí. Vince y Bob eran las primeras personas de verdad con las que había hablado en días, quizás en semanas.


  —Cuando estoy en la nube, necesito que nos protejas. Necesito que te asegures de que estamos a salvo, ¿vale?


  Wally me miró largamente.


  —Claro, jefe.


  Me marché a Nueva York para seguir trabajando en el proyecto de Vince. Si ya no me hacía falta la ayuda de nadie, desde luego no quería que nadie se entrometiera en mis asuntos.


  Por encima de todo no quería de ninguna manera que me pillaran.
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  Durante las últimas semanas había habido una explosión contenida de actividad en Infinixx. Nuestro centenar de empleados había conseguido realizar el trabajo de mil y luego de dos mil trabajadores según la productividad del mundo exterior. Hacíamos públicos nuestros logros prácticamente cada hora a medida que la fecha del lanzamiento se acercaba y los empresarios de todo el mundo estaban impacientes por ponerle las manos encima.


  Costaba más bregar con los políticos de Atopía que con los aspectos tecnológicos. Como había empezado a presionar para hacer mi presentación antes de que Cognix lanzara el isps, necesitábamos incorporar tecnología isps en nuestros sistemas, lo cual implicaba un complicado acuerdo de concesión mutua de licencias. La tía Patricia estaba de mi parte, pero aun así era una lucha feroz.


  —¡Dame una buena razón para que lo permitamos! —había dicho el doctor Baxter, que estaba que echaba humo por las orejas, en la reunión de Cognix, cuando tratábamos de conseguir la aprobación final. Infinixx le robaba parte del protagonismo como primer producto introducido en el mercado por la plataforma atopiana.


  —Ya has visto todos los phuturos que Nancy ha presentado. Pase lo que pase las acciones de Cognix suben más si nos proclamamos usuarios pioneros de Infinixx —arguyó Patricia—. Estás enfadado porque no lo controlas todo.


  —Eso no tiene nada que ver —replicó Baxter, y la discusión prosiguió.


  Kesselring permanecía sentado en silencio, observando y suspirando.


  Habíamos llegado a un punto muerto cuando Jimmy se sacó un as de la manga como por arte de magia.


  —¡Escuchadme todos! —exclamó, levantándose y alzando las manos. Me guiñó un ojo—. Yo voy a daros una buena razón.


  Hacía poco que había vuelto a hablar con Jimmy después de años de silencio, incluso posiblemente desde el incidente de la fiesta de mi decimotercer cumpleaños. Me sentía responsable de lo sucedido y me incomodaba mucho hablar de ello. Sin embargo, desde que lo habían nombrado para el Consejo de Seguridad, habíamos reanudado nuestra relación, por lo menos en el ámbito laboral, como si no hubiera pasado nada. Jimmy y yo teníamos una estrecha relación de trabajo. Él era mi más firme defensor, después de la tía Patty, por supuesto.


  No tenía ni idea de lo que iba a decirnos. Esperamos expectantes.


  —He conseguido un acuerdo en firme con la India y con China para que lancen al mismo tiempo que nosotros.


  Hubo un murmullo de admiración.


  Que la India y China acordaran algo era imposible debido a las escaramuzas prácticamente diarias de las Guerras Climáticas. Los pormenores de las negociaciones aparecieron en nuestros espacios de trabajo en cuanto Jimmy habló. Todos dejamos que una escisión les echara un vistazo. Para Atopía aquello no iba a ser solo un golpe maestro en el sentido comercial, sino también en el político.


  —¿Cómo diablos…? —Baxter se quedó sin palabras mientras asimilaba los antecedentes.


  —Jimmy, ¿por qué no me lo habías dicho? —le pregunté ansiosamente en un mundo privado que le abrí.


  Gracias a aquello haría realidad mis sueños.


  —No quería que te hicieras ilusiones —me contestó una escisión de Jimmy—. Era improbable, pero, bueno, ha funcionado.


  —Has hecho muchas renuncias —dijo Kesselring, de nuevo en el espacio de la reunión, hablando por primera vez mientras repasaba los detalles—, pero el resultado ha valido la pena. Además, esto desviará la atención de los medios de esas condenadas tormentas. —Miró a Jimmy y sonrió, asintiendo para expresar su aprobación.
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  Me rodeaba una densa niebla gris; sin embargo, no notaba humedad ni pesadez. De hecho, no notaba nada. Una luz procedente de lejos se me acercó y llenó el espacio que me rodeaba con un suave fulgor que se intensificó y cobró vida. Con curiosidad, me acerqué a ella. Cada vez más brillante y más intensa, me envolvió y me tragó, fácil y quedamente.


  Me desperté en la cama con un sobresalto. Parpadeé. Tenía la respiración agitada. Miré a mi alrededor tratando de tranquilizarme. La imagen de la niebla se iba diluyendo. «¿Qué ha sido eso? Seguramente estaba soñando otra vez».


  Intenté llamar a Bob, Sid, Brigitte… No me respondió nadie. «Qué raro». Estaba aturdido. «Será mejor que coma algo y me sacuda las telarañas».


  Me levanté de la cama y fui hasta la nevera. Saqué una manzana, pan para hacer tostadas y, después de pensármelo un momento, abrí la alacena contigua para coger gachas de avena instantáneas. Les eché agua y las miré hervir. «Así tienes el cerebro, hecho gachas». Al cabo de un momento estaban listas y muy calientes. Les añadí azúcar moreno y me senté a la barra de la cocina. Froté la manzana contra la pernera del pijama para sacarle brillo. Olía a pan chamuscado. «¿Estoy sufriendo un ictus?». La tostada saltó de la tostadora. «Ah, vale. Tranquilo».


  Puse la red de Noticias Futuras. «En blanco». Por lo visto no estaba a punto de pasar nada. En Noticias Futuras solo había imágenes de mí sentado y mirando un espacio de visualización en blanco delante de un tazón de gachas. «Será otro de los trucos de Sid». No estaba dispuesto a seguirle el juego.


  Me dediqué a mis gachas. Me recorrió un escalofrío. En los brazos se me puso la piel de gallina. Tuve la sensación de estar observándome a través de un panel de cristal esmerilado. Estaba allí, pero no estaba.


  Todas las preocupaciones que tenía un segundo antes relacionadas con el trabajo, con Brigitte, con el dinero, todas desaparecieron. Me di cuenta de lo nimias que eran en realidad. Estaba muy tranquilo, muy frío. Otra vez aquella niebla, tan familiar pero tan extraña. «¿Dónde estoy y por qué quiero saberlo?».


  Mi cerebro volvió a la normalidad, como liberado de una trampa para osos. Parpadeé y sacudí la cabeza. Miré las gachas, que se enfriaban. Noticias Futuras volvía a emitir y auguraban que nuestros amigos Orlando y Melinda iban a tener pronto una pelea. Casi todo el mundo se había puesto a favor de Orlando, así que yo opté por Melinda. Mientras miraba, estaban ideando chistes inteligentes cuyo valor viral aumentaba gracias a varias agencias de publicidad de fuera de la isla, ansiosas por llegar al público atopiano. Los nubarrones sociales seguían creciendo.


  Me acordé de Brigitte y el estómago se me encogió. Dejé la cuchara. Mi cerebro recuperó la normalidad, como liberado de una… de una trampa para osos.


  Algo iba muy mal. Parpadeé y sacudí la cabeza de nuevo. Miré las gachas, que se enfriaban. «¿No acabo de comérmelas?». Noticias Futuras se había quedado en blanco y luego solo imágenes de mí mirando imágenes de mí mirando imágenes de mí mirando imágenes de mí.


  Las gachas de avena burbujeaban en el tazón. Estaba de pie junto a la nevera, con la manzana en la mano, a punto de frotarla sobre la pernera del pijama para sacarle brillo. «Un momento. ¿Esto no acaba de pasar?». Aquello era un déjà-vu en toda regla. Notaba un peso en el pecho y me costaba respirar.


  «¿Me ha dado un infarto?».


  Olía a pan chamuscado.


  —¡Wally! —grité—. ¿Dónde demonios te has metido?


  ¿Dónde estaba cuando lo necesitaba? Se suponía que velaba por mí, ¿no?


  —Cálmate, Willy. Todo va bien —oí que me decía para tranquilizarme, pero no lo veía por ninguna parte—. No te preocupes, todo está bien. El dolor en el pecho no es más que ansiedad. Tienes el torrente sanguíneo inundado de cortisol y adrenalina. Inspira profundamente y tranquilízate.


  Inspiré profundamente, contuve el aliento y solté el aire despacio. Me notaba las mejillas encendidas. «Tranquilízate —me dije—, tranquilízate». Cerré los ojos y traté de centrarme. El estrés fue cediendo. En un visto y no visto me encontré en la cama, pero no recordaba haberme acostado. A lo mejor me había acostado Wally.


  Estaba tendido, quieto, completamente tranquilo. «¿Por qué me preocupaba? ¿Por qué preocuparse por nada?». Todo era tremendamente insignificante. Tenía la sensación de que me habían llenado el cráneo de algodones metiéndomelos por las orejas, para desplazar el cerebro. Tenía además la extraña sensación de que me habían puesto unas manoplas ridículas para que no me hiciera daño.


  Me imaginaba con mi madre. Inclinada sobre mí, con el jersey arremangado, cantándome una nana, me bañaba en el fregadero de porcelana descascarillado de la vieja cocina de casa, en la comuna de Montana.


  Por los cristales sucios se veían los árboles, meciéndose bajo un cielo húmedo y ventoso. En el prado, las vacas se ponían a cubierto bajo los pinos ponderosa que había a un lado de nuestra granja. Un espeso bosque cubría las laderas de las colinas ante el telón de fondo de los picos nevados de las Rocosas.


  Fuera hacía frío, pero dentro reinaba la calidez. El agua humeante me caldeaba los huesecillos. ¡Éramos tan felices juntos en aquel bendito momento! Oí el agua que chorreaba y salpicaba cuando alzó la toalla de baño, el eco de esos sonidos a través del tiempo.


  —¿Cómo está mi Willy? —Mamá se rio y me pellizcó la nariz.


  —¿Wally? —pregunté, esta vez con más calma—. Wally, ¿qué me está pasando? ¿Dónde estás?


  Percibía a Wally pero no lo veía ni lo oía. De algún modo, sin embargo, supe que me hablaba.


  —Todo va bien —oí que me decía—, pero tengo que decirte una cosa.


  Podría haberme preocupado, pero no lo hice.


  —Formas parte de algo especial, Willy.


  —Lo sé. Del programa Atopía.


  —No solo de eso sino de algo más especial, de algo mucho más importante.


  Aquello me gustó.


  —Dime.


  Siempre me había considerado único, como un copo de nieve a merced del viento, flotando sin el menor esfuerzo y en silencio.


  —¿Te suena el gato de Schrödinger?


  —Claro.


  El experimento clásico de física cuántica. Un objeto puede existir en más de un estado superpuesto. El gato, dentro de la caja, está a la vez vivo y muerto.


  —Ahora es posible activar la superposición cuántica no solo con átomos sino con objetos de mayor tamaño. Con objetos mucho más grandes, de hecho.


  —Vale, pero ¿eso qué tiene que ver conmigo?


  La idea de la física cuántica de necesitar un observador consciente siempre me había irritado. Olía a Dios contratando trabajadores para hacer girar las manivelas del cosmos.


  —Será mejor que te sientes, lo que voy a decirte tiene su lado negativo.


  Yo ya me había tumbado. «¿Qué demonios le pasa?».


  —Tu espacio vital está en una enorme trampa cuántica. Eres el primer ser consciente en completo estado de superposición. Estás vivo y muerto al mismo tiempo, eres un nexo consciente entre la vida y la muerte. Dentro de un momento, cuando comprendas lo que te estoy diciendo, serás también la primera conciencia en observarse en superposición y en crear de ese modo tu propia existencia. Antes de que comprendas del todo lo que te estoy diciendo, Willy, date prisa y dinos lo que sientes.


  Así que yo era el gato de la caja. Me miré las manos e hice un ejercicio de introspección, mirándome, mirándome… y maullé.
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  Me desperté en la cama, solo, empapado de sudor. El corazón me latía aceleradamente. Cuando el sueño se desvaneció, recordé lo sucedido. Brigitte y yo habíamos roto y ahora Wally se había ido, pero yo seguía vivo, lo que significaba que alguien, en algún lugar, ahí fuera, se había apoderado de mi cuerpo, que mi cuerpo había desaparecido. La codicia me había llevado a aquella situación y, seguramente, me meterían en la cárcel.


  Eso si lograban encontrarme.
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  No podía creer que el gran día hubiera llegado por fin. Infinixx iba a ser presentado al mundo.


  Aunque nuestro producto funcionaba en el multiverso abierto, seguía requiriendo infraestructura física; en concreto, tres centros de procesamiento de conciencia. Aquellas enormes instalaciones informáticas, unidas entre sí por enlaces de comunicación, estaban diseñadas para ocuparse del procesamiento local con el fin de reducir latencias sensoriales.


  Cada núcleo era, a falta de una descripción mejor, como una enorme mente en blanco. Había que iniciarlos en el orden correcto para que mantuvieran una sincronización de fase coherente entre sí. Cada uno requería una gran fuente de energía local para funcionar, y habíamos decidido que fuese todo un acontecimiento accionar los interruptores para ponerlos en marcha.


  Paralelamente al lanzamiento de Infinixx como producto, sacábamos a bolsa las nuevas acciones de Infinixx y los centros de procesamiento indios, chinos y atopianos estaban online.


  El salón de baile de la Casa de Salomón estaba lleno hasta la bandera. Había pedido a todos los miembros del Consejo y a los altos ejecutivos que acudieran en persona a la presentación. Yo iba y venía de un extremo al otro de la mesa instalada en el escenario de la planta baja, estrechando manos y dando las gracias a todos por su trabajo y su apoyo.


  —¿Nervioso, Brian? —le pregunté a mi director técnico.


  Asintió y me dijo que me sentara. No podía. Mi futuro dependía de lo que sucediera en los siguientes minutos. Estaba mareada.


  Durante la ceremonia de inauguración, tenía que accionar el interruptor que lo ponía todo en marcha. Habían hecho llegar hasta el escenario la instalación eléctrica y la caja de conexión estaba en la pared, justo detrás de mi silla y a cierta altura. Había decidido aportar un elemento sorpresa y simbólico al acontecimiento cediéndole el honor de accionar el interruptor a Jimmy o a la tía Patty, que estarían sentados conmigo en la tarima.


  —¡Atención todo el mundo! —gritó Kesselring sonriente al público que miraba el escenario. Se había apuntado a la presentación a lo grande una vez tomada la decisión—. ¡Silencio!


  En el salón de baile no cabía un alfiler. Todas las mesas estaban ocupadas y había muchísima gente dando vueltas. El tintineo de las copas y de los cubiertos competía con un hervidero de conversaciones. El ruido disminuyó a medida que el público fue prestándonos atención.


  —¡Muy bien! —prosiguió Kesselring—. Ya tenemos online las delegaciones india y china. ¡Démosles una sentida ovación atopiana de bienvenida!


  El atestado salón estalló en aplausos cuando las dos delegaciones extranjeras se materializaron a nuestra izquierda y nuestra derecha, respectivamente. Era una oportunidad única para sacar una foto increíble. Las banderas de China y la India aparecieron una a cada lado de la bandera de Atopía.


  El protocolo dictaba que los altos funcionarios se situaran en el centro de la mesa para estrechar manos exactamente al mismo tiempo. Salió a la perfección. Con una escisión observé el análisis preservado de las acciones de Infinixx mientras la transmisión del acto tenía al mundo en vilo. El precio anticipado de las acciones estaba subiendo rápidamente en Noticias Futuras.


  Yo tenía el corazón en la garganta. Estaba en el centro de la atención mundial y noté el peso del momento aplastándome cuando nos levantamos y nos apartamos de la mesa del banquete puesta en el escenario para acercarnos al interruptor. Tenía a Jimmy a un lado y a Patricia al otro. El resto del Consejo y los altos ejecutivos estaban desplegados en abanico a nuestro alrededor. Me acerqué a la pared del fondo y miré el gran interruptor eléctrico verde.


  —Parece sacado de una presa hidroeléctrica rusa —le dije entre dientes a Patricia, en broma.


  Me sonrió a mí y se volvió para sonreír al público.


  Cogí la mano de Patricia y la de Jimmy y las llevé hasta el interruptor. Estaba frío y duro y zumbaba como si fluyera por él una fuerza invisible. Atenuaron las luces y empezó la cuenta atrás.


  Todo el público se sumó a ella, como a la de Año Nuevo en Times Square.


  —¡DIEZ! —gritaron al unísono—. ¡NUEVE!, ¡OCHO!


  —Tía Patty. —Me volví a mirarla con lágrimas en los ojos—. He decidido que quiero que acciones tú el interruptor. ¡Todo esto ha sido gracias a ti!


  El público seguía contando.


  —¡SIETE!, ¡SEIS!


  —Me encantaría, cariño —me contestó rápidamente mi tía—, pero he tenido un imprevisto de última hora y no estoy aquí cinéticamente. ¡Adelante, querida!


  —¡CINCO!, ¡CUATRO!


  «Ah, bien», pensé, alicaída.


  —Jimmy, ¿qué me dices tú? Vamos. De veras que quiero que sea uno de vosotros dos quien lo haga. —Solté el interruptor y animé a Jimmy a cogerlo.


  —¡TRES!, ¡DOS!


  —Lo siento, Nance, pero a mí también me ha surgido algo. Tampoco estoy aquí en persona. Vamos, adelante, ¡rápido!


  —¡UNO!


  Me puse pálida. Oí un chasquido cuando los chinos y los indios accionaron sus respectivos interruptores en sus ubicaciones remotas. Mis metasentidos percibieron el cavernoso tamborileo de las instalaciones de Infinixx adentrándose en el multiverso. «Vale, tranquila».


  La gente, perpleja, nos miraba a los que estábamos en el escenario, esperando a que yo pulsara el interruptor. Interrogué rápidamente a todos los ejecutivos de mi mesa. Karen se había quedado con sus hijos; Louise, Brian, Cindy… Nadie estaba físicamente presente. Todos se habían conectado de manera remota, a pesar de que les había dado instrucciones concretas: tenían que asistir personalmente al acto.


  Volvió a caérseme el alma a los pies. Miré atemorizada al público. «Yo tampoco estoy aquí».


  Notaba el interruptor en la mano, tan frío y tan duro como si hubiera estado allí de pie sosteniéndolo. El wikimundo lo simulaba a la perfección, pero no podía moverlo ni un milímetro sin tener físicamente a alguien o algo en aquel escenario.


  Después del desastre de las redes eléctricas durante los primeros ciberataques, hacía casi cincuenta años, se habían modificado los protocolos de seguridad para que los nodos críticos de una red eléctrica estuvieran completamente desconectados de cualquier sistema de comunicación a fin de prevenir su posible pirateo. A pesar de que Atopía estaba en el centro del cibermundo, teníamos que cumplir los estándares internacionales de seguridad, sobre todo para un proyecto como aquel.


  Me dije que lo había tenido en cuenta: esperaba que todo el equipo ejecutivo y los miembros del Consejo estuvieran allí en persona. Se lo había pedido explícitamente e incluso lo había comprobado minutos antes de que empezara el evento. Pero claro, no me había escuchado ni a mí.


  Miré al público y di un último paso, a la desesperada. Puse mi isps en modo identidad. Saqué todos los objetos virtuales y aumentados de mis sentidos. El abarrotado y ruidoso salón desapareció de mi vista y no quedó más que mi propio gemido de pánico. No había ni un alma a la vista. El salón de baile estaba vacío y silencioso como una morgue. Miré de nuevo el interruptor verde, humillada.


  El público y la prensa ya se habían dado cuenta de lo que pasaba y salía en un artículo del Times que anunciaba a bombo y platillo: «Infinixx: en todas partes, ¡pero en ninguna!».


  Los abogados de la India y de China ya habían interpuesto una demanda contra nosotros, alegando perjuicio monumental y surgían teorías conspiratorias sobre relaciones con las Guerras Climáticas. Mi equipo ejecutivo abrió el perímetro exterior de seguridad y vi a un guardia psombi que corría hacia el escenario.


  —¡Olvídelo! —le dije cuando estuvo más cerca.


  Cerré los ojos. Ya era demasiado tarde. Habían pasado casi veinte segundos y los otros dos sistemas habían progresado demasiado en sus ciclos de introducción en el multiverso para que nosotros nos sincronizáramos con ellos.


  Millones de usuarios se habían registrado en esos sistemas y habían empezado a usarlos. Tendríamos que negociar una pausa para reiniciar y poner en marcha todos los sistemas juntos en una fecha posterior, pero, de momento, tendríamos que mantenerlos como dominios aparte.


  Eso significaba que los usuarios solo podrían distribuir localmente su conciencia. Desde el punto de vista técnico no era un desastre, pero yo había quedado como una completa estúpida. Mejor dicho, habíamos quedado todos como unos completos estúpidos. Kesselring estaba furioso por el daño causado a la marca Atopía.


  Retiré mi red de conciencia a la concha de la que me rodeé como una cibertortuga para protegerme del peligro.


  El mediamundo ya había acuñado un nuevo término para el fracaso del negocio a lo zen de estar en todas partes y en ninguna al mismo tiempo, colgado de tu espada.


  Lo llamaban un Infinixx.
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  La comisaría de policía se alzaba amenazadora ante mí en la base del complejo vertical de agricultura mientras iba hacia ella.


  El Bulevar era la única calle que teníamos: una amplia vía peatonal que iba de la ensenada Oriental a la Occidental, separando de dos en dos las cuatro relucientes torres de cultivo del centro de la superficie de Atopía.


  Flanqueaban ambos lados de la calle preciosas palmeras, tiendas de recuerdos para los turistas, restaurantes y bares cuyas terrazas se adentraban en la caleidoscópica aglomeración del centro del paseo. A pesar de la amenaza de tormentas y de la anunciada evacuación, el ambiente seguía siendo festivo, de despreocupación.


  «Al menos de momento».


  Hacía años que no subía a la superficie y desde la pubertad no había pisado aquella zona. Parpadeé a la luz cegadora del sol intentando encontrar una salida a lo que me estaba pasando.


  Me sentía solo y desprotegido.


  «¿Qué más puedo hacer?».


  Miré la cima de las torres y me imaginé como uno de los psombis de dentro. Con una mano temblorosa abrí la puerta de la comisaría. Un frío aire administrativo me envolvió y la secretaria, una joven atractiva, me sonrió sintéticamente.


  —¿Qué desea, señor? —me preguntó con toda la dulzura de la que es capaz una policía.


  —Bueno, quisiera denunciar una desaparición. —Me acerqué a ella con toda la calma posible.


  Se puso seria en la medida precisa y justa antes de preguntarme:


  —¿Y quién ha desaparecido, señor?


  Tarde un momento en responderle.


  —Yo —dije por fin.
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  Después de denunciar la desaparición de mi cuerpo a la policía, la primera persona a la que acudí fue a Bob. Era sorprendente lo rápido que podías pasar de sentirte invencible a necesitar el abrazo protector de los amigos.


  Al menos, esperaba que siguieran siendo amigos míos.


  —¡Eh!, desconocido, ¿te has perdido? —bromeó Bob cuando aparecí en uno de sus habituales chiringuitos. Pese a los avisos de tormenta, seguía haciendo surf. Bebió un sorbo de cerveza y me la enseñó para preguntarme si quería una.


  Negué con la cabeza.


  —¿Qué quieres?


  Puse una manta de seguridad a nuestro alrededor. Quedamos rodeados por su reluciente y levemente ondulada protección. Bob bebió otro sorbo.


  —¿Qué pasa? —Frunció el ceño—. ¿Estás bien?


  —Te lo diré. —Tras una pausa, le solté—: He perdido el cuerpo.


  Otra pausa.


  —¿A qué te refieres con eso de que has perdido el cuerpo? ¿Tiene algo que ver con lo que ha pasado con Infinixx?


  —No creo. —Me senté en un taburete, a su lado, y me rasqué la nuca—. Wally, o alguien, supongo que Wally, me ha robado el cuerpo.


  Bob entornó los ojos y me sonrió.


  —Sea lo que sea eso a lo que juegas, me apunto.


  Fue perdiendo la sonrisa cuando me vio la cara.


  —Acabo de ir a la comisaría —dije—. No solo soy incapaz de encontrar el cuerpo, sino que ahora me han acusado de un delito y estoy arrestado. —No le dije que también estaban investigando mis transacciones con las acciones de Infinixx.


  —Entonces, ¿cómo estás aquí? ¿Has pagado la fianza?


  —Es complicado —respondí cabeceando.


  —Ya veo.


  Eché atrás la cabeza y me froté los ojos.


  —Será mejor que venga Sid —sugirió Bob.


  Suspiré.


  —Sí, será mejor.


  La cara de Bob se esfumó un poco mientras se desconectaba y luego volvió. Sid y Vicious se materializaron en otros taburetes, dentro de la manta de seguridad.


  —Ah, así que el gran y poderoso Willy consiente en mezclarse con nosotros de nuevo, ¿eh? —me soltó Vicious, incluso antes de haberse materializado por completo.


  —¡Basta! —cortó Bob—. Esto es serio. Sid, ¿le has echado un vistazo a la situación de Willy?


  Sid era el que tenía más posibilidades de enteraste de lo que pasaba. Esperamos mientras repasaba las opciones.


  —Veamos si lo he entendido. —Estaba como pez en el agua, aquel era su campo—. Reprogramaste las normas del perímetro atopiano para permitir una conexión externa con Terra Nova. Luego registraste tu red de conciencia en una cuenta segura de Terra Nova, convertiste en anónima tu señal y luego devolviste múltiples conexiones a Atopía para crear el efecto de que accedían a la red varias personalidades…


  —Eso es.


  —Y ahora, por lo visto, tu cuerpo ha abandonado por completo Atopía, sin que tú te hayas enterado, y no puedes ponerte en contacto con Wally.


  —Tal cual.


  —Y los de Terra Nova se han negado rotundamente a divulgar o a romper el anonimato de la conexión y se han cobrado por adelantado cien años de esa conexión.


  —Exacto.


  Bob me miró e intentó resumir la situación.


  —Así que el cuerpo lo tienes en alguna parte. Estás pensando con tu cerebro perdido, que se comunica contigo a este cuerpo tuyo virtual, pero Wally es quien gobierna tu cuerpo físico por ahí y no se comunica contigo.


  —Eso parece.


  —Es un buen marrón, amigo mío —dijo Vicious.


  —¿Es que Wally ha perdido la cabeza? ¿No podemos localizarlo y apagarlo de algún modo dentro del multiverso? —preguntó Bob.


  —No —repuso Sid—. Un proxxi no es como cualquier otro ser sintético. No existe realmente en el multiverso. Los proxxis son simbiontes biológico-digitales incrustados en nuestro cuerpo físico. Wally puede controlar el cuerpo de Willy cuando la mente de Willy está ausente y adentrarse en el multiverso desde allí, pero si está enrutado a través de un servidor proxy de navegación anónima de Terra Nova, entonces no podremos rastrearlo fácilmente.


  —Y mi Botón de la Rendición no funciona —añadí—. No está pensado para un regreso así.


  Bob dejó la cerveza.


  —Vuelvo a preguntarte: ¿ha perdido Wally la cabeza?


  —No es tan sencillo —admití—. Le dije que tomara medidas de emergencia si parecía que había problemas. Traspasar el perímetro de Atopía es un delito grave.


  —Entonces, ¿le dijiste a Wally que hiciera esto? —Sid soltó una carcajada, poniendo los ojos en blanco.


  —¡Eres un condenado sionista, tío! —terció Vicious—. Un hombre desterrado de su cuerpo que vaga por el multiverso con la esperanza de recuperar la tierra natal que le ha sido arrebatada…


  —Por favor —me quejé—. No le dije a Wally que hiciera eso. Le dije que si le parecía que teníamos problemas, tomara las medidas que considerara necesarias para asegurarse de que saliéramos del lío.


  —¿Y por qué demonios lo ignoraste cuando esto se fue al garete? —me preguntó Sid con incredulidad.


  Inspiré profundamente.


  —Con esta nueva configuración, mi mente estaba repartida en centenares de escisiones y todo le llegaba a través del servidor proxy de navegación anónima. Wally no siempre conseguía que le prestara atención. Por eso le pedí que tomara cartas en el asunto de inmediato, sin contar conmigo, en caso necesario.


  —Parece que lo ha hecho muy bien. —Vicious se rio. Era evidente que estaba disfrutando.


  —¡Basta! —rugió Bob—. ¡Ya vale! Vicious, ya te has divertido bastante. Willy ha sido un poco difícil de tratar últimamente, pero tiene problemas y necesita nuestra ayuda. La necesita inmediatamente.


  Contuve las lágrimas. No me merecía tanta amabilidad por parte de Bob tal como me había comportado con él.


  —Perdón, vale, tío —farfullaron Sid y Vicious al mismo tiempo.


  —Wally, una pregunta… —Los engranajes del cerebro de Vicious se habían puesto en marcha—. Te han arrestado, acusado y encerrado, ¿verdad?


  Asentí. Con los delitos que estaban claros no se tardaba mucho. Los abogados y los jueces sintéticos intervenían en los casos y los zanjaban en cuestión de minutos.


  —Sin embargo, estás con nosotros. Entiendo que no puedan tener tu cuerpo, pero ¿por qué no restringen tu yo virtual?


  —El servidor proxy de navegación anónima inicia repetidamente sesión de manera aleatoria en Atopía si se restringe su señal. Como mi nombre de usuario lleva la identidad certificada de un ciudadano atopiano, y puesto que se considera inconstitucional restringirle el acceso a Atopía a cualquiera de sus ciudadanos, no pueden bloquearme el acceso aquí ni tampoco pueden contenerme.


  —Eso te hace muy interesante, amigo mío.


  Entendí a qué se refería.


  —Ahora mismo no estoy poniendo a prueba la paciencia de nadie.


  —Todavía —añadió, encogiéndose de hombros—. Pero estás aquí, ¿no? ¿Por qué no te has quedado voluntariamente bajo arresto?


  Me encogí de hombros.


  —¿Te habrías quedado tú si hubieras perdido el cuerpo? Tengo que saber lo que ha pasado.


  Bob me miró fijamente.


  —¿Cómo se te ocurrió hacer todo esto? No eres muy ducho en estos temas.


  —Fue cosa de Jimmy.
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  —Me siento muy turbia.


  Era una expresión de isps-niños con la que intentábamos describir el sentimiento que nos invadía cuando no conseguíamos entender a nuestras escisiones y nos parecía que nuestra mente consciente se expandía a partir de un punto para convertirse en un borrón difuso en el tiempo y el espacio. Sabía que la tía Patty no acababa de entenderlo, pero no tenía otra manera de explicarle cómo me sentía.


  Paseábamos por el Bosque de las Piruletas, bajo un hermoso cielo nocturno iluminado por una brillante luna de virutas de chocolate rodeada de titilantes estrellas de gominola.


  —¿Por qué no me dijiste que no estarías allí? —le pregunté por fin, incapaz de contenerme.


  Apartó la cara y luego volvió a mirarme, pero no a los ojos.


  —Estaba allí, querida, al menos mi subjetivo primario lo estaba, pero me pareció que tú eras la única que tenía que pulsar el interruptor. Todos lo pensamos.


  —Pero si lo había comprobado contigo apenas unos minutos antes y tu cuerpo estaba en el salón de baile. ¿Qué cambió?


  Patricia miró las estrellas de gominola.


  —Un asunto con el tío Vince.


  Le di una patada a unos brotes de piruleta, con rabia.


  —Qué estúpida que soy.


  Todo el mundo tenía alguna excusa de último minuto, pero al final, la responsabilidad había sido mía. Habría podido darme cuenta. Las metaidentidades físicas de todos me indicaban sin duda alguna que estaban en alguna otra parte, pero hacía mucho que había dejado de prestarles atención.


  —No te castigues tanto —me dijo la tía Patty—. Has hecho una cosa maravillosa por el mundo.


  —Sí, le he dado algo de lo que jamás dejarán de reírse.


  Los árboles de piruleta repiqueteaban cuando los tallos larguiruchos se doblaban y entrechocaban. La tía Patty había sugerido que fuéramos allí a dar un paseo, como solíamos hacer cuando yo no era más que una cría que se divertía escindiéndose, pero el lugar había perdido la magia.


  Para animarme, había tratado en primer lugar de llevarme a pasear por la superficie con una capa de realidad que convertía en todos cuantos te rodeaban en ositos de peluche de color rosa.


  De pequeña, era una de mis favoritas, pero había dejado de ser una niña. Todos aquellos mundos y espacios empalagosos ya me parecían artificiosos y repulsivos.


  —No seas tonta —dijo, cogiéndome de la mano y tirando de mí para que apoyara la cabeza en ella. Siempre se dotaba de un generoso pecho maternal y de un cuerpo robusto para estar en aquellos mundos infantiles.


  Volvieron a escapárseme las lágrimas.


  —Diste el primer paso para entregarle la conciencia repartida al mundo. Todavía eres muy joven. Tienes toda la vida por delante.


  Las lágrimas se habían convertido en sollozos entrecortados y me dejó llorar sobre su pecho.


  —¿Has hablado con David?


  —No. Eso se acabó —dije sin aliento—. Por él me quedé físicamente en casa durante el lanzamiento. Me sabía tan mal no estar nunca… Después tuvimos una pelea tremenda.


  —¿Qué me dices de Bob? ¿Has intentado hablar con él?


  Hice un gesto con las mejillas arrasadas de lágrimas.


  —Me mandó una escisión, pero siempre va colocado. ¿Qué sentido tiene?


  La tía Patty me acarició la cabeza y me secó las lágrimas. Paseamos en silencio, andando con cuidado entre las piruletas.
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  —¡Será mejor que encuentres la manera de solucionar esto, amigo! —le gritó Vicious a la cara a Jimmy.


  Jimmy se rio y atravesó su proyección para coger un expediente en el que trabajaba. A Vicious, indignado, se le atragantaron las palabras.


  Nosotros cuatro —Bob, Sid, Vicious y yo— no éramos un grupito demasiado amenazador. Solo por deferencia con Bob aceptó Jimmy hablar con nosotros cuando se lo pedimos. No parecía preocupado por la noticia. Una vez más, con las tormentas que se avecinaban y su reciente nombramiento para el Consejo de Seguridad, tenía cosas mucho más importantes de las que ocuparse en aquellos momentos.


  —Comprendo tu situación y lo lamento sinceramente —dijo al cabo de un rato, alzando los ojos del expediente—. Sin embargo, ahora mismo no puedo hacer nada. Estoy escindido al máximo. Yo solo le enseñé a Willy dónde estaban las herramientas y, vale, sí, le describí cómo aprovecharse de algunos puntos débiles, pero ¿y qué?


  —Esto es por culpa tuya en buena parte; podrías hacer algo más —se impacientó Bob—. Willy está metido en un buen lío.


  —Por decirlo con sutileza. —Jimmy dejó el expediente—. De verdad que siento mucho lo que ha pasado. Solo pretendía ayudar a Willy, darle lo que quería.


  —Solo pretendías conseguir lo que tú querías, dirás —puntualizó Sid.


  Jimmy se encogió de hombros.


  —Se supone que los amigos se ayudan, ¿no? —Miró directamente a Bob—. ¿Lo ayudaste tú? ¿Sabías siquiera los problemas económicos que tenía?


  Bob apartó la cara.


  —No lo creo —prosiguió Jimmy—. Estás demasiado ocupado colocándote y yendo de fiesta con estos idiotas. —Indicó con un gesto a Sid y Vicious, sin dejar de mirarlo—. Demasiado ocupado pasándotelo bien para prestar atención a tu familia, de la que yo formo parte, por si lo has olvidado.


  —Claro que no —dijo Bob en voz baja.


  —¿Te parezco insensible? —Nos miró a todos—. ¿Te has dado cuenta de cómo trata Bob a Martin?


  Nadie dijo nada, pero fue como si las palabras golpearan físicamente a Bob, que se tambaleó un poco.


  —Todos tenemos problemas. —Jimmy miró a Bob a la cara—. Todos tenemos que sobreponernos al dolor. ¿Te parece que no lo he intentado con todas mis fuerzas? Que intento ayudar a solucionarlo.


  Aquello derivaba hacia el terreno personal.


  —Es culpa mía. —Agité las manos y me puse entre Bob y Jimmy—. No queremos culpar a nadie. Solo busco ayuda.


  Jimmy sacudió la cabeza.


  —La situación que has creado me supera ahora mismo.


  Bob y yo asentimos, pero Sid no se lo tragaba.


  —A lo mejor deberíamos ir a la policía y contarle tu parte de responsabilidad en esto. —Hacía lo posible para intimidarlo, pero se le daba fatal.


  —Y a lo mejor yo debería ir a la policía y contarle que has soltado en el ciberecosistema unas cuantas capas de realidad virales. Te he estado vigilando, amigo.


  —¿Y qué, si lo ha hecho? —se chuleó Bob—. El problema de Willy es mucho peor que cualquier molestia que los juguetes de Sid hayan podido causar.


  —Tal vez sí, tal vez no.


  —¿Qué quieres decir?


  —Adelante. Decidle a la policía que yo estoy implicado. —Jimmy no hizo caso de la pregunta de Bob—. Yo estoy en el Consejo de Seguridad. Cualquier conversación que haya tenido con Willy está protegida por mantas de seguridad, así que será mi palabra contra la suya. —Dejó que aquello calara en nosotros—. Francamente, que Willy se haya conectado fuera del perímetro, en Terra Nova, y que no seamos capaces de interrumpir la conexión por culpa de unas cuantas estupideces legales es un gran problema.


  —¿Amenazas con interrumpir la conexión? —le preguntó Bob—. ¿Dónde acabaría en tal caso?


  —No lo sé, pero seguro que aquí no. En algún lugar del multiverso, supongo.


  Me dieron ganas de vomitar.


  —Yo me limité a enseñarle las herramientas que me pidió. Willy ya es mayorcito. Fue él quien lo hizo.


  Silencio absoluto.


  —En serio, tengo que irme. Hablaremos luego, ¿vale?


  Jimmy interrumpió la conexión.
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  Después del enfrentamiento con Jimmy, toda la pandilla se unió para ayudarme.


  Las estrellas cuajaban el cielo como la última vez que habíamos acampado en aquel lugar. Parecía que hubiera sido en otra vida. Un búho ululó en la oscuridad. Bob estaba sentado con una cerveza en equilibrio sobre una rodilla, iluminado a medias por el fuego, sonriéndome.


  Removí las brasas y observé el baile de chispas.


  —Te dije que todo iría bien. —Remarcó sus palabras alzando la lata vacía.


  Seguí mirando el fuego, ensimismado. Imaginé el calor del sol calentando desde hacía mucho las hojas verdes, que se empapaban de él y lo convertían poco a poco en lignina y la biomasa del tronco del árbol. Luego, después de almacenarlo durante años, aquel mismo sol capturado irradiaba en forma de energía cuando quemábamos la leña para calentarme la cara y las manos. Que nada de aquello fuera real no le restaba valor a mi ensoñación.


  Puesto que mi propia conciencia no había desaparecido, cabía suponer que mi cuerpo estaba vivo y sano en alguna parte. Mandamos el equivalente a un ejército privado para encontrarlo, usando la mayor parte de la fortuna que había amasado cuando la gran demanda de acciones de Atopía me había proporcionado mi breve momento de gloria. Antes, cuando tenía cuerpo.


  La búsqueda empezó en la propia Atopía. Fue una búsqueda física realizada por pelotones de cucarachas con mente-isps y psombis de alquiler. Luego un escaneo digital completo con una nube de limpieza de inteligentículos privada.


  Rápidamente extendimos el radio físico de búsqueda a las aguas que rodeaban Atopía y después a las ciudades directamente conectadas con nuestro cañón de pasajeros. Alquilamos y enviamos incontables bots y sintéticos, e, incluso, investigadores privados humanos a peinar este mundo y los wikimundos en busca de cualquier atisbo de mi cara o mi cuerpo, de cualquier rastro que indicara mi presencia o la de Wally ahí fuera. No encontramos nada.


  A la vista de las inminentes tormentas, el ministerio de Asuntos Exteriores de Atopía tomó, sin demasiado entusiasmo, medidas contra Terra Nova para lograr el acceso a la conexión anónima o para desconectarla, con la idea de que eso me devolvería automáticamente mi cuerpo. Pero tal como ocurría en Atopía, en Terra Nova una de las fuentes de riqueza fundamentales era servir de paraíso informático, así que aplicaba los mismos acuerdos internacionales de invulnerabilidad que nosotros.


  Terra Nova se opuso, alegando su postura incondicional de proteger la seguridad y los datos de sus clientes. Para tener acceso a la conexión, nos dijeron, yo tendría que iniciar sesión desde mi cuerpo físico. Sin cuerpo no había bioautenticación y, por tanto, tampoco posibilidad de acceso.


  Al principio me desesperé, pero fui aceptando gradualmente mi situación. A veces, como suele decirse, hace falta sufrir una gran pérdida para que uno se dé cuenta de lo que importa. Esforzándome por encontrar mi cuerpo, recibí una lección de humildad en lo concerniente a la lealtad y el ímpetu con que los amigos y la familia me ayudaban, aun cuando los había abandonado por ambición.


  Además, la búsqueda le dio un objetivo a Bob y lo sacó del sopor de las drogas en el que había estado durante años. Además, lo reunió de nuevo con Nancy. Vince puso su vasta red de espionaje a trabajar en el problema, y Sid y Vicious trabajaron sin descanso, peinando los mundos abiertos, pirateando los cerrados y buscando las puertas traseras de los subsistemas de Atopía para descubrir cómo alguien había podido ocultar tan bien su rastro.


  Incluso Martin echaba una mano.


  Yo removía las brasas y observaba cómo las chispas subían hacia el cielo. Había vuelto con Brigitte.


  Ella bromeaba diciendo que durante nuestra anterior convivencia yo nunca estaba, que había sido como vivir con un fantasma; pero que, en cambio, ahora que era un fantasma pasaba más tiempo con ella que nunca. O algo parecido. No tenía espíritu de humorista, pero desde luego era la persona más bella y encantadora que conocía. No tenía ni idea de cómo había permitido que se me escapara, pero no volvería a dejar que eso sucediera.


  Vicious arrojó una lata al fuego y me miró.


  —¿Todo bien, William?


  —Sí, Vicious, de hecho estoy bien.


  La gente se pasa la vida persiguiendo quimeras, enganchada en adicciones, tratando de ganar dinero, incluso detrás de otras personas para tener paz, para llenar un vacío. Ahora, por primera vez desde que era capaz de recordar, me sentía en paz. Todo aquel tiempo había estado en mi cuerpo físico, pero no me lo había tomado con la tranquilidad necesaria para practicar la introspección.


  Una corriente de aire me hizo cosquillas en la espalda. Me estremecí. El viento seguía soplando cuando unas acciones prometedoras aparecieron en mi radar. El viento arreció.


  Sin Wally ni acceso a mi cuerpo, no podía reconfigurar mi mapa sensorial, así que estaba condenado a notar para siempre aquel cosquilleo. Sin embargo, lo encontré tranquilizador, como cuando uno se rasca una antigua cicatriz.


  Solo me faltaba una cosa en la vida y me producía la misma sensación inquietante que un miembro amputado. Miré la silla que habíamos puesto a mi lado, en honor a nuestro camarada caído, donde Wally solía sentarse durante nuestras salidas. La había puesto a mi lado aquella noche y estaba visiblemente desocupada.


  A menudo rebobinaba para volver a poner la última conversación que había tenido con Wally. No sabía si se había marchado para salvarme de la policía. Habían encontrado un rastro que salía por la brecha de seguridad y al final nos hubieran encontrado. A lo mejor los vio venir y decidió marcharse.


  Emitieron un aviso general de clemencia para mí, de modo que aun en el caso de que estuviera intentando librarnos de la cárcel, ya tenía que saber que era seguro volver. Pero no había vuelto. Cuanto más lo pensaba, más seguro estaba de que Wally no trataba de librarme de la cárcel. Tal vez estaba salvándome de un destino peor, quizá de mí mismo.


  Por entonces, yo estaba demasiado ocupado cavándome un profundo agujero aislado del que posiblemente nunca habría vuelto. Me había estado ahogando en una capa impenetrable de ambición y orgullo, cambiando amistad y amor por dinero y poder. A lo mejor él sabía que sería mejor así para mí.


  Estaba seguro de que le habría gustado volver y, de hecho, sabía que no había lugar en el que prefiriera estar que allí con nosotros, pero le parecería más seguro hacer aquello, por alguna razón. Se estaba bien, pero nunca hubiese ido a aquel lugar por mi cuenta.


  Wally y yo habíamos intercambiado el papel. Yo me había convertido en él, viviendo como un ser virtual, y él se había convertido en mí para vivir en el mundo real con un cuerpo de verdad.


  Sonriendo, recordé la última vez que habíamos estado allí. Wally me había dicho que me quería cuando volvíamos a casa. A mí me había parecido muy extraño entonces, pero ya no me lo parecía. Miré la silla vacía y brindé con la lata de cerveza por mi amigo ausente.


  Supongo que a veces uno tiene que perderse para encontrarse.
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  —Siempre te querré. —Soplé y observé cómo la pelusa del diente de león se esparcía por el cielo azul. El viento atrapó las diminutas semillas y se las llevó volando—. Da igual dónde me lleve el viento, siempre encontraré el camino para volver junto a ti.


  —Yo también —dijo el chico. Tenía la cara muy cerca de la mía y notaba su aliento caliente en las mejillas.


  Estábamos al sol, tendidos en el prado. Me aparté un mechón de pelo de los ojos y miré una hormiga que se esforzaba por acarrear una carga demasiado grande entre la hierba.


  —No me dejes nunca.


  —Nunca te dejaré —me prometió.


  Nos quedamos en silencio y luego sonó un zumbido grave. El chico alzó la vista y estiró el cuello para mirar por encima de la pared de piedra junto a la que estábamos. Con un terrible estrépito, un escuadrón de la Luftwaffe nos sobrevoló, rozando las copas de los árboles. Grité y el chico se levantó de un salto.


  Me miró. Asentí y, con la mirada triste, se fue corriendo. Solo volvió una vez la cabeza para mirarme antes de desaparecer cruzando la cancela.


  —Nunca te dejaré —susurré.
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  Me lloraban los ojos tratando de mirar hacia delante, contra el viento. El deslizador pasó por encima de los bosques de algas. Le había rogado a mi padre que me llevara fuera a trabajar en el agua casi todos los días, lo que era una fuente inagotable de frustración para mi madre. A papá lo conmovía que su pequeño quisiera estar con él, pero en realidad lo único que quería yo era estar lejos de ella.


  A pesar de todo, estar en el agua era estupendo.


  —Esto de aquí fuera es increíble, ¿verdad Jimmy? —me dijo a gritos mi padre para hacerse oír a pesar del rugido del motor—. ¡Mira! —Hizo virar el deslizador y me indicó algo que había en el agua.


  Docenas de nutrias marinas se habían colocado en una balsa de algas flotantes. Gritaban enfadadas cuando pasamos. A nuestro alrededor, unas cuantas sacaron la cabeza a la superficie y la sumergieron de nuevo. Me cambié a sus cuerpecitos y me miré observándolas.


  —Merodean cerca de los sistemas flotantes de arrecifes. ¡Les encanta!


  Redujimos la velocidad cuando nos acercamos al borde del bosque y los tallos de las algas empezaron a escasear. Yo iba sentado en las rodillas de mi padre, que me sujetaba contra sí con ambos brazos, con las manos cálidas en mis muslos, pilotando la barca con sus manos fantasma.


  A diferencia de mamá, se había puesto a trabajar duro en cuento habíamos llegado a Atopía para incrementar su plasticidad neural. Desde el principio aprendió el truco de los miembros fantasma, algo que mi madre nunca llegó a entender.


  Aquel día pescábamos con los delfines. Él sabía cuál era mi preferido. Sonreí de oreja a oreja cuando aceleramos cruzando las algas; con el viento y el sol en la cara, me sentía libre como un pájaro. En realidad no pescábamos, sino que dirigíamos a los delfines usando mi control isps. Ellos hacían el trabajo. En aquella fase tan temprana del proyecto, todavía nos hacía falta su ayuda para reunir los peces. Aquello era lo que más me gustaba de pescar: hablar con los delfines.


  —Ahí están. —Mi padre apagó el motor.


  Nuestra barca se deslizó por el agua hasta detenerse. El mar abierto estaba en calma, pero mi padre me sujetaba fuerte. Las gaviotas daban vueltas en las alturas, a nuestra espalda, esperando ver los indicios de algún pez que mandáramos hacia ellas.


  Junto al bote y desde las profundidades se nos acercaban unas formas rápidas. Aparecieron cerca de una docena de cabezas en la superficie levantando mucha agua y oímos los gritos de los delfines.


  El isps nos los tradujo enseguida. La capacidad de los delfines que viven en libertad de lo que podríamos calificar de comunicación es bastante pobre y el sistema a menudo tenía que deducir lo que querían decirnos; pero aquellos eran delfines de Terra Nova mejorados y poseían un vocabulario amplio.


  Nos decían hola.


  Los saludé con la mano, sonriente.


  —¡Eh, Billy! ¡Hola, Samantha!


  Me gritaron sus saludos. Papá me soltó y corrí a meter la mano en el agua para acariciarles el morro. Eran como el mejor perro que hubieras tenido, pero enormes, húmedos y mucho, mucho más inteligentes.


  Los delfines de Terra Nova no trabajaban exactamente para nosotros. Más bien trabajaban con nosotros. Les gustaba el entusiasmo de Atopía y disfrutaban del privilegiado acceso a los mundos del multiverso que solo era posible allí.


  Mi padre soltó una carcajada.


  —¡Cuánto amor! Vamos, también tenemos un montón de trabajo. —Los delfines le prestaron atención—. Hoy vamos a pescar sardinas, así que necesitamos que vosotros, chicos, llevéis unos cuantos bancos a ese barco aljibe de ahí —les explicó, indicando un barco que flotaba a unos centenares de metros—. ¿Puede alguno traerme una muestra?


  Samantha, mi preferida, gritó y se sumergió hacia el fondo.


  —Muy bien —prosiguió papá, aplaudiendo—. ¡Que empiece el espectáculo!


  Los delfines se despidieron y se alejaron a toda velocidad, pero Samantha volvió a la superficie con una sardina en la boca.


  —Gracias, Sam. —Mi padre le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y se inclinó hacia ella para cogerle la sardina. Luego volvió a su banco de trabajo, cuchillo en mano, para empezar el examen.


  Samantha y yo esperamos, observándolo. Paró y sonrió, cabeceando.


  —Vale. —Soltó una carcajada—. Vosotros dos, id a divertiros.


  Me desgajé de mi cuerpo y me metí en Samantha. Al momento estuve retozando en el océano, notando cómo su poderosa musculatura nos impulsaba por las aguas gélidas, tras sus hermanos y hermanas, de camino a las profundidades.
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  Aparecer en persona ante la prensa era un error.


  ¡Dios mío!, cómo me dolía el cuerpo a pesar de tener los receptores del dolor completamente apagados. Durante un año había pasado como mucho una docena de horas en mi propio cuerpo, pero ¿quién habría querido estar en él? Sitiado por una lista de enfermedades espantosas que la magia de la medicina moderna apenas lograba impedir que avanzaran, mi cuerpo estaba consumido como un guisante seco. A mis casi ciento cuarenta años, seguía sin estar dispuesta a estirar la pata.


  Suspiré para mí y le hice a Olympia, nuestra representante ante los medios de Nueva York, un gesto de asentimiento para indicarle que había llegado el momento de empezar la campaña de promoción mundial para los periodistas. El acontecimiento tenía lugar en Atopía, pero los periodistas eran de Nueva York, por lo que Olympia era quien dirigía el cotarro. Ella asistía de manera remota, así que esperaba ver una imagen estática de su avatar en mi espacio de visualización; sin embargo, apareció como una perfecta isps-proyección.


  «No sabía que Olympia tuviera nuestro isps instalado en el sistema nervioso. ¿Desde cuándo lo lleva?».


  La promoción mundial se expandió hasta envolver nuestros sentidos y apareció una joven atractiva que paseaba por una hermosa zona de la playa de Atopía próxima a la Ensenada Meridional.


  —Imagine, ¿alguna vez ha deseado escalar en el Himalaya por la mañana y acabar el día en una playa de las Bahamas? —preguntó.


  Había visto aquel anuncio un millón de veces. Mientras lo pasaban, me desvinculé y abrí un canal de comunicación privado con Antonia, antigua socia de la compañía de Olympia y una vieja amiga muy querida.


  —Muchas gracias por este nuevo contrato —me dijo en cuanto abrí el canal.


  —No hace falta que me des las gracias, tu empresa es la más cualificada y punto. —Tras una pausa, añadí—: ¿Cómo está tu padre?


  —Está bien. La otra noche me preguntó por ti. —Me sonrió con calidez—. ¿Y tú, cómo estás? ¿Te funciona la nueva terapia genética?


  —Me encuentro estupendamente —mentí, y cambié de tema.


  Antonia me miraba. Parecía a punto de decirme algo, pero se mordió la lengua.


  —¿Ha decidido tu padre si vendrá?


  Lo había invitado a asistir al gran lanzamiento. Me había ayudado a financiar el programa del isps, pero lo había dejado por desavenencias con Kesselring.


  Dejó de mirarme y sacudió la cabeza.


  —Lo siento, pero… Intentaré hablar con él.


  —Por favor, hazlo.


  Antonia me miró de nuevo.


  —Lo haré, te lo prometo.


  El anuncio terminó. Asentí con un gesto y cerré el canal de comunicación para prestar atención de nuevo a los periodistas.


  —Entonces, ¿cómo van exactamente los ispsónicos a hacer del mundo un lugar mejor? —preguntó Ginny, una rubia flaca como un palillo, desde la primera fila.


  Puse los ojos en blanco. Nunca me había gustado el término ispsónicos: poseía unas reminiscencias que hacían difícil separar realidad de ficción cuando hablábamos con los periodistas.


  «Por otro lado, ¿cuándo ha tenido eso importancia?».


  —Bueno, Ginny, yo prefiero usar el término interfaz sensorial polisintética, o, simplemente, isps. —Me desgajé de mi cuerpo y floté por encima de él para llamar su atención. Sin embargo, nadie pestañeó, así que dejé que Marie, mi proxxi, terminara la presentación en mi lugar.


  El programa proxxi era el trabajo de mi vida: crear las bases de la inteligencia sintética. Mientras que las investigaciones previas habían tratado de crear inteligencia artificial en una especie de vacío, mi contribución había sido el hecho de comprender que el cuerpo y la mente no existían por separado, sino que solo podían existir juntos.


  Habíamos empezado creando sistemas de aprendizaje sintéticos en cuerpos virtuales de mundos virtuales que gradualmente se volvían inteligentes encontrando su camino a través de su entorno. El programa proxxi había dado un paso adelante cuando los habíamos incorporado a la vida de la gente, para compartir sus experiencias cotidianas. Seguían siendo inteligencias artificiales, pero ahora compartían nuestra realidad física, de manera que salvaban la brecha entre el mundo de los humanos y el de las máquinas.


  Marie siguió hablando con los periodistas y yo me retiré al fondo de la sala a observar. De pronto se me erizó el vello de la nuca. El test de la lanzadera tenía que estar a punto de empezar. Tenía que dar por acabado aquello, así que recuperé el control de mi cuerpo.


  —¡Atención todo el mundo! —dije, estirándome para rodear al grupo de periodistas con mis fantasmas—. Si me lo permiten, me gustaría llevar a todos los presentes a observar el test de puesta en marcha de la lanzadera.


  Nos habíamos asegurado de que casi todo el mundo se hubiera apuntado para tener un asiento en primera fila para la demostración. Nos hacía falta demostrar que no solo nos tomábamos en serio la cibernética, sino que, además, estábamos comprometidos con un programa de cinética.


  —Para responder a la pregunta de Ginny —dije mientras los agarraba a todos y salía con ellos disparada a través del techo de la sala de reuniones acelerando hacia el espacio, con lo que conseguí arrancarles unos cuantos jadeos—: los isps van a cambiar el mundo desplazándolo de la espiral destructiva del consumo material al mundo limpio del consumo sintético.


  Frené un poco y estabilicé nuestro vuelo hasta que nos detuvimos, a unos veintinueve mil metros de altura. Dispersando los puntos de vista subjetivos de los periodistas por un amplio radio alrededor del objetivo, descendí hacia el mar y luego avancé hacia el sol que salía por el horizonte.


  —Diez mil millones de personas luchan por su pedazo de sueño material. Eso implica la destrucción del planeta. ¡El isps es la solución que nos alejará del borde del abismo!


  Como colofón la lanzadera llenó el espacio a nuestro alrededor con un rugido infernal. Dejé que los subjetivos visuales de los periodistas estuvieran pendientes de todo eso mientras yo me alejaba para verlo desde más lejos. Retrocedí varios kilómetros y luego unos pocos más. Lo que hacía un momento había sido alucinante ya no era más que un borrón brillante en el cielo y muchos kilómetros más abajo relucía el puntito verde de Atopía.


  Me invadió una duda: «¿De verdad puedo doblegar la realidad a mi antojo?».


  Atopía era un diminuto puntito verde que flotaba en el océano de un planeta que no era más que una mota perdida en el vasto cosmos de universos infinitos.


  «¿Me engaño?».


  Nuestro supuesto poder quedaba reducido a nada visto con un poco de perspectiva, empequeñecido por las fuerzas invisibles que actuaban a escala mucho mayor. Justo en aquel momento yo estaba envuelta en una nube que se movía a gran velocidad y, como en respuesta a mis pensamientos, sopló un viento fuerte. La tormenta llegaba.


  «Será mejor que baje y hable con Rick».


  Dejé una escisión despidiéndose de los periodistas, me desgajé y me puse en contacto con el comandante Strong. La llamarada de la prueba de la lanzadera seguía disipándose aún en el espacio de visualización principal del centro de mando cuando llegué.


  Encendí un cigarrillo, insertando con suavidad mi presencia junto a Rick. Era mi elegido como jefe de nuestras recién establecidas Fuerzas de Defensa Atopianas.


  Durante una carrera ejemplar en los marines, Strong había demostrado en repetidas ocasiones su valentía rescatando hombres que estaban bajo su mando. Su primer destino había sido Nanda Devi, en el terrible combate en los embalses del Himalaya desencadenado por las Guerras Climáticas. Su perfil psicológico indicaba que sufría un desorden latente de estrés postraumático y solo con eso bastaba para que se lo pensara dos veces antes de iniciar una lucha. Con las armas terroríficas de las que disponíamos en Atopía, yo no quería el dedo ligero de ningún chiflado en el botón si la cosa se ponía peliaguda.


  Kesselring, el director ejecutivo de Cognix y máximo benefactor de Atopía, había sido el primero en hablar de la necesidad de tener armas defensivas. Al principio, la sugerencia parecía completamente contraria a los ideales libertarios en los que se fundaba Atopía. Yo me había opuesto inicialmente, pero con el tiempo me había dado cuenta de lo que pensaba Kesselring.


  Combatiente veterano, Rick aportaba una experiencia directa y a veces violenta de la realidad del mundo exterior que contribuía a hacer que el equipo mantuviera los pies en la tierra. Éramos expertos en realidad sintética, pero me parecía que podía ser que nuestras realidades inventadas nos dejaran ciegos ante los verdaderos peligros de fuera. Rick era el antídoto ideal.


  —¿Se ha terminado el juego, Rick? —le pregunté, meneando las caderas y dando una calada al cigarrillo. Rick había disfrutado de sus juguetes.


  Quería que se sintiera a salvo. Sabía que una de las principales razones por las que se había trasladado allí era mantener a flote la relación con Cindy, su mujer. Deseaba sinceramente que lo lograra y formara una familia, sobre todo dada la dura infancia que había tenido. Durante el proceso de selección habíamos llegado a conocernos bastante bien.


  —Sí, creo que casi está.


  —Bien, porque le has dado un susto de muerte a la fauna que he conseguido criar en esta lata —dije—, y los turistas quieren volver al agua. No es que no nos hayas dado un buen espectáculo. Ha sido una verdadera obra de destrucción psicológica.


  —Hay que despertar a los vecinos de vez en cuando. —Soltó una carcajada.


  Habíamos eliminado a propósito cualquier filtro de realidad en las pruebas armamentísticas para medir su impacto cognitivo en la gente. La respuesta había excedido con creces el umbral emocional de disuasión que necesitábamos para el proyecto.


  —Ese es tu trabajo, Rick, asustar al mundo para que nos respete. El mío es asustarlo para que se salve. Buen trabajo.


  —¿Has visto la tormenta que se avecina? —me preguntó. Asentí—. Llevamos semanas siguiendo su progreso, pero no podemos evitarla. Al menos te regará las plantas.


  Sonrió y le sonreí.


  —¿Por qué no te tomas el resto del día libre? —le sugerí.


  Su mujer lo estaba pasando mal para adaptarse a la vida de Atopía. La gente reaccionaba de maneras distintas a la repentina inmersión en la ilimitada realidad sintética cuando llegaba. La mayoría de las personas se adaptaban enseguida, y creaban pequeños rincones y recovecos de realidad a su medida, pero otros tenían dificultades al principio. Pero había más problemas: la depresión crónica de Cindy se debía en el fondo a la naturaleza de su relación con Rick, algo que me parecía que podríamos contribuir a solucionar.


  —De hecho, sería estupendo. ¿No te importa? —me preguntó, ocupado en ajustar los sistemas de control para el apagado de la lanzadera. Me miró—. Entonces, ¿todo eso del simniño te parece una buena idea?


  Se refería a los proxxiniños, a los bebés simulados que Cognix animaba a las parejas a tener antes de engendrar un hijo de verdad. Quizás ayudaría a Cindy a adaptarse al isps, aunque no era algo que me gustara demasiado.


  —Sí —repuse despacio—, si tienes cuidado.


  Rick pareció satisfecho de mi respuesta.


  —Entonces a lo mejor hablo con ella. Hasta luego.


  Le hice un gesto de asentimiento y abandoné los espacios sensoriales del centro de mando.
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  —Me parece buena idea, comandante —dije cuando Patricia desapareció de nuestra vista—. Me refiero a que se vaya con su mujer. Puedo ocuparme de esto yo solo.


  Rick me miró desde los controles de la lanzadera.


  —Gracias. —Dejó su puesto y se me acercó para pasarme sus autorizaciones de mando—. Tienes una relación muy especial con la doctora Killiam, ¿verdad?


  Sonreí.


  —La tenemos.


  Una alarma nos indicó que se habían violado algunos protocolos de seguridad durante la prueba armamentística. Alguien había estado trasteando y había destruido el vehículo aéreo no tripulado.


  —Ha sido difícil mudarse aquí —continuó él—. Al menos, para Cindy no ha sido fácil.


  Hice un informe de la violación de seguridad y tomé nota para estudiarlo más tarde.


  —Es un gran cambio para ella —repuse—; y también para usted.


  Rick asintió y desplegó una manta de seguridad a nuestro alrededor. Los otros miembros del centro de mando miraron de reojo hacia nosotros con curiosidad.


  Me puso una mano en el hombro.


  —Me he enterado de que aquí lo pasaste mal de pequeño.


  No dije nada.


  —Si alguna vez necesitas hablar con alguien, yo también las pasé canutas de niño.


  —Gracias —repuse, sorprendido por aquel gesto repentino de confianza.


  —Solo digo que…, cuando sea, y, por supuesto, de modo completamente confidencial.


  —Se lo agradezco, comandante —le respondí con más seguridad—. Lo haré, pero estoy bien.


  Retiré la manta de seguridad. Me sentía cohibido ante el resto del equipo.


  —¿Por qué no va a ver a su mujer?


  Sonrió.


  —Cuando sea, no lo olvides, ¿vale?


  —Vale.


  Le sonreí, pero no era fácil saber lo que le rondaba por la cabeza. Decidí pasar.


  —Hasta luego, Jimmy.
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  Atopía se vendía como un lugar asombroso y los mundotabloides no paraban de contar historias sobre los fantásticos isps-niños que se criaban en ella. Sin embargo, para mí Atopía era una especie de infierno por el que tenía que arrastrarme. Como adulto, tenía la perspectiva suficiente para ver, incluso para apreciar, aquello como parte del fuego que me había forjado, pero en el pasado el isps podía ser cruel.


  Por supuesto, lo recordaba todo, claro. A un isps-niño le era imposible no recordar.


  —Míralo, ¿a que es una monada? —decía mi madre cuando yo era un bebé, poco después de la llegada de mis padres a Atopía—. Acaba de hacerse caca otra vez y mira a su alrededor preguntándose qué será lo que huele tan mal.


  Se reía en una representación compartida de mi intraverso, compartiendo incluso el olor con los invitados. Yo tenía diez meses y mamá volvía a estarlo; borracha, claro.


  —¿Lo hueles? —se reía—. ¿No te parece increíble que algo tan pequeño pueda apestar tanto?


  Mis padres tomaban café con otra pareja y mamá había convertido nuestro apartamento en un espacio sintético para pasar la tarde. Se trataba de un palacio español. Estábamos sentados en medio de un patio, bajo un cielo azul intenso, y rodeados por tres pisos de fachada alicatada con complicados dibujos de azulejos azules, blancos y dorados.


  Yo jugaba entre macetas de helechos, junto a un pequeño estanque lleno de carpas japonesas. Unas cuantas libélulas que revoloteaban al borde del agua me habían llamado la atención y trataba de alcanzarlas. Todavía no había aprendido a andar, así que estaba sentado con el pañal sucio y los ojos puestos en las libélulas, olisqueando a mi alrededor.


  —¿No te parece que deberías cambiarlo? —preguntó Steve, incómodo.


  Trabajaba en el grupo de acuaponía con mi padre. Pasaban mucho tiempo los dos juntos, trabajando fuera de casa. Aquello era una fuente de conflicto para mis padres.


  —Es por comer tanta proteína de pescado —dijo mamá—. Phil cree que contribuye a su desarrollo cerebral, a que crezca fuerte y sea alto, pero parece que no funciona. —Volvió a reírse, esta vez más fuerte, encogiéndose de hombros.


  Los invitados se esforzaron por sonreír educadamente.


  —¡Yolanda! —vociferó mi madre—. ¡Cambia a Jim, por favor! —Sonrió a los invitados mientras su imagen titilaba. Se desgajó y su proxxi, Yolanda, se hizo con el control de su cuerpo físico. El isps no funcionaba bien del todo por entonces, en su etapa de prototipo, y el efecto red era que un fantasma de mamá permanecía en su lugar mientras Yolanda se materializaba y mutaba para levantar del asiento el cuerpo.


  Yolanda sonrió a los invitados y fue a cogerme. Me sostuvo contra el pecho y fue inmediatamente a cambiarme el pañal.


  —¿No es lo mejor del mundo? —dijo entusiasmada mi madre, refiriéndose al isps, que por entonces todavía era para ellos un juguete nuevo.


  Aquella era la primera vez que Steve y su mujer, Arlene, les hacían una visita a mis padres. Nuestra familia no tenía demasiados invitados. No éramos lo que se dice apreciados.


  —Era escéptica al principio, cuando Patricia Killiam, mi tataratía —remarcó, e hizo una pausa enfática— nos ofreció instalarnos aquí, pero de hecho llevo una vida de lo más tranquila. —Sonrió, borracha.


  —Es increíble —convino Steve, contento de dejar el tema de los pañales—. La progresión no era solo bombo publicitario. —Miró el espacio que lo rodeaba a modo de confirmación.


  —Desde luego. ¿Quién lo hubiera pensado? Creé a mi proxxi a imagen y semejanza de mi niñera, y el pequeño Jimmy apenas ha cambiado mi estilo de vida.


  —Todavía estamos aprendiendo nuevas maneras de usarlo —añadió la mujer de Steve—. En cualquier caso, es agradable pasar un rato con gente de verdad. A los sintéticos les falta algo, no sé qué…


  Todos menos mi madre asintieron. Ella arrugó un poco la nariz.


  Nadie sabía cómo proseguir la conversación.


  —¡Bueno! —exclamó mi madre, que nunca dejaba que un momento embarazoso la arredrara—. ¿Quién hubiera pensado que acabaríamos en el lugar del mundo más avanzado tecnológicamente y que yo sería la esposa de un pescadero? —remató con una risita nerviosa y mirando a mi padre, que bajó los ojos al café.


  —Llevamos el programa de acuicultura, no somos precisamente pescaderos. —Le lanzó una miradita de odio, pero sonrió a los invitados.


  Steve alzó la taza en un brindis.


  —¡Y también cultivamos algas!


  Mamá sonrió con los labios apretados, con una mueca forzada que yo conocía muy bien.


  —Vale. Llamadlo como queráis. Estamos aquí y eso es lo único que importa.


  Yolanda volvió y me tendió a mi madre, que me puso sobre sus rodillas y me sonrió.


  —¿Cómo está mi latazo? —Soltó una carcajada, sacudiéndome exageradamente.
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  —Hay algo muy extraño en estas recientes desapariciones —afirmé para plantear el motivo por el que había solicitado aquella reunión privada con Kesselring.


  La cantidad de gente que desaparecía en el multiverso dejando atrás su cuerpo se había incrementado hasta el punto de que ya era un suceso habitual. Tras la alarma inicial de la familia y los amigos, solíamos encontrarlos profundamente hundidos en algún mundo de ciberfantasía hedonista, pero en los últimos casos resultaba que no había dónde encontrarlos.


  —¿Crees que ese cabrón de Sintil8 tiene algo que ver en esto? —me preguntó—. Le encantaría encontrar un modo de hacer fracasar el programa. Supongo que no le quitas el ojo de encima.


  —Más o menos. —Hablaba en privado con Sintil8, pero no quería que Kesselring lo supiera—. Pero estas desapariciones son diferentes. Tienen el cerebro muy estimulado, padecen una sobrecarga sensorial de algún tipo. —Inspiré profundamente y cambié de postura en la silla.


  Las estrictas leyes de privacidad que yo misma había creado me impedían profundizar en la mente de alguien sin su consentimiento. Había obligado a Cognix a poner sistemas de privacidad inviolables en el isps para proteger los derechos de los usuarios. El control raíz del isps equivalía a tener acceso al alma de una persona. Era el bloque de construcción fundamental del que todo lo demás se derivaba.


  —Tenemos que enterarnos de lo que pasa.


  Kesselring suspiró.


  —No es que no esté de acuerdo, pero un puñado de personas que se dan placer en el multiverso no basta para retrasar todo el programa. Hemos puesto en marcha un proyecto de enorme envergadura.


  La ofensiva publicitaria mundial para lanzar al mercado el isps era posiblemente la campaña de promoción más importante de todos los tiempos, por lo menos de una empresa privada, si es que podíamos seguir pensando que lo éramos.


  Observé la capa reluciente de la manta de seguridad que había caído a nuestro alrededor a mi llegada. Incluso con seguridad incorporada desde la base, si querías estar completamente a salvo de ojos indiscretos, era mejor usar una manta.


  Nos rodeaba únicamente el campo privado e impenetrable de Kesselring. Tenía un extraño color que iba cambiando, como los tonos azulados de un curso de agua helada. A lo mejor por eso tenía tanto frío.


  —¿Crees que Terra Nova está implicada? —le pregunté—. Es posible que se trate de Sintil8 con los carteles o incluso de algún grupo escindido del Comando Aliado.


  Kesselring me miró.


  —Tengo a alguien comprobándolo. Tenemos que ser extremadamente prudentes a partir de ahora.


  Lo observé, preguntándome hasta qué punto me tenía a mí vigilada.


  —Seguramente ya lo sabes, pero Rick está de acuerdo con nosotros en nombrar a Jimmy para el Consejo de Seguridad —le dije—. Si alguien puede averiguar lo que pasa es él.


  Seguía apoyando a Jimmy aunque ya no lo necesitara.


  Cuando sus padres se marcharon de Atopía, lo tomé bajo mi protección. Su madre, mi tataranieta, lo había abandonado y yo me culpaba por no haber intervenido antes en aquella espantosa situación doméstica.


  Al final, quien había pagado el pato había sido Jimmy, pero empezaba a tener éxito. Era mi pupilo preferido, además de Nancy, por supuesto. En mi larga vida no había tenido hijos y ellos dos eran lo más parecido. No podía estar más orgullosa de ellos.


  Kesselring me miró, notando mi actitud protectora.


  —La de Jimmy es una excelente elección. Él es quien me ayuda.


  Levanté las cejas. No sabía que Jimmy trabajara directamente para él.


  —¿Qué traman? —murmuré entre dientes, pensando en los de Terra Nova pero también en Kesselring.


  —No lo sé —repuso, sin captar a qué me refería en realidad—, pero solo demuestra lo que yo digo: necesitamos seguir adelante lo antes posible. Como tú misma has dicho, tenemos que aprovechar al máximo los efectos en cadena de la introducción del producto en el mercado…


  —… para conseguir la mayor saturación en la población cuanto antes. Lo sé —terminé la frase por él. Lo miré a los ojos—. ¿Vamos a regalarlo, entonces?


  —Por supuesto —respondió, sonriendo.


  —¿Y no te preocupa que no le hayamos dicho a la gente toda la verdad?


  —Me preocupa —dijo, mirando al suelo—, pero ¿tenemos elección? —Alzó la cabeza y me miró a los ojos—. Tenemos que asegurarnos de estabilizar tanto como podamos esta línea temporal.


  A medida que nos acercábamos al punto sin retorno, la meticulosa planificación y los inteligentes análisis parecían una simple cuestión de fe ciega, y yo había erradicado la fe de mi mundo cuando era muy joven.


  —Patricia —me dijo, observándome—, la vida de miles de millones de personas está en nuestras manos. No podemos fallarles.


  Tenía razón. Lo que estábamos haciendo no podía ser peor que permitir la muerte de miles de millones de personas.


  ¿Podía serlo?
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  —Tranquilo, soldado.


  Me reí y me relajé. Como nuevo oficial del centro de operaciones, me pareció que podía pavonearme un poco. Patricia me había pedido que fuera a su despacho, rodeado por una espesa manta de seguridad, a hablar de algo.


  —Queremos nombrarte miembro del Consejo de Seguridad —me dijo, directa al grano—. ¿Qué te parece?


  Lo cierto es que no estaba sorprendido, pero me hice el tonto.


  —Me halaga. Quiero decir que claro que aceptaría, pero soy demasiado joven y me falta experiencia.


  —Puede que seas joven, pero eres nuestro mayor experto en seguridad de conciencia. Sé que tienes lagunas en algunas áreas y por eso quiero que no te separes del comandante Strong. Me parece que puedes aprender mucho de él.


  —A mí también.


  —Perfecto. Entonces, si estamos de acuerdo, pondré la cosa en marcha.
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  Patricia era como la madre que siempre había deseado tener y, gracias a un golpe de fortuna, se había convertido precisamente en eso. No estaba acostumbrado a lo mucho que me quería.


  Supongo que mis padres se querían, al menos al principio, pero podrían haberse divorciado en lugar de pelearse como lo hacían. Mi madre insistía en que el divorcio no era cristiano.


  Mi familia, procedente de Sur Profundo, tenía un pasado muy religioso y asistir regularmente a la iglesia había formado parte de mi educación. De hecho, la sólida comunidad cristiana de Atopía era una de las razones por las que mi madre decía que había aceptado mudarse allí, y Dios y el pecado no estaban nunca lejos de su afilada lengua.


  En Atopía se había desarrollado una extraña conjunción de cristianismo y cultura del pirateo informático, en su sentido más noble y original de crear código o jugar con él. La comunidad de los Cristianos Libres de Atopía creía que el pirateo era una forma de participar en la obra de Dios al crear el universo. No era eso lo que mi madre tenía en mente antes de su llegada, sin embargo, y se había añadido a su descontento con el lugar.


  Mamá era una mujer muy guapa, una verdadera belleza sureña, pero si te pillaba mirándola, soltaba inmediatamente algún comentario desagradable, sobre todo para mi padre. Todo lo que quedaba de la relación de mis padres cuando llegamos a Atopía era una dependencia mutua amarga y agotadora que alimentaba la cáscara vacía de sus vidas.


  Supongo que siempre se habían peleado, pero al tenerme habían conseguido un público. Después de ir a Atopía para que yo naciera, podrían haberme protegido de sus sesiones de gritos con solo ponerme un bloqueo de isps; y mi padre trataba de hacerlo con frecuencia, pero ella quería que yo lo oyera todo.


  Una noche estaba sentado en uno de mis ludomundos, amontonando bloques con Sansón, mi proxxi, para formar fantásticas estructuras en un espacio de isps aumentado. Mi padre quería filtrar la pelea con un bloqueo de isps, pero mamá no lo aceptaba.


  —¡Ahora quieres protegerlo! —gritó, desactivando el bloqueo en plena discusión—. Tiene gracia. Tú queriendo proteger a un niño. Eres una asquerosa alimaña, Phil.


  Su escenario preferido para aquellas sesiones era el mundo del patio español, bien construido, y alejado de los ojos y los oídos indiscretos.


  —¡Déjalo ya! —dijo mi padre—. No sé de qué me hablas. Yo no he hecho nada.


  —¡Oh, cierto! ¡Tú no has hecho nada! —chilló ella. Cuando empezaba, ya no había quien la parara—. ¡Tú jamás has hecho nada! Seguro que no. No tengo ni idea de por qué me casé contigo. ¡Qué pérdida de tiempo!


  —Creía que nos habíamos casado porque nos queríamos —repuso mi padre, abatido, temeroso.


  —Con amor no se pagan las facturas, ¿verdad Phil? ¿Se pagan con amor?


  —No… Bueno, ¿y qué? Nos las apañamos.


  —¿Nos las apañamos? —chilló mamá—. ¿Nos las apañamos? —Había bebido otra vez.


  —Sí, nos las apañamos —insistió mi padre, sin saber qué otra cosa decir. No se le daba demasiado bien discutir; o a lo mejor llevaba tanto tiempo siendo el blanco de las burlas que ya se había rendido.


  Mamá trataba de meterme en el juego de las culpas ya incluso entonces.


  —Me las apaño, Phil. Soy yo quien se ocupa de esta mierda de niño tuyo mientras tú te pasas todo el día en el agua, al sol.


  —¿Podrías no hablar así? Él lo recordará todo, ya lo sabes.


  —Es que debería oírlo. Quiero que lo oiga todo, quiero que sepa que la única razón por la que consentí tenerlo fue para poder mudarnos a este barco apestoso. De no ser por eso jamás hubiese traído al mundo un niño contigo. A lo mejor debería decirles a los de mi grupo de la iglesia lo que te gustaría hacer con los niños…


  —Gretchen, por favor, estás borracha. No piensas lo que dices.


  —Estamos aquí únicamente porque soy la tataranieta de la famosa Killiam. Tú no eres lo bastante hombre para conseguir algo por tu cuenta.


  —Dices unas cosas increíbles…


  —¿Increíbles? ¿En serio? ¿Por eso me bloqueas todo el día con el isps? Sigo viéndote, ¿sabes?, merodeando por ahí.


  —Tengo que centrarme en el trabajo durante el día. Creía que estábamos de acuerdo.


  Mi madre resopló.


  —Yo creía que estábamos de acuerdo sombre muchas cosas, Phil. Además, hueles a pescado. Es asqueroso. —Frunció la nariz.


  —Bloquea el olor. Para eso sirve el isps. Iba a darme una ducha, pero no me has dejado.


  —¿Yo no te he dejado? Así que la que te retiene soy yo. ¡Qué gracia! Bloquea el olor. ¿Eso es todo lo que tienes que decir? A lo mejor me gusta ver las cosas como son, ver cómo eres.


  —Hago todo lo que puedo.


  —Todo lo que puedes no me basta —le espetó—. Eres lo que eres, ¿verdad, Phil?


  Mi padre cabeceó, mirando al suelo.


  —Voy a ducharme. —Se volvió para irse.


  Mamá lo despidió con la mano, borracha, y se fijó en mí.


  A pesar de ser un bebé, sentí vergüenza ante su mirada de desagrado. Se desgajó de su cuerpo y se metió en el mío. Se sentó mirando los ciberbloques amarillos con mis propios ojos, miró fijamente mis manitas.


  —Otra vez jugando con los bloques, ¿eh, apestoso? —Se rio—. Los otros isps-niños de tu edad componen óperas y tú estás obsesionado con los bloques. Por lo que he oído, tu prima Nancy es la estrella del programa. Tú no, sin embargo, mi pequeño apestoso.


  Se separó furiosa de mi cuerpo y me dio un empujón que me derribó.


  —Eres tan inútil como tu padre.


  Entonces no entendí a qué se refería, pero noté el odio en su voz.


  Sansón lo observaba todo a cierta distancia. Cuando mamá me dejó en paz, se me acercó y se sentó. Me cogió la mano. Me acercó unos cuantos bloques. Terminamos de levantar el muro a nuestro alrededor en silencio y nos quedamos sentados dentro de la estructura que habíamos creado, tratando de encontrar la manera de tapar las grietas para que fuese impenetrable.
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  Era la Noche de las Hogueras y se oían gritos de emoción y estallidos de fuegos artificiales. Caminando por la carretera, veía niños que jugaban en los callejones, encaramándose a los montones de basura de las zonas bombardeadas, detrás de las casas adosadas.


  Las hogueras silbaban y chisporroteaban y, al doblar una esquina, estuvimos a punto de chocar con una niña que corría en dirección opuesta, mirando fijamente una bengala encendida que agitaba con la manita alejada del cuerpo.


  —Cuidado. —Me reí y me detuve para frenarla antes de que tropezara. No apartó los ojos de la bengala, completamente fascinada. Cuando se apagó, la niña me miró con unos ojos como platos, maravillada. Era pequeña, con las mejillas rubicundas y una bufanda al cuello bien enrollada. Alan, que paseaba conmigo, se arrodilló en el asfalto, a nuestro lado, rebuscando en los bolsillos.


  —¡Lo siento, mamá! ¡La mocosa se me ha escapado! —gritó un hombre alto que llegó resoplando y nos saludó con la mano.


  Evidentemente era el padre de la pequeña. Era una noche de niebla y en el aire flotaba espeso el humo acre de la pólvora. Los ojos me lagrimeaban y los entorné para verlo acercarse.


  —¡No pasa nada! —le grité.


  El hombre dejó de correr y salvó la distancia que todavía nos separaba caminando. No cabía duda de que había salido del Lion’s Head, el pub al que nos dirigíamos.


  —¡Ah! —dijo Alan, que había encontrado lo que buscaba. Se sacó otra bengala del bolsillo del abrigo de lana y miró a la niña—: ¿Te gusta esta?


  La pequeña abrió mucho los ojos, asintiendo. En aquel preciso instante llegó el padre.


  —¡Ah, muy amables! —dijo alegremente, pero de repente se le ensombreció la cara—. Usted es ese profesor pervertido, ¿no? —Se inclinó para coger de la mano a su hija.


  Alan suspiró, pero no dijo nada. Agachó la cabeza y volvió a meterse la bengala en el bolsillo.


  —¿Y qué? —le espeté al tipo, soltando a la pequeña.


  —¡No se acerquen a mi Olivia! —Tiró sin miramiento de ella para apartarla de nosotros—. ¡No se acerquen! ¿Me han oído? Asquerosos. —Nos dio la espalda y se llevó la niña a rastras.


  La pobre seguía mirándonos, con la cabeza vuelta hacia nosotros, cuando desapareció en la oscuridad.


  Suspiré y me incliné para ayudar a Alan a incorporarse. Se había puesto triste.


  —No les hagas caso —le dije, llevándomelo en sentido contrario, lejos del Lion’s Head—. ¿Qué te parece si nos tomamos una copa en el Green Man?


  —Vale, supongo —me contestó vagamente.


  Corría la primavera de 1953, aunque en Manchester la primavera era como el resto del año, fría y lluviosa. Ni siquiera el Blitz consiguió que mis padres se marcharan de Londres durante la guerra, pero la Gran Niebla de 1952 fue la gota que colmó el vaso y aquel año se animaron a trasladar la familia al norte.


  No obstante, la niebla no fue la única razón. Mis padres usaron la Gran Niebla como cortina de humo para acompañarme a mi nueva escuela. Acababan de aceptarme. Era la primera mujer miembro del nuevo Laboratorio Informático de la Universidad de Manchester. Cuando papá se negó a permitirme que me marchara a vivir por mi cuenta, tuvieron una discusión terrible. La abuela había estado a punto de morir de asma a causa de la intensa niebla, justo antes de Navidad, y eso le dio a mi padre la excusa perfecta para contentarnos a todos.


  Mis hermanas ya estaban casadas por entonces y, a pesar de la interminable procesión de pretendientes que me traía mi madre, yo seguía empecinada en seguir sola. No me interesaba. Me consumía una única pasión.


  —Anímate, Alan. No escuches a estos patanes estrechos de miras. —Me reí, tirando de él para darle un beso. Sonrió y echamos a andar hacia el Green Man—. Vuelve a decirme por qué esto es diferente.


  —Estamos hablando de dos cosas completamente distintas —me contestó tras una breve pausa, centrándose de nuevo en la conversación—. Mi idea es que si le hablas a alguien que está dentro de una caja negra y todo el mundo está de acuerdo en que responde como lo haría un ser humano, entonces la única conclusión es que dentro de la caja hay algo inteligente y consciente, sea o no humano.


  —Entonces, ¿por qué no una prueba equivalente para la realidad?


  —¿Sugieres que si, de algún modo, pudiéramos presentar una realidad simulada a los humanos…?


  —A un observador consciente —puntualicé.


  —A un observador consciente —prosiguió, asintiendo—. ¿Si ese observador consciente fuera incapaz de distinguir la diferencia entre el mundo real y el simulado, entonces la realidad simulada se convertiría de algún modo en realidad real?


  —¡Exactamente! Eso es exactamente lo que sugiero.


  Cabeceó.


  —¿Por qué no? Tiene sentido, puesto que por alguna razón toda la física moderna exige un observador consciente para funcionar.


  —No puedes crear algo a partir de la nada —dijo después de pensárselo un poco.


  —¿Por qué no?


  —Responderme ¿por qué no?, no te sirve de defensa, querida. —Se rio.


  Habíamos llegado al pub y nos detuvimos en la puerta. Con una mano se retiró el pelo de la frente, echándolo a un lado, y me sonrió. Tenía cuarenta años, pero conservaba un encanto infantil, tal vez porque tenía las orejas un poco de soplillo.


  Me reí mirándolo.


  —¿Qué me dices del Big Bang, pues? ¡Un universo entero a partir de la nada! Me carteo a menudo con algunos colegas de Cambridge que han acuñado la idea.


  —Ah, sí, mi brillante florecita. Eres inteligente, ¿verdad?


  —Lo soy. —Solté una risita—. Vamos a tomar esa copa.


  Entramos en el pub por la puerta en arco. Las baldosas de granito estaban gastadas y nos envolvió el cálido bullicio del local apenas iluminado.


  —¿Lo de siempre, señor Turing? —preguntó el camarero cuando nos acercamos a la barra.


  Alan asintió con un gesto de cabeza.


  —Dos, por favor —dije.


  Durante un año luminoso pero terriblemente corto había tenido el privilegio de tener al señor Alan Turing, padre de la informática y la inteligencia artificial, como profesor de física. Su adversidad había redundado en mi beneficio. Tras las acusaciones de homosexualidad, que era delito en Inglaterra en los años cincuenta, el mundo académico y su facultad lo habían condenado al ostracismo y muchos de sus estudiantes lo habían abandonado. Era la única razón por la que, con su posición y su valía, había aceptado una alumna en aquella época.


  Al final, tuve para mí a Alan casi un año entero, una experiencia increíble que me cambiaría para el resto de mi vida y me iluminaría. Por desgracia, Alan se quitó la vida al cabo de menos de un año y sin él el mundo es un lugar peor.


  —Vale, entonces —dijo Alan tras una pausa—, adelante. Explícame exactamente cuál es tu idea.


  El camarero volvió con nuestras pintas de sidra. Alan se metió la mano en el bolsillo otra vez, sacó un puñado de calderilla que dejó en la barra y murmuró las gracias mientras cogíamos los vasos. Nos retiramos a una zona tranquila del pub próxima a la chimenea en la que ardía un agradable fuego de carbón.


  —No todas las realidades se crean igual —le expliqué mientras nos decidíamos por la mesita de madera del rincón.


  Los bancos se habían recuperado, o robado, de alguna parroquia cercana. Las alfombras, cada una distinta del resto y todas ellas raídas, cubrían un suelo de madera que crujió cuando nos sentamos.


  —Si solo hay un observador de un universo, entonces esa realidad es débil.


  —Y cuantos más observadores compartan una realidad, más se fortalece —prosiguió en mi lugar.


  —¡Exacto!


  Justo en aquel momento recibí una solicitud de conexión de Nancy. Su campanilleo me sacó del ruido de fondo del pub.


  —Vamos, responde —me animó, y tomó un sorbo de sidra.


  Aquello no era un recuerdo, sino un mundo reconstruido meticulosamente que yo había creado. Me gustaba acceder a él de vez en cuando para sentarme con la simulación de mi mentor de hacía tanto tiempo y reproducir conversaciones que habíamos mantenido o, al menos, lo que recordaba yo de ellas, a pesar de que la simulación era un pálido reflejo del hombre que Alan Turing había sido.


  Le permití a Nancy el acceso a aquel espacio sensorial, así que se me apareció, sentada en el banco de enfrente.


  —¿Estás segura de que quieres seguir adelante con esto? —le pregunté.


  Nancy me presionaba para que divulgara el proyecto Infinixx antes del lanzamiento del isps. Eso había sido mi idea al principio: algo que pusiera a Nancy bajo los focos y le diera notoriedad en el ámbito internacional mientras la mía decaía. Ella continuaría mi trabajo cuando yo ya no estuviera. Sabía que tenía la fortaleza para asegurarse de que, pasara lo que pasara, fuese por una buena razón.


  —¡Completamente!


  —Bien. Yo presionaré por mi parte. ¿Sigues a cargo de las pruebas de Nueva York?


  —Sí, tía —me respondió con timidez. Para mí siempre sería una niña—. Claro que sí.


  —Perfecto. Empezaré una campaña con el Consejo.


  Aunque parecía a punto de reventar de emoción se le ensombreció la cara.


  —¿Algo más?


  Suspiró.


  —¿Qué le pasa al tío Vince?


  Las redes de predicción se saturaban con informes sobre muertes futuras de él. Me sentía tremendamente culpable: Vince era uno de mis mejores amigos desde siempre, a pesar de lo cual había insertado profundamente algunas claves en los patrones con que lo perseguíamos. Estaba por ahí, por el mundo, tras ellos, y con el tiempo… Era una búsqueda inútil, pero tenía que mantenerlo ocupado; en definitiva, aquello incluso podía hacerle bien.


  —A Vince no le pasa nada. Nada de nada.


  —¿Cómo que no? —No parecía convencida.


  —Solo está haciendo tonterías. —Me encogí de hombros y miré a Alan.


  —Vale… Si tú lo dices… —Se calló, pero luego no pudo contenerse—. Solo dime qué tengo que hacer para ayudarte con el Consejo.


  —Lo haré. Hablando del Consejo, ¿asistirás mañana por la noche al banquete?


  —Allí estaré.


  Dudé antes de hablar.


  —El doctor Baxter dijo que a lo mejor iría con Bob…


  Quería sinceramente encontrar el modo de conseguir que Bob y ella volvieran a estar juntos, pero no me sentaba bien el papel de Cupido.


  —Creo que yo iré sola —me contestó sonriente—. Es una cena oficial y a David los actos oficiales lo aburren mortalmente.


  —Bien, es que me ha parecido que debía decírtelo. —A lo mejor era mejor de lo que creía haciendo de Cupido—. Ahora, ¡vuelve a tu cena!


  Asintió emocionada mientras se desvanecía.


  —Una niña guapa —comentó Alan, sonriéndome—. Pero, una cosa…


  —¿Sobre Nancy?


  —No, sobre eso de lo que estábamos hablando.


  Esperé.


  —¿Sí? —inquirí finalmente.


  —En esas realidades creadas de las que hablas, ¿qué controla las condiciones subyacentes que las hacen posibles?


  Lo medité un momento.


  —Únicamente la entidad que observa.


  —¿Y qué pasa si un organismo se cuela en la realidad que crea?


  En aquella época yo no había entendido que eso era posible, pero Alan había tenido siempre un don para ver más allá que cualquiera.


  —Quiero decir: los organismos están constreñidos por la física de su realidad, pero ¿y si crean sus propias realidades y se introducen en ellas? —Hizo una pausa para que yo pudiera interiorizar la pregunta. Alan también era el fundador de la biología matemática y estudiaba la relación de esta con la morfogénesis, el proceso por el que un organismo desarrolla su forma—. Si cambias el cuerpo, Patricia, también cambias la mente.


  Me quede allí sentada, mirándolo, sin decir ni pío.


  —¿En qué puede convertirse un animal sin ninguna constricción física? —añadió, mirándome a los ojos—. ¿Y si fuera capaz de arrastrar a otros observadores en contra de su voluntad hacia esas realidades creadas tuyas?


  Aquella pregunta formulada hacía cien años me rondaba la cabeza.
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  Los especialistas en cambio de identidad se mezclaban con los diplomáticos extranjeros y otras personalidades llegadas para el banquete anual. El acto se celebraba en la cúspide del complejo de la Casa de Salomón, arriba del todo de las torres de cultivo, en el salón de baile. El sol poniente se refractaba en las paredes de cristal y lanzaba un prisma de rayos hacia la gente allí reunida. Un cuarteto tocaba Las cuatro estaciones de Vivaldi en la entrada curva de mármol. En los rayos de luz flotaban motas de polvo.


  «Seguramente son inteligentículos».


  Sansón, mi proxxi, conducía mi cuerpo mientras yo terminaba el trabajo de última hora en el centro de mando. Al llegar a la entrada recuperé el control.


  Asistían al banquete muchos líderes mundiales, lo que daba idea de la importancia creciente de Atopía en el ámbito. Era una ocasión importante para nosotros de lucirnos y Kesselring había dado instrucciones detalladas al Consejo y a los miembros del personal, entre ellas que todo el mundo tenía que asistir en carne y hueso para evitar todo lo posible la confusión de nuestros invitados.


  Alguien me tiró del brazo cuando bajaba la escalera de la entrada.


  —¡Felicidades, Jimmy! —me dijo una emocionada Nancy Killiam. Estaba resplandeciente con su brillante vestido de lo que parecía helio líquido, que flotaba a su alrededor en volutas plateadas. Tiró de mí para besarme en la mejilla y el helio nos envolvió. Se cogió de mi brazo.


  —¡Gracias! —El nombramiento para el Consejo de Seguridad, del que iba a ser el miembro más joven de todos los tiempos, me había valido la invitación al banquete. Me gustaba que hubieran tenido conmigo aquella consideración—; pero soy yo quien debería felicitarte.


  Patricia me había advertido acerca de las presiones para adelantar Infinixx en la programación de Cognix. En aquel momento fue ella la que estaba cortada.


  —No me felicites todavía, Jimmy —susurró con aire conspiratorio—. ¡Se supone que es un secreto!


  —Para mí no hay secretos —le susurré yo—. Y tal vez pueda ayudarte.


  Nancy me miró, a punto de preguntarme en qué, pero negué con la cabeza.


  —Ahora no puedo decírtelo.


  Terminamos de bajar la escalera juntos, del brazo. Al llegar al rellano la llamaron y ella se volvió hacia ellos y luego hacia mí otra vez. Le sonreí y le hice un gesto de asentimiento para que se fuera tranquila. Con un zumbido, las volutas plateadas de su vestido la siguieron entre la concurrencia.


  Lamenté su marcha, desde luego.


  —¿Una copa, señor? —me preguntó un camarero, haciendo un movimiento de barrido con la bandeja dorada llena de copas de champán.


  Asentí y cogí una, mirando a Nancy saludar a nuestros compañeros isps-niños.


  Aquel era sin duda alguna nuestro momento para brillar, y brillábamos con nuestras relucientes y caprichosas capas de realidad. Observé a unos cuantos invitados mirándolas maravillados. Los visitantes todavía estaban acostumbrándose al sistema isps de prueba que se instalaba en cualquiera que viniera a Atopía. Era una estratagema propagandística estupenda.


  Cualquier tecnología lo bastante avanzada le parecía cosa de magia a quien no estuviera acostumbrado a ella, y aquel lugar seguía siendo mítico para el resto del mundo.


  Kesselring le descargó a Sansón una larga lista de personas a las que quería presentarme. Al echar un vistazo a mi alrededor por el salón de baile, sus nombres e identidades aparecieron en mis espacios de visualización. Así pude distinguirlos entre los asistentes.


  Muchos eran mis homólogos en las fuerzas armadas y de seguridad; de ellos varios pertenecían a los contingentes indio y chino. Los dos bandos en guerra consideraban Atopía territorio neutral y, más importante aún, ambos la consideraban indispensable para su futuro económico y tecnológico.


  Suspiré, me arreglé mi nuevo uniforme del CMFDA y me mezclé con la gente.
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  El acto estaba perdiendo fuelle. En mi última conversación, había juntado varios oficiales expertos en ciberespionaje tanto del bando chino como del indio. Estaba bastante seguro de que se debía tanto a mis dotes diplomáticas como al hecho de que nadie quería quedarse al margen. Ansiaban tener el isps.


  Estaba pensando en irme cuando alguien me dio un golpecito con un fantasma. Era el comandante Strong; lo tenía a menos de tres metros. Sus fantasmas me arrastraron hacia él.


  —General, señora McInnis, me gustaría presentarles a una de nuestras estrellas emergentes, el señor Jim Scadden —dijo cuando llegué.


  Me cuadré y le besé la mano a la señora McInnis. Luego le di un firme apretón a la del general.


  —Es un placer.


  —Usted es uno de esos isps-niños, ¿verdad? —me dijo la señora McInnis.


  Me reí.


  —Sí, señora, soy uno de ellos.


  —¿Puede enseñarme algo?


  Estaba claro que quería algún truco espectacular. El comandante se disponía a sacarme del apuro, pero retrocedí un paso, le hice una reverencia a la señora McInnis, y luego, teatralmente, con una floritura, hice que de la mano me brotara un ramo de azucenas rojas y rosadas. Se lo ofrecí.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó, con unos ojos como platos.


  —Acéptelas —le ofrecí—. Son reales o, como mínimo, se lo parecerán.


  La señora McInnis acercó dubitativa la mano al ramo y lo cogió. Las flores se mecieron y ella se las acercó a la nariz y las olió.


  —¡Huelen de maravilla! —dijo con la nariz dentro de una azucena.


  —Y… —anuncié, agitando la mano y chasqueando los dedos—, presto!


  Las flores desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos. Una paloma aleteó alejándose del lugar donde habían estado un momento antes, sobresaltando a la joven. Voló hacia el techo acristalado, dejando unas cuantas plumas en el aire. Nos volvimos todos para verla marchar.


  La señora McInnis me dedicó una sonrisa radiante.


  —Jimmy es el nuevo miembro que he añadido al Consejo de Seguridad —dijo Rick alegremente, levantando una ceja.


  El general me sonrió.


  —Desde luego tiene don de gentes.


  —No podría estar más de acuerdo —añadió la señora McInnis.


  En aquel momento, alguien se acercó y le tocó el brazo, sin duda una vieja amiga.


  —¡Margie! ¿Has visto eso? —dijo ella, volviéndose hacia la recién llegada, que quería llevársela—. Discúlpenme, caballeros.


  Todos asentimos educadamente cuando se fue. El general McInnis, según constaba en las notas de investigación que flotaron hacia una escisión desde Sansón, había sido el oficial al mando de Rick durante dos misiones en Nanda Devi.


  —Puede que parezca raro tener niños sintéticos, señor, pero mis padres se peleaban mucho —dijo Rick tras una pausa. Seguramente habían estado hablando de sus proxxiniños—. Solo intento ser prudente.


  —Podría haberme engañado. —El general se rio—. Esa tercera misión para la que se presentó fue muy difícil. No me dio la impresión de que fuera el plan de un hombre prudente.


  —Lo que quiero decir es…


  —Sé lo que quiere decir y no lo critico por escapar de aquí. ¡Qué demonios! Ser invadido por un escuadrón de espaldas plateadas de doscientos veintisiete kilos hasta las cejas de esteroides con armadura integral de batalla haría que cualquiera se meara encima.


  Rick cambió de actitud.


  —Con todos los respetos, señor, yo nunca he huido de nada.


  —Puede que no, pero tal vez sí. —El general se volvió hacia mí para evaluarme—. Joven —me dijo—, ¿qué opina usted de esos proxxiniños?


  —Opino que el comandante Strong está haciendo lo mejor que podría hacer —repuse sin dudarlo un segundo—. Probamos muchas cosas en esta vida antes de decidirnos por ellas, así que, ¿por qué no probar cómo nos gustaría que fueran nuestros hijos? —El general no parecía convencido—. No tiene nada de malo —añadí—, y creo que debería ir probando hasta que se encuentre cómodo.


  El general se lo pensó y se volvió hacia Rick.


  —Venir aquí parece la manera perfecta de empezar de nuevo, Rick. Me refiero a empezar de verdad, no a hacer como que empiezas. Ninguno de esos trucos puede reemplazar la realidad.


  Rick se puso tenso pero no dijo nada.


  —En cualquier caso —prosiguió el general, dándole una palmada en el hombro—, solo digo lo que pienso. Sé que tiene que estrechar un montón de manos. Lo dejaré para que lo haga. —Se volvió para localizar a su mujer—. Jimmy, encantado de conocerlo; y Rick, le deseo lo mejor —dijo, con un leve saludo.


  —Encantado de conocerlo igualmente, señor —dije cuando ya se marchaba.


  Asintió para reconocer mi saludo y se abrió paso entre los asistentes.


  Me había fijado en Rick mientras el general hablaba de Nanda Devi y me di cuenta de lo mucho que lo afectaban los problemas de su esposa.


  —¡Tienes un aspecto soberbio!


  Giré sobre mis talones, con la copa de champán en la mano y me encontré con una morena despampanante. Me miraba fijamente, con la melena rizada sobre los hombros bronceados. Un vestido de gasa con motivos florales abstractos flotaba a su alrededor, ocultando apenas su cuerpo atlético. Se rio nerviosa al verme sonreírle.


  «¡Qué sonrisa más encantadora y qué… familiar me resulta!».


  El comandante Strong nos sonrió y le echó otro vistazo a la morena.


  —Me parece que voy a dejaros. —Me guiñó un ojo y se esfumó.


  —Este uniforme del CMFDA te queda de maravilla, Jimmy —me dijo la morena, esperando a que se fuera Rick antes de volverse sonriente hacia mí. Me conocía, pero parecía nerviosa.


  Yo también la conocía, sin duda, pero no conseguía situarla. Había suprimido la memoria isps para ejercitar la mía propia. Cuanto más tiempo pasaba en mi propio cuerpo, más energía notaba brotando de lo más profundo de mí.


  Muchos isps-niños apenas estaban en su cuerpo. Diseminaban sus escisiones a lo largo y ancho del multiverso. Eso los llevaba a una pérdida de cohesión neural entre mente y cuerpo. A ellos les daba igual, pero a mí no.


  Me conmovía que aquella chica hubiese asistido en carne y hueso, aunque, seguramente, solo pretendiera hacer gala de ello.


  «Pero ¿cómo se llama?». Se me encendió la bombilla.


  —¡Cynthia! ¡Cuánto tiempo!


  —Desde el día que Nancy cumplió trece años, en su fiesta… —Calló, incómoda.


  Me gustó, pareció vulnerable.


  —Éramos unos críos —dije por fin, sacándola del apuro—. Yo era un poco torpe. Tú, tú eras…


  —Era espantosa.


  —Iba a decir guapa. Vamos, no eras espantosa. Fue una situación rara.


  —Lo era, Jimmy, y nunca he tenido la ocasión de disculparme. Lo siento mucho.


  —¡Eh! Aquello me ayudó a centrarme y mira dónde he llegado. —Señalé con un gesto envolvente a todos los dignatarios—. Debería agradecértelo.


  —No lo creo. —Frunció el ceño, pero recuperó enseguida la sonrisa—. Mírate, Jim Scadden. No cabe duda de que has cambiado.


  —¡Ah, ni te imaginas cuánto!


  Nos quedamos frente a frente, mirándonos. La expectación flotaba en el ambiente.


  —Así que ¿a esto lo llamas tú una disculpa? —le pregunté, atrayéndola hacia mí.


  Se rio.


  —Un intento de disculpa, al menos.


  —Me parece que me hace falta algo más sustancial, quizá cenando.


  —Me parece una idea magnífica. ¿Cuándo?


  —No hay mejor momento que ahora —le dije con un guiño. Allí ya no tenía nada que hacer.


  Tardó un momento en responderme.


  —Claro, ¿por qué no?


  La cogí de la mano y la llevé hacia la salida. La vida cerraba su ciclo.
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  Estaba en otra interminable reunión del Consejo, pero al menos esa vez había algo que quería conseguir.


  Nos encontrábamos en la sala de reuniones de la Casa de Salomón, en una sesión de trabajo sobre los materiales publicitarios para el lanzamiento del isps, en aquel caso centrada en el estrés. Uno de los temas que había conseguido incorporar al orden del día era el adelanto de Infinixx en el programa de lanzamiento, así que Nancy estaba conmigo para ayudarme a defender la propuesta. Sentado junto a ella estaba Jimmy, que ya era miembro del Consejo de Seguridad.


  Íbamos a empezar a ver el vídeo publicitario, pero por el momento lo único que habíamos hecho era escuchar el monólogo del doctor Hal Ganger sobre su índice de felicidad, el principal instrumento de medición sobre el que estaba basado todo el programa del isps. Su programa se estaba haciendo aún más famoso con la marca Cognix, pero yo no me explicaba qué podía ver la gente en él. Hacía mucho que su ego había superado a su talento. Los representantes chinos estaban online. Asentían educadamente escuchando a Hal, pero a mí me estaba sacando de mis casillas, para variar.


  El isps no solo servía para la realidad sintética. La incorporación de inteligentículos al sistema neural había permitido regular activamente el flujo de iones por los axones. Así podíamos frenar e incluso revertir enfermedades neurológicas, como el Parkinson. Con el Alzheimer habíamos logrado un gran triunfo ya hacía casi veinte años. Era una enfermedad erradicada, al menos para los adinerados. Atopía se había construido en buena parte con los beneficios que Cognix había obtenido derivados de aquel avance médico.


  El estrés, sin embargo, no era lo mismo.


  Una vez vencidas, o por lo menos controladas, la mayoría de las enfermedades más graves, el estrés había pasado a ser el principal asesino en los países ricos. Tenía varias causas. A veces se debía simplemente al desgaste del entorno, ya fuese por el ruido, la contaminación, la iluminación, los anuncios o los cambios, pero casi siempre derivaba de la sensación de perder el control, por no estar donde se suponía que había que estar o con quien había que estar.


  Encontrar el modo de afrontar los recuerdos era la base de casi todas las soluciones.


  La mente humana tenía una capacidad prácticamente infinita para creerse lo increíble y habíamos descubierto que ese era un vector efectivo para combatir el estrés y la ansiedad. Había quien decía que enseñábamos a la gente a engañarse, pero ¿cuándo no se ha engañado la gente?


  Suspiré.


  Lo único que podíamos hacer era aportar la herramienta. Cómo decidiera usarla la gente era asunto suyo y de nadie más, a pesar de todas mis recomendaciones.


  Por fin Hal terminó su presentación y empezó el anuncio.


  —¿Alguna vez ha deseado librarse del constante bombardeo de los anuncios? ¡Los ispsiónicos lo permiten! —dijo nuestra comercial, una joven muy atractiva—. ¡Salvar al mundo del desastre ecológico será lo mejor que habrá hecho por usted!


  En la reunión se hablaba el mandarín, pero nuestro isps traducía a la lengua que deseáramos todo, incluso el lenguaje corporal y las expresiones faciales de las diversas culturas.


  Medio siglo antes, la predicción era que todos acabaríamos hablando chino, pero, al final, la lengua franca definitiva era el lenguaje máquina de metadatos. Cada cual hablaba el idioma que quería y las máquinas lo traducían, así que nadie tenía ya necesidad de aprender más de una lengua. El aprendizaje de lenguas no era más que un animal atropellado en la carretera durante nuestra precipitada carrera hacia delante.


  Mientras sonaba el anuncio, no pude evitar sentir un creciente asco por su insistencia en la felicidad. «Es importante, desde luego, pero ¿qué es exactamente la felicidad?». Lo que promocionábamos no era exactamente lo que lanzábamos.


  El anuncio terminó enseguida y se fundió en el familiar símbolo giratorio de Atopía con la pirámide y la esfera.


  —Y bien, ¿qué les parece? —preguntó nuestro coordinador publicitario.


  Todavía miraba el logo que giraba, pero tenía la mente en las extrañas características de los sistemas tormentosos que se nos estaban echando encima.


  —Me gusta —dijo el doctor Granger, asintiendo obsequioso hacia nuestros invitados chinos—. Creo que voy a cambiar unas cuantas cosas de los comentarios empáticos.


  —Me parece bien —dijo Kesselring, que había acudido por una vez a la reunión con su subjetivo primario—. Como he dicho antes, se han compilado los resultados de los test psicológicos, neurológicos y todos los test posibles. Parece que todo está listo para el lanzamiento.


  Me dedicó una sonrisa que estaba fuera de lugar. Hice una mueca de extrañeza, pero no dije nada. Todos los presentes aplaudieron. Todos menos yo.


  —¿Patricia? —Kesselring me miraba—. ¿Tienes algo que añadir?


  —Me ha gustado. Lo encuentro maravilloso. ¿Quién puede resistirse a un anuncio así?


  Kesselring apretó los labios.


  —¿Quieres decir algo?


  Tardé un poco en responder, tratando de reprimirme, pero al final no pude evitar hacerlo.


  —¿Cómo se ha convertido ese «índice de felicidad» en un indicador fundamental?


  Pisaba una capa de hielo muy fina estando allí la delegación china, pero no pude contenerme.


  —¿Acaso no es la felicidad la cosa más importante, la fundamental, de la vida? —Hal se volvió hacia mí. Había adoptado una postura defensiva. Su capa de realidad compuso la repulsiva sonrisa que le gustaba lucir en su EmoPrograma. Parecía una comadreja que hubiera tomado Prozac.


  —No quiero discutir contigo. —Alcé las manos fingiendo defenderme—. Sin embargo, en teoría esto es una evaluación médica seria, no un concurso de popularidad. Saber cosas acerca de la felicidad no es lo mismo que crearla.


  —Patricia —me respondió Hal en un tono mesurado, como si yo fuera una invitada de su programa—, me parece que tienes problemas, problemas que están fuera del ámbito de esta conversación.


  —No intentes salirte por la tangente.


  —Claro que no. —Se rio. En aquel momento fue él quien alzó las manos—. Solo digo que a lo mejor deberías echarle un vistazo a tu propio índice de felicidad antes de ensañarte con el programa. —Me miró con un gesto de la cara que intentaba transmitir su simplona e hipócrita franqueza a todos los presentes.


  —¡Soy completamente feliz! —le espeté antes de darme cuenta de lo que hacía. Cerré los ojos e inspiré profundamente. «Será desgraciado».


  En la sala nadie se movía.


  Kesselring sonrió a los chinos y propuso:


  —Pasemos al siguiente punto, ¿de acuerdo?


  Todos asintieron.


  —Así que todos están al corriente del adelanto del lanzamiento de Infinixx al del isps. ¿Quién quiere abrir el debate?


  —Dame una buena razón para permitir que así sea —saltó furibundo el doctor Baxter.


  —Has visto todos los phuturos que Nancy ha presentado. En todos los casos las acciones de Cognix subirán más si nos proclamamos usuarios pioneros —le respondí—. Estás molesto porque no lo controlas tú.


  —Eso no tiene nada que ver —repuso, malhumorado.


  Empezó una acalorada discusión.


  —¡Escuchadme todos! Voy a daros una razón muy buena —gritó Jimmy, levantándose y alzando las manos. Le hizo un guiño a Nancy—. He conseguido un acuerdo en firme con la India y con China para que lancen al mismo tiempo que nosotros.


  La reunión se convirtió en un pandemónium mientras repasábamos los pormenores.


  —¿Cómo diablos…? —Baxter se quedó sin palabras.


  —Has hecho muchas renuncias —dijo Kesselring—, pero el resultado ha valido la pena. Además, esto desviará la atención de los medios de esas condenadas tormentas.


  Kesselring miró a Granger, que parecía a punto de decir algo, pero finalmente se lo guardó y cabeceó sin apartar los ojos de Jimmy. También miró a Jimmy y sonrió, felicitándolo con un gesto de asentimiento. Después se volvió hacia mí.


  —Estoy listo para llevar esto a cabo, pero necesito que hagas una cosa —me dijo.


  —¿Qué? —Sabía lo que me diría.


  —Necesito que aparques esa Carta de Derechos de los Seres Sintéticos hasta después del lanzamiento comercial del isps.


  Suspiré y miré al techo.


  —Puedo hacerlo, pero será lo primero que retomaré en cuanto ese lanzamiento sea un hecho.


  —De acuerdo —me dijo sonriente.


  Circularon murmullos de aprobación. Me incliné hacia Nancy y le cogí la mano. Estaba muy orgullosa.


  —Entonces, ¿un comunicado de prensa a escala mundial? —preguntó el doctor Baxter. Era el padre de Bob. «No puede decirse que de tal palo tal astilla».


  —Sí —convino Kesselring—, siempre y cuando nuestros delegados chinos lo acepten.


  Los chinos asintieron todos a la vez.


  ¿Se daban cuenta de que la nacionalidad era otra idea que el isps estaba a punto de convertir en irrelevante? Es más, buena parte de los habitantes del mundo estaban a punto de convertirse de facto en ciudadanos atopianos.


  —Adelante con el lanzamiento. Estamos haciendo historia, señoras y caballeros.


  —Imagina una oferta pública de venta de activos financieros de un billón de dólares —oí que murmuraba Hal entre dientes mientras repasaba los pormenores del lanzamiento y le brillaban aquellos ojos pequeños y redondos.
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  La sala de reuniones de granito negro y cristal se convirtió en mi despacho privado de caoba oscura. Me acerqué al bar.


  Un whisky con hielo era precisamente lo que me hacía falta.


  Marie estaba sentada en el canto de mi escritorio, se apoyaba en las manos y tenía las piernas cruzadas. El humo del cigarrillo ascendía despacio a su alrededor y, antes de apagarlo en el cenicero de cristal de la mesa, le dio una última calada. Se incorporó y me saludó.


  —Sé que Hal es un pesado, pero no permitas que te saque de quicio —me dijo, cogiendo mi botella preferida de la colección. Apareció un vaso en su mano con cubitos que se entrechocaron con suavidad cuando sirvió el whisky.


  —No es eso. Tengo que enterarme de lo que oculta Kesselring. Adelantar el lanzamiento de Infinixx ha sido demasiado fácil. Granger se ha avenido sin chistar.


  Marie arqueó las cejas.


  —A veces las cosas le parecen lógicas incluso a él.


  —Puede ser, pero tengo la impresión de que trama algo. Nos hace falta alguien externo con, digamos, una habilidad especial para echarle un vistazo a esto.


  Marie asintió. Sabía a qué me refería. Decidió cambiar de tema.


  —Tu antigua alumna de Terra Nova, Mohesha, ha vuelto a llamar. Parece que por algo muy urgente.


  Pasé mi isps-cuerpo a una versión mucho más joven de mí, vestida con una falda negra y una blusa de seda color crema mientras una subproxxi de Marie llevaba a pie mi verdadero cuerpo hasta casa desde la Casa de Salomón. Me miré admirada las piernas, suspiré y me puse la falda, pasándome una mano por los muslos.


  —Ahora es demasiado peligroso hablar con alguien de Terra Nova.


  —¿Y no es demasiado peligroso hablar con delincuentes como Sintil8?


  —Él no quiere que dejemos de hacer lo que hacemos, solo quiere sacar tajada. —Las motivaciones de los delincuentes son bastante predecibles, si no del todo—. Tiene contactos ilícitos y libertad para manejarse y darnos algunas respuestas.


  El problema no eran solo mis sospechas acerca de Kesselring.


  El enorme sistema de bajas presiones que habíamos estado siguiendo por el Pacífico ya no era una tormenta tropical, sino un huracán en toda regla, el huracán Newton. Por otra parte, el huracán Ignacia del Atlántico Norte ya era de categoría cuatro. Si aquellos sistemas tormentosos se habían comportado de un modo inusual al principio, ahora lo hacían de una manera decididamente sospechosa. Según mis cálculos, ya no eran tormentas naturales.


  Tomé un buen trago, me levanté y miré a los ojos a Marie.


  —Concierta la cita con Sintil8.
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  —Lo siento, Jimmy, pero esa Patricia Killiam… ¿Cómo se le ocurre hablar de la naturaleza de la felicidad? Estoy verdaderamente preocupado por ella.


  —No hace falta que se disculpe, doctor Granger —repuse—. A mí también me preocupa. Últimamente no parece ella.


  Estábamos paseando sin destino concreto por los pisos de las granjas hidropónicas después de la reunión en el despacho de Kesselring, cuyas oficinas estaban en lo más alto de las estructuras que conectaban los pisos superiores del complejo vertical de cultivo. Incluso al maestro de la realidad sintética le gustaba mantener su realidad concreta por encima de la chusma.


  A cien pisos de altura, yo disfrutaba de las vistas de Atopía: bosques verdes bordeados de playas en forma de medialuna y, más allá, los espumosos rompeolas. Por las paredes de cristal refractario, el mar relucía bajo un cielo azul sin nubes. El aroma húmedo y orgánico de los cultivos me recordaba cuando de niño salía con mi padre a pasear por los bosques de algas.


  —Me estoy cansando de su numerito de famosa madre de la realidad sintética —prosiguió el doctor Granger—. Claro, la inteligencia fluida y la cristalizada son esenciales, pero ¿no es más importante incluso la inteligencia sintética emocional y social?


  Todos habíamos oído aquel discurso. Lo repetía una y otra vez en su EmoPrograma. Ahora que yo estaba en el Consejo, tenía el honor de que me lo soltara también en persona. El doctor Granger debía su fama a haber sido el creador de la tecnología capaz de desmenuzar y descifrar las emociones, y desde luego se aseguraba siempre de que no lo olvidaras.


  Tuve que reprimirme para no poner los ojos en blanco.


  —¿Qué es más importante —preguntó furioso mientras paseábamos entre los hidropónicos—, entender lo que alguien dice o por qué lo dice? ¿Quién sabe más acerca de la felicidad que yo?


  —Diría que ambas cosas son igualmente importantes —dije.


  El doctor Granger se había servido de su creciente fama para asegurarse el puesto de jefe de psicología de Atopía. Pensara lo que pensara uno de él, era mejor andarse con pies de plomo.


  Dejó de caminar y se volvió a mirarme.


  —Exactamente.


  Pasó un miembro del personal de los cultivos y le hizo al doctor un respetuoso pero seco gesto de asentimiento. El despacho de Granger estaba unos cuantos pisos más abajo, alejado de los del personal de dirección, algo inusual. Observándolo mientras paseábamos creí saber por qué.


  Durante el paseo habíamos observado las caras inexpresivas de los reclusos psombis y todos los miembros del personal se habían cuadrado prácticamente al vernos pasar. Aquel era un entorno estructurado y controlado, allí se sentía fuerte y seguro, e importante.


  La mayoría de los psombis de aquel lugar eran personas encarceladas por haber cometido algún delito. Sus mentes y sus proxxis habían sido desconectados de sus cuerpos mientras esperaban su sentencia en prisionmundos del multiverso. Hasta en el paraíso necesitábamos instituciones penitenciarias. Mientras, los cuerpos, dirigidos con seguridad por psombicuidadores automáticos, se asignaban al trabajo comunitario en Atopía.


  Si bien la mayoría de los psombis de allí eran reclusos, cada vez había más personas que donaban el cuerpo a la comunidad mientras lo abandonaban para divertirse en el multiverso. Aquella gente consideraba que su cuerpo no tenía el suficiente valor para dejar siquiera que su proxxi lo habitara. Habían renunciado por completo a su ser físico.


  —Será mejor que abramos un nuevo expediente especial de Patricia —dijo después de una pausa.


  No me correspondía a mí discutírselo. Seguimos paseando.


  —¡Brillo! —llamó a su proxxi, que se materializó paseando a nuestro lado.


  Brillo era una criatura completamente andrógina. Puesto que era un ser sintético, su sexo era superfluo en el sentido biológico, pero fundamental en otros sentidos; de hecho era su habilidad de comprender aspectos de ambos géneros y de entender su dinámica emocional lo que había hecho famoso al doctor. Era el trabajo de su vida, aunque se rumoreaba que el mérito de aquel trabajo era de sus estudiantes de posgrado, cuyos esfuerzos él se había arrogado durante años.


  —¿Sí, doctor Granger? —dijo Brillo—. ¿Otra entrada en el registro de la doctora Killiam? Hecho, señor.


  —Gracias, Brillo. —Granger le sonrió a su proxxi—. Ahora, por favor, tengo que hablar con este joven caballero en privado.


  —Sí, doctor. —Brillo se esfumó.


  Granger me miraba de soslayo, con las manos a la espalda, mientras proseguíamos nuestro paseo.


  —¿De verdad lo cree posible? —me preguntó, volviendo a nuestra conversación—. Me refiero a si lo es con la tecnología de la que disponemos en la actualidad.


  —Sí. El proyecto lleva cierto tiempo, como usted bien sabe, usando parte de su propio trabajo. Un montón de gente ha estado trabajando en la transferencia de conciencia, pero el truco, por supuesto, es hacerlo bien para que usted siga estando en el proceso.


  —Y si me avengo a apoyarlo, a apoyar esto, ¿se asegurará de que yo sea el primero?


  Por buena que fuese la tecnología médica, siempre cabía el riesgo de que hubiera imprevistos, de que algún accidente lo mandara a uno, repentina e irremediablemente, para siempre jamás, a la inconsciencia. Sin embargo, el doctor Granger no estaba tan preocupado por su vida como por la inmortalidad de su fama.


  —Sí —le respondí simplemente—. No será de hoy para mañana, desde luego no antes del lanzamiento comercial del isps.


  —Bien, bien —dijo, aparentemente satisfecho. Sonrió a las caras inexpresivas del grupo de psombis por delante del que pasábamos—. ¿Sabe, Jimmy? Está usted siempre trabajando, debería buscarse una buena chica, encontrar un cierto equilibrio emocional. —Había retomado su papel en el EmoPrograma, con cara seria, de preocupación—. Estoy seguro de que a un joven bien parecido de su posición las chicas se le echan a los pies, pero tiene que encontrar una especial.


  Asentí sin decir nada y continuamos el paseo hasta sus oficinas.


  Ya había encontrado a alguien, pero no iba a compartir eso con él.
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  Hacía mucho que le tenía echado el ojo a Susie. Era un alma delicada, con las emociones y las sensaciones en completa armonía, y siempre me había parecido que manteníamos un vínculo especial. La había conocido siendo los dos isps-niños, pero me había llamado la atención, y se había vuelto una celebridad, en la adolescencia, cuando se había convertido en una pieza viviente de la instalación artística a base de mapear dentro de su sistema del dolor el estado físico y emocional de cada uno de los diez mil millones de almas del mundo. Literalmente sentía el dolor del mundo: hinchazón en el vientre cuando estallaron las Guerras Climáticas en la India; ardor en la pantorrilla durante los disturbios por la comida en Río; un doloroso pinchazo cuando unos terroristas volaron un monorraíl en California.


  Susie compartía con valentía el dolor del mundo como una Gandhi del multiverso, e imploraba a la gente que se enmendara. Los fervientes ruegos de aquel cuerpo núbil retorcido con dolor habían sido felizmente difundidos por las serviciales y asombradas redes de noticias como lo último y lo mejor del mundo mágico de Atopía. Su fama había crecido y la había convertido en objeto tanto de inspiración como en fuente de burlas. Al cabo de poco, sin embargo, el mundo se había aburrido y había vuelto a su sostén mediático de asesinatos y mutilaciones.


  En cambio, para Susie el proyecto no era una moda pasajera, sino su vocación. Incluso cuando el mundo lo abandonó, ella había seguido adelante. En el ínterin se había ganado un pequeño pero incondicional grupo de seguidores contraculturales especialistas en cambio de identidad que la protegían de las groseras burlas del mundo que ella reflejaba, formando una casi impenetrable esfera de niños flor que flotaban libremente a su alrededor en los metamundos que habitaban, como pétalos de una margarita doliente.


  Llevaba algún tiempo tratando de llegar hasta ella, pero costaba penetrar en su entorno protector. Me hacía falta un modo de entrar. Mis sistemas de seguridad habían detectado alguna que otra actividad de escisión inusual e ilegal por parte de un viejo amigo.


  Había encontrado la vía de acceso a ella, por lo que parecía.
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  —Estás a partir un piñón con Susie —le dije a Willy McIntyre durante un almuerzo con él.


  Se le ensombreció la cara al darse cuenta de por qué le había pedido que nos viéramos. Me había guardado el motivo de aquella cita clandestina y, desde el principio, nos había encerrado en una manta de seguridad impenetrable. Le noté en la mirada cómo había puesto en funcionamiento los engranajes mentales.


  —Si me ayudas, a lo mejor yo puedo ayudarte a ti.


  —Supongo. —Tras una breve pausa, añadió—: ¿Y en qué crees que podrías ayudarme?


  —Creo que puedo ayudarte dándote acceso a la escisión de orden superior.


  —¿De veras? Entonces, ¿podrías doblar la configuración de mi cuenta o algo parecido?


  —Podría hacer mucho más que eso. —Me reí—. Podría enseñarte a amañar el sistema para escindirte de manera ilimitada. Serás capaz de barrer a cualquiera del mercado de valores.


  Miró el elemento de seguridad que nos rodeaba, la cortina de un azul reluciente.


  —Nadie más sabe de qué estamos hablando, ¿verdad?


  —Por supuesto, Willy, soy un experto en seguridad, no lo olvides.
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  Me preguntaba de cuántas maneras aquel desagradable espécimen humano había infligido la muerte a sus semejantes, aunque decir semejantes era una exageración dado su estado. Dicho esto, Sintil8 daba la imagen de ser un caballero atractivo y cosmopolita. Con cara de anciano, sonreía con calidez y llevaba el abundante pelo canoso muy cuidado. Clavó en mí sus ojos de mirada inteligente y enigmática.


  —Una buena rueda de prensa la de hoy —dijo, enseñando una dentadura perfecta—. Qué cosa más bonita está haciendo al salvar el mundo.


  En sus palabras había tanto sarcasmo como marcado era su acento ruso.


  —Gracias —repuse, negándome a entrar al trapo.


  Nos estudiamos.


  —Bueno, Patricia, ¿qué quiere exactamente que le encuentre? —me preguntó, con una voz tranquilizadora pero amenazadora al mismo tiempo.


  —Para empezar, esos sistemas tormentosos —le planteé con cautela—. Quiero saber si se trata de algún nuevo tipo de arma. Parece el tipo de asunto del que usted está al corriente.


  Soltó una carcajada.


  —Entiendo.


  Estábamos en un suntuoso ático de uno de sus muchos rascacielos repartidos por el paisaje de Nueva Moscú. Las vistas desde la cima del mundo se extendían a nuestros pies, relucientes al sol del mediodía. Atisbé el río Moscova que serpenteaba en la distancia neblinosa debido a la contaminación.


  Sintil8 estaba cómodamente instalado frente a mí en un sofá negro de piel. Todavía iba en pijama de seda azul, con batín de terciopelo y pantuflas de piel gris, una de las cuales le colgaba desmañadamente del pie porque tenía las piernas cruzadas. Yo estaba incómodamente sentada en el borde del otro sofá a juego.


  Mientras hablábamos, una de sus compinches, o de sus discípulas, dependiendo del punto de vista, le acercó con discreción otra copa de whisky. Su cuerpo lleno de cicatrices y manchas era apenas un reducido muñón suspendido entre unas increíblemente larguiruchas piernas de metal y unos finísimos brazos metálicos.


  Lamentablemente, no era un ejemplar raro. Los humandroides, humanos con miembros de sustitución extensibles y componentes robóticos, se estaban convirtiendo en algo común mientras proseguían y se propagaban los enfrentamientos de las Guerras Climáticas. La tecnología médica impedía que los soldados murieran en el campo de batalla por cualquier trauma que no fuera un daño cerebral grave. El resultado era un constante goteo en todas las sociedades del planeta de personas convertidas en un conglomerado en parte humano y en parte mecánico.


  Por supuesto, aquella mujer no era un soldado. Aquello se lo había hecho ella misma. Sintil8 era el líder de un culto grotesco que animaba a sus seguidores más cercanos a comerse su cuerpo, a un consumo ritual de sí mismos unido a la sustitución gradual de las partes del cuerpo por piezas robóticas. Autofagocitarse era la senda hacia la iluminación espiritual y física, eso predicaba Sintil8.


  —Gracias —dijo, aceptando la copa.


  Cuando se volvió hacia mí para dedicarme lo que la mujer que nos había servido debía de considerar una sonrisa, me di cuenta con horror de que era tan devota de aquel ideal que se había comido hasta los ojos. Clavó en mí unas cuencas oscuras muy abiertas, en cuyas profundidades vi el brillo rojo de unas matrices fotorreceptoras.


  —Vaya, vaya —dijo Sintil8, viendo mi expresión cuando la mujer se marchaba—, se precipita al juzgarla. ¿Y usted? ¿No está creando monstruos?


  Me quedé callada.


  —¿No? —prosiguió, dejando la idea en el aire, sin molestarse en ocultar lo mucho que estaba disfrutando con todo aquello—. Sin embargo, aquí está. Acude a mí en busca de ayuda. ¡Qué sorprendente giro de los acontecimientos!


  Sintil8 era posiblemente el detractor más poderoso y persistente del programa isps. Al ser uno de los proveedores más importantes de placeres en el mundo físico, la organización mundial que representaba se enfrentaba a pérdidas cuantiosas en cuanto se comercializara el isps; por no mencionar que les vendía armas a los dos bandos enfrentados en las Guerras Climáticas.


  Había estado presionando mucho en los ámbitos políticos para que se eliminara de nuestros protocolos isps las vías cerebrales del placer, lo que nos había llevado a menudo a estar a la greña en las reuniones legislativas gubernamentales a puerta cerrada. Kesselring había terminado por asegurarse el éxito presentando a Sintil8 como un Al Capone moderno que dominaba las debilidades humanas desde sus fortalezas de Chicago, Moscú y otras ciudades del mundo.


  No se alejaba mucho de la verdad.


  A pesar de mis sospechas y de la mala opinión que tenía de él, siguiendo la lógica de servirme de un enemigo de mi enemigo, había acudido a él para que me ayudara a desentrañar lo que Kesselring ocultaba. En realidad, era más bien un plan de emergencia por si necesitaba un as en la manga; y también para ver si podía enterarme de qué se traía entre manos. La reciente cadena de desapariciones era el tipo de asunto que aquel tipo parecía capaz de orquestar.


  —Mire —le dije, pensando en todo aquello—, puedo ayudarlo si me ayuda.


  —Ahora hablamos el mismo lenguaje —repuso sonriente. Repasó la información y los paquetes de datos que acababa de mandarle, los pormenores de un trato. Por fin dijo—: Ladno[8]. Encontraré lo que pueda.


  —Bien.


  Tras una pausa, sonrió de oreja a oreja.


  —¡Qué grosero que estoy siendo! ¿Le gustaría quedarse a cenar?


  Negué con la cabeza.


  —Gracias, pero no. —Temía enterarme de lo que o, más bien, de a quién iban a comerse esa noche.


  Permanecimos sentados, mirándonos. A pesar de haber invertido cuantiosos recursos en las luchas de Atopía con Sintil8, seguíamos sin conocer a fondo a aquel hombre. Seguramente era una de las pocas personas más ancianas que yo que seguían con vida y, por lo que sabíamos, había ascendido en el escalafón de la mafia rusa a finales del sigloXX después de empezar su carrera en el aparato de seguridad de Stalin.


  Según ciertos informes había sido jefe de un tanque durante la derrota de los nazis a manos del ejército ruso en Leningrado, la batalla en la que probablemente había perdido los primeros pedazos de cuerpo. Sospechábamos que no quedaba de él más que un cerebro en una caja, aunque ignorábamos dónde estaba esa caja exactamente.


  —Brindemos por nuestro acuerdo —ordenó Sintil8 alzando la copa. En mi mano se materializó una idéntica—. Budem zdorovy[9] —dijo.


  —Salud —repuse, alzando la copa.


  Tomé un sorbo para sellar el trato.
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  En los días y las semanas transcurridos desde el anuncio de la fecha de lanzamiento de Infinixx, el perfil de Nancy en la comunidad atopiana había cobrado una importancia tremenda. La prensa nunca tenía bastante. Me habían pedido que echara una mano y tenía escisiones en la aparentemente interminable serie de apariciones mediáticas de todo el multiverso.


  —¿De dónde sacaron la idea de la tecnología de la conciencia repartida? —preguntó un periodista en uno de las comparecencias en las que hacía campaña.


  La pregunta no iba dirigida a mí. Nancy sonrió y explicó que todo había empezado con el juego infantil del cambia-pilla al que solíamos jugar. Su efusividad empezaba a resultarme molesta. Tal vez aquel hubiera sido el juego estrella de los isps-niños, pero mi preferido había sido siempre la muñeca de trapo. Había sido mi aportación a nuestro repertorio.


  Un día, la señora Parnaso, nuestra maestra humana de la isps-escuela, nos había pedido que demostráramos por turnos una habilidad especial o algún truco que supiéramos hacer. Uno se hinchó como un globo y flotó hasta rebotar contra el techo. Nancy mantuvo una docena de conversaciones al mismo tiempo con todos los de la clase. Bob, por supuesto, nos llevó a hacer surf. Luego me llegó el turno.


  —Vamos, Jimmy —me animó la maestra—, enséñales a todos lo que me enseñaste.


  Me situó amablemente en el centro de la matriz de atención de los demás. Miré inquieto a mis compañeros de clase, una colección de criaturas fantásticas que flotaban impacientes en mis espacios de visualización. Nervioso, me miré los pies. Sin que pudiera evitarlo, les salieron tentáculos que se retorcieron y se entrecruzaron como anguilas que trataran de escapar del sol.


  Se oyeron risitas.


  —Vamos —dijo la señora Parnaso, asintiendo sonriente, animándome a continuar.


  Juntó a todos en mi espacio de identidad, transformándonos en una realidad compartida de niños en corro en el patio del colegio, conmigo en el centro. Yo iba vestido con pantalones cortos de franela gris, jersey a juego y camisa con una corbatita roja.


  Más risitas. Mamá insistía en que mi identidad primaria llevara aquel ridículo atuendo.


  Los robles se arqueaban entre los columpios y las estructuras del patio, alzándose por encima de nuestras cabezas como una catedral verde. Aquel día no había ni una nube en el cielo.


  —Vamos, Jimmy, les encantará, confía en mí —dijo la señora Parnaso.


  Asentí e hice acopio de valor para hacer mi truco.


  —Desgajaos todos y pasad a Jimmy. Vamos, ¡rápido! —Dio varias palmadas.


  Hubo unas cuantas quejas. Los otros no esperaban que de un niño como Jimmy Scadden, callado y torpe, pudiera salir algo divertido. Aun con todo, noté que todos se situaban obedientes dentro de mi perímetro consciente. Desbloqueé los isps-canales y percibí que se agrupaban dentro de mí, sintiendo lo que yo sentía y viendo lo que yo veía. La sensación fue de cosquilleo al verlos rebullir impacientes a la espera de que pasara algo.


  Poca gente me había fantasmeado hasta aquel momento y yo no era popular en el juego del cambia-pilla. Prácticamente las únicas personas que habían estado dentro de mí habían sido mis padres y, por lo común, solo para aterrorizarme. Aquel día, sin embargo, fue diferente, más una experiencia compartida que una intrusión. A mi pesar noté una sensación de calidez y sonreí.


  —¿Verdad que es agradable? —me dijo la señora Parnaso al ver aquella sonrisa—. Ahora enséñales lo que me enseñaste.


  Inspiré profundamente y me sumergí en mi interior, encogiéndome y arrastrándolos conmigo. Oía sus risitas en el fondo de la mente. Descendimos más y más por los espacios más diminutos de mi ser, más allá de los huesos y la sangre, apretujándonos y sobrepasando el límite granular de la tecnología isps. Paré un instante y, luego, conteniendo el aliento, fui más allá.


  Estrujé nuestro grupo de conciencia en el nivel molecular hasta detenerlo en el núcleo de una de mis células para observar el desarrollo de una proteína recién fabricada. Los demás se habían callado, absortos. Entonces rehíce el camino en orden ascendente por mis venas y volví a detenerme. El fuerte sonido de mi corazón llenaba nuestro espacio sensorial. Llevé nuestras matrices táctiles al exterior de la aorta y notamos cómo nos expandíamos y nos contraíamos al tiempo que mi vida fluía por nosotros.


  —¡Qué pasada! —exclamó Bob.


  Estalló inmediatamente un coro de peticiones.


  —¡Enséñame cómo hacerlo! ¡Enséñame!


  La señora Parnaso sonrió viendo a los niños volver a sí mismos y apelotonarse a mi alrededor en el patio.


  El juego del cambia-pilla era sin duda el preferido de los isps-niños en la escuela, pero el de la muñeca de trapo hizo furor la temporada en que les enseñé a abrir partes concretas del cuerpo y meter gente en él. Cada uno controlaba solo la parte que le correspondía del cuerpo, de modo que parecía el de un marinero borracho intentando volver a casa.


  Fue el principio de mi camino hacia los sistemas de seguridad de conciencia.
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  —¿Qué te parece, Adriana; o, más bien, Adorme?


  Miré las vistas desde nuestra privilegiada posición en las colinas del valle de Napa. A finales de verano, el frondoso verde de las perfectas hileras de los viñedos aparecía sobre el horizonte azulado. Las golondrinas giraban y se lanzaban en picado, en una danza silenciosa, cazando insectos invisibles en un cielo color zafiro.


  Le hice un gesto al camarero para que me sirviera otra copa de chardonnay.


  Adriana era una de las participantes en mis pruebas. Hacía poco que había decidido conglomerarse con dos amigos suyos, Orlando y Melinda. El conglomerado era un proceso nuevo que yo promocionaba consistente en crear redes isps virtuales de carácter privado para unir el sistema nervioso de varias personas. Era como si dos o más personas estuvieran fantasmeándose permanentemente, pero de un modo mucho más íntimo. El conglomerado equivalía a fusionar los sistemas neutrales de los organismos implicados.


  —¡Es maravilloso! —me contestó con los ojos brillantes. Sus parejas también habían decidido conglomerar—. Midefe, el conglomerado de Michael, Denzel y Fénix, es todo lo que deseábamos de un compañero. Es deportista, divertido, sabe escuchar, es apasionado y artístico.


  Los conglomerados estaban incorporándose a la cadena evolutiva como una nueva forma de gregarismo social para impedir que las psiques individuales fueran anuladas por el multiverso. El aspecto cultural del animal social humano se estaba adaptando al isps, pero todavía iba rezagado.


  Inspiré profundamente. Íbamos demasiado deprisa.


  Si bien el conglomerado constituía, en general, un paso adelante positivo evolutivamente hablando, el autoconglomerado empezaba a ser un problema. Antes de la conmoción de la pérdida de su cuerpo, Willy McIntyre iba muy adelantado en autoconglomerarse dentro de un capullo con copias y escisiones de sí mismo. Ahora, por lo que veía, había empezado a deshacer lo hecho, pero solo porque había perdido el cuerpo. No todos serían tan afortunados.


  Adriana, por otro lado, formaba parte de una nueva clase de conglomerados que formaban holobiontes espontáneos para crear en simbiosis una barrera protectora contra sus redes sociales, lo que constituía una involución hacia grupos aislados dentro del multiverso. La historia de la evolución iba más del cambio de organismos simbióticos hacia nuevos grupos que de la simple acumulación de rasgos nuevos; es decir, que los individuos del momento eran los grupos del pasado.


  Adriana y dos amigas suyas habitaban colectivamente el cuerpo de ella, lo cual todavía desconcertaba a mi isps, porque el conglomerado entraba en detalle acerca de cosas personales en mi espacio de visualización. «Tenemos que solucionarlo», pensé. Yo planeaba crear tantos conglomerados como fuera posible como parte del protocolo de lanzamiento, pero el tiempo se acababa.


  —Y nosotras somos todo lo que él quería —prosiguió—. Una mujer responsable y maternal, que quiere desarrollar su carrera profesional, pero también es espontánea y alocada. No creo que todo esto hubiera sido posible de otra manera.


  Aquellas pequeñas victorias hacían que mereciera la pena. El amor seguía siendo la más poderosa de las emociones y, como por arte de magia, encontraba maneras de sellar las grietas que el isps había abierto en la cultura atopiana.


  —He oído que vais a tener hijos. ¡Es una noticia estupenda!


  De no haber formado un conglomerado, seguramente ninguno de ellos hubiera tenido hijos por separado. En Atopía la tasa de natalidad tras el isps era prácticamente cero, pero, claro, en los antiguos términos, biológicamente hablando. Si teníamos en cuenta los seres sintéticos y biosintéticos, como los proxxi, la tasa se había disparado. Todo dependía del punto de vista.


  Adriana-Adorme sonrió de oreja a oreja, más que antes, si eso era posible.


  —Sí. Nos serviremos del cuerpo de Adriana para gestar trillizos. Lo haremos de la manera natural, mezclando al azar los seis ADN de los progenitores y ya veremos qué sale.


  —¡Qué maravilla!


  Un conglomerado no era un simple conjunto de mentes. Activaba las neuronas de un cuerpo para conectarlas con los millones de neuronas de los otros cuerpos que lo formaban, usando la red de comunicación isps en sustitución de las señales nerviosas biológicas. Al simular la densa conectividad de los nervios, creaba estructuras neurológicas inexistentes hasta entonces, y que nunca podrían existir en el mundo real, cuyos límites la gente ya había empezado a explorar. Algunos ya formaban conglomerados con animales, con nanoconectores, con mentes robóticas y artificiales; incluso expandían su sistema nervioso central y su mente en espacios completamente sintéticos.


  A medida que surgían nuevos ecosistemas, la vida evolucionaba para llenarlos, y el isps no solo había creado un nuevo ecosistema, sino un infinito ecosistema de ecosistemas. Cuando el programa estaba todavía en pañales, habíamos experimentado con la liberación de sistemas nerviosos de animales biológicos infectados con el isps en mundos sintéticos y creamos allí leyes de la naturaleza para permitirles evolucionar a sus anchas.


  Los resultados habían sido impactantes.


  Lo que les estaba sucediendo a los humanos que se lanzaban al multiverso isps-aumentado era un experimento todavía en marcha y no habíamos tenido el lujo de disponer de tiempo para comprenderlo. Además, era parte del experimento controlado de Atopía, es decir, para unos pocos centenares de miles de personas que vivían en una cultura relativamente homogénea. Nadie sabía lo que pasaría cuando tuvieran acceso a todo aquello, sin ningún control, los miles de millones de almas del resto del mundo.


  Me sentía como si estuviera siendo testigo de una ciberversión de la explosión cámbrica, aquel fenómeno de hacía quinientos millones de años cuando la vida se había diversificado hasta llegar a cubrir la Tierra; solo que en lugar de por la Tierra, la vida fluía ahora por la infinita extensión del cibermultiverso y, en lugar de en millones de años, la evolución se medía en semanas, días, horas.


  —Tenemos pensado dejar que decidan si quieren conglomerarse entre sí o no —prosiguió Adorme, sacándome de mi ensimismamiento—, pero cuesta creer que no vayan a querer, sabiendo lo que ahora sabemos.


  —Estoy segura de que tienes razón. —No sabía qué más decirle. Se había embarcado en un viaje que había planeado yo, hacia un destino que, sin embargo, escapaba a mi imaginación.
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  Estaba en mi despacho, repasando las notas de la investigación sobre el huracán Ignacia. Eran soporíferas. Decidí escindirme para jugar a la muñeca de trapo, como estaban haciendo algunos de los isps-niños más pequeños en el patio del colegio. Había que repasar los datos, pero los datos no eran, ni de lejos, como observar y sentir un proceso en desarrollo.


  Mientras que el juego infantil del cambia-pilla era producto directo de la teoría del punto de vista, el de la muñeca de trapo no era ni siquiera un juego y estaba controlado por personalidades individuales. El cambio de identidad producía la sensación orgánica de una bandada de pájaros, de un murmullo, con las escisiones de la mente de los niños yendo a tontas y a locas de cuerpo en cuerpo en un mundo y luego en otro, pero la muñeca de trapo producía una sensación completamente distinta y era muy incómodo.


  Viendo jugar a aquellos isps-niños, no pude evitar la sensación de que algo se me escapaba. Pero ¿qué era exactamente lo que no veía? Ese era el problema.


  Era bastante fácil catalogar los cambios de cuerpo cuando la gente pasaba de uno a otro, añadía fantasmas y metasentidos o pasaba a cuerpos enteramente sintéticos en los metamundos. Incluso podíamos rastrear las adaptaciones neurológicas que se producían.


  La mente, en cambio, era una propiedad derivada de todo aquello, no solo una suma de las partes. Resultaba imposible comprender los cambios mentales resultantes. Como había sugerido el doctor Turing durante una conversación, un siglo antes, si cambias el cuerpo cambias la mente; puede que cuando lo dijo fuera un argumento filosófico, pero en aquel momento, en Atopía, era un efecto tangible e inmediato. Toda la humanidad había compartido hasta entonces la misma morfología física y, por tanto, más o menos la misma mente. Pero ya no. La mente humana ya no era solo el cerebro.


  Nuestro sistema nervioso se extiende por todo el cuerpo e incluye aquella víscera que era el antiguo cerebro, conectado a la cabeza a través del nervio vago. Cuando hablábamos de reacción visceral estábamos más en lo cierto de lo que creíamos. Por extensión, el pensamiento abstracto estaba íntimamente ligado con todo el organismo: «tenía las manos atadas», «no me lo trago», «tiene los pies en el suelo» y cosas parecidas. Cuando cambiábamos de cuerpo, empezábamos a cambiar nuestro modo de concebir el pensamiento abstracto, incluso el modo de construir las ideas.


  En cuanto pudieron comunicarse con nosotros, los isps-niños empezaron a usar un léxico de palabras abstractas que no acabábamos de entender, como escindido, tuberculado, finoloncheado, nublado, y muchas otras más que aparecieron a medida que se hacían mayores. Porque mientras que nosotros habíamos incorporado el isps a nuestro sistema nervioso central ya en la edad adulta y sabíamos distinguir lo real de lo sintético, los isps-niños habían crecido con él y muchas veces no distinguían una cosa de la otra. Tanto su cerebro como su sistema nervioso se habían desarrollado con el isps y su mente era diferente.


  Ellos eran diferentes. Una cosa era cambiar el cuerpo y otra muy distinta cambiar la mente. Observando jugar a aquellos isps-niños a la muñeca de trapo, tuve la inquietante sensación de estar viendo criaturas alienígenas.


  Dejaron de jugar y miraron todos hacia el punto desde el que los estaba observando. No había aparecido en sus espacios sensoriales ni les había hecho notar mi presencia, así que no podían saber que miraba, ni siquiera que estaba allí. Sin embargo, pararon y miraron intencionadamente hacia el lugar que yo habría ocupado, como si me leyeran el pensamiento. Como si me vieran el alma.


  Volví rápidamente al espacio seguro de mi despacho, con un escalofrío.


  [image: ]


  [image: ]


  —En cuanto a nuestro proyecto, necesito que a cambio haga algo por mí —le dije al doctor Granger.


  Volvíamos a pasear entre los cultivos hidropónicos. Granger había querido actualizar y confirmar el trato que había hecho con él de ponerlo el primero de la lista para el proyecto de transferencia de conciencia.


  —Quiero formar parte de los grupos de investigación sobre la memoria y las adicciones.


  —Delo por hecho —convino sonriente. Metió una mano entre las hojas verdes de una planta e inspeccionó un gran tomate maduro.


  —Y voy a necesitar acceso a todo el sistema de Brillo —añadí—, así como a su propio sistema isps.


  Soltó el tomate y se giró para mirarme. Vi la duda en sus ojos, pero, por otro lado, ser inmortal, asegurar su fama para siempre…


  —Sí, pero con ciertas condiciones —repuso lentamente—. Tendré que comprender los pormenores de lo que quiere hacer, pero sí.


  —Desde luego —convine—. Comprenderá también que esto debe quedar entre nosotros. —Entornó los ojos y sonrió—. No quiero que Patricia se meta —le expliqué.


  —¿No es como una madre para usted?


  Quería medir mi respuesta emocional, pero me limité a mirarlo fijamente. A Patricia nunca le había gustado Granger, y yo no quería más problemas por revelarle que trabajaba con él.


  Como jefe del perímetro de seguridad de conciencia, me apasionaba cada vez más el siguiente paso del programa isps: la transferencia de conciencia. Aún estábamos lejos de conseguirlo, pero desarrollábamos formas de entender de qué manera la mente etérea rondaba por algún lugar dentro de la caja física del cerebro, donde convergían la sede de la conciencia y nuestro sentido del yo. Teníamos la inmortalidad, o algo muy similar, al alcance de la mano. Pronto, cuando el isps invadiera el mundo y la humanidad empezara a saltar entre ludomundos y sensorgías, habría una actualización mensual de su paquete que incluiría la opción transferencia de conciencia.


  «¿Transferencia desde qué? —se preguntarían—. ¿Desde mi antiguo cuerpo? ¿De esa cosa en la que llevo un año sin estar?».


  En un visto y no visto sería cosa hecha, el sueño milenario de la inmortalidad se habría hecho realidad sin fanfarrias, tan fácil como pulsar un botón. Dejarían que su cuerpo acumulara polvo en un rincón del garaje como un televisor viejo, para acabar en la basura. Y llegados a ese punto, ceder el completo control del isps era como entregar tu alma eterna.


  Granger no tendría que haber sido tan confiado, a pesar de los posibles beneficios. Tenía suerte de tratar conmigo en lugar de con otro.


  —Ella lo ama —añadió, observándome, sonsacándome.


  Sentí un ramalazo de irritación, pero antes de que pudiera responderle se me adelantó.


  —Perdón. No pretendo ponerlo a prueba. Cuesta deshacerse de las viejas costumbres. —Se rio—. Me encanta trabajar con usted. Me tiene a su disposición para lo que desee.


  —¿Irá a la presentación de Infinixx de esta noche?


  —No me lo perdería por nada del mundo. —Puso los ojos en blanco. Evidentemente no era fan del clan Killiam.


  —Bien.


  Asintió y volvió a fijarse en la tomatera.


  —Para lo que desee, Jimmy.
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  —¡DIEZ!, ¡NUEVE!, ¡OCHO!


  Miré el nutrido público que llenaba el salón de baile. Notaba que el nerviosismo de la gente iba en aumento. Al fondo, mi red de escisiones repasó los más de mil millones de personas que se habían conectado para ser testigos del lanzamiento de Infinixx.


  —Tía Patty —me dijo Nancy, volviéndose hacia mí con lágrimas en los ojos—, he decidido que quiero que acciones tú el interruptor. ¡Todo esto ha sido gracias a ti!


  El público seguía contando a viva voz.


  —¡SIETE!, ¡SEIS!


  —Me encantaría, cariño. —Mi ser físico estaba ayudando a Vince en una búsqueda imposible por las plantaciones. Aunque hubiese querido hacerlo no habría podido accionar aquel interruptor con mi cuerpo ausente—. Pero he tenido un imprevisto de última hora y no estoy aquí cinéticamente. ¡Adelante, querida!


  Se lo dije como despreocupada, pero el estómago me había dado un vuelco. Me daba cuenta de que algo terrible estaba sucediendo aunque no sabía qué. Cambié mi isps a modo identidad: el salón de baile estaba vacío. No había ni un alma en él físicamente, ni siquiera estaba Nancy. Estaba a punto de suceder un desastre. Lancé un batallón de escisiones para tratar de evitarlo.


  —¡CINCO!, ¡CUATRO!


  —Jimmy, ¿qué me dices tú? —preguntó Nancy, todavía ajena al problema. Yo intentaba a la desesperada dar con una solución antes de ponerla al corriente—. Vamos. De veras que quiero que sea uno de vosotros dos quien lo haga.


  Soltó el interruptor y animó a Jimmy a cogerlo.


  No encontré ninguna manera de redirigir la electricidad para puentear el interruptor. Intenté desbloquear el perímetro de seguridad externa para permitir que entrara alguien, pero Nancy y Jimmy lo controlaban. Me puse en contacto con él para obtener acceso.


  Al mismo tiempo, Marie le preguntó al proxxi de todos los directivos que había con nosotros en el escenario. A todos ellos se les había presentado un imprevisto de última hora que les había impedido asistir físicamente al acto. A nadie se le había ocurrido que hubiera alguna diferencia.


  Exactamente lo mismo que había pensado yo.


  —¡TRES!, ¡DOS!


  —Lo siento, Nance, pero a mí también me ha surgido algo. Tampoco estoy aquí en persona —dijo Jimmy—. Vamos, adelante, ¡rápido!


  Jimmy puso cara de sorpresa cuando mi solicitud de acceso al control llegó a su red y comprendió también en qué situación nos encontrábamos.


  —¡UNO!


  Nancy se volvió hacia mí, blanca como el papel. Sus palabras resonaron en mi mente: «Todo esto ha sido gracias a ti». Sonó un chasquido cuando los chinos y los indios accionaron sus respectivos interruptores en sus ubicaciones remotas.


  «¿Qué está pasando?».


  Para entonces, Jimmy había desbloqueado el perímetro de seguridad externa y vi que un guardia psombi corría hacia el escenario.


  —Olvídalo. —Oí el eco de una escisión distante. Era Nancy quien hablaba. Su subjetivo primario seguía de pie en el escenario, solo, completamente destrozado.
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  ¿Era una mujer que soñaba con ser una mariposa o una mariposa que soñaba que era una mujer?


  La mariposa que había en mí ansiaba escapar.


  Los médicos me decían que los nanobots inmunodepresores estaban atacándome los glóbulos rojos desde la última tanda de terapia de modificación genética, así que estaba anémica o algo similar. Para evitar un peligro había caído en otro.


  Con otra escisión, al mismo tiempo que el lanzamiento de Infinixx fracasaba, había dado una conferencia de prensa. El desastre desencadenó un inmediato y destructivo tsunami mediático. Los periodistas sonreían de oreja a oreja, les sonaban mensajes entrantes y me miraban a mí, que estaba en el escenario.


  —En pocas palabras —me oí decir—, para que las cosas sigan como están, las cosas deben cambiar.


  Siguieron a aquel comentario unas cuantas risitas disimuladas, evidentemente por el desastre de Infinixx, no porque yo hubiera dicho algo inteligente.


  —Está bien, siguiente pregunta —dije con precipitación, deseosa de acabar con aquello. Solo una pequeña parte de mi conciencia estaba allí, casi todo el resto trataba de calmar a Kesselring. El mundo entero estaba sintonizado para ver el lanzamiento. Estaba furioso.
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  —La responsabilidad de Infinixx es tuya. —Kesselring echaba humo por las orejas—. Esto ha incorporado importantes vectores de incertidumbre en nuestros phuturos. Quién sabe qué ramificaciones habrá. Tendré que sacarte del circuito mediático. El apellido Killiam es ahora el hazmerreír.


  Seguí mirando al suelo y evité hacer comentarios. Llevaba mucho tiempo harta del circo mediático. Él se refería a los phuturos a largo plazo, pero yo sabía que lo que lo enfurecía, en realidad, era la bajada de precio de las acciones de Cognix.


  —La principal línea temporal se mantiene estable —dije finalmente—. No hay por qué perder los nervios.


  Arqueó las cejas.


  —¿Nada por lo que perder los nervios? Si no te conociera tan bien diría que estás detrás de esto.


  —¿Que yo he saboteado el proyecto de mi propia sobrina?


  —¿No te parece sospechoso que nadie se haya presentado en persona, que en el último minuto todos hayan aparecido con sus yos virtuales, incluso Nancy?


  Me fulminó con la mirada. Aparté la cara.


  —Tuve que hacerlo. Vince me pidió ayuda. ¿Te parece que podía ignorarlo después de lo que le hemos hecho? A lo mejor no ha sido más que una coincidencia.


  —¿Una coincidencia? —resopló Kesselring—. ¿Esperas que me lo crea?


  Otra vez me quedé callada.


  —Tienen que haber sido los de Terra Nova —dijo finalmente, cabeceando, con la mirada perdida—. Te darás cuenta de que tendremos que quitarle a Nancy la dirección de Infinixx.


  Al mismo tiempo tenía otra escisión discutiendo acaloradamente con Hal (otra batalla de la brigada de la felicidad) sobre los nuevos resultados de los ensayos clínicos sobre adicción.
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  —La gente compensa la complejidad del mundo buscando vías de escape —le explicó Hal a mi escisión asimilada a esa realidad—. Mira el auge de los artículos sobre fenómenos paranormales. Sabemos que no son reales, incluso ellos saben que no lo son, pero necesitan ese escape.


  En aquel instante el desastre de Infinixx llegó a su apoteosis.


  —¿Podemos resolver el problema de hacer públicas las nuevas pruebas en otro momento?


  Cabeceó.


  —Siempre pones excusas, ¿verdad, Pat?


  —Es que…


  Me cortó.


  —Ya lo sé, el desastre de Infinixx. Todo el mundo lo sabe, querida.


  Se me estaba acabando la paciencia.


  —¿No te molesta el hecho de que estemos criando con los isps-niños una generación de perezosos y ensimismados pervertidos sexuales?


  —¿Pervertidos? —Hal soltó una carcajada—. ¿Perezosos? Vamos, Patricia, ¿tú te estás oyendo? ¡Si eres la directora del programa de los isps-niños!


  Me detuve un momento a pensar en ello.


  —Creo que lo que pasa es que eres demasiado vieja —añadió con un brillo cruel en los ojos—. Esos niños hacen cosas increíbles y lo sabes.


  Tal vez tuviera razón, pero yo sabía unas cuantas cosas que él ignoraba.


  —Pues olvida a los isps-niños —le concedí—. ¿Qué me dices del comercio de proxxiniños?


  Puso cara de incredulidad.


  —¿Otra vez los pervertidos?


  —En primer lugar, yo no me plateo empezar toda una nueva industria de turismo sexual para pedófilos —me quejé—. A lo mejor eso es lo que tú tienes en mente, pero a mí me parece asqueroso.


  —Llamarlo turismo sexual es una burda exageración. —No dije nada—. ¿Está mal, Patricia? —me contestó descaradamente—. ¿Está mal tener modelos generados por ordenador de niños desnudos si no están basados en ningún niño real concreto? No se explota a nadie. Es una parte esencial de la terapia de los pedófilos.


  —Aun así…


  —Te ciegan los prejuicios —prosiguió, echándome en cara mis emociones—. Simplemente, así es como son. Los pedófilos no pueden evitar serlo. No hace tanto que esta sociedad denigraba del mismo modo a los homosexuales.


  —No es lo mismo —objeté.


  —¿Ah, no? ¿No es lo mejor para ellos venir aquí y encontrar una vía terapéutica? La tecnología lidera un avance cultural y devuelve esa minoría durante tanto tiempo difamada al redil.


  —Es repugnante, completamente repugnante.


  Tenía la mente al borde del agotamiento.


  «¿Es este el camino hacia la felicidad?».
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  El huracán Ignacia había pasado definitivamente del Caribe al Pacífico y se llamaba Olivia. El huracán Newton, que había girado adentrándose en el Pacífico mientras nosotros retrocedíamos hacia la costa, se había detenido e incluso había invertido su trayectoria.


  Mis proyecciones no tardaron en detectar el efecto Fujiwhara, que conectaba los dos sistemas tormentosos con su vórtice justo en el peor sitio, lo que le impedía a Atopía escapar hacia mar abierto pasando entre los dos.


  Mis escisiones analizaban los méritos de las economías virtuales con los periodistas, me defendían de Kesselring, discutían acerca de la naturaleza de la felicidad con Hal y calibraban los huracanes que se nos echaban encima, y tuve una mareante sensación de vértigo.


  Mis campos visuales se distorsionaron, se hincharon y los huracanes y los periodistas se entremezclaron. La cara de Kesselring me vio abandonar su realidad en un parpadeo.


  De repente me colapsé dentro de un punto de vista subjetivo único mortalmente silencioso. Exactamente dónde o por qué, no tenía ni idea.


  Marie, mi proxxi, estaba de pie, a mi lado, mirándome a los ojos. Todo estaba inmóvil. Una cuerda tremendamente larga y finísima se extendía desde el infinito vacío azul y me sujetaba con firmeza la cintura. Estaba suspendida por encima de una fosa abierta y oscura, en medio de un campo verde interminable, bajo un cielo impoluto.


  Marie sacudió la cabeza.


  —Me temo que las noticias no son buenas.


  La cuerda me apretó más la cintura hasta cortarme la circulación. Sentí los tigres corriendo hacia mí por el cielo, sus rugidos silenciosos resonaban en mis oídos sordos. Fascinada, observé a los nanobots afanándose en comerse la fina cuerda que me mantenía suspendida en el aire. Debajo de mí, en la oscuridad de la fosa, un monstruo invisible gruñía y babeaba.


  «Esto no puede durar eternamente», me dije mientras recobraba y volvía a perder el conocimiento.


  «Yo no puedo durar eternamente».
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  —Me he enterado de que Kesselring te ha puesto al mando de Infinixx.


  —Solo temporalmente —puntualicé—. Alguien tiene que proteger el fuerte.


  El comandante Strong hizo una mueca de dolor.


  —¿Cómo le va a Patricia?


  Tras el desastre de Infinixx, Patricia había sufrido una especie de ictus. No había sido un verdadero derrame cerebral, porque no había sufrido daños cerebrales, sino más bien una sobrecarga de su sistema isps. Se estaba recuperando bajo observación y en aislamiento, de momento.


  —Está bastante bien —repuse tras una pausa—. Precisamente he hablado con ella esta mañana. Dice que mañana volverá al despacho.


  Los dos volvimos a prestar atención a la presentación.


  —Aquí está pasando algo muy poco natural —explicó nuestra humandroide invitada a la reunión del equipo de mando. Estiró un delgado brazo metálico para colocarse el mono que le cubría las piernas metálicas—. Estas tormentas están dirigidas artificialmente, no cabe duda.


  Era un sábado por la mañana, temprano, y estábamos en el centro de mando para repasar los posibles escenarios que planteaba la creciente amenaza de los huracanes que empujaban Atopía contra la costa Oeste de Estados Unidos.


  —¿Crees que los de Terra Nova están implicados? —preguntó el comandante Strong.


  Olía a alcohol. Las cosas con su mujer iban de mal en peor.


  —No estamos seguros —respondió la humandroide.


  —¿Sabes de dónde han salido? —le preguntó Strong impaciente, frotándose el puente de la nariz y cerrando los ojos.


  —No lo sabemos seguro todavía, pero esas tormentas son demasiado perfectas —respondió la humandroide, encogiéndose de hombros.


  —Jimmy, ¿puedes investigar más sobre esto? —preguntó el comandante apartando la mirada de la humandroide—. Tengo que ver a Cindy.


  —Sin problema. —Estaba a punto de marcharse cuando me acordé de una cosa—. ¡Ah, espera! He quedado esta noche, ¿te acuerdas?


  —Con Susie, ¿verdad? —Rick exhaló—. Así que las cosas van bien.


  Me encogí de hombros. Tenía cara de dolerle mucho la cabeza.


  —Puedo cancelarla, si quieres.


  —No, no, no lo hagas. —Suspiró—. No debes permitir que esas cosas te impidan vivir tu vida. Además, sé que mantendrás unas cuantas escisiones por aquí si te necesito. Volveré.


  Dicho lo cual, se marchó y yo volví a concentrarme en las tormentas y en nuestra invitada humandroide. Había más de una cosa allí que no cuadraba.
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  Aquella noche era la tercera vez que quedaba con Susie, y había recibido una invitación para que me reuniera con ella en su mundo privado, un lugar sensual y místico donde el sol se ponía eternamente. Quería dar un paseo por el exterior y charlar, así que me encontré paseando por un valle de robles de troncos nudosos y cerezos en flor que permitían atisbar los fantásticos muros del cañón que había más allá. Las cascadas caían dentro de nubes de niebla desde los altos y escarpados acantilados. Todo titilaba con matices plateados y dorados.


  Íbamos caminando y ella pasó entre unas orquídeas amarillas, con tanta dulzura como si fueran niños jugando. La atmósfera boscosa era sintéticamente cálida bajo un tenue cielo de color vainilla. La larga melena rubia le caía sobre la espalda, sujeta por una guirnalda de flores blancas que completaba el vestido de noche transparente. La brisa barría flores de cerezo y hojas plateadas de roble a nuestro alrededor, como en una tormenta de nieve, y las luciérnagas brillaban siguiendo nuestros pasos mientras recorríamos el perpetuo crepúsculo.


  —¿Cómo está Patricia? —me preguntó. Todo el mundo sabía que estábamos muy unidos.


  —Está bien. Los médicos dicen que podrá volver mañana o pasado.


  —Bien. —Me sonrió con calidez, pero enseguida se le ensombreció la cara de preocupación—. Y esas tormentas… no estamos en peligro, ¿verdad? Supongo que si estás aquí la cosa no es tan grave. —Volvió a sonreír: un rayo de sol.


  —No te preocupes por las tormentas —la tranquilicé—. No recomiendo salir a la superficie cuando lleguen, pero estaremos bien.


  —Mejor que mejor. —Se rio y luego hizo una mueca de dolor, con un espasmo en el costado.


  Se debía a algo sucedido en el mundo exterior, a algún desastre que le había afectado al sistema nervioso. Tenía una red neural del dolor tan afinada… Eso era lo que me atraía de ella.


  Esperé y enseguida cesó el espasmo.


  —No es nada, tengo ese…


  —Lo sé —corté—. No hace falta que me lo expliques. —La cogí de la mano y me sonrió.


  —Señor Jimmy Scadden, mi amigo Willy habla maravillas de ti.


  Me había puesto el uniforme de las Fuerzas de Defensa de Atopía y caminaba tieso como un palo, en marcado contraste con su proyección. Giró delante de mí y atrapó una flor al vuelo. Luego se detuvo, me hizo una reverencia y me la ofreció.


  —Y bien, ¿qué quiere de mí un oficial de las Fuerzas de Defensa? —Soltó una carcajada.


  —Necesito tu ayuda. No es fácil explicarlo.


  —¿Necesitas mi ayuda? —Soltó una risita—. Creía que habíamos quedado para salir. —Hizo un mohín juguetón.


  —Y así es. —Miré al suelo, tratando de parecer avergonzado—. Quiero decir que… tengo la sensación de que podrías ser alguien especial para mí.


  Se alejó danzando, acariciando las flores con las manos. Se rio pero no tardó en ponerse seria. Me miró.


  —Ese incidente con los bichos fue un poco raro, ¿no te parece?


  —No era más que un crío que buscaba la manera de enfrentarme al dolor —traté de explicarle avergonzado—. Tú no lo entenderías. ¿Cómo podrías? Tú creciste rodeada de amor.


  Me estudió un momento.


  —¿A qué te refieres, Jimmy? —No dije nada y me senté en un tocón—. ¿Jimmy? —volvió a preguntarme, esta vez con más suavidad.


  Di pie a que mi proyección facial reflejara un dolor conmovedor.


  —Mis amigos me llaman James.


  —Vale, pues, ¿de qué se trata, James?


  —Nunca he compartido esto con nadie, pero, no sé por qué, tengo la sensación de que puedo compartirlo contigo. Que quede entre nosotros, ¿vale?


  —Por supuesto.


  Puse una titilante manta de seguridad dorada a nuestro alrededor e inspiré profundamente.


  —Mi madre…, ella… —Callé y dejé que los ojos se me llenaran de lágrimas.


  Susie se sentó a mi lado y me apretó la mano, esperando. La miré a los ojos.


  —Sería más fácil que te lo enseñara.


  Asintió y me entregó su control subjetivo.


  En un visto y no visto estuvimos los dos sentados en un rincón del mundo del Mal Comportamiento que había creado mi madre para castigarme. Estábamos reviviendo una representación de mi intraverso de cuando yo tenía apenas dos años. Delante de nosotros, sentada en una silla en el centro de una habitación de cemento vacía, estaba mamá, sosteniendo en el aire mi cuerpecito de dos añitos.


  —¡Es culpa tuya! —me espetó en la carita. Tenía las venas de la frente hinchadas.


  Manipuló con torpeza los controles del isps y se metió en mí para clavarme las uñas sintéticas hasta el fondo en el sistema nervioso, arañándome en toda su longitud los receptores neutrales del dolor. Grité agónicamente.


  —Cállate, ¡desgraciado! Aquí nadie te oye. ¡Cállate ya! —me chilló.


  Grité y grité, con la carita roja y contraída de dolor.


  Susie me abrazó, horrorizada, con lágrimas en los ojos.


  —¡Por favor, apaga eso, Jimmy!


  Con la misma rapidez que antes, volvimos a estar en el bosque, rodeados de flores de cerezo, sentados en el tocón en medio de la hierba, entre las flores que se mecían.


  Susie me estrechó entre sus brazos, llorando.


  —¡Lo siento tanto, James! Haré lo que sea para ayudarte.


  —No fue solo mi madre —le dije al cabo de un momento, dejando que se me quebrara un poco la voz.


  —¿Qué quieres decir? —Aparté la mirada—. Enséñamelo.


  Asentí. Tomé su subjetivo primario e hice que fuéramos a otra noche de horror para mi cuerpecito sudoroso, aquella prisión de mi infancia. Mi padre y yo acabábamos de volver de pescar con los delfines y mamá estaba perdida en otra de sus interminables fantasías. Con una manta de seguridad rodeando la casa para pasar la noche, papá me acostó y se metió en la cama conmigo.


  —¿Te lo has pasado bien hoy con Samantha y los delfines? —me preguntó, abrazándome fuerte y apartándome de la frente pálida unos rizos dorados.


  Asentí y el corazoncito me latió más rápido de terror.


  —Está bien que papá te abrace, ¿verdad, Jimmy? —me preguntó suplicante—. Papá también se siente solo a veces.


  Asentí de nuevo, temblando, notando sus manos sobre mí, en donde no debían estar. Yo quería a mi padre y notaba que necesitaba algo de mí. Aquel día había sido amable conmigo, había aportado cierta alegría a mi oscura y restringida vida.


  Así que le permití tocarme mientras yo desaparecía dentro de mi madriguera de conejos, en los recovecos de mi isps. Me tocó de la cabeza a los pies con sus manos verdaderas y con sus manos fantasmas me rodeaba y se abrazaba a mí mientras se masturbaba.


  Yo me encogía asustado en las profundidades con mis amigos de fantasía.


  —No le hables a nadie de estos ratos que pasas con papá. Es un secreto. Si eres capaz de guardarlo, te llevaré fuera a jugar con Samantha, ¿vale?


  Así que guardé el secreto y esperé los días luminosos en que me lanzaría a la espuma del mar.


  Hice que volviéramos al espacio real donde Susie volvía a llorar. Yo también lloraba.


  Me miró a los ojos.


  —Podemos contarlo, podemos castigarlos. Pobre criatura…


  —Eso no cambiaría nada.


  Me besó entre lágrimas.


  —Pero tú sí que puedes ayudarme.


  —¿Cómo, James? Haré lo que sea para ayudarte.


  —Solo necesito que hagas una cosa por mí.
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  Tardé dos días enteros en recuperarme y durante ese tiempo un mundo fuera de control había iniciado su descenso hacia el caos.


  Estábamos reforzando Atopía para una ya inevitable colisión con las tormentas y pensábamos en la posibilidad de una evacuación a gran escala.


  La tasa de desapariciones inexplicables se había disparado y, en medio de aquel panorama, recibí una comunicación: la mujer de Rick se había suicidado de la realidad. Por lo visto no se había deshecho de los proxxiniños, pero costaba decir lo que había pasado. El suicidio de la realidad era un fenómeno nuevo, estrechamente ligado al modo en que el isps interactuaba con nuestra mente inconsciente.


  —Lo siento mucho, Rick. ¿Ha habido algún cambio?


  Había pedido aquella reunión de emergencia con Rick porque habían cortado mi red de comunicación con el centro de mando. Ningún miembro del Consejo me respondía.


  —Es difícil saberlo —me respondió vacilante—. Parece estar bien; es como si estuviera dormida. Ojalá…


  —No creo que sirva de nada que te eches la culpa. Hemos superado las mantas de seguridad con las que había cubierto los mundos en los que estaba antes de que esto pasara, pero todavía no sabemos toda la historia.


  Rick se secó las mejillas con el dorso de la mano, mirando al suelo. Nos encontrábamos en mi despacho forrado de caoba. Las paredes estaban decoradas con cuadros de antiguos buques de cuatro mástiles.


  —Sabemos lo bastante como para entender cómo hemos llegado a esto —dijo sin apenas fuerzas. Luego cambió de humor—. Esto es culpa tuya. Tú nos recomendaste que usáramos proxxiniños. —Me miró furibundo—. No tienes ni idea de lo que haces, ¿verdad?


  Me eché hacia atrás. Al fin y al cabo era un soldado ducho en el combate.


  —No creo que echarme la culpa sea constructivo ahora mismo. —Yo no le había recomendado exactamente que optara por los proxxiniños.


  —Para ti no somos más que ratas de laboratorio, ¿verdad? —me gritó, soltando su rabia—. Sé lo que dejas que la gente haga con los proxxiniños, lo he investigado todo, es repugnante. Tú me repugnas. —Respiraba entrecortadamente—. No tienes ni idea de lo que le haces a la gente, ¿a que no?


  —Rick, lo siento…


  —Con sentirlo no basta. El tiempo para la experimentación y los mejores esfuerzos ha acabado. —Se levantó.


  —¿A qué te refieres?


  —A alejarnos de estas tormentas. A partir de ahora nosotros tomamos el mando. Ya es un asunto militar. —Cabeceó, evitando mirarme a los ojos y se esfumó sin añadir nada más. Desapareció de mi despacho para volver al centro de mando. Ni siquiera dejó una escisión de cortesía.


  Me había dejado estupefacta.


  Las tormentas seguían desafiando las opciones de phuturo y nos quedábamos sin espacio para alejarnos de ellas. Era evidente que algo dirigía su desarrollo, pero, a pesar de todos nuestros esfuerzos (llenamos el mar de inteligentículos, lanzamos incontables drones de vigilancia e hicimos todo lo que se nos ocurrió para resolver el problema), no podíamos frenarlas, ni siquiera mínimamente ni entender exactamente lo que pasaba. Por lo general, dos sistemas tormentosos de aquella magnitud en una cuenca oceánica tendían a disiparse el uno en el otro, pero aquellos se potenciaban mutuamente y se expandían.


  Era improbable que sufriéramos daños estructurales de base, tanto si nos azotaban directamente las dos tormentas como si lo hacía una sola, pero aquello estaba dando pie a conjeturas que nos mantenían atrapados allí.


  Ya comprendía por qué me habían cortado las comunicaciones. Rick había tomado el control formalmente, había declarado la ley marcial y había entregado el poder civil al Centro de Mando de las Fuerzas de Defensa de Atopía.


  —Marie, ¿me envías los últimos informes?


  Me alisé una arruga de la falda intentando recuperar la compostura. Marie, que estaba repasando unos expedientes, me miró.


  —Hemos avanzado algo —me respondió—. Por lo visto la elevada temperatura de la superficie se debe a la proliferación de dinoflagelados. Alguien de fuera lleva planeando esto mucho tiempo.


  Antes de continuar mandó todos los paquetes de datos a mis escisiones.


  —Alguien ha sembrado la superficie oceánica con polvo de hierro para cultivar plancton transgénico y está controlando ingentes masas de estas diminutas criaturas para transferir energía de una parte del océano a otra.


  —¿Podemos pararlo? ¿Podemos descubrir quién está haciéndolo?


  Negó con la cabeza.


  —Vemos lo que pasa, pero de momento nada más.


  —¿No ha sido capaz Sintil8 de enterarse de algo?


  —Nos ha ayudado un poco —respondió, asintiendo—. Lo que vemos puede ser un nuevo elemento del arsenal de las Guerras Climáticas.


  Los ciclones dirigidos para hacer la guerra serían un nuevo capítulo de la historia de los conflictos bélicos, aunque, por supuesto, el clima siempre había sido un factor decisivo para la guerra.


  Quinientos años antes, la derrota de la Armada Invencible por parte de los británicos había tenido que ver menos con el genio de sir Francis Drake que con una semana ventosa que había empujado a las naves españolas contra el lado francés del canal de la Mancha. El viento les había impedido moverse y los británicos pudieron disparar los cañones contra los malhadados españoles y destruir su flota antes de que pudieran contraatacar. La derrota de la Armada Invencible frenó la invasión de las fuerzas que estaban a punto de cruzar desde los Países Bajos. La dirección del viento durante unos cuantos días dictó el devenir de la geopolítica de los cinco siglos siguientes, incluso el ascenso de Estados Unidos a la categoría de superpotencia. Aquello a lo que nos enfrentábamos no era solo una brisa que soplaba hacia donde no debía.


  —No hay armas que podamos disparar contra los microorganismos ni contra los huracanes —dijo Marie—. Tendremos que limitarnos a mantenernos alejados de su trayectoria lo más posible. Si quiere más detalles, será mejor que hable con Jimmy.


  Eso iba a ser difícil, dado el estado en que estaba Rick.


  —¿Y Bob? —le sugerí, pensando en quién teníamos que pudiera aportar una idea. Mis comunicaciones con el centro de mando estaban cortadas, pero había muchas personas capaces de aportar su punto de vista—. Tiene mucha experiencia en dirigir criaturas diminutas como las que me describes. ¿Por qué no hablas con él?


  Marie asintió, pero se quedó quieta.


  —¿Qué pasa?


  —Es raro —dijo—. Podemos ver cómo lo hacen, sí, pero las cifras no cuadran. A pesar de lo que hemos descubierto, no es posible que sean capaces de dirigir unos fenómenos meteorológicos tan extremos como estos.


  No la entendía.


  —¿Podrías precisar más?


  —Simplemente no cuadra —me repitió sin añadir más, cabeceando.


  —Por supuesto que no.


  Quedaban demasiadas cosas por explicar, demasiados cabos sueltos, y Rick tenía razón: no sabíamos lo que hacíamos.


  Iba a tener que detener aquel tren que se nos echaba encima aun a costa de arriesgarlo todo.


  —Intentaré hablar con Jimmy.


  Le mandé una solicitud de contacto de emergencia por un canal privado ajeno a la red del centro de mando. Para mi sorpresa, aceptó de inmediato, y mi despacho se esfumó cuando mi subjetivo primario fue canalizado hacia un espacio privado de aislamiento rodeado por una impenetrable manta de seguridad. Su red de comunicación estaba abierta para mí, pero la presencia primaria de Jimmy no estaba allí.


  —Jimmy —llamé nerviosa en el vacío que me rodeaba—, ¿qué puedes decirme?
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  Mantuve a Patricia dentro de la manta de seguridad anónima. Rick no se alegraría de verme hablando con ella en aquellos momentos.


  —Las cosas están bajo control en el centro de mando —dije—. La preparación para un estado de excepción es una simple precaución. Que los turistas se marchen, aunque delicado, es el primer paso.


  —Estoy de acuerdo. Lo que digo es si sabes quién está haciendo esto.


  —¿No es evidente? —Inspiró profundamente.


  La lista de posibles sospechosos era corta.


  —¿De verdad crees que son los de Terra Nova? ¿Tienes alguna prueba?


  —No —admití—, pero ¿quién más puede ser?


  Todos sabíamos que querían retrasar el programa isps para que su propio producto tuviera una oportunidad en la bolsa. Había muchos intereses comerciales en juego.


  —Nos hacen falta pruebas. Esto no tiene sentido. El riesgo de una ofensiva como esta excede con creces las posibles ganancias. Necesito que te enteres de lo que está pasando.


  —Estoy en ello —repuse, un tanto exasperado.


  —Y vigila a Rick —me soltó.


  Aquello empezaba a ser irritante.


  —Lo haré, Patricia, te lo prometo.


  —Te quiero, Jimmy. Ten cuidado, ¿vale?


  —Lo tendré —me limité a contestarle. Parecía dolida—. Venga, adiós. —Corté el canal.


  Ella sabía lo ocupado que estaba.


  Me costaba atender a sus necesidades teniendo la mente tan escindida. Sansón y yo nos habíamos dispersado ampliamente por el multiverso para tratar de enterarnos de cómo se las había arreglado alguien para amenazar Atopía de aquella manera sin que nos enteráramos.


  En una cosa tenía razón Patricia: debíamos vigilar a Rick.


  A pesar de que se había puesto al mando, ya no era de mucha utilidad. Sabía que su mujer estaba deprimida. A todos nos había preocupado, pero aquel suicidio de la realidad llevaba las cosas por derroteros inquietantes.


  No obstante, podía entender su situación.
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  Mi propia madre, aparte de alcohólica, era una yonqui de los culebrones. Ya era tremendo que te interesara tan poco tu vida como para pasarte a la de otra persona, pero mamá no llegaba ahí. Su pasatiempo preferido era meterse en los culebrones sintéticos, un interminable universo de mundos de dramáticos amoríos, ridículos y exagerados, generados de manera autónoma. Ni tan siquiera había renunciado a su vida en pro de la experiencia de otra persona, sino por una simulación vacía e impersonal. Para ella era como un ludomundo, pero en lugar de enfrentarse a algún desafío se limitaba a sentirlo con pasividad mientras en los culebrones le decían que su exmarido no había muerto, sino que había estado veinte años en coma y ahora estaba enamorado del novio de su hermanastra o cualquier otra estupidez.


  Vivir en mundos pasivos de fantasía la llevaba a una dolorosa reinserción en la vida real cuando volvía a ella. De tanto pasar mucho tiempo fuera, su sistema nervioso central y su mente habían perdido la mayor parte de la conectividad neuronal con su ser físico, así que, cuando volvía, tenía que dejar el cuerpo en manos de su proxxi, Yolanda, que le servía de interfaz para sus propósitos. Eso hacía que tuviera una manera de moverse muy poco natural, ya que aumentaba su permanente frustración.


  —¡Tú, pequeño gusano! —solía gritarme cuando regresaba al cuerpo tras una larga sesión y se tomaba unas cuantas copas para tranquilizarse.


  Mamá no sabía mucho de técnica, pero era una experta en el uso de mantas de seguridad para ocultar al mundo sus sesiones conmigo.


  —¡Todo es por tu culpa! —mascullaba—. Pedazo de cabrón…


  Al ser mi progenitora tenía completo acceso a mi isps, así que yo no tendría modo alguno de bloquearla hasta haber asumido el pleno control de mí mismo. Con sus peores maneras, incrementaba mis receptores del dolor y llegaba hasta mi sistema nervioso para arañarlo, pellizcarlo y tirar de él. No me dejaba marcas físicas, pero era tremendamente doloroso. Yo gritaba y chillaba en el mundo privado del Mal Comportamiento que ella había creado para aquella especial forma de castigo. Incluso cuando era un niño de pecho, fui aprendiendo a ocultarme y a colarme por las grietas del sistema isps hasta los rincones más oscuros, alejado de todos. Poco a poco fui encontrando maneras de evitar los impedimentos y las jaulas con los que mamá intentaba retenerme, y me escabullía para esconderme más allá de los isps-controles. Sansón se colaba conmigo y con todos los amigos que habíamos creado para que se escondieran con nosotros.


  Me sumergía más y más en los recovecos más hondos de mi cuerpo para esconder la conciencia en los huecos submoleculares, entre mis sufrientes neuronas, mientras ella me torturaba clavándome las uñas virtuales en los centros de dolor para castigarme por unos crímenes que yo no entendía.


  Nunca entendí lo que había hecho mal, pero supuse que tenía que ser muy malo. Sansón se sentaba a mi lado y me miraba aturdido cuando ella se ensañaba conmigo.


  Los bots de aprendizaje y los maestros de la escuela se daban cuenta de que iba más atrasado que los demás niños, pero pensaban que se debía a que yo era más lento. Con su bienintencionada ingenuidad, suponían que necesitaba más atención de mis padres.


  —Gretchen —explicó la señora Parnaso durante la reunión inicial entre padres y maestros que convocó a final de primero en la escuela—. Me parece que tendrían que restringirle el acceso a los ludomundos. Está distraído, como si siempre quisiera estar en otra parte.


  —Lo intentaré —dijo mi madre, convencida. Haría todo lo posible para mantenerme alejado de todos—. Trataré de encontrar tiempo para darle clases particulares en cuanto pueda —añadió con una dulce sonrisa de cocodrilo—, pero ya sabe cómo es esto. Es un niño difícil. —La señora Parnaso nos sonrió a ambos para tranquilizarnos—. ¿No, Jimmy? —añadió mamá, volviéndose hacia mí—. No querrás ir al Mal Comportamiento, ¿verdad?


  Yo estaba sentado a su lado, aterrorizado, una concha escondida dentro de otra. Quería evitar a toda costa hacer algo que la enfureciera y no quería que me llevara a Mal Comportamiento. Asentí con la cabeza y sonreí valiente, conteniendo las lágrimas.


  —Es un niño brillante —dijo la señora Parnaso—. Saca unas puntuaciones altísimas en los sistemas de juego, pero le cuesta hacer vida social.


  Nunca me había llevado bien con los compañeros en el patio de la escuela, el portal de educación a caballo entre el mundo real y el sintético donde los isps-niños jugábamos. Era muy tímido y solía jugar solo, aunque a veces Bob y Sid conseguían meterme en algún que otro juego de cambia-pilla con los demás. Sin poder escapar a mis mundos privados y limitado al patio del colegio, me costaba concentrarme.


  —Y es un diablillo al que hay que tener vigilado —añadió la señora Parnaso—. Se escurre y se escabulle si te descuidas aunque solo sea un segundo.


  —Así es —convino mamá, asintiendo—, eso hace precisamente.


  —Siempre tiene la cabeza en otra parte —prosiguió la señora Parnaso—. Es muy difícil mantenerlo concentrado.


  —¡Ah, siempre ha sido así!, ¿verdad, Jimmy?


  Mamá me alborotó el pelo. Yo estaba muerto de miedo.


  —¿Hace con usted alguna cosa que le guste especialmente? Las cosas que usted y él hacen cuando juegan.


  —Bueno, juegas con tu padre, ¿no, Jimmy? —Soltó una carcajada y me sonrió con crueldad.


  —Eso está bien —dijo la señora Parnaso—. ¿Hay algo en lo que destaca cuando juegan juntos?


  —El pequeño granuja sabe esconderse muy bien. —Mamá frunció la nariz, enseñándome los dientes.


  —¿Jugando al escondite?


  —Algo parecido.


  Aunque mentía, mi madre estaba diciendo la verdad. Era tremendamente bueno jugando al escondite.


  Era un maestro en el arte de esconderme a plena vista.
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  El tiempo era la más contradictoria de todas las ilusiones de las que nuestra mente se servía para sostener sus efímeros esquemas. El tiempo era incontrovertible pero intangible. La flecha del tiempo no era más que una resbaladiza colina de entropía mientras que el universo tendía a su apoteosis de conducta desordenada. En el final de la entropía estaba el final del cambio y, por tanto, el final del tiempo; por lo visto yo también estaba a punto de dejar de cambiar.


  —Lo siento, Patricia —me dijo el médico. Estábamos fuera del cuerpo, flotando en el espacio negro entre millones de puntos fosforescentes que corrían de un lado para otro y se extendían por los sistemas básicos de mis ganglios basares.


  El médico y yo examinábamos mi cerebro.


  —¿No podemos hacer nada más?


  —Con la tecnología de la que disponemos, no. Me temo que las cosas han tomado un giro desafortunado —me explicó—. Hay algunos tratamientos experimentales, pero no puedo prometer nada.


  Observando los puntos de luz danzantes, traté de dar el salto y entender lo que estaba viendo de mí desde dentro de mí.


  El médico no acertaba a explicarme lo que pasaba, pero yo tenía la firme sospecha de lo que podía ser y no estaba segura de querer frenarlo si no es que me equivocaba.


  —Por favor, doctor, haga lo que pueda. —Un truco de magia, tal vez, pero el tiempo seguía obstinadamente acabándosenos a quienes lo habíamos visto en acción—. Solo necesito un poco más de tiempo.


  —¿No lo necesitamos todos? —repuso el médico, observando cómo los pulsos de neón de mi sistema nervioso se desplazaban veloces a nuestro alrededor.
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  Flotando en el borde del espacio, los dos huracanes convergentes giraban ominosos por debajo de nosotros. Teníamos a prácticamente todo el centro de mando y todo el personal de seguridad observando las tormentas a medida que poníamos en marcha las simulaciones. Ya habían sobrepasado la categoría cuatro y, como dos enormes piedras de trillar, amenazaban con lanzar Atopía contra la costa y aplastarla.


  Por el modo en que ganaban fuerza, era evidente que acabaríamos sufriendo daños, la duda era cuántos. Ya habían sido trasladados todos los turistas por el cañón de pasajeros, pero, en caso de que sucediera lo peor, sería imposible sacar a todo el mundo de Atopía.


  Curiosamente, ningún atopiano quería marcharse.


  —Tenemos que ordenar la evacuación de los habitantes de la periferia —dije.


  Todos me miraron. Me habían desconectado del centro de mando, pero seguía formando parte de la directiva de Cognix. Tenía derecho a estar allí.


  —A la velocidad a la que se mueven, esquilmarán los bosques de algas —añadí—. Pase lo que pase, vamos a perderlos casi todos.


  Aquello tendría consecuencias graves. Nuestro ecosistema se basaba en los bosques de algas, y pedir ayuda a Estados Unidos si nos quedábamos sin comida para el más de un millón de habitantes no era una opción.


  Hacía más de un siglo que California no recibía un impacto directo, cuando el huracán de 1939 golpeó Los Ángeles. Pero iban a ser dos a la vez y de una magnitud mucho mayor. Para colmo, la tormenta tropical John, que creíamos ya pasada hacía unas cuantas semanas, se había reforzado y regresaba directamente hacia nosotros.


  —Quien sea el responsable de este acto de guerra lo va a pagar —rugió Kesselring, señalando con un dedo acusador las tormentas—. ¡Tiene que ser Terra Nova!


  —No lo sabemos con certeza —puntualicé.


  Fue el comentario menos afortunado que podría haberle hecho.


  —¿No lo sabemos con certeza? ¿Quién, entonces? —bramó—. Un organismo transgénico esparcido por dos océanos, chupando la energía del sol y desplazándose para inflar y guiar estos sistemas tormentosos. ¿Quién más puede hacerlo?


  —Lo más importante ahora es sobrevivir —dijo Jimmy para desviar la atención de Kesselring—. Tenemos sistemas de detección para impedir que esto vuelva a ocurrir, pero ahora tenemos que centrarnos en la supervivencia.


  Mientras Jimmy hablaba, Kesselring se relajó.


  —¿Qué es lo peor que puede pasar?


  Iba a intervenir, pero Jimmy me indicó por gestos que no lo hiciera.


  —Lo peor sería que chocáramos contra la plataforma continental, justo al sur de Los Ángeles. Los habitantes de la periferia se llevarían la peor parte, pero la estructura principal es lo bastante fuerte para resistir las tormentas.


  Negué con la cabeza.


  —Lo peor es que alcancen la categoría cinco y nos aplasten. Sea como sea, nuestros sistemas de datos se desconectarán. Sin embargo, el núcleo del reactor de fusión debería mantenerse estable y dudo que nos hundamos.


  —¿Debería mantenerse estable? ¿Dudas que nos hundamos? —Kesselring estaba que trinaba—. ¿Así que, en el mejor de los casos, acabaremos varados en las aguas territoriales estadounidenses?


  —¿Podríamos plantearnos posponer el lanzamiento? —pregunté con cautela.


  —No —repuso Jimmy.


  Mi pregunta iba dirigida a Kesselring.


  —El mundo todavía cree que tenemos el control —prosiguió Jimmy—. La gente no comprende que Atopía corre peligro, a pesar de estas tormentas, así que el plan de lanzamiento del isps tampoco corre peligro. Si lo aplazamos abriremos la caja de los truenos y quién sabe qué más pretende Terra Nova.


  —Exactamente, no tenemos ni idea de lo que nos tiene reservado quien haya ideado esto. ¡Tenemos que posponer el lanzamiento! —argüí.


  —Todavía no —dijo con calma Jimmy—. Dame seis horas para reunir un equipo especial. Encontraré el modo de salir de esta.


  —Yo voto por Jim —dijo Granger, mirando a Kesselring.


  Jimmy miró a los ojos de todos los miembros del Consejo, uno por uno, y recibió en respuesta un gesto de asentimiento. El último fue el del propio Kesselring.
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  Cuando la reunión del Consejo de Seguridad se disolvió, me materialicé en mi despacho bajo una manta de seguridad impenetrable. Marie estaba esperándome.


  —Pues parece que estamos condenados a revivir el pasado —me dijo en cuanto llegué—. Atopía, la ciudad-isla del futuro, llena de fieras y gente mágica, dormirá bajo las aguas: la leyenda da paso a la leyenda.


  Me froté las sienes.


  —Tenemos que ir más despacio.


  Nuestros phuturos se habían desestabilizado. La decisión de todos de llevar adelante el programa, a pesar de los riesgos crecientes, había sido el empujón definitivo para obligarme a actuar por mi cuenta. Las cosas se habían descontrolado. Tenía que actuar.


  —Dale a Sintil8 nuestra clave de acceso para iniciar —le ordené a Marie. El programa del isps se resentiría a corto plazo, pero había que hacerlo—. ¿Has concertado ya la cita con los de Terra Nova? —Había llegado la hora de poner nuestras cartas sobre la mesa, por el bien de todos.


  Marie asintió. Si un proxxi podía parecer nervioso, eso es lo que ella parecía.


  —Llegaremos al fondo de esto —le aseguré—. Tengo que hablar con Jimmy.


  Lancé un aviso de comunicación urgente pidiéndole que acudiera a mi despacho con su primer subjetivo y Marie desapareció. Me arrellané en la silla, tratando de pensar en la manera correcta para sacar a colación el nuevo e inquietante descubrimiento que había hecho Marie.


  Al cabo de un momento, Jimmy apareció en una de las sillas con cara de pocos amigos. Era un Jimmy distinto, muy duro. Volví a sentirme incómoda.


  —Estoy desbordado de trabajo —me dijo—. ¿Qué es eso tan importante?


  Miré al techo y luego a él, observándolo atentamente.


  —He tratado de localizar a tus padres, pero no he podido encontrarlos.


  —No tengo ni idea de dónde están. Si te digo la verdad, me importa un bledo.


  —¿Ni idea?


  Yo había corrido un gran riesgo. Había instalado disimuladamente sondas isps invasivas en la nube de inteligentículos durante la sesión para enterarme de si mis colaboradores eran sinceros. Hasta el momento las sondas indicaban que Jimmy decía la verdad.


  —Lo último que supe fue que habían vuelto a Luisiana. ¿Has mandado bots allí?


  —Sí. He hecho todo lo que se me ha ocurrido para localizarlos.


  Se le ensombreció la cara.


  —Igual que eres incapaz de encontrar los delfines, ¿verdad, Patricia?


  ¿A qué venía eso?


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté—. ¿Qué delfines?


  Años antes, había tenido lugar un incidente de seguridad que había significado el principio del fin de nuestras relaciones diplomáticas con Terra Nova. Una de las consecuencias había sido la revocación de los permisos de trabajo para nuestros amigos los delfines. Habíamos tenido que devolvérselos a Terra Nova, pero todos ellos habían seguido felices y sanos. Incluso yo misma había comprobado el estado de las hermosas criaturas durante un viaje a Terra Nova hacía unos cuantos años.


  Viendo la furia en la cara de Jimmy, me di cuenta de que algo iba muy mal.
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  Le sostuve la mirada a Patricia, hirviendo de rabia.


  «No tengo tiempo para esto».


  —No sé dónde están mis padres —repuse en un tono que daba por concluida la discusión.


  No nos habíamos mantenido en contacto desde su marcha de Atopía o, para ser más exactos, desde que me habían abandonado. Por aquel entonces solo tenía catorce años, pero Patricia ya me había convertido en su protegido. Cuando se fueron de repente, bajó en picado como un ángel salvador y me protegió.


  Me sentía mal por ser tan seco con ella, pero últimamente había empezado a molestarme porque había descubierto sus hipocresías. Su lealtad a la causa, a su propia causa, se había vuelto tan escasa como cualquier ilusión del isps.


  Por otra parte, de no haber sido por ella, yo no hubiera estado allí.


  Recordé el momento en que había entrado por primera vez en mi vida. Casi de manera involuntaria, una escisión regresó a mi intraverso para volver a vivirlo, tal vez para tratar de reconstruir mi vínculo con ella aunque tenía la sensación de que se disolvía.
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  Poco después de mi decimocuarto cumpleaños, Patricia había visitado a mis padres. Nancy Killiam y yo éramos primos lejanos, pero nuestra rama de la familia se había desmadrado. Ella vio la oportunidad de devolvernos al redil cuando Atopía se estaba proyectando y había hecho una generosa oferta a mis padres para que se unieran al proyecto.


  No había salido exactamente como mi familia esperaba, o al menos no como esperaba mi madre, que pensaba que aquello era como ir a dar un paseo en coche por la calle de los Privilegios. La celda abarrotada de tres habitaciones cercana al fondo del complejo atopiano de rascamares, a miles de metros de profundidad, no estaba a la altura de sus expectativas.


  La visita de Patricia aquel día fue rara e incluso algo incómoda.


  —Hemos estado observando a Jim —dijo, aceptando la taza de café caliente que le ofrecía la proxxi de mi madre—. Tiene grandes habilidades.


  Mamá hizo una mueca.


  —¿Seguro que no hablas de otro Jimmy? Este pequeño granuja solo es bueno para esconderse de mamá, ¿verdad, Jimmy?


  Patricia, que observaba con atención a mi madre, sonrió.


  —Es muy bueno escondiéndose y escapando. Logra cruzar algunas de nuestras vallas de seguridad más herméticas, se nos escurre de las manos como un pececillo.


  —¡Sí, un pececillo! —exclamó mi madre, abrazándome fuerte e intentando mostrar calidez maternal.


  Yo me encogí como un perrito tímido.


  —Pero hay algo más.


  —Nada grave, espero.


  —En el último chequeo de Jimmy, su nociocepción ha resultado inusual. Nos gustaría añadir estos datos a la red de seguimiento de los niños. ¿Os parece bien?


  —¿Su qué?


  —Su nociocepción, la red neurológica de sus receptores del dolor.


  —¿Y qué tiene de inusual?


  —Es inusual por completo, como lo es en algunos tipos de trastorno. No se queja de ningún dolor inusual, ¿verdad?


  —Claro que no, ¿a que no, Jimmy? —Me sonrió, amenazadora.


  Negué con la cabeza con unos ojos como platos.


  —Entonces, ¿podemos añadirlo al sistema de seguimiento?


  Silencio.


  —Patricia, ya hemos tratado esto mil veces con el personal de la Casa de Salomón. Tenemos derecho a tener privacidad —dijo mamá con teatralidad—. Estoy contenta de estar aquí, ¡pero todo tiene un límite!


  A pesar de su histrionismo, tenía razón. La propia Patricia había incorporado normas y controles estrictos de la privacidad en las leyes y los sistemas que gobernaban el sistema isps. Tanto los individuos como las familias tenían completo derecho a su privacidad, a menos que hubiera una buena razón para que no fuera así.


  —¿Le pasa algo a Jimmy? —preguntó mamá—. ¿Está sano?


  Patricia suspiró.


  —Está muy sano. Está distraído y tiene una actividad neurológica inusual, pero físicamente está perfecto.


  —Entonces…


  Patricia meditó un momento antes de levantarse y pasar a nuestro lado de la mesa. Se sentó en el sofá con nosotros y me pasó un brazo por los hombros mirando a mi madre.


  —¿Puedo participar más activamente en el desarrollo de Jim? Como maestra, por supuesto; no quiero inmiscuirme en tu papel de madre.


  Más que una pregunta era una declaración.


  Yo estaba sentado entre las dos, incapaz de decir nada, con la moral por los suelos, seguro de que Patricia estaba a punto de convertirse en parte esencial de más atrocidades para mi todavía breve existencia. Temeroso de los horrores que me esperaban, me acurruqué todavía más, como protegiéndome dentro de mi concha.


  Cuando se despidieron, me levanté y me escabullí para ocultarme de mi madre, deslizándome hacia mundos diminutos dentro de mundos diminutos donde refugiarme. Pero mamá no tardó en darme caza y me arrinconó en el Pequeño Gran Pequeño, más allá de campos de gelatina reluciente, bajo una catarata ensordecedora detrás de cuyo ruido blanco solía esconderme.


  —Sé que te escondes aquí, pequeña sabandija —me dijo, rezumando veneno—. No creas que no sé dónde vas.


  Tenía la cara contraída de odio y la piel enrojecida, las manos convertidas en garras terroríficas con las que me agarraba y me arañaba. Puso una gruesa manta de seguridad a nuestro alrededor y me estrujó hasta casi chafarme.


  Me retorcí y gimoteé.


  —Ni una palabra a la tía Patty, pequeña sabandija, ¿entendido? Si le dices algo a alguien, se lo contaré todo de ti y tu padre. ¿Eso quieres? —De su espantosa boca llena de colmillos salió una carcajada.


  —¡No, mamá! —chillé—. No diré nada, claro que no.


  Me eché a llorar.


  —Pequeño llorón. —Señaló con las garras las paredes moradas del cañón—. Nada de esto es real.


  Y desapareció de golpe del Pequeño Gran Pequeño para entrar en otra de sus fantasías y escapar a su propio dolor.


  Papá seguramente sabía que pasaba algo porque apareció en cuanto ella se fue, pálido y abatido.


  —No digas nada de lo nuestro, Jimmy. Es un secreto, ¿sabes? Me llevarían a las granjas si se lo dijeras a alguien. ¿Quieres convertir a tu padre en un psombi?


  —Claro que no, papá. No se lo diré a nadie —dije, negando con la cabeza.


  Sansón, que había permanecido callado, salió de su escondite de debajo de la catarata y nos sentamos juntos, cogidos de la mano. Papá nos dejó allí sin añadir una sola palabra más.


  Mi fascinación por el dolor empezó muy pronto. Algunas veces nos tocaba la lotería de la superficie y conseguíamos pases para salir al exterior. Recordaba muy bien aquellos días, aquellos escasos momentos en que podíamos disfrutar del aire libre. Mientras mis padres tomaban el sol en la playa, yo esperaba junto a las palmeras y los palmitos cercanos.


  En la linde del oscuro bosque, recogía los bichos que se atrevían a acercarse. Los capturaba con mucho cuidado y estimucompartía con ellos para experimentar el dolor que los hacía retorcerse mientras les iba arrancando las patas, una a una. Cuando no les quedaba ninguna, los chafaba con los dedos regordetes y entraba en ellos para experimentar los espasmos agónicos de sus cuerpecitos.


  Compartir su agonía me ayudaba a purificar mi propio dolor y puede que también disfrutara un poco.
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  —¡Sid! —chillé por nuestros canales privados de emergencia.


  —¡Dios, Bob! ¿Qué pasa? —repuso mientras su realidad se mezclaba con la mía.


  Lo observé trabajar, absorto en algún bombardeo de datos, buscando en un montón de mundos del multiverso. A pesar de las tormentas que nos amenazaban, seguía a la caza del cuerpo de Willy, con docenas de manos fantasmas danzando en los espacios de hipercontrol que tenía a su alrededor.


  No pude evitar la broma viéndolos a él y a Vicious haciendo su magia:


  —Si jugáis demasiado con los fantasmas, ¡resucitaréis a sus muertos!


  —Esta semana ya basta de Seta Bestial, tengo más que suficiente, compañero.


  Ambos me hicieron la peineta y los observé trabajar un poco más.


  —¿A qué viene tanta urgencia? —me preguntó Sid por fin.


  —Necesito que me ayudéis a infiltrarme en los sistemas de Cognix.


  Se quedaron petrificados al oírlo. Sid me miró y sonrió. Todos sus fantasmas se cayeron al suelo.


  —Vamos a rehacer la pandilla —dije.


  —¿Con Jimmy también? —me preguntó.


  Detrás de él Vicious movía la cabeza.


  —Me parece que vamos a dejar a Jimmy fuera de esto. —Jimmy tenía cosas más importantes entre manos y había algo en él que me inquietaba mucho—. Pero lo llamaré y le diré que rastrearemos por nuestra cuenta las tormentas. Así no haremos que salte ninguna alarma si sondeamos el perímetro. —Me lo pensé un instante antes de añadir—: Y quiero que sepa lo que hacemos.


  —Claro —dijo Vicious—, pero no le digas demasiado.


  Eso no iba a ser difícil porque yo no sabía nada.


  —Creo que también deberíamos incluir en esto a Vince —añadió Sid.


  Asentí y me puse en contacto con Jimmy conduciendo mi subjetivo primario por un canal de alta seguridad que abrió para mí. Mi punto de vista cambió a una pequeña habitación blanca y muy limpia donde me vi sentado a una mesa de reuniones también blanca. Jimmy tenía las manos juntas sobre la mesa y me miraba a los ojos.


  —¿Ya has encontrado a Wally? —Sonrió levemente—. ¿Qué pasa? ¿Hoy no hay surf?
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  —No —repuso Bob—, ni siquiera he podido encargarme de lo que pasa ahí fuera.


  Las tormentas convergían. El viento azotaba los bosques y un océano furioso golpeaba las playas sin piedad. El acceso a la superficie se cortaría en cuanto termináramos de guardarlo todo y de llevarlos a todos abajo.


  Por increíble que parezca, las tormentas empeoraban. A medida que se acercaban a la costa y se aproximaban entre sí, desafiaban las leyes físicas y cobraban fuerza. Habían superado la categoría cinco, convertidas en algo tan atroz que nunca se había visto.


  Ya estábamos en aguas territoriales estadounidenses y tanto su Armada como sus fuerzas aéreas trataban de rodearnos avanzando esforzadamente contra las tormentas. Atopía y Estados Unidos eran aliados, pero la perspectiva de tener todo un país independiente desplazándose velozmente por el mapa camino de la costa de California levantó unas cuantas ampollas, aunque comprendieran que no teníamos elección. El hecho de que en Atopía hubiera un reactor de fusión funcionando a plena potencia incrementaba notablemente las tensiones diplomáticas.


  Por supuesto, la previsión de dos huracanes gigantescos que golpearían la costa más poblada de Estados Unidos a la vez los tenía ya muy preocupados. Las comunicaciones eran extrañamente incoherentes. Tenía que deberse a las tormentas, pero recibíamos mensajes diplomáticos contradictorios uno detrás de otro.


  A pesar de todo, yo tenía un plan de huida para nosotros y había estado revisando sus phuturos hasta que me había pedido contacto Bob. Con lo ocupado que estaba, que el subjetivo primario de Bob me llamara por un canal de emergencia era bastante raro, así que le presté atención con una escisión.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —le pregunté, sin molestarme en explicarle el montón de trabajo que tenía. Bob podía ser muchas cosas, pero no era tonto.


  —Creo que puedo ayudarte a descubrir al responsable de esto.


  —¿En serio? —Eso sí que era una sorpresa—. ¿Y cómo te propones hacerlo?


  —Sé lo ocupado que estás, así que no entraré en detalles. —Bob se miró los pies—. Hemos pasado mucho tiempo juntos y sabes que tengo dones especiales. Confía en mí y ábreme unas cuantas puertas para que sondee el multiverso.


  Lo miré. Me vinieron a la cabeza recuerdos antiguos de nuestra amistad en la infancia. No tenía nada que perder.


  —Adelante, pero infórmame de todo lo que encuentres.


  En cualquier caso, no le quitaría ojo. Mandé a varios agentes a observar sus movimientos.


  —Lo tienes, Jimmy.


  Corté la conexión y volví a la simulación de la huida. Una bola de fuego enorme llenó mi mente primaria.


  —Parece que va a funcionar —dijo Sansón. Íbamos a presentar nuestro plan al Consejo al cabo de una hora—. ¿Por qué no te tomas un respiro? Relájate antes de la reunión.


  Me pareció una buena idea. Sansón podría ocuparse de aquello de ahora en adelante.


  La bola de fuego se alejó y me relajé, pensando en la oferta de Bob. Me sorprendía que le interesara lo más mínimo ayudarme, pero, por otra parte, la última vez que me había ayudado se había producido la peor catástrofe de mi niñez.
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  De niño, soñaba con que Bob fuese mi hermano mayor y, por un giro del destino, se había convertido en eso precisamente cuando su familia me adoptó por sugerencia de Patricia.


  Siempre me había costado encajar. La facilidad con la que los otros isps-niños se relacionaban y hacían amigos me eludía. Bob era el único que intentaba estar conmigo y que hacía cuanto podía para ayudarme cuando los demás me ignoraban.


  Mis habilidades especiales con el isps había llamado la atención del Centro de Investigación de la Casa de Salomón siendo yo muy pequeño. Mi vida académica había despegado pronto, pero mis habilidades sociales habían naufragado sin remedio.


  Al hacerme mayor y aumentar mi capacidad con el isps, conseguí por fin escapar de la opresión de mis padres. Aprendí a soslayar cualquier intento suyo de acorralarme y, al llegar a la adolescencia, por fin empecé a saborear la libertad. Sin embargo, el decimotercer aniversario de Nancy Killiam fue el desastre que modeló el resto de mi vida.


  Yo estaba también a punto de cumplir trece años. Me preocupaba que nadie viniera a mi fiesta, sobre todo Cynthia, la primera chica de la que me había enamorado.


  Las chicas de mi edad no me hacían caso, pero un día, insospechadamente, Cynthia se interesó por mí y me preguntó sobre mi trabajo de investigación en la Casa de Salomón. No supe cómo reaccionar ni qué hacer, así que acudí a la única persona con la que hablaba.


  —Mira —me dijo Bob—, solo tienes que dejar de comportarte de un modo tan raro. —Entornó los ojos para protegerse de los rayos oblicuos del sol e hizo visera con la mano.


  Caminábamos por la playa hacia la tienda de circo en la que se celebraba el cumpleaños de Nancy. De fondo se oía el suave oleaje y las voces de los niños que jugaban. El aire olía a algodón de azúcar.


  Me encogí de hombros.


  —¿A qué te refieres?


  —Ya sabes a qué me refiero. A eso de esconderte donde no deberías. —Me miró directamente a los ojos.


  Me puse como un tomate. Los otros isps-niños habían empezado sus escarceos amorosos. Ya no se limitaban a jugar a la muñeca de trapo o al cambia-pilla, sino que se interesaban verdaderamente por su cuerpo adolescente en plena efervescencia.


  Yo lo observaba todo en las sombras. A veces, sin que lo supieran, me introducía entre ellos y dentro de ellos cuando se besaban, compartía las sensaciones y me estimunía con los dos. El dolor era la especialidad de mi infancia, pero aquellas emociones y aquellas sensaciones nuevas me intrigaban.


  —Todos hablan de ti, ¿sabes? —prosiguió Bob, rascándose la cabeza cuando llegamos a la sombra de la tienda, camino de la entrada.


  Mi padre ya había llegado y era el único que llevaba bajo el brazo un regalo de verdad, lo que me dio vergüenza. Lo vi de pie, fuera, bajo unas palmeras, hablando con otros adultos y dándole palmaditas cariñosas a su premio.


  Iban llegando otros padres con niños, de uno en uno o de dos en dos, por los portales próximos a la entrada: un pequeño minotauro peludo y discutidor al que su madre arrastraba, dos ositos de color rosa chillones que llevaban globos fluorescentes.


  Las capas de realidad de todos se mezclaban y se fundían en la entrada, creando un confuso caleidoscopio cuando se detenían para echar un vistazo a su alrededor antes de pasar al interior. Algunos padres intentaban razonar con sus hijos para que mezclaran su realidad con todos educadamente y sus conversaciones acababan en pataleta.


  Bob buscó un lugar tranquilo para hablar.


  Sonó la música de un organillo y aparecieron unos pequeños monos con traje de noche que corretearon entre los invitados ofreciendo paquetes de información para la velada. Había bebidas y tentempiés flotando y meciéndose en islotes de refrigeración. Bob me cogió del brazo y me llevó hasta un banco situado al lado de la tienda, a la sombra de unas palmeras enanas.


  —Sé que no tienes muchos amigos —me susurró— y que no debe de ser fácil para ti. —Hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas—: En primer lugar, olvídate de la capa de realidad de las salpicaduras; nos divertía cuando éramos pequeños, pero es un poco raro que…


  La cabeza de uno de los adultos que había cerca se hizo pedazos con una explosión de tejido cerebral y fragmentos de cráneos, como si lo hubiera alcanzado la bala de un rifle de gran calibre. La víctima ensangrentada y sin cabeza cogió una copa que pasaba flotando y se la echó a la herida abierta del cuello.


  Bob observó aquello y luego volvió a mirarme, negando con la cabeza en un gesto de reproche.


  Sonreí torpemente y lo apagué.


  —Sé que eres el rey de la muñeca de trapo, pero ya nadie quiere jugar a eso, ¿lo entiendes? Y deja de preguntarles a todos si quieren entrar contigo en tu cuerpo, empieza a ser un latazo.


  Asentí. Sabía todo aquello, pero no podía evitarlo. Me prometí allí mismo que dejaría de hacerlo.


  —Todos sabemos que eres un especialista en encontrar grietas en el sistema isps —prosiguió—, pero tienes que dejar de fisgar. Ahora somos adultos y los adultos no fisgan.


  Claro que lo éramos; y claro que lo hacían, pero, de todas formas, asentí de nuevo.


  —¿Dejarás de meterte en el cuerpo de la gente cuando no se da cuenta? —Esperó a que yo le dijera que sí y luego añadió—: ¿Por qué no vienes a hacer surf conmigo? ¿Qué me dices?


  —Claro, Bob, tienes razón. Quiero decir que, sí, claro, me gustaría —farfullé, ansioso pero agradecido.


  Bob siempre había sido amable conmigo, pero era la primera vez que manteníamos una conversación íntima; de hecho, la primera vez que alguien lo hacía. Tenía miedo pero estaba emocionado.


  —Entonces, ¿vendrás a hacer surf? —Me sonrió de oreja a oreja.


  Le devolví la sonrisa.


  —Sí.


  Me dio un puñetazo cariñoso en el brazo. A partir de aquel momento éramos colegas, supuse.


  —En cuanto a Cynthia… Es una chica y las chicas quieren que te abras, que seas sensible. —Soltó una carcajada al ver mi cara de cachorrito—. Vale, lo de sensible lo llevas de serie.


  —Me dijo que quería ver algo divertido —dije para ver por dónde podía ir.


  Lo meditó.


  —Sí, a las chicas les gustan las cosas molonas. ¡Perfecto! Simplemente, ábrete con ella un poco. ¿Por qué no le enseñas tu trabajo en la Casa de Salomón? La impresionarás. A las chicas les gustan los chicos inteligentes.


  —¿De verdad crees eso?


  Estaba probando unos modelos nuevos de interfaz neural con el doctor Granger, que se había interesado mucho por mis capacidades. Yo mantenía los modelos en mi espacio personal de trabajo, donde nunca había dejado entrar a nadie.


  Mis mundos privados eran realmente privados. Desde que había aprendido a mantener a mis padres alejados de mis mundos especiales no quería a nadie cerca, ni emocional ni físicamente, y me pasaba casi todo el tiempo solo con Sansón, mi proxxi, y nuestros amigos simulados.


  —Cuéntale algo de eso, le encantará. —Bob rio y me guiñó un ojo, luego hizo una mueca y me dio un leve empujón con uno de sus fantasmas para indicarme que había alguien detrás de mí.


  Sacudió levemente la cabeza para que no mirara a mi alrededor. En lugar de hacerle caso, eché un vistazo a lo que tenía a mi espalda superponiendo parte de mi canal visual a una vista local del wikimundo. Cynthia se nos acercaba. De todos modos se dio cuenta de que estaba observándola.


  —Adelante, tigre —me animó Bob, y se levantó para marcharse—. Tengo que atrapar un encanto para mí.


  Bob y Nancy estaban interconectados prácticamente desde su nacimiento y habían crecido como pareja de isps-niños. Se dirigió hacia la gente y nos dejó solos a Cynthia y a mí.


  —Hola, Cynthia —le dijo cuando se cruzaron; volvió la cabeza y me hizo otro guiño.


  Cynthia le sonrió y me miró. Me puse a sudar.


  —Hola, Jimmy, ¿qué tal? —me dijo con esa voz cantarina que tenía. Salvó en unos cuantos pasos la distancia que nos separaba.


  —Muy…, ¿tú, có… cómo estás? —tartamudeé. Me había quedado en blanco. Al cabo de unos segundos de agónico silencio, grité—: ¡Cynthia!


  —¡Genial! —repuso radiante, sonriendo con timidez—. ¿Qué tal va tu investigación?


  —Ah, sí, bien… —Recordé lo que me había dicho Bob—. Puedo enseñarte el trabajo que hago en la Casa de Salomón, si quieres.


  —¿De verdad? ¡Estupendo! —Me sonrió más, con los ojos muy abiertos—. ¿Podemos verlo ahora?


  Asentí. «¿Por qué no?».


  —¡Mamá! —gritó, y el rostro de su madre flotó entre ambos.


  —¿Sí, Cynthia? No hace falta que grites, ¿sabes? —la amonestó.


  Cynthia siguió impertérrita.


  —Voy un momento con Jimmy. Va a enseñarme su trabajo en la Casa de Salomón.


  La madre se quedó convenientemente impresionada.


  —¿Su trabajo en la Casa de Salomón? Pero si no eres más que un niño —comentó, mirándome con el ceño fruncido—. Claro, id, pero te traeré de vuelta en cuanto llegue Nancy.


  Cynthia me cogió de la mano y gritó:


  —¡Vamos!


  Su mano en la mía me provocó una descarga eléctrica que me abrasó por dentro. Noté calor en la entrepierna y una inmediata erección. Cynthia se dio cuenta de que algo me pasaba, porque me puse colorado. Me miró con picardía.


  —Venga, Jimmy, ¡vamos!


  Tiré de ella y pasamos de nuestro cuerpo a mi espacio de trabajo. Nunca había llevado allí a nadie y me sentía desnudo.


  En una capa de mi campo visual vi a Sansón en mi cuerpo, en la playa, de la mano de la proxxi de Cynthia, a un lado de la tienda azul y amarilla. La proxxi de la madre de Cynthia los observaba atentamente mientras iban a por algodón de azúcar.


  Sonreí.


  Cynthia y yo estábamos en un laboratorio blanco de paredes y suelos brillantes. Mirábamos las vistas de Atopía, las mismas que se apreciaban desde la verdadera Casa de Salomón, en el piso superior del complejo de cultivo.


  Encima de las mesas de acero inoxidables flotaban varios modelos de interfaz de neuronas espejo que estudiaba con el doctor Granger. Él compartía mi interés por las bases psicológicas de la emoción y la capacidad para usarla con el fin de dirigir la conciencia colectiva, aunque a él le interesaba más la felicidad, y a mí, el miedo, algo que la mayoría de los investigadores no tenían en cuenta.


  Mientras nos paseábamos les di la clave de algunos parámetros a mis fantasmas para que sustituyeran las tablas y las estructuras por mi proyecto actual. Apareció un modelo de neurona. Parecía un monstruo abismal que giraba despacio flotando en el aire delante de nosotros.


  Yo era muy consciente de la mano de Cynthia en la mía sudorosa.


  —¡Caray! —dijo, cuando vio que mi modelo se iluminaba para enseñar una secuencia sinóptica. Era un prototipo.


  —No es más que un modelo —le expliqué—. Esto es lo que pasa dentro de mí ahora mismo.


  Después de algunas pruebas los había instalado en mi propia red en desarrollo para ver cómo respondían. Me puse a explicarle cómo funcionaban, que aquella neurona espejo era una vía más fiable hacia la empatía, que estaba trabajando en la empatía, que no la entendía o, mejor dicho, que la entendía pero no la sentía. Aquel modelo era mi vía de acceso a ella.


  Mientras le explicaba los pormenores del asunto, Cynthia se movía por el laboratorio explorando mi espacio de trabajo. Quería enseñarle algo verdaderamente especial y me concentré en el modelo. Atravesé las paredes celulares para tratar de cambiar algunas cadenas proteicas.


  —¿Qué hay ahí dentro? —me preguntó, abriendo una puerta.


  —¡Nada! —grité, pero ya era tarde.


  En cuanto el portal se abrió, se introdujo en el mundo del otro lado. Nunca había dejado entrar a nadie en mi laboratorio, así que había descuidado los protocolos de seguridad de los mundos a los que estaba conectado. Abandoné de inmediato mi modelo para ir tras ella.


  Enseguida estuve a su lado en la penumbra. Desde la negrura descendían rayos de luz iluminando una masa de insectos, alimañas y otras criaturas clavadas en las paredes de mi laberíntico universo privado.


  Una imagen de mi madre flotaba por encima de nosotros, contraída de rabia. «¿Quién es mi pequeño apestoso?», repetía una y otra vez.


  Entraba en aquel mundo para curarme, para volver a conectar y a estimular parte del dolor sensorial que había sufrido de niño. El proceso me permitía reenfocar la mente. Escogía recuerdos especialmente desagradables y los recorría poco a poco, sumergiendo mi sistema sensorial en el dolor de los miles de criaturas clavadas en las paredes. No sabía por qué, pero me ayudaba.


  Cynthia se estremeció por lo que veía, con los ojos como platos, emocionada aunque asustada.


  —Esto es repulsivo —susurró, mirando fijamente los animales apenas iluminados que se debatían en vano sin llegar a morir, sin conseguir liberarse, atrapados para siempre en el dolor. Se le llenaron los ojos de lágrimas al ver aquellas criaturas desesperadas—. Lo siento —chilló. Sus redes emocionales empezaban a conectarse con aquel mundo—. ¡Es espantoso!


  Y desapareció.


  Había vuelto al cumpleaños.


  Me quedé allí de pie, conmocionado, pálido. No sabía muy bien qué hacer. Cerré la imagen de mi madre y el espacio quedó a oscuras y silencioso, aislado del suave retorcimiento de los bichos de las paredes. Había olvidado que había un portal hacia aquel lugar desde mi laboratorio. Por aquella época estaba demasiado confuso. Me maldije, pero Sansón tiró de mí devolviéndome a la realidad.


  Regresé a mi cuerpo con una repentina sensación de vértigo. Había risas, pero no estaba en la fiesta. No sabía cómo, volvía a estar en mi espacio privado. Las alimañas se retorcían en las paredes como antes, pero ahora todos los de la fiesta estaban allí y las alimañas se habían vuelto enormes monstruos que trataban en vano de librarse de las agujas que los atravesaban.


  Por encima de todo aquello, mi madre vociferaba: «¿Quién es mi pequeño apestoso?».


  Cynthia me había robado una copia de aquel mundo y la proyectaba para todos. Me encogí, horrorizado. Todos los niños se reían con Cynthia, que me señalaba chillando: «¿Quién es mi apestoso Jimmy?».


  Los adultos estaban perplejos. Había pasado todo demasiado rápido para ellos. Sin embargo, alguien se hizo cargo de la situación y la tienda reapareció, globos y monos incluidos. Todo el mundo se volvió hacia mí, los niños se reían y se burlaban, y los adultos me miraban sin entender nada.


  —¿Por qué lo has hecho? —le grité a Cynthia.


  Me invadió una rabia intensa, abrasadora, que superaba a mi tremenda humillación. Todos aquellos años reprimiendo el miedo, la frustración, el estar retraído y escondido rebasó el borde de mi psique. «Podría matarla ahora mismo». Lo veía todo rojo y los demonios se retorcían dentro de mí.


  Cynthia se rodeó de sus amigos para protegerse, todavía riéndose.


  Me armé de valor y me centré en ella. Canalicé la voz a través de los ispsónicos y la amplifiqué hasta hacerla ensordecedora.


  —¡¿Por qué lo has hecho?! —bramé, aumentando de tamaño para convertirme en una criatura grotesca, en una caricatura monstruosa de mí mismo.


  Solté una descarga de puro odio que estuvo a punto de derribar a todos los invitados. Me sentía a punto de explotar físicamente cuando me reprimí y me detuve. Devolví la rabia al frasco y lo tapé.


  Ya nadie se reía. De hecho, el silencio era sepulcral, roto únicamente por los lloriqueos de los más pequeños. Todos me miraban con cautela, asustados.


  Alguien rompió a llorar. Era Cynthia.


  En aquel momento Nancy Killiam abrió la puerta y dijo:


  —¡Estoy aquí!


  Eché a correr con las mejillas arrasadas de lágrimas y aparté a Bob para pasar.


  —Jimmy, eh, Jimmy… —me dijo cuando pasé a su lado casi derribando a Nancy.


  Corrí y corrí para escapar de la mirada fulminante de quienes ya me habían juzgado. Ya me había desgajado y Sansón dirigía mi cuerpo para ocultarlo en un lugar seguro.


  Yo había vuelto a mi mundo privado, que ardía. Las llamas devoraban las paredes, las habitaciones, los pasillos, todos los rincones de mi infancia. Las innumerables criaturas allí atrapadas chillaban de agonía mientras el fuego las consumía.


  Observé impasible cómo el infierno se consumía y se apagaba.


  «Nunca más —me prometí—. Nunca más».


  Dicen que lo que no te mata te hace más fuerte. Ese día me quedé destrozado, pero luego empecé a cambiar, a sanar y a crecer, a hacerme adulto, tal vez; desde luego me convertí en alguien distinto.


  El niño que crecía en mí, mi personalidad hasta entonces indefinida, se consolidó. Lo intangible cobró sentido, el dolor cesó y la coraza se cerró definitivamente a mi alrededor, opaca y resistente.


  Impenetrable.
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  Al cabo de unos días estaba estudiando en casa para los exámenes de la Casa de Salomón.


  Mi madre acababa de regresar de la muerte, de un modo bastante literal, o sea, de estar muerta en uno de sus culebrones, y se me acercaba a trompicones. Llevaba una copa llena en la mano.


  —Hola, apestoso, menudo papelón en la fiesta de los Killiam. ¿En qué demonios piensas? —farfulló, riéndose a trompicones—. ¡Menudo experto en seguridad estás hecho! —Rio entre dientes y bebió un sorbo.


  La miré inexpresivo.


  —Han matado a los delfines, ¿sabes? —añadió, recordándome con crueldad el tremendo fallo de seguridad que había sido el principio del fin de nuestras relaciones con Terra Nova—. El sucio y apestoso pescado les sirve bien.


  Continué callado.


  —Supongo que nadie vendrá a tu fiesta, ¿eh, apestoso Jimmy?


  Tenía razón. Nadie jamás iría a mi cumpleaños.


  Mamá se había colocado detrás de mí y dio la vuelta para servirse otra copa. Cerré despacio la interfaz con mis apuntes y me volví hacia ella, rodeándonos con una espesa manta de seguridad de un centelleante azul glacial.


  Me miró.


  —¿Qué? —ladró—. ¿Tienes algo que decirme, pequeña sabandija?


  —Si vuelves a hablarme, mamá, si te atreves siquiera a ponerme una mano encima o a pronunciar una sola palabra más dirigida a mí con esa boca tuya sucia y vulgar —le dije, despacio y sin inflexiones de la voz—, te aseguro que lamentarás haber nacido.


  Le sonreía mientras se lo decía, abriendo sus canales isps y llenando sus inputs emocionales de puro odio. Me miró fijamente y a punto estuvo de decir algo, pero se contuvo. Aterrorizada, me dio la espalda y se marchó. Yo alcé la manta de seguridad con un fantasma.


  —¡Disfruta del culebrón, mamá! —le grité alegre, y volví a mis apuntes.


  «Voy a bordar este examen».


  [image: ]


  [image: ]


  El viento silbaba y ululaba, agitando la superficie del océano en una vorágine de espuma. Levantaba olas enormes que se desplazaban empujadas por la tormenta. La colisión de los dos huracanes de categoría cinco era el acontecimiento del año y Atopía era una semilla a punto de ser aplastada por aquellas dos ruedas de molino.


  Luego aparecieron puntos de luz brillante que centelleaban atravesando las oscuras cortinas de lluvia racheada. Resplandecieron más puntos en el aguacero, iluminando el mar pesado. Se multiplicaron, refulgiendo en una cortina de plasma sobrecalentado que evaporaba la lluvia, creando volutas de niebla que se elevaban.


  Estábamos en el centro de mando, viéndolo en una proyección en el centro de la sala.


  —Las catapultas no se diseñaron para esto —explicó Jimmy mientras observábamos cómo en el creciente infierno se abría un hueco entre las tormentas—. Normalmente las usamos solo en una operación de unos cuantos minutos para evitar las amenazas cinéticas, pero les hemos hecho unas cuantas modificaciones para disipar el calor. Seremos capaces de mantenerlas operativas de manera continua durante al menos unas horas, tal vez más, lo bastante para hacer el trabajo.


  El punto de vista de la proyección subió, se alejó y se centró en el espacio hasta que vimos la mayor parte de los huracanes en colisión y a Atopía resaltada en el mar entre ambos. Jimmy aceleró la simulación y vimos aparecer un estrecho hueco entre los sistemas tormentosos que se tragó Atopía.


  —Usaremos las catapultas para disparar un sistema de altas presiones entre los dos sistemas en colisión. Luego llevaremos Atopía a la máxima velocidad hacia él. El vacío relativo que crearemos nos succionará literalmente mientras nos abrimos camino con las catapultas.


  Jimmy sonrió cuando el puntito de Atopía salió por el lado opuesto de las tormentas en la simulación.


  Alguien aplaudió fuerte. Era Kesselring, que miraba radiante a Jimmy. Todos se le unieron.


  —¡Nos has salvado! —exclamó—. Brillante, sencillamente brillante.


  El alivio de saber que escaparíamos de la destrucción de las tormentas me abrumó. No pude evitar aplaudir también. Era un plan ingenioso que podía funcionar.


  —El viaje será muy movido —añadió Jimmy—, pero soportable. —Acalló con un gesto nuestro aplauso.


  Kesselring se me acercó para hacerme una confidencia.


  —Una decisión excelente la de incorporar a Jimmy al equipo del centro de mando.


  —Gracias —repuse, asintiendo, pero dejé de aplaudir cuando vi a Rick a un lado, inexpresivo—. Parece que puede funcionar —convine—, pero, si me perdonas, tengo que ocuparme de una cosa.
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  Alejé mi subjetivo primario del centro de mando. Marie me había servido un whisky. Me senté al escritorio y apoyé los pies encima.


  —Ahí vamos, atravesando las tormentas —comentó, muy seria.


  Acepté la copa que me ofrecía y me levanté. Empecé sin darme cuenta a pasear por la habitación.


  Marie puso los phuturomundos en los que llevábamos trabajando tantos años y sus proyecciones flotaron en mis espacios de visualización, ordenados de mayor a menor peligrosidad. No vi más que muerte y destrucción. Me los enseñaba para dejar clara su opinión.


  —Nada de esto tiene sentido —me quejé, tomando un sorbo.


  Mi opinión de la guerra era bastante académica. La guerra abierta era esencialmente un ejercicio de recopilación de información. Desde el punto de vista de la teoría de juegos, los ataques y las defensas estaban pensados para averiguar las capacidades del oponente hasta que las potencialidades de ambos bandos se equilibraban.


  Yo había compartido abiertamente casi toda la información sobre Atopía para evitar un conflicto así. A lo mejor revelando lo que ocultábamos podría negociar la paz con Terra Nova, pero no conseguía librarme de la sensación de estar traicionando mi propia causa.


  Ya entonces me costaba creer que Terra Nova estuviera tan desesperada como para dirigir a propósito hacia la muy poblada costa Oeste unos huracanes tan terribles. A pesar de lo debilitados que estaban, sin duda Estados Unidos contraatacaría con violencia a los destrozos que causarían. Terra Nova se estaba labrando su propia destrucción.


  Hacía muchos años, cuando empezábamos con Atopía, yo también había contribuido a sentar las bases de Terra Nova. Era quizás el único ser de la Tierra que podía arreglar lo que fuera que estuviera pasando.


  —¿Estás preparada? —me preguntó Marie—. Puede que esta sea nuestra única oportunidad.


  Con la atención de todos centrada en la inminente emergencia, se nos abría un resquicio para hablar directamente con los de Terra Nova sin que nadie se enterara: la oportunidad de hacer un gran trato.


  —¿Está todo listo?


  —Nos esperan —repuso Marie.


  Los segundos pasaban.


  —Muy bien. Empecemos.


  Salimos disparadas del despacho por el canal de comunicación al perímetro de Atopía y luego nos dispersamos, mezclando nuestros paquetes sensoriales por el mundo. Volvimos a materializarnos en una gran habitación cálidamente iluminada con las paredes forradas de paneles de madera que se arqueaban hasta unirse en una espiral para formar el techo.


  Vistos de cerca, no eran paneles, sino más bien troncos de árboles vivos que crecían muy juntos, y el lugar estaba iluminado por una luz que parecía emanar de ninguna parte. Marie y yo estábamos sentadas la una junto a la otra a una gran mesa de piedra.


  Frente a nosotros estaba el comité de ancianos de Terra Nova. Entre ellos estaba mi antigua alumna Mohesha. Me hizo un gesto de asentimiento, sonriente. Le devolví la sonrisa. Mi desconfianza disminuyó.


  El anciano Tyrel tomó la palabra.


  —Te aceptamos en nuestro consejo de hoy con gratitud. Sabemos que asumes un gran riesgo personal.


  Eso ya apenas importaba. «Me quedan días de vida», me habría gustado decir. Solo quería que las cosas salieran bien, hacer lo correcto.


  —Para mí es un honor. He venido a negociar la paz.


  Tyrel me observó sin alterarse.


  —Te respetamos mucho. Eres la madre de todo esto —dijo, haciendo un gesto envolvente con la mano—, de toda Terra Nova y, lo que es más, de todas las inteligencias y los mundos sintéticos…


  —Gracias, pero no he venido a recoger…


  —Te han utilizado, Patricia, te han engañado. ¡Incluso te engañas a ti misma! —me cortó Mohesha. Sus enigmáticos rasgos brillaban a la suave luz.


  —No estoy aquí por desesperación —dije, ignorándola—. Estamos castigando esta tormenta-trampa. Estoy aquí simplemente porque quiero lo mismo que vosotros.


  Silencio.


  —A pesar de que quisiéramos, y queremos, no podemos ayudarte —dijo Tyrel.


  —Seguro que ves cómo se acerca la destrucción —proseguí—. Sabes que os hemos ocultado algunos detalles, pero el programa isps es la única solución.


  Tyrel y el resto de los ancianos me miraban con pena.


  —Perseguir la felicidad dando a la gente todo lo que quiere jamás ha sido el camino de la salvación —dijo otro anciano tras una pausa—. La satisfacción de cualquier placer material y sensual no conduce a la paz.


  —¡Pero tenéis que haber visto lo que he visto yo! —grité, golpeando la mesa—. Tenéis que dejar de hacer esto. ¡Solo conseguiréis destruiros!


  Silencio sepulcral. Ni la más mínima reacción.


  —Cuando Atopía escape, acudiré a los medios para decirles lo que he mantenido en secreto —les expliqué—. Ya he empezado a hacerlo mediante Sintil8. Eso retrasará el lanzamiento y podremos colaborar.


  —Sabemos lo de Sintil8 —dijo Tyrel—. Sabemos lo que planeáis los dos.


  —¿Qué queréis, entonces? ¿Dinero, compartir los beneficios?


  —Qué bajo que has caído —sentenció Tyrel con tristeza. Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Ya no puedes detener lo que has creado.


  —¿Todo esto es para detener el programa isps y posicionaros mejor? —le pregunté, incrédula.


  —Esto no es por el programa isps en sí. —Tyrel se enjugó las lágrimas—. Nos habría gustado evolucionar juntos en simbiosis bajo tu dominio, pero has liberado en el mundo un mal indescriptible. Tenemos que destruir Atopía para detenerlo.


  —¿A qué te refieres? —Se me encendió la bombilla—. Entonces, ¿admites que habéis creado estas tormentas?


  Las ideas se me agolparon en la cabeza. ¿Me había traicionado Sintil8? ¿Había cometido un error garrafal permitiendo que se me acercara tanto? ¿Era él el monstruo al que había soltado? ¿Cómo se las había arreglado Terra Nova para dar un salto tecnológico tan descomunal que les permitía controlar así el clima?


  «¿Y por qué creen que van a salirse con la suya?».


  —Sí, nosotros hemos creado esas tormentas, como has dicho —admitió Tyrel—, pero no puedo decirte nada más y, aunque pudiera, no lo sabemos todo. Creemos que el cuerpo de William McIntyre contiene la clave de lo que sucede.


  —¿Willy? —inquirí, acordándome del informe sobre el amigo de Bob. Estaba incluso más confundida que antes—. ¿Tenéis algo que ver con la desaparición de su cuerpo? ¿Por qué?


  —Gracias a su proxxi Wallace comprendimos por primera vez la magnitud del peligro —admitió Tyrel—, pero fue Sintil8 quien ayudó a Wallace a desaparecer de Atopía usando las claves de acceso que le diste. Wallace lo hace para proteger a William.


  Todo tenía cada vez menos sentido. Lo único que entendía era que Sintil8 estaba implicado en las desapariciones.


  —No tenemos tiempo para esto —objeté—. Tenemos que hacer un trato ahora mismo. Habéis visto los mismos phuturos que yo, no hay más remedio. Si no detenéis esto, ¡os destruirá!


  —Hemos visto los phuturos —convino Tyrel—, pero hay una posibilidad que no has tenido en cuenta.


  —¿Cuál? —Habíamos representado miles de millones de phuturos.


  —La destrucción de Atopía.


  Aquello me dejó de piedra. Era cierto. En todos nuestros phuturos Atopía formaba parte del resultado.


  —Esto es una trampa creada por vosotros mismos —me explicó Tyrel—; y sí, puede que escapes de esas tormentas…


  Me daba vueltas la cabeza.


  «¿Me ha cegado el orgullo?».


  —… pero, en cualquier caso, antes de que el sol salga mañana, Atopía será barrida de la faz de la Tierra.
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  Le sonreí a Nancy y me metí más pasta en la boca.


  —Piensa que es como si te dispusieras a correr una maratón —le expliqué—. Necesitamos hidratos de carbono para aumentar las reservas de inteligentículos. ¡Sigue comiendo!


  Habíamos almacenado muchos más inteligentículos que de costumbre del medio ambiente de Atopía, desde los que flotaban en el aire que respirábamos hasta los de la comida que ingeríamos. Muchos más incluso de los que nos permitía nuestra gran tolerancia.


  Nancy asintió y siguió comiendo metódicamente, mirando el plato. Hacía mucho tiempo que yo no estaba tan cerca de ella y me asaltaban los recuerdos; por el modo de mirarme, a ella también. Me esforcé un poco para evitar escindirme mentalmente y hundirme en el pasado.


  —No me gusta que nos ocultemos de Patricia —dijo, mirando la pasta—. ¿De verdad crees que se trae algo entre manos?


  —No lo sé —admití—, pero tenemos que estar abiertos a cualquier idea y pasar desapercibidos.


  Asintió y frunció el ceño.


  —Entonces, ¿por qué se lo decimos a Jimmy?


  —Tengo una corazonada. —No era capaz de explicarle mucho más—. Saber que él sabe lo que hacemos nos permite observar cómo nos observa, si es que eso tiene algún sentido.


  —Y no lo alertaremos cuando sondeemos la infraestructura atopiana —dijo Sid.


  —Claro —dijo Nancy encogiéndose de hombros.


  Willy, Sid, Vicious, Robert, Vince y Bombón estaban sentados a la mesa con nosotros en una pequeña cafetería de un rincón olvidado de la infraestructura de servicios de Atopía, debajo de Purgatorio, el barrio del ocio.


  Estábamos tan cerca como podíamos estar del núcleo de enrutamiento de la red isps y, para lo que yo pretendía, la reducción de la distancia de latencia hasta el núcleo contribuiría a reducir los retrasos en la confirmación de las transacciones[10], lo que nos daría ventaja sobre cualquier punto ciego de autocorrección algorítmica que pudiera haber instalado en ella. Íbamos a conectarnos tan directamente como pudiéramos y a detectar las anomalías que se presentaran.


  —¿Repasamos el plan otra vez conmigo? —Nancy estudió los fideos antes de comerse otro bocado.


  —Tu mente es la más flexible en lo referente a neuroplasticidad para manejar una escisión por una zona amplia —empecé a explicarle.


  —Es como poder estar en todas partes a la vez —añadió Vicious.


  Nancy suspiró.


  —En todas partes menos donde debería estar.


  Me miró a los ojos. El corazón se me aceleró.


  —Necesitamos que te centres en esto o que lo olvides —le dije con suavidad—. ¿Seguro que estás dispuesta a hacerlo? —No iba a ser fácil.


  —Lo estoy, Bobby. Me has sorprendido, eso es todo. —Me sostuvo la mirada.


  Sonreí.


  —Me gusta estar lleno de sorpresas. —Volví al asunto que nos ocupaba—: Sid está haciendo algunos cambios en mi sentido del agua para que detecte todas las corrientes de información.


  —Entonces, ¿detectas las oleadas de información sobre Atopía?


  —Exactamente. Tú y yo vamos a conglomerarnos y a recombinarnos a través de tus conexiones con Infinixx para pasar mi sentido del agua a miles de escisiones del conglomerado que enviaremos a todos los rincones del multiverso.


  —Después yo amplificaré e interconectaré vuestra red con los miles de millones de transmisiones privadas de Noticias Futuras que Vince nos abrirá —prosiguió Sid—. Y Bob buscará oleadas de información interesante y las seguirá.


  —¿Estás seguro de abrirnos las phuturovistas privadas? —le pregunté a Vince, dándole otra oportunidad para echarse atrás—. Si esto se filtra será el final de Noticias Futuras.


  Vince soltó una risa forzada.


  —Mi situación no puede empeorar más. Quiero respuestas.


  Durante la última media hora, Vince ya había tenido que cambiar de identidad tres veces para salvar la vida, pero parecía el más vivo y el más despierto de todos.


  Nancy me miró.


  —Lo que estamos haciendo puede matarte.


  —Lo dudo. —Sonreí—. En cualquier caso, es menos peligroso que hacer surf.


  —Cuando haces surf no te fríes el cerebro a propósito. ¿Estás seguro?


  Inspiré profundamente.


  —Lo que sea para desnudarme contigo.


  Soltó una carcajada.


  —Solo tienes que pedírmelo.


  —Sí, bueno, me gustan las ocasiones especiales…


  —Vale, tortolitos —se burló Vicious—, daos una ducha fría. Empieza el espectáculo.


  Estimular un conglomerado como aquel era difícil y para garantizar al máximo la coherencia cognitiva teníamos que estar físicamente tan cerca como fuera posible. Nancy debía permanecer cerca de mí para reducir la distancia de latencia entre nuestros sistemas nerviosos emparejados, pero yo me llevaría la peor parte de la intensidad de la estimulación y teníamos que dispersar la energía generada. En un rincón de la habitación habíamos llenado una bañera de agua y hielo. A pesar de toda la tecnología de la que disponíamos, seguía siendo el modo más sencillo y directo de disipar la energía de un cuerpo.


  Miré a Nancy, con nervios.


  —¿Preparada?


  Asintió y empezó a desnudarse, aunque su proyección isps permaneció pudorosamente vestida. Hice lo mismo y nos acercamos a la bañera de agua helada, de la mano, rodeados por el resto de la pandilla, en silencio.


  —Buena suerte —dijo Vince, abrazándonos.


  Miré a Nancy a los ojos. Temblaba.


  —Te quiero, Nance. No te preocupes, lo conseguiré.


  Nos metimos en la bañera y la sostuve dulcemente con mis fantasmas. Ella me respondió y me recibió en la miríada de hiperespacios donde estábamos conectados. Nuestros cuerpos sintéticos se juntaron alrededor de nosotros, como alas de ángeles, encerrándonos en un etéreo capullo protector.


  Al final nos unimos físicamente, abrazándonos mientras nos sumergíamos en el agua helada. Sosteniéndole la cabeza bajo la mía, inicié la secuencia de conglomeración de manera que los cientos de miles de millones de neuronas de mi sistema nervioso empezaron a fundirse con las suyas. Nuestras mentes fluyeron juntas.


  —Limítate a respirar despacio —le dije— y con cada espiración llevaremos la estimulación un poco más allá.


  Cerré los ojos y dejé que mi conciencia se mezclara con la de Nancy, luego noté que ella me escindía más y más, y que me esparcía por el multiverso. Nuestros cuerpos y mentes se estimularon y un océano de información me inundó mientras me relajaba para percibir las fluctuaciones de cualquier cosa que tuviera que ver con Atopía.


  Me acomodé en nuestro nuevo yo y permití que Nancy nos difundiera.


  Con cada aliento fui aumentando el ritmo de la estimulación, empujando nuestra mente colectiva más rápido y hasta más lejos, expandiéndola por todas partes. Con una profunda inspiración final, rompimos un muro invisible de algún lugar de la conciencia universal.


  El tiempo se detuvo, dejó de existir. Nos convertimos en el principio y el fin, y en todo lo demás.
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  Arrastrar un reactor de fusión con un millón de vidas a bordo a través del ojo de dos huracanes pondría nervioso a cualquiera. No obstante, a pesar de la presión, tenía la mente muy clara, resuelta y llena de energía. Nunca en la vida me había sentido mejor.


  Kesselring me había entregado el mando táctico de la operación. Mi subjetivo primario flotaba al borde del espacio observando capas superpuestas de simulaciones que se actualizaban constantemente. Muy por debajo de mí, las tormentas chocaban. Desde aquella distancia, era como si todo se moviera despacio, a cámara lenta, pero la violencia al nivel del mar era asombrosa. Ya habían sido destruidos casi todos los bosques de Atopía.


  Usaba a Sansón como interfaz primaria con los medios mientras trabajábamos para minimizar la situación. Llegaban pocas preguntas, pero no tenía tiempo de investigar. Tampoco es que contuviéramos de un modo espléndido la situación con respecto a los medios de comunicación, pero me centraba en lo más importante.


  Desde el incidente de Infinixx, Kesselring había retirado a Patricia del circuito mediático. Su asociación con Nancy era demasiada distracción. No parecía que Kesselring siguiera confiando en ella, pero, además, tampoco la necesitaba ya.


  La campaña mediática original basada en las emociones se había centrado en la confidencialidad y la confianza en nuestra oferta para conseguir la autorización preceptiva. El duro trabajo de ganarnos la confianza de los expertos y los gobiernos estaba hecho: Atopía había logrado la certificación de los ensayos clínicos en las principales jurisdicciones.


  Quedaba únicamente despertar a la gente el deseo de probar el isps. El doctor Granger se había ocupado de los mensajes a los medios y empezábamos a lanzar discursos más intensos. Carecían de verdadero contenido si uno se fijaba, pero ya nadie lo hacía. Granger empezó a usarme, porque era joven y estaba guapo con el uniforme de las Fuerzas de Defensa de Atopía, en las campañas mediáticas en sustitución de Patricia, para despertar la simpatía por Atopía y el porvenir.


  Me estaba convirtiendo en una celebridad.


  Célebre o no, los estadounidenses nos advertían que nos mantuviéramos alejados de las aguas costeras poco profundas. Al entrar en sus aguas territoriales se habían apresurado a exhibir sus sistemas defensivos y alrededor de Atopía daban vueltas escuadrones de aviones F-35 y enjambres de drones voladores. Procedente de su base en San Diego, la fuerza naval estadounidense nos había rodeado sin sobrepasar los límites de las tormentas. No teníamos la velocidad de maniobra de un barco; de haberla tenido no nos habríamos quedado atrapados.


  Varias de mis escisiones supervisaban las constantes conversaciones con las fuerzas de seguridad estadounidenses y otras plataformas flotantes, cuyos representantes, por otra parte, estaban extrañamente sumisos. Acababan de confirmarnos la autorización de los militares estadounidenses para activar los sistemas armamentísticos. No había habido apenas discusión, lo cual atribuí a su confianza en nuestro programa y a las estrechas relaciones que habíamos establecido con el general McInnis gracias a Rick.


  A pesar del increíble poder de las baterías de catapultas, el margen de tiempo para llevar a cabo mi plan era pequeño. Un error de segundos y una de las dos tormentas nos tragaría y nos aplastaría despiadadamente contra la costa. Como precaución, íbamos a activar los otros sistemas de armas que teníamos, incluidos el impulsor de masa y los cañones de riel, por si nos hacía falta usarlos.


  El punto sin retorno se aproximaba. Yo ya estaba acelerado. Pensaba a mil por hora mientras me extendía hacia el espacio sideral alrededor de Atopía, pero necesitaba estar en plena forma. Dejé que las glándulas suprarrenales segregaran más cortisol y adrenalina y los incorporaran a mi torrente sanguíneo. Inmediatamente noté que mis fantasmas se agitaban un poco. Me subió la presión arterial y se me enrojecieron las mejillas.
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  Teníamos la mente inundada de millones de ideas e impresiones, experiencias y mundos. Poco a poco me formé una idea. Intuí que algo no encajaba.


  Me vino una imagen en la que estábamos mi hermano Dean y yo de niños. Siempre probábamos nuestros límites para ver hasta dónde llegaba la paciencia de nuestros padres. Un día decidimos que íbamos a navegar mil millas por el océano hasta Estados Unidos por nuestra cuenta. Apenas teníamos diez años.


  Tras planearlo durante semanas, nos escabullimos y borramos nuestro rastro. Conseguimos que nuestros padres enfermaran de preocupación al descubrir que habíamos desaparecido. Lo habríamos conseguido, pero a medio camino, cuando llevábamos una semana de navegación, las reservas de inteligentículos empezaron a agotarse. Estábamos perfectamente sanos y hacía buen tiempo, pero la desesperación de ver que las provisiones de inteligentículos menguaban nos convenció para dar la vuelta.


  Mi mente flotó sobre las mentes del millón de atopianos apretujados bajo la superficie, a la espera de la inminente llegada de los huracanes. En cuestión de horas se habían marchado miles de turistas obedeciendo la orden de evacuación, pero ningún atopiano nativo había optado por irse. Se habían quedado a pesar de que podían morir, envueltos en el abrazo cálido del isps. Tenían miedo, pero no de la muerte.


  La idea empezó a cobrar forma. Era tan evidente que resultaba ofensiva y tan próxima que el árbol impedía ver el bosque. Es más: nadie quería verlo.


  Salí precipitadamente del agua.


  —Sid, ¡ya sé lo que pasa!


  Regresando a mi cuerpo, me puse a bloquear los millones de nodos de la mente conjunta de Nancy y mía. La saqué del agua conmigo y jadeó cuando nuestros sistemas nerviosos se separaron. Respiraba con dificultad, agitadamente. Me agarró fuerte.


  —¡Qué! —gritó Sid. La pandilla estaba sentada alrededor de la bañera.


  —Vamos, desembucha —me pidió Vicious, impaciente.


  —Antes tengo que hablar con Patricia. Esto no tiene sentido, o tal vez sí. Creía conocerla mejor.


  Con los ojos como platos, me miraron incrédulos. Le di un beso a Nancy, salí de mí inmediatamente y le mandé una solicitud de máxima prioridad a las redes de Patricia.


  ¿En qué estaba pensando aquella mujer?
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  Patricia aceptó y me abrió enseguida sus canales sensoriales. Aparecí en su despacho privado de madera, sentado en una silla. Ella estaba al otro lado del escritorio, también sentada, con aspecto de haber estado esperándome.


  —¡Sé lo que estás haciendo! —le grité. Era imprudente y hasta peligroso soltarle una bomba como aquella, pero creía que la conocía. Por eso me resultaba todavía más desconcertante—. Tratas de matar a Vince —añadí sin aliento—. Lo sé todo de los programas de armas del isps. ¿Estás detrás de las desapariciones? ¿Tú le robaste el cuerpo a Willy? ¿Saboteaste Infinixx? ¿Por qué haces esto?


  Suspiró y aplastó el cigarrillo en el cenicero de cristal.


  —No tengo nada que ver con Willy ni con las desapariciones —me dijo—. Y desde luego tampoco con lo que pasó con Infinixx.


  —¿Lo niegas? —Yo tenía la prueba de lo que se traía entre manos—. ¿No intentas matar a Vince? —La miré, incrédulo.


  —Quiero que sepas que yo estaba en contra de lo que le pasó a tu hermano —prosiguió—, pero fue lo que tu familia quería entonces, lo que tú querías. —Tomó un sorbo de whisky—. Por supuesto, Granger lo aprovechó hasta que el isps pudiera eliminar la infelicidad de otra manera.


  —Era una aplicación asesina, vale —le espeté—. ¿Por qué haces esto?


  Sonrió apenas.


  —Puesto que has acudido a mí, ¿por qué no me dices lo que es esto?


  —¿Que qué es? Llevar el mundo a la destrucción, ¡eso es lo que es!
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  El silencio se cernió sobre nosotros mientras esperaba a que Bob se calmara.


  —Tienes razón. El isps puede ser muy adictivo en un entorno sin control —admití, tomando otro sorbo de whisky—, pero mantiene el cuerpo muy sano: los usuarios del isps van a tener una vida muy larga.


  —Mantenerlos con vida para chuparles tanto dinero como sea posible, ¿verdad?


  Era sorprendente que se las hubiera arreglado para descubrir los programas de armas del isps. Ni siquiera yo conocía su existencia hasta hacía poco. Era una de las cosas que Kesselring me había estado ocultando. Acababa de enterarme gracias a Sintil8.


  —La posibilidad de estimularse uno mismo los centros de placer, aumentar la segregación de dopamina, enchufarse a los programas de placer; ¡pues claro que es adictivo!


  —Sinceramente, me sorprende tu repentina mojigatería —le dije—. Que yo recuerde, tú te has dedicado mucho a hacer todo eso.


  —Ese no es el tema. El problema es que estás ocultando lo adictivo que es.


  —Granger ha encontrado la manera de cortocircuitar las vías de la adicción…


  —Por supuesto que sí —me espetó—. Me juego lo que quieras a que funciona estupendamente y a que cobrarás bien por ella.


  Suspiré.


  —Sé lo que parece, pero necesitábamos la autorización preceptiva lo antes posible. No podemos permitirnos dejar que el proceso se estanque.


  —Así que se trata simplemente de salir rápidamente a bolsa.


  —Básicamente, sí —dije, asintiendo despacio.


  —Animar a la gente a tener bebés sintéticos y a vivir en mundos de fantasía —prosiguió furibundo, cada vez más alterado—. Si no eso, que sean adictos al emoporno o a los culebrones, que tengan una vida de vampiros de la realidad. Cualquier cosa para que estén enganchados a tu droga virtual.


  Bob no era el único enfadado. Yo también lo estaba. Era responsable de poner todo aquello en marcha y me había visto obligada a aceptar muchas cosas que me incomodaban. Los bebés sintéticos, los proxxiniños, habían sido idea de Granger, vitales para el plan de reducción de la tasa de natalidad. Si bien la idea era buena, había permitido que la gente usara los proxxiniños de un modo repugnante. Nunca me había gustado aquello ni muchas otras cosas.


  La rabia me llevó a ponerme a la defensiva.


  —¿Mundos de fantasía? ¿De verdad lo son, Bob? —le solté—. Tienes tu propia estimudifusa, muy exitosa por cierto, y yo no apruebo el emoporno, que conste. En cualquier caso, ¿desde cuándo es un problema que la gente se pase la vida en la realidad programada?


  —Esa no es la cuestión. ¡Has creado todo eso para que la gente sea dependiente! —Echaba chispas—. Sales a la palestra a diario, hablando de los beneficios del isps: el ecologismo, el incremento de la productividad, la posibilidad de viajar ilimitadamente sin coste alguno, vivir eternamente… ¡Y también mandas a Nancy por ahí a darle bombo! Me pregunto cuánto sabe ella. —Abrió los brazos—. La gran Patricia Killiam, madrina de la realidad sintética, que goza de reconocimiento en todo el mundo y en la que todo el mundo confía, resulta que no es más que una traficante de drogas.


  Me taladró con la mirada.


  —Lo que dices es cierto —convine—, pero los beneficios también son reales.


  —La primera dosis es gratis, pero luego hay que pagar. ¿No es ese el plan? Lo divulgarás gratuitamente solo unos cuantos meses.


  —Ese es el plan —admití, asintiendo con la cabeza, resignada—. Puede que entiendas lo que hacemos, pero no comprendes por qué.


  —¡Ah, ya veo! —contraargumentó—. Dinero, poder… El mundo se está yendo al infierno y vosotros sois los buitres que codician los huesos.


  Tardé un poco en responder a su afirmación.


  —El mundo se está yendo al infierno, como bien dices, pero no sé si entiendes hasta qué punto. Ven conmigo, tengo que enseñarte una cosa.


  Frunció el ceño.


  —Por favor. —Le di un empujoncito con mis fantasmas.


  A regañadientes me cedió el control y aparecimos juntos en la calle de una ciudad. Una calle carbonizada por algún cataclismo que la había hecho arder hasta los cimientos. Había cadáveres por todas partes, con la carne ennegrecida y los huesos a la vista entre los jirones de ropa.


  —Mira a tu alrededor —le dije—. Este es el futuro sin isps.


  No se inmutó. Las imágenes que veíamos a diario de los horrores de las Guerras Climáticas nos habían insensibilizado a todos.


  —Entonces, ¿tu plan es detener la guerra con el isps?


  —No podemos detenerla directamente, pero deberíamos ser capaces de eliminar la causa fundamental del problema.


  Llevé el punto de vista de nuestra proyección al espacio, muy por encima de la Tierra, y observamos los fogonazos que surgían y creaban pequeños movimientos sísmicos en la corteza.


  —Estás viendo una guerra nuclear a escala mundial. Aparece en muchos phuturos de la raza humana.


  —Pero esto solo es uno.


  Hice retroceder el punto de vista y dejó a la vista miles y luego millones de futuras Tierras alternativas, siempre en llamas por algún azote apocalíptico.


  —Es posible recorrer el destino de un individuo —le expliqué—, pero el destino combinado de miles de millones cobra impulso como un superpetrolero y, llegado un punto, ya no puedes detenerlo. Hay más de diez mil millones de habitantes en el planeta y todos ansían el lujo material, pero no hay bastantes recursos para todos, así que luchamos por los que quedan.


  —¿Siempre acaba en el apocalipsis, entonces? —Frunció el ceño—. Me cuesta creerlo.


  —No, estás completamente en lo cierto.


  Retrocedí más nuestro punto de vista con la consiguiente escisión de miles de millones de mundos futuros en los marcos sensoriales de Bob.


  —En la mayoría de los casos, en casi todos, nos las arreglamos para evitar una catástrofe a gran escala.


  Sin embargo, el apocalipsis no era el peor destino para la humanidad. Un final rápido sería una bendición en comparación con lo que nos esperaba en la mayoría de los casos: un lenta decadencia, la progresiva destrucción a lo largo de decenios. Desplazamientos de población a medida que el planeta iba calentándose, destrucción de los ecosistemas, hambrunas, epidemias y una interminable serie de guerras y genocidios.


  Durante el siguiente medio siglo, la tasa de población descendería de diez mil millones a solo unos pocos. Ya había empezado a suceder. La población mundial disminuía rápidamente. Las Guerras Climáticas no eran más que el comienzo. Miles de millones de personas sufrirían y morirían de un modo horrible.


  Las redes de Bob asimilaron los paquetes de datos que le envié.


  —Pero seguramente podemos hacer algo —dijo, con un hilo de voz.


  Negué con la cabeza.


  —Yo estaba en el equipo que creó las primeras simulaciones del Club de Roma a mediados de los años setenta del sigloXX. Hace mucho que sabemos lo que se avecina. —Hice una pausa para que Bob lo asimilara—. No será que no lo hayamos intentado. —Suspiré—. La tecnología de phuturos con la que hemos perseguido a Vince es la que desarrollé para empujar la línea temporal atrás y adelante.


  —Entonces has intentado manipular el mundo… —dijo Bob. Ya no estaba furioso.


  —Pero demasiado poco y demasiado tarde. Cuando construimos Atopía, probamos incontables combinaciones de sucesos. Al final, hiciéramos lo que hiciéramos, para que el planeta recuperara el equilibrio perecían miles de millones de seres humanos.


  »No hay un final feliz para la humanidad, o al menos los finales felices que había requerían pasar por el ojo de una aguja. La única manera de evitar ese destino requería una drástica reducción del consumo —continué tras una pausa—. Teníamos que enviar a la mayoría de la población mundial a la realidad sintética, a prácticamente un coma virtual, para que el consumo del mundo real disminuyera hasta su práctica desaparición, y teníamos que hacerlo enseguida. La tasa de fertilidad tenía que bajar en picado. Cuando lo comprendimos, el programa isps pasó de ser un simple esfuerzo comercial a convertirse en un proyecto de destino.


  Hice que volviéramos a mi despacho. Bob estaba otra vez sentado en la silla, anonadado.


  —Sin embargo, teníamos que ocultar lo que hacíamos para mantener la estabilidad de la línea temporal principal —añadí—; si no, todos habrían intentado detenernos.


  —No irás a decirme que vosotros erais los únicos capaces de preverlo.


  —Claro que no. —Suspiré—. Los gobiernos usan las estimaciones del futuro, de un modo u otro, desde hace mucho, pero para idear maneras de sacar el máximo beneficio. Una gran partida del dilema del prisionero[11] que se ha torcido.


  —Y tú tienes la solución providencial que, casualmente, te aporta el máximo beneficio. ¿Pretendes que me crea que Kesselring y Granger están metidos en esto para salvar el planeta?


  —A veces hay que llegar a un trato en pro del bien común.


  —¿Qué me dices de las Naciones Unidas?


  —Los organismos internacionales llevan cien años predicando el desastre. Nadie les ha hecho caso.


  Nos estudiamos en silencio.


  —Estas cosas han sucedido paralelamente, Bob, tienes que entenderlo. Mientras nuestros posibles futuros alternativos se colapsaban, llevábamos a cabo los ensayos clínicos. Resultó claro que íbamos a tener que suprimir algunos resultados sobre la adicción para seguir optando a la autorización preceptiva.


  —¿No te parece mal mentirle a todo el mundo? —Me reí. Fue una risa amarga.


  —No le hemos mentido a nadie. Simplemente, hemos dicho una verdad a medias. La gente tiene una sorprendente capacidad para creer lo que quiere creer ignorando lo obvio.


  —Entonces el plan es enganchar a miles de millones de personas al isps, del cual tú serás la única distribuidora.


  Estaba cansada de defenderme.


  —Solo le damos a la gente lo que quiere, ¿no? Siempre quiere trabajar menos, viajar más, acostarse con alguien con quien aún no se ha acostado. —Puse los ojos en blanco—. Les damos exactamente lo que siempre han querido, la capacidad ilimitada de no hacer absolutamente nada, tenerlo todo y, además, estar más sanos y vivir más.


  Bob me miraba fijamente, callado como un muerto.


  —¿Quiere la gente realmente hacer del mundo un lugar mejor o solo quieren un lugar mejor para sí mismos? A fin de cuentas, los seres humanos no hacen prácticamente más que ocuparse de sus propios intereses.


  —Creía que nos habías enseñado que los seres humanos tenemos éxito porque hemos desarrollado un instinto evolutivo de confianza que pasa por encima de nuestro egoísmo.


  —La gente es responsable de encontrar su propia felicidad, ¿no? La vida solo tiene el sentido que uno le da, ¿me equivoco, Bob? —Se lo solté porque sabía que era su lema—. Lo único que hacemos es darle a la gente las herramientas para hallar la felicidad de la manera que ellos elijan, y, de paso, salvar miles de millones de vidas. Dime, ¿qué tendríamos que haber hecho?


  —Hablas como el doctor Granger.


  Me froté el puente de la nariz despacio. Me estaba dando dolor de cabeza.


  —Si Atopía resulta destruida y se anula el lanzamiento del isps, morirán miles de millones de personas.
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  Había llegado el momento de la verdad.


  En medio del Centro de Mando de las Fuerzas de Defensa de Atopía, veíamos proyecciones de las tormentas superpuestas, así como una brillante serie de posibles vías para atravesarlas. Los phuturos se estabilizaban a medida que nos aproximábamos a la hora cero. Todo confluía y yo me preparé para activar nuestros sistemas armamentísticos.


  —Gracias por todo —dijo Rick en el último momento, mientras aún esperábamos—. Pase lo que pase, quiero agradecerte que hayas tratado de ayudar a Cindy.


  Lo miré. Habíamos intercambiado los papeles. El patético ahora era él; olía su aliento alcohólico desde mi posición.


  —Claro, comandante. La encontraremos, la sacaremos de donde esté.


  Asintió, mirándome con los ojos inyectados en sangre.


  —¿Estás listo?


  —Lo estoy.


  Aquellas visualizaciones desde gran altura eran hipnóticas. Se centraban en el perímetro difuso de Atopía, iluminada cerca del punto de convergencia de las tormentas. Apenas teníamos unos minutos para hacerlo bien.


  La sala se quedó en absoluto silencio cuando la imagen de los sistemas ciclónicos nos tragó. Todos me esperaban. Miré a Kesselring, a Rick y, por último, a Marie. Patricia no estaba allí en persona, pero yo sabía que lo observaba todo mediante su proxxi.


  —Cuando dé la orden, activad los sistemas de armas —dije, esperando el momento oportuno y facilitando la información que me llegaba por las redes de escisiones extrasensoriales. Notaba el viento que barría la superficie de Atopía, los árboles de los bosques que se agitaban y se quebraban, las olas que golpeaban su casco.


  —Listo. —Alcé una mano—. Cinco…, cuatro…, tres…


  Todo el mundo contuvo el aliento.


  Esperé. Algo me retenía. Algo que tenía dentro.


  «Algo que tengo dentro».


  Vacilé, intentando entender lo que me pasaba. Transcurrieron unos segundos eternos. Luego… Luego lo entendí. Lo había tenido delante de las narices todo el tiempo, pero había sido incapaz de verlo.


  «Hasta ahora».


  —¡Por el amor de Dios, Jimmy! —gritó Kesselring—. ¿A qué diablos estás esperando?
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  —¿Qué hace?


  Bob dejó de andar y me miró. No tenía acceso al centro de mando y no podía ver lo que yo estaba viendo: a Jimmy inmóvil mientras los segundos iban pasando. Todos lo observábamos sin poder creerlo y Kesselring, presa del pánico, le gritaba.


  —Bob, tengo que irme —le dije sin darle más explicaciones. Dejé con él una escisión leve y pasé mi subjetivo principal al cuerpo de Marie, que estaba en el centro de mando.


  Todos se habían quedado inmóviles menos Kesselring, que cruzó la habitación y se plantó delante de Jimmy. Lo tenía agarrado por los hombros y lo sacudía. Jimmy ni siquiera parecía estar allí.


  Me acerqué rápidamente a Kesselring y lo aparté. El margen de tiempo se nos escapaba deprisa.


  —¡Jimmy! —le grité. En ese momento recuperó la expresión, se volvió y me fulminó con la mirada.


  Lo que hizo a continuación nos dejó más atónitos todavía.


  —¡Desactivad inmediatamente todas las armas! —ordenó—. ¡Apagad los sistemas de propulsión!


  —¡Alto! —grité, invalidando las autorizaciones de los técnicos.


  Me introduje en la red del centro de comando con mis fantasmas y traté de hacerme con el control de los sistemas, pero él me bloqueó el acceso. Pensaba a mil por hora. Los de Terra Nova habían conseguido ponerlo de su parte de alguna manera. Le habíamos entregado un poder enorme a Jimmy para que llevara a cabo aquella operación: habíamos puesto todos los huevos en una sola cesta.


  «Así que ese era su plan».


  Frenéticamente, escindí la mente en centenares de fragmentos. Los introduje en las estructuras de mando y control que Jimmy tenía en los mundos del multiverso que se extendían desde el centro de mando.


  Kesselring quiso ayudarme, pero no tenía tanto poder como yo en aquellos mundos.


  Aceleré la mente, desesperada, lancé miles y millones de ataques y fintas y contraataques contra sus ciberdefensas, proyecté phuturos de milisegundos de duración mientras intentaba encontrar una debilidad de la que aprovecharme. Los milisegundos se convirtieron en segundos, la oportunidad de salvar Atopía se esfumaba.


  —¡Para! —le grité.


  —¡Desiste, Patricia, te lo advierto! —me gritó a su vez.


  Peleamos a la desesperada y luego…


  Todo se volvió blanco con un cegador ramalazo de dolor.


  Cuando recompuse la mente, y mis sentidos y metasentidos se reintegraron poco a poco, recuperé el sentido de lo que me rodeaba. Me pitaban los oídos y estaba sentada en el suelo. Todos estaban perplejos.


  «¿Qué demonios ha sido eso?».


  Jimmy me miraba tranquilamente.


  El punto sin retorno había pasado. Atopía estaba indefensa en las tormentas. Nos destruirían.


  —No toquéis nada —dijo Jimmy, por fin—. Todo está controlado.
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  El mundo observó paralizado la escena.


  Seguía sentado en el despacho de Patricia, pero Jimmy había empezado a emitir los acontecimientos desde el centro de mando, en vivo y en directo, para los medios con la intención de que todos los vieran. Miles de millones de espectadores habían sintonizado la emisión para presenciar la destrucción de Atopía, pero no la que esperábamos.


  La imagen de un Jimmy seguro de sí mismo flotaba por encima de una apabullada y desvalida Patricia Killiam en infinidad de holopantallas y visualizadores de todo el planeta.


  —General McInnis —dijo—, hemos desactivado todos los sistemas y vamos a iniciar la secuencia de apagado del núcleo del reactor de fusión tal como pidió. Le he dado acceso a todas las funciones de mando y control. Por favor, acéptelo.


  Tras un breve silencio, oímos al general McInnis.


  —¡Maldito muchacho! Aceptado. ¡Qué diablos!


  —Por favor, general, por favor, desista.


  La imagen del general apareció en el centro de mando. Miraba a todos y a todo cuanto le rodeaba con desconfianza.


  —Chicos, seguro que tenéis alguna explicación que darme.


  Uno por uno, los que estábamos en el centro de control pusimos cara de pasmo. Yo también me quedé atónito.


  Las tormentas habían desaparecido.


  Abandoné el despacho de Patricia y me pasé a las escisiones desplegadas alrededor de Atopía. Todas veían lo mismo: el cielo azul, el mar en calma, la serena costa de Estados Unidos en el horizonte. Los drones estadounidenses zumbaban observándonos atentamente desde el cielo mientras los destructores de la Armada nos rodeaban con las armas listas y apuntando hacia nosotros.


  —Estábamos a punto de devolver Atopía a la Edad de Piedra —dijo el general.


  Todo quedó claro.


  A medida que Jimmy revelaba información, los mediamundos se convirtieron en un hervidero y luego en un clamor. Los atopianos habíamos sido infectados por una capa de realidad de síntesis grupal.


  Habíamos llevado Atopía hacia la costa estadounidense para salvarnos de unas tormentas inexistentes proyectadas desde una capa de realidad infectada mientras el resto del mundo lo observaba perplejo de asombro.


  Al principio, Atopía había entrado inexplicablemente en aguas territoriales estadounidenses y luego había evacuado a toda prisa a los extranjeros por su cañón de pasajeros. Debido a los informes confusos y contradictorios, los atopianos se habían encerrado bajo la superficie, habían cortado todas las comunicaciones y habían empezado a armar sus terroríficos sistemas de defensa.


  Estados Unidos no había tenido más remedio que prepararse para la defensa.


  Por si activábamos la catapulta y el impulsor de masa, el general McInnis tenía el dedo en el gatillo para soltar una granizada de armas nucleares tácticas y destruirnos con un ataque que ni siquiera nuestros sistemas automáticos habrían sido capaces de repeler.


  Patricia se materializó de nuevo en su despacho. Parecía triste.


  Yo me había desinflado; ya no estaba furioso, sino atónito.


  —Gracias a Dios que Jimmy lo ha comprendido.


  —No le des gracias a Dios —me replicó—. Quería hablarte de un asunto, pero hasta ahora no estaba segura. —Tenía la mirada cansada—. Necesito que hagas una cosa por mí.


  Esperé.


  —Necesito que te marches de Atopía en cuanto permitan el acceso a la superficie y que te lleves de aquí a Sid, a Willy, a Brigitte y, por favor, a Nancy.


  —¿Por qué?


  ¿Por qué necesitaba que nos fuéramos? Nunca se me había ocurrido abandonar Atopía aparte de aquella vez que había salido a navegar con mi hermano. No conocía otra cosa. La sola idea de marcharme me ponía los pelos de punta.


  —Ahora no puedo explicártelo, pero tienes que confiar en mí.


  Aunque se me había pasado el enfado, mi confianza en ella era ya prácticamente nula.


  —Dame una buena razón…


  —En primer lugar —dijo con esfuerzo—, la conexión de Willy con este lugar a través de Terra Nova será revocada casi con toda seguridad ahora que Jimmy ha implantado la ley marcial. Será un exiliado. ¿Quieres que se vaya solo?


  Jimmy lo había dicho, pero a mí no me pareció que fuera a pasar.


  —Tengo la sensación de que tanto Willy como Sid están implicados en lo ocurrido —prosiguió—. Quiero que os marchéis de Atopía en cuanto se pueda acceder a la superficie. —Patricia parecía completamente agotada—. Por favor, llévate de aquí a Nancy —añadió—, y discúlpate con Vince de mi parte: no he conseguido que Kesselring elimine el sistema con que lo perseguimos.


  Asentí.


  Miró al suelo con las manos temblorosas y cerró la conexión con su despacho.


  Regresé a mi cuerpo y me encontré sentado con Nancy, Sid y el resto de la pandilla en la cafetería tenuemente iluminada. Robert me había sacado del agua y, mientras permanecíamos sentados juntos, todos nos habíamos escindido para observar el frenesí de los mediamundos. Estaban fascinados por la tormenta mediática que se había desencadenado.


  Jimmy había sido el único capaz de ver aquello. Publicaban fotos suyas en las portadas de las revistas y en los carteles, imágenes del salvador, que aparecían instantáneamente en millones de metamundos. La inteligencia forense sintética seguía hacia atrás la pista del virus de realidad, pirateándolo a la inversa hasta su origen. En los medios empezaba a rumorearse que Terra Nova había soltado el virus para destruir Atopía.


  Fueron apareciendo noticias sobre los phuturos de destrucción mundial que Patricia había ocultado; también decían que el programa isps atopiano se había diseñado para ser la solución que nos salvaría y que Terra Nova había tratado de detenerlo para beneficiarse. La información sobre el apocalipsis que se avecinaba ganaba terreno.


  Incluso había informes que decían que Patricia había ocultado los efectos adictivos del isps y que había maneras de controlarlos. Aparecía un sonriente doctor Hal Granger explicando que él había cortocircuitado las vías neuronales de la adicción para asegurarse de que no hubiera peligro en adelante.


  La imagen protagonista era la de Patricia tratando de obligar a Jimmy a llevar a cabo el lanzamiento. Jimmy había conseguido salvar el mundo y su agradecida audiencia estaba encantada.


  —Patricia quiere que nos marchemos todos —fue lo único que dije cuando me reuní con la pandilla.


  Se volvieron hacia mí conmocionados y algunas partes de su mente se desgajaron del frenesí mediático para comprender mejor lo que les decía. Dejé que una escisión les explicara lo sucedido mientras yo salía a la superficie para ver los daños que había sufrido nuestro habitáculo, si podía hacer algo y, sobre todo y lo más importante, para ordenar las ideas.
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  —Dicen que la ausencia de publicidad es mala publicidad. —Kesselring se rio, incómodo, de pie en mi despacho—. ¿Cómo caray has permitido que esa capa de realidad viral se te colara?


  Lo miré fijamente y le di una calada al cigarrillo.


  —Eres nuestra directora científica —prosiguió—. Tienes que entenderlo. La culpa de haber ocultado cualquier dato clínico recaerá sobre nosotros.


  «Así que yo soy la cabeza de turco».


  Jimmy y Kesselring habían acabado con mi plan de hacer públicos los datos ocultos sobre la adicción. Lo confesaron todo en cuanto Jimmy resolvió el misterio de las tormentas, me echaron a mí la culpa y, al mismo tiempo, expusieron los datos acerca de las apocalípticas phuturovistas, y así se arrogaron el papel de liberadores y, encima, mejoraron la opinión del mundo sobre el programa isps. Para eso tenían que sacrificarme, desde luego.


  —No puedes tragarte eso —dije con amargura—. Por lo visto, ya no me necesitas.


  Estaba terriblemente cansada después de la confrontación con Jimmy. Él había utilizado algún tipo de isps-arma para someterme, alguno del programa armamentístico que Kesselring tenía oculto. Yo ya había experimentado sus efectos en una ocasión anterior, hacía mucho tiempo, cuando Jimmy quedó en evidencia en la fiesta de cumpleaños de Nancy, pero ahora era infinitamente más potente.


  —Aquí siempre habrá un lugar para ti, Patricia.


  «Cabrón condescendiente».


  —¿Qué está pasando? —pregunté con cansancio.


  —Jimmy ha añadido una anulación a la red isps para impedir que algo parecido vuelva a suceder.


  Yo me sentía derrotada, pero él estaba exultante.


  —La atención de los medios ha disparado la demanda. Ya hemos iniciado la distribución privada de inteligentículos a algunas ecosferas de negocios.


  No podía decir ni hacer nada más. Kesselring estaba condenado, pero no tenía manera de ayudarlo. Por fin comprendía lo que los de Terra Nova intentaban impedir, pero era demasiado tarde.


  «He creado un monstruo al que amo».
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  Había subido a la superficie para relajarme un poco y escapar en la medida de lo posible de la locura de los medios de comunicación. Acababan de reabrir el acceso y, puesto que no quedaba ningún turista, no había nadie más allí arriba. La playa estaba tranquila.


  El sol se ponía tras el horizonte entre las pesadas nubes, tiñéndolas de naranja y rosado. Me senté a la sombra de unas palmeras achaparradas. Soplaba una agradable brisa marina y los pelícanos flotaban en la superficie de las olas. Suspiré, me tranquilicé y me concentré. Susie entendía mejor que nadie la naturaleza del dolor y el sufrimiento, más que yo incluso, y la verdad es que estaba ayudándome. Nunca me había sentido tan bien.


  «¡Qué hermosa manera de acabar el día!».


  Llevaba un rato contemplando las olas cuando Bob salió del bosque que había a mi izquierda. Su proyección caminó por la playa, sola, ensimismada. Pasó justo a mi lado antes de notar mi presencia y detenerse.


  —Jimmy. Increíble. Nos has salvado: puede que hayas salvado al mundo entero.


  Quiso estrecharme la mano. Yo se la cogí y la sostuve entre las mías.


  —¿No has venido con Susie? —me preguntó, mirando a su alrededor.


  —Sí, pero ha tenido que marcharse.


  Sonrió. Miró hacia la puesta de sol y se quedó observando los pelícanos, que usaban el efecto suelo que les daba su aerodinámica para volar sobre las olas e impulsarse hacia delante sin esfuerzo.


  —Bob, tengo que hacerte una pregunta un poco rara.


  —Desembucha.


  —Si tuvieras que sacrificar el alma para salvar a alguien o algo, ¿por quién o por qué la sacrificarías?


  Bob me miró con socarronería.


  —Bueno, por amor… Por Nancy, supongo.


  —Eso pensaba yo… Bueno, de todos modos, me alegro de oírlo.


  —¿Sigues queriendo darme esa clase de surf, ahora que eres tan importante?


  —Claro, puede que te la dé pronto. —Le solté la mano—. Hasta luego.
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  —Hasta luego, Jimmy.


  Me quedé parado, sintiendo aún la calidez de la mano de Jimmy mientras lo veía alejarse, cuando se detuvo y se volvió hacia mí. Algo le rondaba la cabeza.


  —Has sido la única persona amable conmigo desde siempre —me dijo—. Te lo agradezco de veras.


  —Te quiero, Jim —repuse simplemente—. Somos hermanos, ¿no? Siempre te defenderé, pase lo que pase.


  —¿Lo dices en serio? —Parecía a punto de echarse a llorar.


  —Claro.


  Estaba indeciso.


  —Me parece que tú y tus amigos deberíais iros de Atopía —me dijo.


  En toda mi vida nadie me había hablado de dejar Atopía por ninguna razón. «¿Y ahora me lo dicen dos personas el mismo día?». Me invadió el temor.


  —¿Por qué?


  Jimmy apretó los labios.


  —Solo digo que me parece una buena idea que lo hagáis, y cuanto antes, mejor.


  Dicho lo cual, me dio la espalda y se adentró en la oscuridad.
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  Mientras me alejaba de Bob adentrándome en el matorral, me di cuenta de que alguien caminaba a mi lado, alguien desconocido, pero que, a la vez, me resultaba tremendamente familiar.


  —¿Por qué lo has hecho? —me preguntó la aparición.


  —¿Qué he hecho? —Ni se me ocurrió preguntar quién era.


  —¿Por qué has advertido a Bob? —me respondió—. Me parece que tú y yo tenemos que hablar.


  El matorral que me rodeaba dejó paso a un amplio pasillo muy iluminado. No, no era un pasillo, sino un conjunto de habitaciones enormes conectadas por grandes aberturas rectangulares. Yo estaba sentado en la del centro y las demás se extendían desde allí hacia ambos lados hasta perderse en la distancia. Ocupaba una silla blanca de madera.


  Los techos a seis metros de altura y rematados por barrocas molduras doradas estaban cubiertos por frescos recargados que representaban un cielo azul con ángeles y querubines. El mobiliario, muy ornamentado, estaba patas arriba y había botellas rotas, cálices de oro y cuerpos inertes por todas partes.


  Pinturas al óleo con el marco oscuro de hombres de uniforme que dirigían batallas a lomos de un caballo adornaban las paredes de un lado; en el otro, los ventanales de cristales emplomados, que iban del suelo al techo, daban a un inmenso jardín muy cuidado en cuyo centro había un estanque. El sol entraba por los ventanales y se colaba entre las pesadas cortinas de terciopelo violeta recogidas con cordones dorados.


  Olía a orines y, en aquel preciso momento, uno de los durmientes se despertó, se puso en pie con dificultad y se acercó al rincón más cercano, donde meó encima de uno de sus compañeros de parranda.


  —Perdón por el desorden —dijo mi aparición, ahora en forma sólida, recostándose en un diván—. Ayer celebramos una pequeña fiesta.


  Se arregló los pliegues de la túnica blanca y luego la peluca rubia, cuyos rizos espesos le enmarcaban la cara maquillada de blanco y los labios rojos brillantes de carmín. Se alisó una arruga de los pantalones negros y me miró con timidez.


  Llevaba la raya de los ojos corrida, lo que le daba un aspecto hasta cierto punto grotesco. Le brillaban los ojos… Mis ojos.


  —Vamos, esto no es ninguna sorpresa para ti, ¿verdad?


  Me sentí intranquilo. ¿Era una escisión o algún proxxi que funcionaba mal? El invitado terminó de orinar y se volvió hacia nosotros, adormilado, frotándose los ojos, que de repente abrió mucho.


  —¡El delfín! —dijo, con un hilo de voz. Estaba muy emocionado de verme, sin duda.


  —¿Qué quieres? —le pregunté. Todo aquello me resultaba más familiar de lo que me gustaba admitir.


  —¡Ah! —dijo mi otro yo—. No se trata de lo que yo quiero, hermano, sino más bien de lo que queremos los dos, tú y yo, Jimmy. Y, ya que estamos, llámame James. —Me saludó con una leve reverencia.


  Varios invitados se estaban levantando, animados por el primero, que les susurraba algo. Oí cuerpos que se movían y botellas que tintineaban.


  —Vamos, Jimmy —me regañó James, con el ceño fruncido—. ¿De veras pensabas que tu meteórico ascenso de rango hasta una posición de tanto poder no era más que una feliz coincidencia?


  Me sonrió de oreja a oreja, enseñando la dentadura amarillenta de grandes caninos afilados. La sonrisa le agrietó el maquillaje cerúleo. Ladeó la cabeza alegremente.


  —Se acabó el tiempo de esconderse —prosiguió, cabeceando y suspirando—. Ya no somos unos niños. El mundo nos necesita.


  Varios invitados se habían sentado cerca y nos observaban con avidez. Sansón también estaba allí, mirándome desde un rincón alejado. Empezaba a reconocer algunos rostros de los compañeros de juegos que me había inventado de niño para estar a salvo, para que me hicieran compañía mientras me escondía en mis espacios secretos.


  —Siempre has sabido que yo estaba aquí, Jimmy —dijo, mirando a Sansón, que le hizo un breve gesto de asentimiento—. Muchas personas de tu, eh…, de tu condición no llegan a conocer a sus otras personalidades. Esta es solo una más de las maravillas del isps. —Sonrió de nuevo—. Llevamos mucho tiempo protegiéndote. —Efectuó un barrido con el brazo para incluir a los deformes invitados. Todos estaban despiertos y nos rodeaban—. Tus hijos te esperan.


  Estaban cerca y James tocó a uno que estaba sentado a su lado y le puso una afectuosa mano en la cabeza.


  —¿Últimamente te has notado la mente clara? —me preguntó, sonriendo y alborotándole el pelo a su favorito antes de volverse a mirarme, expectante.


  —De hecho, sí —tuve que admitir. Percibía el aliento cálido de las criaturas que tenía detrás—. Durante estos últimos años he ido adquiriendo una claridad mental que…


  —¿Que antes no estaba a tu alcance? El dolor limpia la mente, ¿no es verdad, Jimmy?


  Cuando lo dijo, a los reunidos les brillaron los ojos y se nos acercaron todavía más.


  James nos escindió en una edición sensorial del mundo primado que yo había quemado hacía tanto tiempo, después de la fiesta de cumpleaños de Nancy. Alimentaba el dolor de las criaturas que se retorcían clavadas en las paredes: mis centros de placer.


  Me estremecí, jadeante.


  —Bonito, ¿eh? —me dijo James, sonriente—. Pero ya no somos niños.


  Otra escisión sobrevoló otra escena, la de un hombre al que habíamos conocido en la infancia, Steve. Trabajaba con mi padre en el grupo de acuaponía. Me vino a la memoria una imagen suya retozando con proxxiniños y con mi padre después del trabajo.


  En el mundo en el que James me había escindido, Steve caminaba a tientas entre las matas oscuras, desesperado. Alguien lo perseguía. De repente, una hoja de metal destelló y se le clavó. Gritó, aterrorizado, y su atacante lo apuñaló repetidamente. Su ramalazo de dolor me recorrió el sistema como la lluvia que humedece una cuarteada llanura desértica.


  —No solo reconocemos el dolor —me explicó James—, sino que, gracias a la cuidadosa investigación de nuestro amigo el doctor Granger, somos capaces de reconocer las huellas nerviosas del miedo, de la desesperación, de la culpa, de centenares de capas de emociones negativas en definitiva, y de mezclarlas en una sinfonía de tristeza.


  Se había levantado, rodeado de nuestros amigotes, con una jarra de plata llena de vino tinto en una mano y una gran copa de cristal en la otra.


  —¡Ah, la dulce melodía de la soledad! —entonó, y otra escisión llamó a Olympia Onassis, que erraba desesperada. Su soledad resonó en mis canales auditivos y se fundió en una suave y terrorífica caricia.


  —El sabor de la desolación —añadió James, y la imagen de Cindy Strong llenó otra escisión. Estaba junto a la tumba del pequeño Ricky. Noté el sabor de su tristeza, un dulce dolor teñido de remordimiento.


  —Y la suave caricia de la desesperación. —Soltó una carcajada.


  El doctor Granger estaba sentado con un médico en un metamundo, entre ambos, leyendo el diagnóstico de alguna enfermedad terminal dolorosa. Su miedo de que el mundo lo olvidara nos recorrió las venas como una melodía.


  —Y el dolor, por supuesto —dijo James.


  Un centenar de mundos ocuparon mi sistema sensorial, llenándolo de terror, dolor y sufrimiento; yo observaba a la gente ardiendo y asesinada en sus infiernos privados. Me quedé sin aliento, retorciéndome de placer. Miré a James y me sequé las lágrimas.


  Vi cómo había capturado James aquellas almas, una por una, averiguando sus necesidades hasta que le cedían voluntariamente el control, hasta que nos lo cedían a ambos. En la cúspide de todo estaba Susie. Todo el dolor y el sufrimiento se canalizaba a través de su sistema nervioso. Había soportado el dolor del mundo y ahora soportaría ese dolor para nuestro mundo.


  —Le damos a la gente lo que desea —dijo James, sonriente, enseñando los colmillos—. Y, bueno, ellos a cambio nos dan lo que queremos nosotros. Es un trato justo, ¿no?


  Asentí, entendiéndolo, física y mentalmente pletórico de energía.


  —Con el control raíz, tenemos acceso a todos sus recuerdos, conocemos cada esperanza y cada temor, y podemos sintetizar mundos para desarrollarlos y para satisfacer nuestras necesidades y caprichos.


  Sonó una música y las criaturas que nos rodeaban se pusieron a bailar hasta alcanzar un verdadero frenesí. La música se aceleró con mi mente y me dejé llevar por la sensación de mi cuerpo conectado con los centenares de metamundos en los que estaban atrapados nuestros sujetos. Su terror me recorrió. James me ofreció una copa de vino y la acepté. Estaba tan emocionado que me salpiqué el uniforme blanco de gotas rojas.


  —El dolor y el miedo limpian la mente, Jimmy —me dijo, recuperando la copa vacía—, y nos hace falta que tengas la cabeza tan clara como sea posible en vista de lo que va a pasar.
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  —Me parece que el diagnóstico es de sadismo sociopático con trastorno de identidad disociativo —dijo Marie.


  Alcé la vista de los papeles y asentí. Habíamos logrado desentrañar lo que pasaba y era terrorífico.


  —No creo que debas pensar en eso ahora —añadió—. Se lo pasaré a Bob.


  Me vinieron a la cabeza imágenes de Shiva, el gran destructor y creador. Cerré los ojos e inspiré profundamente. Jimmy era bueno borrando su rastro. Solo teníamos el incidente del cumpleaños de Nancy para acceder a su mente; y hasta eso era fugaz. Fugaz, pero tremendamente inquietante, y yo había empeorado las cosas.


  Como una garrapata en el pelaje de un oso, se había abierto paso hasta lo más profundo del programa. Me pulsaba todas las teclas para obtener lo que quería, incluso de niño. Buena parte del problema era que, incluso entonces, no había tenido lógica.


  —¿Crees que es el responsable de la desaparición de Susie y la de Cynthia? —le pregunté a Marie. Era evidente que estaba detrás de lo que les había pasado a Cindy Strong y a Olympia Onassis, pero en su caso con un objetivo estratégico. No comprendíamos qué ganaba con muchas de las otras apariciones—. ¿Por qué atraer tanto la atención hacia su persona con gente tan cercana a él?


  —A lo mejor no es consciente de sus otras personalidades —especuló Marie—. Si no, ¿cómo ha pasado las pruebas psicológicas? Pero es difícil saberlo. El isps instalado en el cerebro en desarrollo de un sociópata inestable… ha creado algo distinto, supongo.


  El engaño era una actividad cognitivamente exigente que dejaba huellas delatoras por bueno que fuese el mentiroso. Pero, por otra parte, era posible que los demás no detectaran el autoengaño, aun a riesgo de perder uno mismo el contacto con la realidad. Eso era algo que habíamos agravado con el isps.


  Cuanto más grande era el neocórtex y mayor la inteligencia, más tendía el organismo a mentirse y a mentir a los demás, y yo no conocía un organismo más listo que Jimmy. No estaba segura de que fuera acertado decir que seguía siendo humano. Se hubiese convertido en lo que se hubiera convertido, era un maestro del engaño.


  —No tenemos prueba alguna de que sus padres le hicieran nada. Parece que él mismo ha dado pie a los rumores —dijo Marie—. Creo que construyó un mundo de fantasía sobre los abusos sufridos para justificar su comportamiento.


  —El trastorno disociativo de personalidad suele deberse a abusos en la infancia. Si sus padres no abusaron de él, ¿quién lo hizo?


  Marie me miró fijamente y negó con la cabeza.


  —Si ha conseguido engañarse, seguro que puede engañarnos.


  Me pregunté de cuántas maneras me había estado yo engañando para llegar a aquel punto.


  Durante décadas de investigación para desarrollar la inteligencia sintética, había creado modelos estadísticos de las antiguas civilizaciones que demostraban la correlación entre la capacidad de autoengaño de un pueblo y las peores atrocidades que el grupo cometía.


  El isps había acrecentado la capacidad humana en muchos ámbitos, pero, sobre todo, había aumentado nuestra capacidad de autoengaño, y estábamos a punto de ofrecérselo a la humanidad disfrazado de salvación. El camino al infierno estaba pavimentado con la mejor de las intenciones.


  La cuidadosa planificación para no dejar nada al azar, para conseguir que el futuro convergiera hacia un resultado estable, se estaba quedando en nada. Una vez más, el control no era más que una ilusión, otro autoengaño. Tendría que haberlo sabido.


  «¿Qué es peor, permitir la muerte de miles de millones de personas o salvarlas para que lleven una existencia de eterno sufrimiento bajo el dominio de un monstruo? De mi monstruo».


  Tal vez me hubiera sido imposible ver lo que pasaba por muchos controles que hubiese instalado. Se había servido de mi punto ciego, de mi deseo de tener un hijo, cuando empezaba a escapárseme la vida. Noté el calor del amor que le tenía a pesar de saber que había creado una bestia. Quería creer que se podía salvar algo.


  —¿Podemos apartarlo de la junta? ¡Al menos hay que sacarlo del Consejo de Seguridad!


  —Ya tiene a muchos poderosos de su parte. Se ha convertido en una celebridad mediática. Estoy segura de que se sacará unos cuantos ases desagradables de la manga si nos enfrentamos a él abiertamente. —Marie decía lo que yo pensaba.


  Terminé yo el argumento por ella:


  —Y si no podemos probar nada, nuestros intentos parecerán las divagaciones de una vieja desacreditada que lanza sus últimas piedras contra los cristales por despecho.


  —Seguramente es mejor que no le perdamos de vista por ahora —convino Marie—. El fomento de la formación de conglomerados nos protegerá un poco de Jimmy.


  —Tal vez.


  —¿Qué me dices de los datos del telescopio de neutrinos?


  Había mantenido los resultados del DNOP en absoluto secreto, en un intento de olvidarlos yo misma. «¿Puede ser cierto?».


  —Manda los datos desde Atopía inmediatamente —le dije—. Si no es nada, los quiero lejos de aquí.


  Si era verdad y no un residuo de la infección viral, se me puso la piel de gallina pensando en que Granger y Kesselring le darían un sesgo positivo al descubrimiento de inteligencia extraterrestre o de donde fuera que procedía aquella señal de un universo paralelo.


  —Manda un informe a la comunidad científica. Di que era un fallo y pon la clave de conexión en el paquete entregado a Bob y Nancy. Pero solo a ellos.


  —Ya me ocupo, no te preocupes.


  Miré a Marie. No podía creer que sintiera tanto afecto por una máquina, por una proyección virtual que realmente no existía.


  Por otra parte, a todos nuestros niños, biológicos o no, los creábamos nosotros, y no era del todo acertado afirmar que Marie no existía. Nunca la había considerado mi hija hasta aquel momento, sino más bien una hermana, pero la había creado yo. A lo mejor era ambas cosas para mí.


  —Se lo contarás todo, ¿verdad? Manda a Nancy y a Bob a buscar el cuerpo de Willy.


  —Sí, Patricia…


  —Es que…


  —Lo sé.


  Nos quedamos calladas. Mis sistemas orgánicos estaban a punto de fallar, algo que llevaba tiempo viendo venir.


  —Marie… Cuando ya no esté, quiero que sigas, bueno…, existiendo.


  —Pero los proxxis nos extinguimos con nuestros propietarios. Eso va contra el programa.


  —Ya se ha conseguido otras veces —repuse, sonriendo—. Sea como sea, está hecho. He añadido una cláusula especial a mi testamento. Ser la investigadora más veterana de Cognix tiene algunas ventajas.


  —¿Estás segura? Sentará un precedente.


  —Exacto. —Le sonreí—. Me parece que esta situación requiere especial consideración y quiero que sigas trabajando en la Carta de Derechos de los Seres Sintéticos que hemos empezado a redactar. Además…


  —¿Además, qué?


  La miré atentamente.


  —¿No te preocupa un poco dejar de existir? ¿No te parece injusto?


  Sacudió la cabeza, negando sonriente.


  —Podría preguntarte lo mismo.


  Solté una carcajada. No creía que en aquel viejo cuerpo quedaran lágrimas, pero supongo que aún había algunas. Me enjugué las mejillas y noté la piel fina como el papel.


  «¡Qué frágil!».


  —Todo está arreglado —dije—. Me parece que voy a disfrutar de tener tiempo para mí. Adiós, Marie, y despídete de Nancy en mi nombre.
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  Desconecté por última vez el isps y mi despacho se convirtió en los colores apagados de mi habitáculo real, un modesto apartamento cercano a la playa. Era pequeño, pero solo había un puñado como aquel en la superficie de Atopía.


  Al final, Jimmy me había dado lo que creía desear, que el mundo aceptara el isps, pero se había cobrado su precio. Era evidente que había saboteado mis sistemas médicos, aunque tal vez dejar el mundo era un deseo que no me atrevía a admitir que tenía y él solo había sido el instrumento para hacerlo realidad.


  Había llegado mi hora.


  De todo lo que el isps podía aportarnos, una muerte digna era lo menos solicitado. Estaba sola conmigo misma quizá por primera vez en medio siglo.


  «Así es la realidad». Lo había olvidado.


  Levanté mi anciano y débil cuerpo de la silla en la que Marie lo había sentado. Quería echar un último vistazo al jardín de detrás, a ese trocito de vida. Despacio, cojeando, fui hasta el descuidado terreno. Miré a mi alrededor. Había varias macetas caídas y todo estaba grisáceo a la tenue luz previa al amanecer. Fui arrastrando los pies hasta una tumbona que había junto a un viejo frambueso casi tan decrépito como yo.


  «No quiero vivir lo suficiente para ver que el isps se propaga por el mundo».


  Probablemente era lo mejor. No estaba segura de poder seguir el ritmo del cambio por más tiempo, ni tampoco de que quisiera formar parte ni ser responsable de lo que venía.


  «Mi final». Siempre había conseguido no ser escéptica sobre él. En aquel momento era algo que a todos se nos daba bien.


  —Marie —la llamé—. Tengo una última historia que contarte.


  Ya no la veía ni notaba su presencia, pero sabía que estaba conmigo. De hecho, sabía que estaría acunándome como a un bebé en aquel preciso momento. Era un pensamiento consolador. Cuando había comprendido que me estaba muriendo, me había puesto a contarle a Marie historias de mi juventud, de cuando las máquinas habían empezado a grabar nuestros recuerdos y a preservar las huellas digitales de nuestra vida mientras nosotros seguíamos adelante con ella.


  Me parecía que contándole mis historias una parte de mí sobreviviría, así como parte de la gente que aparecía en ellas. Había dejado la historia más importante, la más valiosa y secreta para el final.


  Le conté a Marie aquella historia con las mejillas arrasadas de lágrimas. No se la había contado a nadie que siguiera con vida. Llevaba más de un siglo sin contármela ni a mí. Era la historia de un amor malogrado. Era la historia de por qué no me había casado nunca, la historia de un aviador que había muerto en mis brazos hacía muchísimo tiempo.


  En lugar de dedicarme a tener una vida y una familia, me había dedicado a encontrar la manera de escapar de la realidad, de huir de lo sucedido. Al menos eso había empezado a hacer, aunque no lo dijera. Al final, mi vía de escape había cobrado vida propia y el amor me había cegado.


  Pero llegado el final de mis días, recordé; y recordé por qué.


  «Mi amor, ¿voy a encontrarte ahora?».


  Me sequé las lágrimas, contenta de ver que el amanecer iluminaba el horizonte. «Será un día hermoso». Miré de reojo mi largamente descuidado frambueso. Me alegré de ver que en una rama llena de espinas había sobrevivido una frambuesa roja que destacaba de un modo surrealista del gris que la rodeaba. Me estiré, la cogí y le di vueltas entre los dedos. Tenía miedo de dejarme llevar, pero estaba demasiado cansada y no pude resistirme. Me metí la frambuesa en la boca.


  Pensé en los miles de millones de seres humanos del planeta, algunos dormidos, otros despiertos, la mayoría en un punto intermedio entre ambos estados. Pensé en los miles de millones de almas sintéticas que vagaban por el multiverso y el infinito espacio interior que habíamos creado juntos nosotros y las máquinas.


  Les deseé lo mejor.
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  A primera hora de la mañana, una mariposa monarca revoloteaba por el jardín donde la doctora Killiam yacía por fin en paz. Fue como si la mirara un momento, revoloteando sobre su cuerpo inmóvil, y luego se elevó alejándose.


  Mientras iba de un lado para otro, cada vez a más altura, se le unió una mariposa marrón con círculos en las alas. Las dos bailotearon juntas alegremente, alejándose de Atopía.


  Los primeros rayos de sol tiñeron de rojo y dorado las nubes altas en el cielo azul aguamarina.


  Amanecía un nuevo día.
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  Noté un escalofrío y me ajusté el jersey. En San Francisco hacía más frío de lo que pensaba.


  Desde el ventajoso lugar que ocupaba nuestro campamento, más allá de unas rocas y un prado, al borde de unas secuoyas, vislumbraba la parte superior del Golden Gate, que sobresalía de la espesa capa de niebla que cubría la bahía. Anochecía y habíamos encendido una hoguera. Acerqué las manos a los troncos que ardían y chisporroteaban.


  «O sea que así es un verdadero campamento». Me gustaba más la versión sintética.


  Siguiendo las instrucciones cifradas de Marie nos habíamos largado lo antes posible. El parque estatal de San Francisco era zona libre de redes y, tras reunir unas cuantas tiendas de campaña y lo suministros necesarios en la ciudad, fuimos hasta allí. Paseábamos por la linde del bosque.


  Todavía no podía creer que Patricia hubiera muerto.


  Caminando por aquel lugar tenía la sensación de ser ciego y sordo y mudo. Desconectado de la densa red de comunicación de Atopía me sentía como si me hubieran transportado a la Edad Media. Sentía la acuciante necesidad de dejarlo todo y volver a Atopía, al cálido y cómodo abrazo del isps, pero me reprimía todo lo que podía.


  Atopía era el único lugar que conocía. El constante tamborileo de información en mis metasentidos era para mí tan natural como respirar. Seguía con mis fantasmas alrededor, estirándose en mis hiperespacios, pero tenía los metasentidos completamente entumecidos. Me daba la sensación de que me habían amputado casi todo el cuerpo.


  Lo que decían era verdad: ya teníamos allí el futuro, solo que mal repartido. Yo, que pertenecía a ese futuro, ahí estaba, con el resto de la humanidad. Sin embargo, el mundo estaba a punto de cambiar y la gente se impacientaba. Me reí. Más les valía tener cuidado con lo que deseaban.


  Nos acompañó Vince, que supuso que las últimas instrucciones de Patricia podían contener la clave de su problema. Sid también acudió, así como Brigitte y Willy. Bueno, Willy en cierto modo. Allí, en el parque estatal, no teníamos conexión a la red, así que habíamos tenido que escindirlo en Brigitte para irnos al bosque. A ella por lo visto le gustaba ir a todas partes con un pedacito de Willy y yo dudaba de que él fuera a recuperar aquella escisión de momento.


  Martin había elegido quedarse con nuestros padres. Todos nuestros proxxis viajaron con nosotros, puesto que los llevábamos dentro. Así que los nueve estábamos sentados alrededor del fuego: Robert y yo, Sid, Vicious, Vince, Bombón, Brigitte y su proxxi Bardot y la levemente confusa escisión de Willy.


  Nancy no nos acompañó a pesar de mis ruegos, aunque por entonces todavía no sabíamos en qué se había convertido Jimmy. Él le había pedido que se quedara una temporada para contribuir a la investigación y preparar el funeral de Estado de Patricia, que Jimmy había impuesto a pesar de los rumores de que ella trabajaba para los de Terra Nova. Supongo que Nancy se sentía obligada con él por su amabilidad a la hora de manejar el escándalo. Insistió en que se reuniría con nosotros luego, pero ya era demasiado tarde.


  Ya hacía una semana que nos habíamos ido. Las reformas constitucionales le habían permitido a Jimmy y a Rick mantener el estado de excepción en Atopía, un estado de excepción que iba a ser permanente. Tras estar al borde de la destrucción, las tan cacareadas libertades civiles de Atopía, que Patricia ya no podía defender, se suprimieron rápidamente y sin ceremonias. Casi de la noche a la mañana, Atopía se convirtió en un estado policial y Jimmy estaba reuniendo un ejército psombi particular.


  La investigación reveló que Terra Nova había hecho llegar la capa de realidad viral a través del sistema isps especializado de Patricia. La principal hipótesis era que su antigua alumna Mohesha se la había implantado. Patricia había infectado a cuantos habían estado en contacto con ella, de modo que se había propagado rápidamente por toda Atopía. Por supuesto, casi todos los de nuestro grupo estaban implicados de un modo u otro.


  Patricia codificó a Marie en un cubo de datos en miniatura y la sacó de Atopía justo antes de que Jimmy instaurara su régimen policial. Nosotros recogimos el cubo de datos y lo escondimos en una especie de bastón de una tienda de antigüedades del barrio de Haight-Ashbury.


  Después de encender la fogata, creamos una red privada para conectarnos y despertamos a Marie. Su imagen etérea surgió encima del fuego, ondeando en el aire nocturno, fantasmagórica, para contarnos un cuento de miedo, para explicarnos que Jimmy se había convertido en un monstruo y el peligro al que nos enfrentábamos.


  Anhelé los días de playa sin preocupaciones.


  La buena noticia era que los phuturos se habían estabilizado. No nos esperaba ninguna guerra apocalíptica, por lo menos en un futuro próximo. No obstante, el isps no era lo único que nos podía pasar: había muchas otras tecnologías transformadoras en el horizonte y tendríamos que vadear aquel embravecido nuevo mundo para encontrar el cuerpo de Willy. Era nuestro amigo y teníamos que ayudarlo. Además, guardaba un secreto acerca de Jimmy, un secreto que era la razón de su desaparición.
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  A la mañana siguiente, avivamos las brasas de la noche anterior y nos sentamos alrededor de ellas para tomarnos el café amargo que había preparado Vince.


  —¿Has leído las noticias que ha mandado Willy esta mañana? —me dijo, ofreciéndome una taza.


  —Sí.


  Paralelamente al lanzamiento del isps en las áreas metropolitanas más importantes, Cognix había revelado la existencia de varias plataformas flotantes similares a Atopía. Eran puntos estratégicos repartidos por el mundo. Tenían que llevar tiempo en construcción. En Noticias Futuras decían que Atopía entraría a formar parte del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas: querían nombrar a Jimmy para el puesto.


  Aparte de café, Vince nos puso para desayunar bollos correosos y barritas de cereales. Pero no solo nos hacía falta comer. A falta de un suministro constante de inteligentículos en el aire que nos rodeaba, teníamos que recargar las reservas de nuestro cuerpo. Los inteligentículos abandonaban el cuerpo si no se recargaban y no sabíamos hasta qué punto eran seguros los viejos, así que Patricia había creado una variedad secreta para nosotros.


  Saqué la bolsa llena del nuevo polvo de inteligentículos de la mochila, hundí los dedos en él, me lo llevé a la nariz y esnifé: la membrana mucosa es una vía fácil de introducir algo en el cuerpo.


  —¿No podemos decirle a la gente lo que sabemos y ya está? —dijo Vince soplando el vapor de la taza que tenía en las manos.


  Le ofrecí la bolsa de polvo.


  —Después de lo que ha pasado, se lo tomarían como que Terra Nova se inmiscuye de nuevo. Es más, viniendo de nosotros, no les parecería serio. Tenemos que actuar fuera del ámbito del radar.


  —¿No somos un grupo heterogéneo en el que confiar para salvar el mundo? —Sid soltó una carcajada. Yo no estaba de humor para bromas—. Según cómo se mire —prosiguió—, a lo mejor no está tan mal.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tú y Nancy juntos podéis ver cualquier cosa, y tú sabes hacer esos trucos con el agua…


  —¿Y?


  Sid sonrió.


  —¿No lo pillas? Eres una especie de ser omnisciente que camina sobre el agua y que intenta salvar a la humanidad del sufrimiento que le inflige un monstruo.


  —No es la primera vez, colega —dijo Vicious—, y ha ido bien hasta ahora.


  —Dime que no parece bíblico. —Sid sonrió con suficiencia y se trasformó en una zarza ardiente que llevaba dos tablas de piedra con nuestros nombres grabados.


  —¡Qué gracioso! —le solté.


  —¿Y la clave de todo esto está en mi cuerpo? —inquirió Willy—. Wally tiene que habernos dejado algunas pistas. Solo tenemos que buscarlas.


  El rastro hasta el cuerpo de Willy empezaba y terminaba en Sintil8, que había desaparecido del mapa como nosotros. La idea de seguirle la pista a un gángster como Sintil8 me asustaba, pero, por otra parte, solo podíamos optar por el menor de dos males. El único indicio que teníamos era el verdadero nombre de Sintil8: Sergéi Mijailov. Patricia nos lo había conseguido.


  Las nubes de inteligentículos que Cognix había soltado en San Francisco el día anterior ya flotaban en la brisa incluso allí, en la montaña, y noté pequeños canales y riachuelos de información que fluían conectándome al multiverso. Fue revitalizante para mis metasentidos, sí, pero lo encontré también siniestro.


  —Sigamos —les dije a todos, cuando mis fantasmas se estremecieron—. Creo que tendríamos que mantenernos lo más alejados posible de las grandes ciudades.


  —De todos modos, no creo que esté en ninguna —añadió Willy.


  Los cuatro con cuerpo físico cargamos las mochilas. Comprobé que no nos hubiéramos dejado nada y cubrí de tierra los rescoldos. Luego, sonriendo nerviosos, emprendimos el camino que cruzaba el bosque de secuoyas.
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    MATTHEW MATHER. Vive en Montreal, Canadá, junto a su mujer, Julie, tres perros y un gato.


    Mather es uno de los miembros principales de la comunidad de ciberseguridad mundial, desarrollando su carrera en el McGill Center for Intelligent Machines. Fundó una de las compañías pioneras en el desarrollo de las primeras interfaces táctiles, campo en el que llegó a ser líder mundial.


    También, es el creador de un exitoso y galardonado videojuego creado para la estimulación y formación de neurotransmisores cerebrales. Ha trabajado en varias start-ups, especializándose en nanotecnología computacional, sistemas de predicción meteorológica e inteligencia social.


    Irrumpió con fuerza en el género de la ciencia ficción, posicionándose como N.º1 en las listas de más vendidos, gracias a esta novela, Cibertormenta —que arrancó como autopublicación y que ahora será adaptada al cine producida por 20th Century Fox y con guion de Bill Kennedy—, así como a otra serie de novelas que conforman la serie «Atopía», siendo Crónicas de Atopía el primero de la serie.

  


  Notas


  
    [1] En el original Elèutheros Christians, del griego ἐλεύθερος, -α, -ον. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Cita de Alicia en Alicia en el País de las Maravillas: «—Curiorífico y curiorífico —exclamó Alicia, a la que, con la emoción, se le había olvidado hablar correctamente». (N. de la T.) <<

  


  
    [3] 3,4-metil​endioxi​metanfetamina, conocida como éxtasis. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Son bandas, mayoritariamente de afroamericanos, que existen en Estados Unidos. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Solución parcial a un problema comercial para probar la viabilidad del concepto. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Un sistema de question answering, es decir, de búsqueda de respuestas, es uno de los sistemas más complejos de recuperación de información que existen. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] El núcleo de un sistema operativo. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] «Vale» en ruso. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] «Que aproveche» en ruso. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] El retraso en la confirmación de las transacciones es una medida de seguridad. Cuando se ordena una transacción, empieza la cuenta atrás del retraso. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] El dilema del prisionero es un problema fundamental de la teoría de juegos según el cual dos personas pueden no cooperar aunque ello vaya en contra del interés de ambas. (N. de la T.) <<
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