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    Mike Mitchell es un hombre corriente, con una vida corriente, que hace todo lo posible por mantener a su familia unida, pero de pronto se encuentra luchando solo para mantenerla con vida cuando una extraña cadena de desastres empieza a destruir el mundo que los rodea. Internet se cae. La comunicación se desmorona. Una epidemia comienza a atacar a la población de manera embravecida. Hay rumores que apuntan a que todo forma parte de un plan de ataque coordinado que llevará al mundo a una guerra tecnológica. Mike y su familia se afanan por sobrevivir en medio de una metrópoli en la que millones de personas ya están condenadas.


    Una tormenta de nieve monstruosa sume Nueva York en una oscuridad absoluta y helada, convirtiéndola en una tumba invernal en la que nada es lo que parece y no hay nadie en quien se pueda confiar.


    Una representación aterradoramente realista de lo que sucedería en el caso de un colapso digital global. Un libro a la altura de las tramas de Philip K.Dick y William Gibson. Una novela asombrosamente adictiva, que atrapa y con la que comprendemos de una vez por todas cómo será aquello que nos puede suceder mañana.
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    Dedicado a Julie Knuckey-Mather,


    por protegernos siempre


    y, desde luego, por su amor.

  


  Prólogo


  *


  Subiéndome las gafas de visión nocturna, me detuve y parpadeé, escrutando la oscuridad con unos ojos ahora desprovistos de ayuda. La noche era negra como la pez y silenciosa; me sentía desconectado de todo. Solo, contemplando el vacío, me convertí en una mota de existencia que flotaba en el universo. Al principio la sensación fue aterradora y me dio vueltas la cabeza, pero no tardó en volverse reconfortante.


  «A lo mejor la muerte es esto. Estar solo, en paz, flotando, flotando, sin miedo…».


  Volví a ponerme las gafas de visión nocturna. Copos de nieve de un verde espectral aparecieron de la nada para caer suavemente a mi alrededor.


  Aquella mañana los retortijones del hambre habían sido tan intensos que poco faltó para que me impulsaran a salir fuera de día. Fue Chuck quien me retuvo, hablando conmigo y calmándome. No era por mí, había argumentado yo, era por Luke, por Lauren, por Ellarose, por cualquier razón que me permitiera, igual que a un adicto, ir en busca de mi dosis.


  Solté una carcajada.


  «Soy adicto a la comida».


  Los copos de nieve que caían eran hipnóticos. Cerré los ojos y respiré hondo.


  «¿Qué es real? ¿Qué es la realidad, en todo caso?». Me parecía estar teniendo alucinaciones, mi mente era incapaz de encontrar apoyo firme en algo antes de patinar. «Contrólate. Luke cuenta contigo. Lauren cuenta contigo».


  Abrí los ojos, me obligué a volver al aquí y el ahora y pulsé el móvil que llevaba en el bolsillo para poner en pantalla la realidad aumentada. Un campo de puntitos rojos se desplegó en la distancia. Inspirando profundamente una vez más, fui poniendo cautelosamente un pie delante del otro y proseguí mi camino por la calle Veinticuatro, yendo hacia el cúmulo de puntos de la Sexta Avenida.


  25 de noviembre


  Chelsea, Nueva York


  —¡Vivimos tiempos asombrosos!


  Examiné cuidadosamente el trocito de carne chamuscada que sostenía ante mí.


  —Tiempos asombrosamente peligrosos. —Chuck, mi vecino de al lado y mi mejor amigo, se rio y tomó un trago de cerveza—. Buen trabajo. Probablemente por dentro sigue congelada.


  Sacudiendo la cabeza, dejé la salchicha quemada en el borde de la parrilla.


  La semana estaba siendo insólitamente calurosa para la época de Acción de Gracias, así que había decidido hacer una barbacoa en la terraza de nuestro almacén reconvertido en edificio de apartamentos. La mayoría de nuestros vecinos aún seguía allí para la fiesta, así que Luke, mi hijo de dos años, y yo habíamos pasado la mañana yendo de puerta en puerta, invitándolos a todos a nuestra pequeña celebración al aire libre.


  —No insultes mis artes culinarias, y no vuelvas a empezar con eso.


  El sol poniente todavía resplandecía como la promesa de una velada espectacular. Desde nuestra atalaya del séptimo piso, las magníficas vistas otoñales de árboles rojos y dorados se prolongaban a lo largo del cauce del Hudson, con el ruido de la calle y el skyline como telón de fondo. Nueva York poseía una vitalidad que todavía me llenaba de emoción aun cuando llevaba dos años viviendo allí. Miré a nuestros vecinos. Habíamos reunido un grupo de treinta personas para nuestra pequeña fiesta; estaba íntimamente orgulloso de que hubieran venido tantas.


  —¿Así que no crees posible que una erupción solar pueda destruir el mundo? —dijo Chuck, enarcando las cejas.


  Con su acento sureño, conseguía que incluso los desastres parecieran la letra de una canción, y recostado en una tumbona, con la camiseta de los Ramones y los vaqueros llenos de desgarrones que llevaba, parecía una estrella del rock. Los ojos color avellana le brillaban alegremente, y una pelambrera rubia y la barba de dos días completaban su apariencia general.


  —Ese es precisamente el tema con el que no quiero que empieces.


  —Solo digo que…


  —Lo que dices siempre apunta hacia el desastre. —Puse los ojos en blanco—. Acabamos de pasar por una de las transiciones más asombrosas en la historia de la humanidad.


  Moví las salchichas que tenía en la plancha, generando otra serie de llamaradas abrasadoras.


  Tony, uno de nuestros porteros, estaba junto a mí, todavía con traje y corbata, aunque al menos en mangas de camisa. Corpulento, con marcados rasgos italianos, Tony era tan típico de Brooklyn como los Dodgers de antaño, y su acento no te permitía olvidarlo. Era la clase de tío que te cae bien nada más conocerlo, siempre dispuesto a echar una mano sin perder la sonrisa o con una broma.


  Luke también quería mucho a Tony. Desde el momento en que aprendió a andar, cada vez que bajábamos, mi hijo salía disparado como un cohete del ascensor en cuanto se detenía en la planta baja con un campanilleo y corría al mostrador de la entrada para saludar a nuestro portero con chillidos de contento. El sentimiento era mutuo.


  Aparté la vista de las salchichas y me dirigí directamente a Chuck.


  —En la última década han nacido más de mil millones de personas, el equivalente a un nuevo Nueva York cada mes durante los últimos diez años. Es el aumento de población más rápido que ha habido y que habrá jamás. —Agité enfáticamente las pinzas—. Cierto que ha habido unas cuantas guerras aquí y allá, pero ninguna de importancia. Creo que eso dice algo acerca de la raza humana. —Hice una pausa teatral—. Estamos madurando.


  —La inmensa mayoría de esos mil millones de personas todavía toma biberón —señaló Chuck—. Tú espera quince años. Cuando todos quieran tener el último modelo de coche y de lavadora, entonces veremos lo maduros que somos.


  —La pobreza mundial, en términos de renta per cápita expresada en dólares, se ha reducido a la mitad que hace cuarenta años…


  —Sin embargo, uno de cada seis estadounidenses pasa hambre y la mayoría están mal alimentados —me interrumpió Chuck.


  —Y por primera vez en la historia, desde hace solo uno o dos años —continué yo—, hay más gente viviendo en las ciudades que en el campo.


  —Lo dices como si fuera algo bueno.


  Tony sacudió la cabeza, tomó un sorbo de cerveza y sonrió. De combates verbales como aquel ya había sido testigo muchas veces.


  —Lo es —observé yo—. Los entornos urbanos son más eficientes energéticamente que los rurales.


  —Excepto que el medio urbano es un entorno artificial —argumentó Chuck—. El medio rural sí que es natural. Hablas como si las ciudades fueran burbujas autosuficientes, pero no lo son. Dependen por completo del medio natural que hay a su alrededor.


  Lo señalé con las pinzas.


  —Ese mismo medio que estamos salvando por el hecho de vivir en ciudades.


  Cuando volví a prestar atención a la parrilla, vi que la grasa que rezumaba de las salchichas había vuelto a prender en llamitas que estaban chamuscando las pechugas de pollo.


  —Lo único que digo es que cuando todo se venga abajo…


  —¿Cuando un terrorista lance una bomba atómica sobre Estados Unidos? ¿Un pulso electromagnético? —pregunté mientras cambiaba la disposición de las carnes en la parrilla—. ¿Un superbicho suelto?


  —Cualquiera de esas cosas —asintió Chuck.


  —¿Sabes qué debería preocuparte?


  —¿Qué?


  No quería darle nada nuevo con lo que obsesionarse, pero no pude contenerme. Acababa de leer un artículo sobre el tema.


  —Un ciberataque.


  Por encima del hombro de Chuck, vi que los padres de mi esposa acababan de llegar. Se me hizo un nudo en el estómago. Qué no habría dado yo por tener una relación fácil con mis suegros; aunque, después de todo, no era el único que la tenía mala precisamente.


  —¿Nunca habéis oído hablar de algo llamado Dragón de la Noche? —pregunté.


  Chuck y Tony se encogieron de hombros.


  —Hace unos años empezaron a encontrar código informático extranjero en los sistemas de control de las centrales de energía de todo el país —les expliqué—. Rastrearon los comandos hasta su origen en edificios de oficinas de China. El código había sido diseñado específicamente para sabotear nuestra red energética.


  Chuck me miró, nada impresionado.


  —¿Y? ¿Qué sucedió?


  —No ha pasado nada todavía, pero el problema es vuestra actitud. Es la actitud de todo el mundo. Si unos cuantos chinos estuvieran dando vueltas por el país pegando paquetes de explosivo plástico a las torres de telefonía móvil, la opinión pública exigiría su cabeza y que declarásemos la guerra a China.


  —¿Antes lanzaban bombas para acabar con las fábricas y ahora se limitan a clicar con un ratón?


  —Exactamente.


  —¿Ves? —dijo Chuck con una sonrisa—. Por mucho que lo niegues, en el fondo tú también eres supervivencialista.


  Me reí. No iba a empezar a hacer acopio de reservas en previsión de un desastre por nada del mundo.


  —Respóndeme a esto: ¿a cargo de quién está internet, esa cosa de la que dependen nuestras vidas?


  —No sé… ¿Del Gobierno, quizá?


  —La respuesta es que de nadie. Todos manejan internet, pero no está a cargo de nadie.


  Chuck soltó una carcajada.


  —Parece la receta perfecta para un desastre.


  —Me estáis asustando —dijo Tony, consiguiendo por fin meter baza—. ¿No podríamos hablar de béisbol por una vez? —Las llamas rugieron de nuevo y retrocedió con fingido terror—. Será mejor que dejes que me ocupe yo de la barbacoa. Tú tienes cosas más importantes que hacer, ¿no?


  —Y nos gustaría comer algo que no esté completamente churruscado —añadió Chuck con una sonrisa.


  —Sí, claro. —Reacio, le ofrecí las pinzas a Tony.


  Laura me miraba de nuevo. Yo intentaba retrasar lo inevitable. Ella reía mientras hablaba con alguien, echándose hacia atrás la melena dorada con una mano.


  Con sus pómulos marcados y sus ojos intensamente verdes, Lauren atraía la atención siempre que entraba en una habitación. Tenía las facciones refinadas de su familia, con una nariz afilada y una barbilla que acentuaban su esbeltez. Después de cinco años con ella, al mirarla desde el otro lado de un patio todavía me quedaba sin aliento: seguía sin poder creer que Lauren me hubiera elegido.


  Respiré hondo y erguí los hombros.


  —Dejo que os ocupéis de la parrilla —dije, sin dirigirme a nadie en particular. Ya volvían a hablar del ciberapocalipsis.


  Dejé la cerveza en la mesa que había al lado de la parrilla y me acerqué a mi mujer, que estaba de pie en el otro extremo de la gran terraza que coronaba nuestro edificio, hablando con sus padres y con algunos vecinos. Yo había insistido en que aquel año invitáramos a su madre y a su padre el Día de Acción de Gracias, pero ya empezaba a lamentarlo.


  Su familia era antigua y adinerada, de Boston, brahmanes vestidos de tweed, y aunque al principio yo había hecho cuanto estaba en mi mano para congraciarme con ellos, últimamente me había dado por vencido y empezaba a resignarme de mala gana a la idea de que nunca sería lo bastante bueno para ellos, aunque no por ello los trataba con descortesía.


  —Señor Seymour —dije, tendiéndole la mano—, muchísimas gracias por venir.


  El señor Seymour, con chaqueta de tweed, pañuelo en el bolsillo de la pechera, camisa azul y corbata de cachemira marrón, levantó la vista de su conversación con Lauren, y me sonrió con los labios apretados. Enseguida me sentí fuera de lugar con mis vaqueros y mi camiseta. Dando los pocos pasos que me separaban de él, extendí la mano hacia la suya y se la sacudí con firmeza.


  —Y usted, señora Seymour, tan guapa como siempre —añadí, volviéndome hacia la madre de mi esposa, que estaba sentada en el borde de un banco de madera, junto a su esposo y su hija. Llevaba un traje marrón con un sombrero demasiado grande a juego y un grueso collar de perlas. Con el bolso firmemente sujeto en el regazo, se inclinó hacia delante como disponiéndose a levantarse.


  —No, no, por favor, no se levante. —Me incliné hacia ella para darle un besito en la mejilla.


  La señora Seymour sonrió y volvió a acomodarse en el borde del banco.


  —Gracias por haber venido a pasar el Día de Acción de Gracias con nosotros.


  —Entonces ¿lo pensarás? —le dijo el señor Seymour a Lauren en un tono bastante alto. Casi podías percibir las capas de pasado familiar en su voz, cargada de privilegio, de responsabilidad y, aquel día, quizá de un poco de condescendencia. El señor Seymour estaba asegurándose de que yo oyera lo que decía.


  —Sí, papá —murmuró Lauren, mirándome furtivamente para luego bajar la vista—. Lo haré.


  Ni mordí el anzuelo ni me di por enterado.


  —¿Les han presentado a los Borodin?


  Señalé con un ademán a la anciana pareja rusa a la que se le había adjudicado la mesa contigua a la suya. Aleksandr, el marido, dormía ya en una tumbona, roncando suavemente al lado de su esposa, Irena, muy atareada con su labor de costura.


  Los Borodin vivían en el apartamento de al lado. A veces yo me pasaba horas enteras escuchando las historias de la guerra que contaba la señora Borodin. Habían sobrevivido al sitio de Leningrado, la actual ciudad de San Petersburgo, y encontraba fascinante que aquella anciana pudiera haber pasado por algo tan horrendo y sin embargo mostrarse tan positiva y amable con el mundo. Cocinaba un borscht asombroso, también.


  —Lauren nos ha presentado. Ha sido un placer —masculló el señor Seymour, con una sonrisa dirigida a la señora Borodin, que levantó la vista, se la devolvió y se concentró de nuevo en el par de calcetines que tenía a medio tejer.


  —Bueno —dije abriendo los brazos—, ¿ya habéis visto a Luke?


  —No, está abajo con Ellarose y la canguro, en casa de Chuck y Susie —explicó Lauren—. Todavía no hemos tenido ocasión de ir a verlo.


  —Pero ya nos han invitado al Metropolitan —dijo la señora Seymour alegremente, animándose de pronto—. Tenemos entradas para el ensayo con vestuario del nuevo montaje de Aida.


  —¿Ah sí?


  Miré a Lauren y luego me volví hacia Richard, otro de nuestros vecinos, que decididamente no figuraba en mi lista de favoritos.


  —Gracias, Dick.


  Apuesto y de mandíbula cuadrada, Richard había sido algo así como una estrella del fútbol universitario en sus días de Yale. Su esposa, Sarah, una personita minúscula, estaba sentada detrás de él como un cachorrito asustado. En cuanto la miré, se apresuró a bajarse las mangas del suéter para que no se le vieran los brazos.


  —Sé que a los Seymour les encanta la ópera —explicó Richard con su acento de dinero antiguo, como si fuera un agente de bolsa de Manhattan que estuviera describiendo una buena inversión. Si los Seymour eran el Viejo Boston, la familia de Richard era el Viejo Nueva York—. Tenemos los asientos de «amigos y familia» en el Met. Solo dispongo de cuatro entradas, pero Sarah no quería ir… —Su esposa se encogió de hombros tímidamente detrás de él—. Puede que me equivoque, pero me parece que a ti no te van demasiado estas cosas. Se me ocurrió que podía llevarme conmigo a Lauren y a los Seymour. Un pequeño obsequio del Día de Acción de Gracias.


  El acento del señor Seymour era auténtico, pero la afectación de colegio británico que se gastaba Richard me rechinó en los oídos.


  —Supongo.


  «¿Qué demonios estará tramando?».


  Pausa incómoda.


  —Y si queremos asistir, más vale que no perdamos el tiempo —añadió Richard, enarcando una ceja—. Es un ensayo preliminar.


  —Pero es que estamos a punto de empezar a servir —dije yo, señalando las mesas con mantel llenas de cuencos de ensalada de patatas y platos de papel. Tony me sonrió y me saludó, agitando las pinzas al tiempo que iba amontonando pechugas de pollo y salchichas quemadas en una bandeja para servir.


  —No pasa nada, ya haremos un alto en el camino para tomar algo —dijo el señor Seymour, recurriendo nuevamente a su típica sonrisa de labios apretados—. Richard nos estaba hablando de ese sitio estupendo que acaba de abrir las puertas en el Upper East Side.


  —Solo era una idea —añadió Lauren como si no se sintiera muy cómoda—. Estábamos hablando, y Richard lo mencionó.


  Respiré hondo y empecé a apretar los puños, pero me contuve y suspiré. Las manos se me relajaron poco a poco. La familia era la familia, y yo quería que Lauren fuera feliz. Aquella salida a la ópera quizá contribuyera a ello. Me froté un ojo y exhalé lentamente.


  —No cabe duda de que es una gran idea. —Miré a mi esposa con una sonrisa de verdad en los labios, y noté que se relajaba—. Yo cuidaré de Luke, así que no hace falta que os deis prisa en volver. Pasadlo bien.


  —¿Estás seguro? —preguntó Lauren.


  Una pizca de gratitud se infiltró en nuestra relación, dándole un poco de empuje.


  —Lo estoy. Yo me tomaré unas cuantas cervezas con los chicos. —Pensándolo bien, la idea sonaba cada vez mejor—. Mejor os ponéis en marcha. Quizá podríamos quedar para tomar una copa después.


  —Entonces, ¿todo arreglado? —preguntó el señor Seymour.


  Unos minutos después se habían ido y yo volvía a estar con los chicos, llenándome el plato de salchichas y rebuscando en la nevera a la caza de una cerveza.


  Me dejé caer en un asiento.


  Chuck me miró con un tenedor lleno de ensalada de patatas a medio camino de la boca.


  —Eso es lo que consigues casándote con una chica que se llama Lauren Seymour.


  Me eché a reír y abrí mi lata de cerveza.


  —Bueno, ¿qué se sabe de esa pelotera por aquellas presas en el Himalaya que estaban teniendo China y la India?


  27 de noviembre


  *


  La visita de la familia de Lauren no fue nada bien.


  La cena de Acción de Gracias dio pie al desastre, primero porque encargamos un pavo precocinado en Chelsea Market —«oh, vaya, ¿no preparáis el pavo vosotros mismos?»—; luego, por la incomodidad de tener que cenar sentados alrededor de la encimera de la cocina —«¿cuándo vais a comprar un apartamento más grande?»—, y la guinda final fue que yo no pudiera ver el partido de los Steelers: «Perfecto, si Michael quiere ver el fútbol, entonces nosotros nos volvemos al hotel».


  Richard había tenido el detalle de invitarnos a tomar unas copas después de la cena en su palaciego tríplex con vistas al skyline de Manhattan, donde fuimos atendidos esmeradamente por su esposa Sarah: «Pues claro que cocinamos nuestro pavo, ¿vosotros no?».


  La conversación se centró rápidamente en las conexiones entre los antiguos linajes de Nueva York y Boston: «Fascinante, ¿verdad? Richard, tú tienes que ser casi primo tercero de nuestra Lauren», seguido inmediatamente después de: «Mike, ¿tú sabes algo de la historia de tu familia?».


  Algo sabía, desde luego, y tenía que ver con clubes nocturnos y acerías, así que dije que no.


  El señor Seymour puso punto final a la velada interrogando a Lauren sobre sus nuevas perspectivas laborales, que eran inexistentes. Richard contribuyó con muchas sugerencias de gente que le podía presentar. Me preguntaron educadamente qué tal me iba el negocio —era socio minoritario de un fondo de capital de riesgo especializado en redes sociales—, después de lo cual hubo ruidosas proclamas de que internet era demasiado complicada incluso para hablar de ella, y finalmente: «Bueno, Richard, ¿cómo se está gestionando el fondo de inversión de tu familia?».


  Para ser justo, Lauren me defendió, y todo transcurrió en términos razonablemente civilizados.


  Pasé la mayor parte del tiempo haciéndoles de chófer para que pudieran ver a sus amistades en lugares como el Metropolitan Club, el Core Club y, por supuesto, el Harvard Club. Los Seymour tenían el mérito de que al menos un miembro de cada generación de su familia había estudiado en Harvard desde su fundación, y en el club del mismo nombre fueron tratados como la realeza cuando va de visita.


  Richard incluso tuvo la amabilidad de invitarnos al Yale Club a tomar una copa la noche del viernes.


  Casi lo estrangulo.


  Misericordiosamente, la visita solo duró dos días y, una vez transcurridos estos, dispusimos del fin de semana para nosotros solos.


  La mañana del sábado acababa de empezar y yo estaba sentado junto a la encimera de granito de nuestra cocina dando de comer a Luke. El niño estaba en su sillita y yo hacía equilibrios en un taburete mientras veía las noticias de la CNN al tiempo que iba cortando en trocitos manzanas y melocotones que le ponía delante en un plato. Luke, contentísimo, cogía cada trocito, me sonreía enseñándome los dientes y luego se comía la fruta o chillaba y la tiraba al suelo para Gorby, el chucho de los Borodin.


  Era un juego que no pasaba de moda. Gorbachev pasaba casi tanto tiempo en nuestro apartamento como en su casa con Irena, y viendo la manera en que Luke le echaba comida, no costaba mucho entender el porqué. Yo quería que tuviéramos perro, pero Lauren estaba en contra. Demasiados pelos, decía. Incluso tener a Gorby rondando por casa ponía a prueba su paciencia, como resultaba evidente siempre que me pedía que la ayudara a quitar pelo de perro de la chaqueta de un traje o de unos pantalones.


  Golpeando la bandeja con los puños, Luke chilló: «¡Pa!», su palabra universal para todo lo que tuviera que ver conmigo, y extendió su manita: por favor, más manzana.


  Sacudí la cabeza, riendo, y seguí cortando fruta.


  Luke solo tenía dos años, pero ya era tan alto como un crío de tres, algo en lo que probablemente había salido a su papá, pensé con una sonrisa. Mechones de pelo dorado le flotaban alrededor de unas mejillas regordetas que siempre brillaban suavemente. Tenía en la carita una permanente sonrisa traviesa que le dejaba al descubierto todos los dientecitos blancos, como si estuviera a punto de hacer algo que sabía que no debía hacer, como solía ser el caso.


  Lauren salió de nuestro dormitorio con los ojos todavía medio cerrados de sueño.


  —No me encuentro bien —farfulló, y entró tambaleándose en nuestro cuartito de baño, la única otra habitación independiente de nuestro piso de menos de cien metros cuadrados. La oí toser ruidosamente y luego escuché el agua de la ducha.


  —El café se está haciendo —dije, pensando que la noche anterior no había bebido tampoco tanto mientras veía a unos iracundos estudiantes chinos quemando banderas estadounidenses en la ciudad de Taiyuán. Yo nunca había oído hablar de Taiyuán, así que, mientras con una mano dejaba caer unos cuantos trocitos más de fruta delante de Luke, consulté mi tableta con la otra.


  Wikipedia: «Taiyuán (chino: [image: img1.jpg]; pinyin: Tàiyuán) es la capital y la ciudad más grande de la provincia de Shanxi, en el norte de China. Según el censo de 2010, su población asciende a 4201591 habitantes».


  «Uau».


  Tenía más población que Los Ángeles, la segunda ciudad más grande de Estados Unidos, y eso que Taiyuán era la vigésima de China. Pulsando unas cuantas teclas más, descubrí que China tenía más de ciento sesenta ciudades con una población superior al millón de habitantes, en tanto que Estados Unidos tenía exactamente nueve.


  Levanté la vista de mi tableta para mirar las noticias. La imagen del televisor había cambiado a una vista aérea de un portaviones de extraño aspecto. Un comentarista de la CNN describía la escena.


  —«Aquí vemos al primero y hasta el momento único portaaviones chino, el Liaoning, rodeado de destructores de la clase Langzhou, de aspecto bastante amenazador, enfrentado al USS George Washington junto al estrecho de Luzón, en el mar de China Meridional».


  —Siento lo de mis padres, cariño —murmuró Lauren mientras se me ponía detrás, secándose el pelo con una toalla y vestida con un albornoz blanco de felpa—. La idea fue tuya, no lo olvides.


  Se inclinó sobre Luke a hacerle mimos y lo besó mientras él sonreía y expresaba su placer con un gritito por tales atenciones, y después me estrechó entre sus brazos y me besó el cuello.


  Sonreí y le devolví el beso, disfrutando de aquella muestra de afecto después de dos días muy tensos.


  —Ya lo sé.


  Un oficial de nuestra Marina acababa de aparecer en el noticiario de la CNN.


  —«No hace ni cinco años que Japón nos estaba diciendo que sacáramos de Okinawa a nuestros chicos, pero ahora vuelven a suplicar ayuda. Los japoneses tienen una flota de portaaviones suyos navegando hacia aquí, así que no entiendo por qué…».


  —Te quiero, cariño. —Lauren me había deslizado una mano por debajo de la camiseta y me estaba acariciando el pecho.


  —Yo también te quiero.


  —¿Has pensado un poco más en lo de ir a Hawái por Navidad?


  —«… y Bangladesh lo va a pasar muy mal si China desvía el curso del Brahmaputra. Necesitan amigos ahora más que nunca, pero jamás imaginé que la Séptima Flota acabaría estacionada en Chittagong…».


  Suspiré y me aparté de Lauren.


  —Sabes que no me siento cómodo con eso de que tu familia lo pague todo.


  —Entonces déjame pagar a mí.


  —Con dinero de tu padre.


  —Eso es solo porque no estoy trabajando, porque dejé el trabajo para tener a Luke —dijo ella levantando la voz. Era un tema delicado.


  Nos habíamos apartado completamente y Lauren me dio la espalda para coger un tazón de la alacena y llenarlo de café. Solo. Nada de azúcar aquella mañana. Después apoyó la espalda en el horno y puso las manos alrededor del tazón caliente, acurrucada sobre sí misma y lejos de mí.


  —«… empezando operaciones cíclicas las veinticuatro horas del día, con constantes despegues y misiones de recuperación desde los tres portaaviones estadounidenses estacionados en…».


  —No es solo por el dinero. No me sentiré cómodo pasando las Navidades allí, con tu madre y tu padre; ya celebramos el Día de Acción de Gracias con ellos.


  Lauren me ignoró.


  —Acababa de terminar los artículos para Latham y me había colegiado… —hablaba más consigo misma que conmigo—, y ahora todo se está encogiendo. Dejé escapar la oportunidad.


  —No la dejaste escapar, cariño —dije en voz baja, mirando a Luke—. Todos lo estamos pasando mal. Esta nueva recesión está siendo muy dura para todos.


  En el silencio subsiguiente, el comentarista de la CNN pasó a otro tema.


  —«Hoy se ha sabido que varios sitios web del Gobierno de Estados Unidos han sido pirateados y dañados. Con las fuerzas navales chinas y estadounidenses frente a frente en alta mar, la tensión del conflicto va en aumento. Conectamos ahora con nuestro corresponsal en el cuartel general del Cibercomando de Fort Meade…».


  —¿Qué hay de lo de ir a Pittsburgh para ver a mi familia?


  —«… los chinos afirman que la destrucción de los sitios web del Gobierno de Estados Unidos ha sido obra de hacktivistas particulares y que la mayor parte de la actividad procede al parecer de fuentes rusas…».


  —¿Lo dices en serio? ¿No piensas hacer un viaje gratis a Hawái y quieres que yo vaya a Pittsburgh? —Parecía enfadada—. Tus dos hermanos son unos criminales convictos. No estoy segura de que quiera exponer a Luke a esa clase de ambiente.


  Me encogí de hombros.


  —Venga ya, que cuando sucedió eso mis hermanos eran adolescentes. Ya hemos hablado del asunto.


  Lauren no dijo nada.


  —¿No detuvieron a uno de tus primos el verano pasado? —le pregunté, a la defensiva.


  —Es verdad. Lo detuvieron —repuso ella, sacudiendo la cabeza—, pero no lo metieron en la cárcel. Hay una pequeña diferencia.


  No dije nada y la miré a los ojos.


  —No todos tenemos la suerte de contar con un tío congresista.


  Luke nos estaba mirando a los dos.


  —Y bueno —dije, levantando la voz—, ¿qué era eso en lo que tu padre quería que pensaras?


  Yo ya sabía que era una nueva propuesta para atraerla de vuelta a Boston.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Necesitas que te lo explique?


  Lauren suspiró y miró el café.


  —En un puesto de socia en Ropes & Gray.


  —No sabía que hubieras presentado una solicitud.


  —No…


  —No pienso mudarme a Boston, Lauren. Creía que el objetivo de venir aquí era que pudieras empezar tu propia vida.


  —Lo era.


  —Creía que íbamos a intentar tener otro crío, un hermanito o una hermanita para Luke. ¿No era eso lo que querías?


  —Más que tú.


  La miré con incredulidad; mi visión de nuestro futuro en común había quedado súbitamente desmenuzada por una sola frase. Se me hizo un nudo en el estómago.


  —Este año voy a cumplir los treinta —añadió Lauren—. Oportunidades así no surgen a menudo. Podría ser mi última ocasión de avanzar profesionalmente.


  Silencio mientras nos mirábamos el uno al otro.


  —Pienso ir a esa entrevista.


  —¿Y no hay más que hablar? —El corazón se me aceleró—. ¿Por qué? ¿Qué está pasando?


  —Acabo de explicarte el porqué.


  Volvimos a mirarnos en un silencio mutuamente acusador. Luke empezó a removerse en la sillita.


  Lauren suspiró y encogió los hombros.


  —No lo sé, ¿vale? Me siento perdida. Ahora no quiero hablar de ello.


  Me relajé, y el corazón empezó a latirme un poco más despacio.


  Lauren me miró.


  —He quedado para comer con Richard porque quería hablarme de algunas ideas para mí que se le han ocurrido.


  Me puse colorado.


  —Creo que Richard pega a Sarah.


  Lauren apretó la mandíbula.


  —¿Cómo se te ocurre decir algo semejante?


  —¿No le viste los brazos en la barbacoa? Se los tapaba. Le vi los morados.


  Lauren sacudió la cabeza y soltó un bufido.


  —Estás celoso. No seas ridículo.


  —¿De qué debería estar celoso?


  Luke rompió a llorar.


  —Voy a vestirme —dijo Lauren despectivamente, sacudiendo la cabeza—. Deja de hacerme preguntas estúpidas. Ya sabes a qué me refiero.


  Ignorándome, se inclinó sobre Luke y lo besó, murmurando que lo sentía, que no había pretendido chillar y que lo quería muchísimo. En cuanto lo hubo calmado, me lanzó una mirada malévola, se fue al dormitorio y cerró de un portazo.


  Suspirando, cogí a Luke en brazos, le apoyé la cabeza en mi hombro y empecé a darle palmaditas en la espalda.


  —¿Por qué se casaría conmigo, eh, Luke? —susurré con un hilo de voz.


  Después de dos o tres hipidos, su cuerpecito se relajó.


  —Venga, vamos a ver a Ellarose y a la tía Susie.


  8 de diciembre


  *


  —¿Y, de estas, cuántas hay?


  —Cincuenta. Y eso solo es el agua.


  —No lo dirás en serio. No tengo más que media hora. Luego tendré que volver a subir por la canguro.


  Chuck se encogió de hombros.


  —Llamaré a Susie. Ella puede cuidar de Luke.


  —Estupendo. —Bajaba trabajosamente las escaleras con un bidón de veinte litros en cada mano—. ¿Así que pagas quinientos dólares al mes para almacenar mil litros de agua?


  Chuck era dueño de una cadena de restaurantes de cocina cajún fusión de Manhattan, así que lo lógico hubiera sido que guardara los suministros en alguno, pero decía siempre que necesitaba tenerlos cerca. Estando en posesión del carné de miembro de los Preparados de Virginia nunca se era demasiado cuidadoso, le gustaba decir. Chuck tenía algunas ideas muy poco neoyorquinas.


  Su familia era del sur de la línea Mason-Dixon. Era hijo único, y sus padres habían fallecido en un accidente de tráfico justo después de que él acabara la carrera, así que, cuando conoció a Susie, ambos decidieron empezar de nuevo y se vinieron a Nueva York. Mi madre había fallecido cuando yo estaba en la universidad y apenas había conocido a mi padre, porque se fue de casa cuando yo era pequeño, así que prácticamente me habían criado mis hermanos.


  La similitud de nuestras respectivas situaciones familiares había hecho que congeniáramos enseguida, nada más conocernos.


  —Es por lo grande que es, y suerte que cuento con esta bodega suplementaria. —Se reía viendo mis esfuerzos—. Deberías ir al gimnasio, amigo mío.


  Bajé penosamente los últimos escalones del sótano. Si el resto de nuestro complejo estaba magníficamente decorado y cuidado, con impecables jardines japoneses junto al gimnasio y la zona de spa, una cascada interior en la entrada y guardias de seguridad las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana, el sótano era de un estilo decididamente utilitarista. Los escalones de roble pulido que descendían desde la entrada trasera cedían paso a un tosco suelo de cemento con luces de techo. En realidad nadie bajaba allí nunca. Nadie excepto Chuck.


  Me reí sin demasiado entusiasmo de su pulla, pero en realidad no le estaba escuchando. No paraba de darle vueltas a lo de Lauren. Cuando nos conocimos en Harvard todo parecía posible, pero ahora era como si la vida se nos estuviera escurriendo entre los dedos.


  Aquel día había ido a Boston para la entrevista de trabajo y pasaría la velada con su familia allí. Luke había estado toda la mañana en la guardería, pero a falta de canguro para la tarde, tuve que volver a casa después del trabajo. Lauren y yo habíamos tenido unas cuantas discusiones bastante acaloradas sobre lo de que fuera a la entrevista de Boston, pero en el fondo se trataba de algo más que de eso. «Hay algo que no me dice».


  En cuanto llegué al final del pasillo, me detuve y abrí con el codo la puerta del almacén de Chuck. Con un gruñido alcé los dos bidones de agua y los puse encima del montón ya empezado.


  —Asegúrate de que estén bien apretados —dijo Chuck, apareciendo detrás de mí con su propia carga. La colocó y nos fuimos arriba por más agua—. ¿Has leído eso de que el Pentágono planea bombardear Pekín que ha publicado Wikileaks?


  Me encogí de hombros, todavía pensando en Lauren. Recordé la primera vez que la había visto caminar entre los edificios de ladrillo rojo de Harvard, riendo con sus amigas. Yo acababa de entrar en el programa MBA, que me costeaba con el dinero que había obtenido vendiendo mis participaciones en una agencia de comunicaciones, y ella empezaba la carrera de Derecho. Ambos soñábamos con convertir el mundo en un sitio mejor.


  —Los medios de comunicación le están dando mucho bombo —continuó Chuck, todavía hablando de la filtración de los planes del Pentágono—, pero yo no creo que haya para tanto. Solo es otra maniobra de distracción.


  —Ajá.


  Poco después de conocernos, las acaloradas discusiones en las cervecerías de Harvard nos llevaban a Lauren y a mí a noches llenas de pasión. Yo era el primero de la familia en ir a la universidad, y a Harvard nada menos, y sabía que la familia de Lauren tenía mucho dinero, pero en aquel entonces eso no me había parecido relevante. Ella había querido escapar de su familia y yo quería todo lo que ella representaba.


  Nos casamos poco después de graduarnos, nos fugamos y nos instalamos en Nueva York. A su padre no le causó buena impresión. En cuanto nos casamos Luke fue concebido: un feliz accidente, cierto, pero que alteró radicalmente el nuevo mundo en el que apenas acabábamos de instalarnos.


  —No has oído ni una palabra de lo que te he dicho, ¿verdad?


  Alcé la cabeza. Chuck y yo habíamos salido por la puerta trasera del edificio y estábamos en la acera de la calle Veinticuatro. Llovía, y el cielo gris y gélido hacía juego con mi estado de ánimo. Solo una semana antes hacía calor, pero la temperatura había bajado drásticamente.


  Aquella zona de la calle Veinticuatro, a menos de dos manzanas de Chelsea Piers y el río Hudson, era más bien un callejón, con los coches aparcados a ambos lados de la estrecha vía bajo ventanas protegidas por rejillas y el sonido lejano de los bocinazos que llegaba flotando desde la Novena Avenida.


  A un lado de nuestro edificio había una especie de taller de reparaciones de taxis y un corrillo de hombres bajo la sucia marquesina, fumando cigarrillos y riendo. Chuck había acordado que le dejaran el agua en el garaje.


  —¿Te encuentras bien? —Me dio una palmadita en la espalda.


  Nos abrimos paso entre los taxistas y los mecánicos hasta el palé de Chuck, que estaba junto a una pared lateral del garaje, y cogimos unos cuantos bidones más.


  —Perdona —le contesté después de una pausa, gruñendo para cargar—. Lauren y yo…


  —Sí, me he enterado por Susie. Así que ha ido a una entrevista de trabajo en Boston, ¿eh?


  Asentí.


  —Vivimos en un apartamento de un millón de dólares, pero no basta —dije después—. En Pittsburgh, de pequeño, no podía ni imaginar lo que sería vivir en un hogar que hubiera costado un millón de dólares.


  El apartamento era un duro revés para mis ganancias, pero al mismo tiempo sentía que no podía pasar con uno menos costoso.


  —Ella tampoco. Me refiero a que no podía imaginar hacerlo en uno que solo hubiera costado un millón de dólares. —Soltó una carcajada—. Bueno, ya sabías en qué te estabas metiendo.


  —Y siempre anda por ahí con Richard mientras trabajo.


  Chuck se detuvo y dejó los bidones de agua en el suelo.


  —Corta el rollo, Mike. De acuerdo que Richard es un auténtico gilipollas, pero Lauren no es de esas. —Pasó la tarjeta de identificación por el detector de seguridad de la entrada trasera. Cuando no consiguió hacerla funcionar al segundo intento, se hurgó los bolsillos en busca de la llave—. Este cacharro falla la mitad de las veces —masculló. Abrió la puerta y se volvió hacia mí—. En cuanto a Lauren, dale un poco de tiempo y espacio para que se aclare. Cumplir los treinta es algo muy serio para una mujer.


  Pasé por delante de él mientras me mantenía abierta la puerta.


  —Supongo que tienes razón. Bueno, ¿de qué estábamos hablando?


  —Hablábamos de las noticias de hoy. Las cosas se están saliendo de madre en China. ¿No las has visto? Más banderas quemadas frente a las embajadas, saqueos en nuestros comercios. FedEx ha tenido que suspender sus operaciones en China, incluso la entrega de vacunas para el brote de gripe aviar, y ahora Anonymous amenaza con atacarlos en represalia por ello.


  Anonymous era el grupo hacktivista de ciudadanos sobre el que estábamos leyendo cada vez más cosas en los medios de comunicación. Volvíamos a estar en el almacén, así que añadimos los bidones al montón.


  —¿Por eso estás acumulando tal cantidad de reservas?


  —Es una mera coincidencia, pero también he leído que los ciberataques contra el Departamento de Defensa se han incrementado.


  Chuck había estado investigando en el ciberespacio desde que yo había sacado el tema en la barbacoa.


  —¿El Departamento de Defensa está siendo atacado? ¿Es serio?


  —Lo atacan millones de veces al día, pero según algunos informes, últimamente los ataques son más concentrados. Me inquieta que alguien esté planeando algo en el carnespacio.


  —¿El carnespacio?


  Sonrió.


  —Internet está en el ciberespacio, pero nosotros… —dijo, e hizo una pausa efectista—, nosotros estamos en el carnespacio. ¿Lo captas?


  Abrimos la puerta de atrás y volvimos a salir a la lluvia.


  —Válgame Dios, ahora tienes algo nuevo por lo que ponerte paranoico.


  Chuck soltó una carcajada.


  —La culpa es toda tuya.


  Volvimos al garaje y encontramos a Rory, nuestro vecino, hablando con uno de los hombres.


  —¿Qué, había sed? —se burló Rory. Tenía que habernos visto transportando los bidones—. ¿Para qué tanta agua?


  —Me gusta estar preparado. —Chuck saludó con una inclinación de cabeza al hombre con el que había estado hablando Rory.


  —Mike, este es Stan. Lleva el garaje.


  Le estreché la mano.


  —Encantado de conocerlo.


  —Tal como están las cosas, no estoy seguro de cuánto tiempo seguiré llevando esto —dijo Stan.


  —Antes el dinero caía del cielo, pero ahora del cielo solo nos llega lluvia —convino Chuck.


  —Tienes más razón que un santo —dijo Stan, riéndose, y todos los taxistas de la entrada le hicieron coro.


  —¿Necesitas ayuda? —preguntó Rory.


  —No, tío, gracias —repuso Chuck—. Ya nos queda poco.


  Volvimos por otra carga.


  17 de diciembre


  *


  —¿Podrías dejarme tu tarjeta de crédito?


  —¿Por qué?


  —Porque todas las mías están canceladas —replicó Lauren con enfado.


  Había sido víctima de un robo de identidad justo después de Acción de Gracias. Alguien había empezado a pedir crédito en su nombre, creando cuentas de cobertura mediante sistemas de comercio electrónico. El lío era considerable.


  —Te la puedo dejar —respondí—, pero olvídate de pedir nada con ella.


  Estábamos sentados y desayunando. Yo tomaba copos de avena y Lauren café mientras navegaba por internet en el portátil. Luke había vuelto al juego de trocitos-de-fruta-para-el-perro.


  Ellarose hacía ruiditos en la esterilla de juegos, frente a la tele. Si Luke era un chicarrón grande para su edad, Ellarose era diminuta para tener seis meses. Tenía poco pelo todavía y siempre desgreñado, como un nido de pájaros color arena. Sus ojitos, muy abiertos, lo observaban todo, ocupados con la tarea de ver qué pasaba en el mundo. La estábamos cuidando unas horas para que Susie pudiera ir de compras.


  Yo iba a pasar el día en casa. La semana antes de Navidad siempre era tiempo muerto para los negocios, un buen momento para poner al día el papeleo. La encimera de la cocina estaba llena de trozos de papel y notas que intentaba ordenar. Sin darme cuenta, cogí el smartphone y pasé el dedo por la pantalla para comprobar las entradas de las redes sociales. Ninguna novedad.


  —¿Qué quieres decir con eso de que me olvide de encargar nada?


  Yo había aflojado bastante el ritmo para las vacaciones, pero Lauren seguía a tope y se había vestido para ir a reuniones.


  —Aún falta más de una semana para Navidad. Veré con una empresa de reparto urgente. Según Amazon este año…


  —El problema no es Amazon.


  Cogí el mando a distancia de la encimera y subí el volumen en la CNN.


  —«FedEx y UPS han tenido que cancelar toda su actividad durante el día de hoy debido a un virus que ha infectado su sistema logístico de distribución…».


  —Estupendo —exclamó Lauren, cerrando de golpe el portátil.


  —«… culpando al grupo Anonymous después de que este declarara su intención de penalizar a las empresas de mensajería por haber interrumpido los envíos a China de la vacuna contra la gripe. Los portavoces de Anonymous niegan el ataque, diciendo que ellos solo propiciaron el rechazo de sus servicios…».


  —Bueno, ¿adónde vas hoy? —le pregunté.


  —«… se prevén cientos de millones de dólares de pérdidas durante las fiestas navideñas, lo que hará que la economía se suma todavía más en la recesión…».


  —He quedado con unos cazadores de talentos. Voy a entablar conversaciones, a ver si suena la campana.


  Me obligué a sonreír alentadoramente.


  —Eso está muy bien, cariño.


  ¿Cómo era posible que hubiese empezado a mentirle acerca de lo que sentía realmente?


  Lauren se había encerrado en sí misma desde su regreso de Boston. Yo intentaba concederle un poco de espacio para que pasara por lo que tuviese que pasar, pero sentía que la estaba perdiendo. Me comportaba como si no me importara cuando en realidad quería correr hacia Lauren y sacudirla y preguntarle qué demonios estaba sucediendo.


  Ella suspiró, se volvió hacia el televisor y me miró de nuevo. De entrada le sostuve la mirada, pero enseguida bajé los ojos, proporcionándole ese espacio que tanto parecía necesitar. Lauren siguió mirándome sin decir nada y después se inclinó hacia Luke para darle un beso, susurrándole algo al oído. Recogió el portátil y echó a andar hacia la puerta.


  —Estaré de vuelta después del almuerzo —me dijo por encima del hombro.


  —Hasta luego —le dije yo en voz baja a una puerta que ya se estaba cerrando. «Ni siquiera me ha dado un beso».


  Corté los últimos trozos de un melocotón y se los ofrecí a Luke. Él los cogió con una sonrisa traviesa y los tiró al suelo con una mueca maliciosa a un agradecido Gorby. Para colmo, uno de los trozos rebotó y cayó sobre el informe que estaba intentando leer. Lo aparté, sonriendo.


  —¿Ya has terminado de desayunar? ¿Quieres jugar un rato con Ellarose?


  Cogí una servilleta, le limpié la cara y luego lo saqué con cuidado de la sillita para dejarlo en el suelo. Luke vaciló un instante, agarrado a las patas de mi taburete para mantener el equilibrio, antes de salir disparado hacia Ellarose tambaleándose-al-borde-del-desastre, como había estado practicando últimamente. Extendiendo los brazos, se detuvo en seco junto al sofá como un patinador inseguro. Miró a Ellarose y luego a mí, sonriendo de oreja a oreja.


  Ellarose, por su parte, aún no dominaba el arte de darse la vuelta. Solo tenía seis meses y estaba tumbada boca arriba en la esterilla de juegos, mirando a Luke con los ojos muy abiertos. El niño chilló, se dejó caer de rodillas para arrastrarse hacia ella a gatas y le plantó una mano en la cara.


  —Ten cuidado con ella, Luke —le advertí.


  Él la miró a los ojos, se sentó a su lado, protector, y se puso a ver la televisión.


  —«El alcance del brote de gripe aviar en China aún no se ha determinado, pero el Departamento de Estado ha emitido una advertencia a los viajeros. Unido al creciente movimiento de boicot antichino…».


  —El mundo se ha vuelto loco, ¿eh? —le dije a Luke, viéndolo pendiente de la tele. Gorby fue a hacerse un ovillo a su lado.


  Volví a concentrarme en mi trabajo y seguí leyendo un informe sobre el mercado potencial de la realidad aumentada en internet. Una gran empresa de tecnología acababa de enviarme un par de nuevas gafas de realidad aumentada. Era una tecnología que me fascinaba y quería participar en sus inicios, pero Lauren decía que era demasiado arriesgado.


  Después de pasar alrededor de una hora leyendo y ocupándome de los gastos, reparé en que Luke estaba de lo más callado. Se había quedado dormido pegado a Gorby. Bostecé. Una siesta me pareció una gran idea, así que metí a Ellarose dentro de su parque, cerca de la ventana. Cogí a Luke, cuya cabecita se bamboleaba como un saco de patatas, y me acosté con él en el sofá, acunándolo sobre mi estómago mientras el sueño me iba venciendo.


  La CNN siguió hablando a lo lejos mientras me dormía.


  —«¿En qué punto el ciberespionaje se convierte en ciberataque? Para saber más de ello, conectamos con nuestro corresponsal…».


  Me despertaron unos ruidosos golpes en la puerta. Mientras me despejaba, una voz se sumó a los golpes.


  —¡Soplaré y soplaré, y tu puerta derribaré!


  Luke me había llenado de babas la camiseta. Sentía los músculos un poco torpes a causa del sueño. «¿Cuánto he dormido?». Gemí mientras me esforzaba por incorporarme sin dejar de sujetar a Luke.


  —Vale, vale, un momento —llamé.


  Sosteniendo a Luke en un brazo, me levanté del sofá, fui hasta la puerta y la abrí. Chuck irrumpió con bolsas de papel marrón en ambas manos.


  —¿Alguien quiere comer? —preguntó con entusiasmo yendo hacia la encimera de la cocina, sobre la que empezó a vaciar las bolsas.


  Luke lo miraba con los párpados entrecerrados. Lo acosté en el sofá y lo tapé con una manta, Luego volví con Chuck, que ya lo había puesto todo en platos.


  —¿Ya es la hora de comer? —pregunté, frotándome los ojos y desperezándome—. Me he quedado frito. —Bostecé—. ¿Qué es eso?


  —Foie gras y patatas fritas, amigo mío —dijo Chuck con una sonrisa, agitando en el aire una barra de pan como si fuera una varita mágica—, y unas cuantas gambas a la criolla con salsa de mantequilla para mojar.


  No era de extrañar que yo estuviera engordando.


  —Ya noto cómo se me endurecen las arterias —bromeé.


  Estirando el brazo, abrí un cajón del otro lado de la encimera para sacar dos tenedores. Le pasé uno a Chuck y me serví del otro para empezar con las patatas fritas.


  —¿No tendrías que estar en el restaurante en esta época del año?


  —Es la de más trabajo. —Pinchó un buen trozo de foie gras de encima de las patatas fritas—. Pero tengo cosas que hacer aquí.


  —¿Más suministros para tu almacén del día del Juicio?


  Chuck sonrió y se metió en la boca el trozo de hígado saturado de grasas.


  Sacudí la cabeza.


  —¿De verdad crees que todo se irá al garete?


  Se limpió los labios grasientos con el canto de una mano.


  —¿De verdad crees que no lo hará?


  —La gente siempre anda diciendo que se acaba el mundo, pero nunca lo hace. La sociedad ha avanzado demasiado.


  —Eso cuéntaselo a los indios anasazi y a los habitantes de la isla de Pascua.


  —Tanto los unos como los otros eran grupos aislados.


  —¿Qué me dices de los romanos, entonces? ¿Estás diciéndome que no estamos aislados en este puntito azul llamado Tierra?


  Cogí una gamba y me puse a pelarla.


  —He estado investigando el ciberespacio, como me sugeriste —dijo Chuck—, y tienes razón.


  Empecé a lamentar haber abierto la boca.


  —Lo que está sucediendo ahora —susurró en tono conspiratorio— hace que la Guerra Fría parezca una edad de transparencia y entendimiento.


  —Exageras.


  —Durante prácticamente toda la historia de la humanidad, la capacidad de un país para influir en otro se ha basado en el control del territorio. ¿Adivinas qué acabó con eso por primera vez?


  —¿La cibernética? —conjeturé. Me metí la gamba en la boca, y la rica textura de la mantequilla y las especias cajún hicieron explosión en mis sentidos. «¡Oh, qué delicia!».


  —No. Los sistemas espaciales, esos fueron los culpables. Desde el lanzamiento del Sputnik en 1957, el espacio exterior ha sido el terreno ventajoso de los militares.


  —¿Y eso qué tiene que ver con la cibernética?


  —Tiene que ver porque la cibernética es la segunda responsable. Está reemplazando el espacio. Es el nuevo terreno ventajoso de los militares. —Se llenó la boca de patatas fritas—. Y el espacio exterior ya forma parte del ciberespacio.


  —¿Qué quieres decir?


  —La mayoría de los sistemas espaciales están basados en internet. Las cosas en el espacio nos parecen muy lejanas, pero en el ciberespacio no.


  —¿Entonces?


  —La gran diferencia es que ir al espacio requiere una enorme cantidad de dinero, mientras que para entrar en el ciberespacio no necesitas más que un portátil.


  Cambiando de las gambas a las patatas fritas, pinché yo también un trozo de foie gras.


  —¿Eso te tiene preocupado?


  Chuck sacudió la cabeza.


  —Lo que me tiene preocupado son todas esas bombas lógicas en la red de suministro de energía sobre las que hablaste. Los chinos querían que las encontráramos para que supiéramos que eran capaces de hacer algo semejante. De lo contrario, nunca las habríamos detectado.


  —¿Estás diciendo que ni la CIA, ni la ASN ni ninguna de esas agencias gubernamentales de tres letras a las que te encanta odiar las habría visto? —le pregunté con escepticismo.


  Chuck volvió a sacudir la cabeza.


  —La gente tiene esta imagen de la ciberguerra. Piensan en los videojuegos y en que todo será de lo más pulcro, pero no será así.


  —Entonces, ¿cómo será?


  —En 1982 la CIA instaló una bomba lógica que hizo estallar un oleoducto siberiano: produjo una explosión de tres kilotones, tan potente como la de un pequeño artefacto nuclear. Para lograrlo les bastó con alterar cierto código de la empresa canadiense que controlaba el oleoducto.


  «¿De tres kilotones? ¿No tenían los artefactos nucleares una potencia de megatones?».


  —No me parece tan terrible.


  —Eso fue hace más de treinta años. Las nuevas ciberarmas de destrucción masiva nadie las ha probado aún —continuó Chuck. Había dejado de sonreír—. Las armas nucleares al menos sabes lo aterradoras que son, porque ya se vio lo que hicieron en Hiroshima o en el atolón de Bikini; pero las ciberarmas nadie sabe cuánto daño causarán, y las están plantando alegremente las unas en las infraestructuras de las otras, como si fueran bastoncitos de caramelo para adornar el árbol navideño del día del Juicio Final.


  —¿De verdad piensas que la cosa es tan seria?


  —¿Sabes que cuando detonaron la bomba atómica por primera vez, durante el Proyecto Manhattan, los físicos que dirigían el espectáculo apostaron entre ellos si la detonación prendería fuego a la atmósfera o no?


  Negué con la cabeza.


  —Pensaban que había un cincuenta por ciento de probabilidades de que la bomba acabara con toda la vida del planeta, pero aun así siguieron adelante. El plan gubernamental no ha cambiado, amigo mío, y nadie tiene ni idea de las consecuencias de soltar esos nuevos juguetitos.


  —¿Así que lo que estás diciendo es que no hay ningún sitio al que huir si las cosas acaban saliendo mal? —repliqué yo—. ¿Si sucede lo peor, realmente quieres estar presente para debatirte y ver morir a todo el mundo? Yo preferiría una salida más rápida y agradable.


  —Te lo tomas demasiado a la ligera. —Miró a Luke en el sofá—. ¿Acaso no lucharías con todo aquello de lo que dispones, hasta tu último aliento, para protegerlo?


  Miré a Luke. Mi amigo estaba en lo cierto. Asentí, dándole la razón.


  —Tienes demasiada fe en que las cosas siempre van a mejor —declaró Chuck—. Desde que los humanos empezaron a fabricar artilugios, hemos perdido más tecnología de la que hemos ganado. De vez en cuando la sociedad va hacia atrás.


  —Seguro que tienes unos cuantos ejemplos ilustrativos. —Cuando Chuck entraba en vena, tratar de frenarlo era sencillamente inútil.


  —En una excavación que llevaron a cabo en Pompeya, encontraron una tecnología para acueductos bastante mejor que la que estamos utilizando hoy. —Chuck atacó el montón de patatas fritas y se sirvió otro reluciente trozo de foie gras—. ¿Y cómo construyeron las pirámides los egipcios? Eso sigue siendo una tecnología perdida.


  —¿Así que estamos hablando de cosmonautas de la antigüedad?


  —Lo digo en serio. Cuando el almirante Zheng sacó su flota de Suzhou, en China, en el año 1405, esta contaba con barcos tan grandes como los modernos portaaviones y transportaba a casi treinta mil soldados.


  —¿De veras?


  —Consulta las fuentes históricas —dijo Chuck—. Zheng estaba en contacto con nuestras Indias Occidentales cuatrocientos años antes de que Lewis y Clark llevaran allí de vacaciones a Sacagawea. Los chinos ya estaban fumando canutos con los jefes indios de Oregón, a bordo de barcos más grandes que los modernos cruceros de guerra, cien años antes de que Colón «descubriera» América. ¿Sabes qué tamaño tenía la famosa Niña de Colón?


  Me encogí de hombros.


  —Medía quince metros de eslora, y con Colón puede que viajaran cincuenta tíos.


  —¿No disponía de tres embarcaciones?


  Chuck pinchó varias patatas fritas con el tenedor.


  —Cuando aún no habíamos conseguido salir de Europa en cascarones, China ya estaba surcando los océanos del planeta con treinta mil soldados en flotas de barcos de guerra grandes como portaaviones.


  Dejé de comer.


  —¿Qué intentas decirme exactamente? Porque me temo que no te sigo.


  —Simplemente que a veces la sociedad retrocede, y todo este asunto con China… Tengo la sensación de que nos estamos autoengañando.


  —¿Los chinos no son el enemigo?


  —Son el enfoque equivocado —me explicó—. Estamos haciendo que las cosas cuadren para que lo sean, pero más que nada porque necesitamos un enemigo. Los chinos no intentan controlar el mundo. Ese nunca ha sido su objetivo, ni siquiera cuando eran inimaginablemente más poderosos que nosotros.


  —¿Así que estás diciendo que te has equivocado con respecto a lo de la ciberamenaza?


  —No, pero… —Dejó el tenedor y cogió otra gamba con los dedos.


  —¿Pero qué?


  —Quizá no vemos al verdadero enemigo.


  —¿Y qué enemigo es ese, mi querido creyente-en-las-conspiraciones? —le pregunté, poniendo los ojos en blanco a la espera de un nuevo discurso sobre la CIA o la ASN.


  Chuck acabó de pelar su gamba y me apuntó con ella.


  —El miedo. Ese es el verdadero enemigo. —Miró hacia el techo—: El miedo y la ignorancia.


  Me eché a reír.


  —Con la cantidad de reservas que estás almacenando, ¿no eres tú quien está asustado?


  —Asustado no —dijo mirándome a los ojos—. Preparado.


  Día 1


  23 de diciembre
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  —Faltan dos días para Navidad. ¿No va siendo hora de que te tomes un respiro?


  Lauren me miró y se encogió de hombros.


  —He de asistir a esa reunión. Richard se ha servido de todos sus recursos para conseguir que ese tipo hablara conmigo y…


  Habíamos cerrado la puerta del dormitorio, pero el llanto de Luke en el monitor de bebés que estaba sobre la encimera de la cocina hizo callar a Lauren. Lo apagó, exactamente igual que había estado haciendo conmigo durante el último mes.


  Alcé las manos.


  —Bueno, si lo ha organizado Richard, entonces por supuesto que debes abandonar a tu familia otro día.


  —No empieces. —Apretó la mandíbula—. Al menos él intenta ayudarme.


  Inspiré profundamente y conté mentalmente hasta diez. Casi era Navidad y aquella escalada verbal no tenía sentido. Lauren me miraba fijamente.


  Me peiné con los dedos y suspiré.


  —Me parece que Luke está incubando algo. Tenemos que comprar la comida para las fiestas y, como he dicho, debo entregar esos regalos a los clientes.


  Mi nueva secretaria se había olvidado de entregar una docena de los regalos personalizados que habíamos creado para nuestros clientes. Había pasado por alto a los residentes en Manhattan porque no figuraban en la lista de correo aéreo. Cuando descubrimos el error, ella tenía prisa por reunirse con su familia para las fiestas y, con FedEx y UPS inactivas, yo había cometido la estupidez de decirles a mis socios que los entregaría personalmente.


  Naturalmente, el plazo estaba a punto de expirar. El día anterior Luke y yo habíamos entregado la mitad de los regalos a la carrera por Chinatown y Little Italy, pero todavía me quedaban unos cuantos para los clientes más importantes. Luke lo había pasado en grande con la salida. Nuestro hijo era una auténtica mariposa social, y no le costaba nada ponerse a parlotear directamente con la primera persona con la que nos encontrábamos.


  —¿Entregar un par de soportes para estilográficas grabados realmente va a suponer el éxito o el fracaso para tu negocio?


  —No se trata de eso.


  Lauren respiró hondo y su expresión se suavizó.


  —Se me había olvidado —dijo—. Lo siento. Pero esto es realmente importante para mí.


  «Más que nosotros, obviamente», pensé, pero me mordí la lengua e intenté ahuyentar el pensamiento de mi cabeza. Los pensamientos negativos tienden a enconarse.


  Lauren miró el techo.


  —¿Susie no podría…?


  —Estará fuera todo el día.


  —¿Qué hay de los Borodin?


  Lauren no iba a rendirse. Hubo una pausa mientras yo inspeccionaba el diminuto árbol navideño de plástico que habíamos puesto encima de una mesita auxiliar, junto al sofá.


  —Está bien. Ya se me ocurrirá algo. —Me las arreglé para sonreír—. Anda, vete.


  —Gracias. —Recogió el bolso y el abrigo—. Y si sales con Luke, no te olvides de abrigarlo bien. Abrigaos los dos. Voy a calmarlo antes de irme.


  Asentí, y luego volví a concentrarme en navegar por unos cuantos sitios web sobre nuevas salidas para las redes sociales. Internet iba increíblemente despacio. Las páginas nuevas tardaban una eternidad en cargarse.


  Lauren entró en nuestra habitación y la oí hablar con Luke. Lo cogió en brazos, empezó a pasear con él y el llanto cesó rápidamente. Apareció un instante después con el abrigo puesto y se pasó a mi lado de la encimera para darme un abrazo y un besito en la mejilla. La ahuyenté con un encogimiento de hombros. Ella me dio un cachete juguetón, sonreí y, un instante después, había salido por la puerta.


  En cuanto se hubo marchado, fui a echarle un vistazo a Luke en su camita del dormitorio. Todavía gimoteaba un poquito, pero se había calmado y estaba acurrucado con la manta. Volviendo a mi portátil, intenté seguir con el trabajo de investigación, pero la conexión continuaba siendo muy lenta. No podía perder el tiempo examinando el router o mirando si era culpa de alguna otra cosa, así que me di por vencido y decidí seguir adelante con el día.


  Dejé la puerta del apartamento entornada para poder oír a Luke y fui hasta la de los Borodin. Nuestro piso era el del extremo de un estrecho pasillo enmoquetado, iluminado por pequeños apliques. Susie y Chuck vivían en el de al lado, a la izquierda del nuestro, y los Borodin a nuestra derecha. La puerta siguiente a la de Chuck correspondía al apartamento de Pam y Rory, situado directamente enfrente de otro pasillo en ángulo recto hasta el ascensor. La salida de emergencia quedaba junto a ese apartamento y el hueco de la escalera descendía seis pisos a partir de allí. Cinco apartamentos más ocupaban el resto del pasillo, que terminaba en los escalones de entrada del tríplex de Richard, en el extremo opuesto del edificio con respecto a nosotros.


  Irena abrió la puerta a mi primera suave llamada. Los Borodin siempre estaban en casa, e Irena seguramente estaba de pie justo detrás de la puerta, cocinando, como de costumbre. El aroma de las patatas y la carne asadas y del pan salió nada más abrirme.


  —Mi-kay-yal, pryvet —me saludó Irena con una afable sonrisa que le marcó un poco más las arrugas de la cara.


  A sus casi noventa años, Irena iba encorvada y arrastraba los pies al andar, pero siempre le brillaban los ojos. Por vieja que fuera, yo aún me lo habría pensado dos veces antes de enojarla: había estado en el Ejército Rojo que derrotó a los nazis en los gélidos eriales del norte de Rusia. Como le gustaba decirme: «Troya cayó, Roma cayó, pero Leningrado no cayó».


  Llevaba un delantal a cuadros verdes, ligeramente manchado, y un trapo de cocina en una mano. Con la otra me indicó que entrara.


  —Pasa, pasa.


  Miré la mezuzá clavada en el marco de su puerta, una diminuta pero hermosamente tallada cajita de ébano, repleta de adornos. Hubo un tiempo en el que yo pensaba que las mezuzot eran algo así como amuletos de la buena suerte judíos, pero había acabado entendiendo que su propósito tenía más que ver con mantener alejado el mal.


  Me resistía a entrar. Si entraba, acababa indefectiblemente con un plato de salchichas delante y el reproche cariñoso por estar tan delgado. Dicho esto, admito que me encantaba la comida de Irena, y que disfrutaba todavía más con el sencillo placer de que me mimaran. Me hacía sentir igual que un niño, protegido y consentido, algo que toda abuela rusa que se precie pretende.


  —Lo siento, tengo un poco de prisa.


  Lo que fuera que estuviera cocinando olía maravillosamente, y caí en la cuenta de que dejarle a Luke me daría la excusa perfecta para regresar más tarde y dejar que me consintiera un poquito más.


  —No quiero abusar de tu amabilidad, pero ¿podrías vigilar a Luke unas horas?


  Irena se encogió de hombros y asintió.


  —Claro que sí, Mi-kay-yal, sabes que no necesitas pedirlo, da?


  —Gracias. Tengo que salir a hacer algunos recados. —Miré dentro y vi al marido de Irena, Aleksandr, dormido en el sillón con reposapiés frente al culebrón ruso del televisor. Hecho un ovillo, a su lado, Gorby dormía en el suelo.


  La señora Borodin volvió a decir que sí con la cabeza.


  —¿Traes a Luke?


  Yo asentí a mi vez.


  —Y abrígate bien. Hoy estamos muy por debajo de cero.


  Reí. Con ella, ya eran dos las mujeres ese día que me habían dicho que me abrigara bien, y eso que aún no había salido. «Quizá sigo siendo un niño».


  —Aquí medimos la temperatura en grados Farenheit, Irena: vale que hace frío, pero todavía no estamos bajo cero. Estaremos a unos diez grados, creo.


  —Bah, ya sabes lo que quiero decir. —Con un movimiento de la barbilla para decirme que me pusiera en marcha, volvió a concentrarse en su cocina, dejando la puerta entreabierta.


  Volví a mi apartamento, hurgué en el armario buscando abrigos, guantes y bufandas. Luego me acordé: había hecho tan poco frío que Lauren había llevado los abrigos a la tintorería el día anterior, donde no habían podido ofrecernos el lavado exprés por culpa de los agobios de Navidad. Suspiré y descolgué de la percha una chaqueta negra fina, cogí la mochila con los regalos y entré en el dormitorio para ponerme un jersey.


  Luke estaba completamente despierto y me observó entrar. Tenía las mejillas bastante sonrojadas.


  —¿No te encuentras bien, colega? —dije, inclinándome sobre él para cogerlo. Tenía la frente caliente y el pobrecito sudaba. También había mojado el pañal, así que lo cambié, le puse pantalones de peto, calcetines gruesos y camisa de algodón, y luego lo llevé a la puerta de al lado.


  Incluso no estando del todo bien, Luke se las arregló para esbozar una gran sonrisa en cuanto vio a Irena.


  —¡Ah, dorogaya! —exclamó ella, tomando de mis brazos al todavía adormilado pequeño—. Tiene fiebre, nyet?


  Le pasé las manos por la cabeza a mi hijo y noté el sudor en su pelo apelmazado.


  —Sí, me parece que sí.


  Irena atrajo a Luke hacia sí.


  —Tú no preocupes, yo cuido. Vete.


  —Gracias. Hacia la hora de comer estaré de vuelta. —Enarqué las cejas y, por el modo en que me sonrió, supe que encontraría un banquete a mi vuelta.


  Irena cerró la puerta, riendo.


  Un niño era algo asombroso. Antes de que tuviéramos a Luke yo me pasaba la vida preguntándome de qué iba todo en realidad, intentando determinar exactamente mis esperanzas, mis sueños y mis temores. Y entonces, de pronto, había una versión de mí mismo en miniatura que me devolvía la mirada y lo tenía todo más que claro. El sentido de mi vida era proteger y criar a ese nuevo ser, amarlo y enseñarle todo cuanto sabía.


  —¿Has olvidado algo?


  —¿Eh?


  Pam, asomada a su puerta, me miraba. Era enfermera, y llevaba el uniforme para ir a trabajar. Habíamos llegado a ser buenos amigos tanto de ella como de su esposo, Rory, pero no habíamos acabado de desarrollar la clase de relación estrecha y confortable que teníamos con Susie y Chuck.


  El caso era que Pam y Rory eran veganos estrictos, y si bien yo no tenía ningún problema con eso, de alguna manera creaba entre nosotros una brecha. Me sentía culpable si comía carne estando ellos presentes, a pesar de que nos habían dejado claro que no les molestaba, que se trataba de una opción completamente personal.


  Pam me caía la mar de bien. Era una rubia muy atractiva a la que resultaba difícil no querer. Si Lauren era lo que podría decirse una belleza clásica, Pam era más voluptuosa.


  —No, solo estaba dejando a Luke en casa de los Borodin.


  —Ya lo he visto —dijo ella, riendo—. Tienes cosas muy serias en las que pensar, ¿eh?


  —En realidad no —repliqué, sacudiendo la cabeza y yendo hacia ella. Trabajaba para la Cruz Roja y estaba destinada en un banco de sangre que había a pocas manzanas de distancia—. ¿Sigues vaciando venas, incluso antes de Navidad?


  —Es la estación para dar, ¿no? ¿Qué, piensas venir a vernos alguna vez?


  El ascensor se detuvo en nuestro piso con un campanilleo musical, y las puertas se abrieron. Estaba atrapado.


  —Ah, ya sabes… —murmuré, sin saber muy bien qué decir—. Tengo muchas cosas que hacer.


  —Todo el mundo siempre tiene muchas cosas que hacer, pero durante las fiestas es cuando más necesitamos la sangre.


  Dejé que Pam entrara en el ascensor delante de mí. Me sentía doblemente culpable. Y de pronto, en un impulso incontenible…


  —¿Sabes qué? —dije—. Ahora mismo iré. —«Eh, es Navidad», pensé. «Qué narices».


  —¿De verdad? —Se le iluminó la cara—. Serás el primero en entrar.


  Me sonrojé un poco porque aquello podía tomarse por una insinuación.


  —Eso sería estupendo.


  Después hubo silencio mientras esperábamos que el ascensor llegara a la planta baja.


  —Vas a necesitar algo más que eso.


  —¿Eh?


  Pam estaba mirando la chaqueta fina que me había puesto.


  —Fuera hace un frío que pela —dijo—. ¿No has visto los avisos de tormenta? Dicen que va a ser la Navidad más fría desde 1930. ¡Para que te fíes del calentamiento global!


  Ambos soltamos una carcajada. Pam se volvió hacia mí.


  —Tú trabajas con internet, ¿verdad?


  Me encogí de hombros afirmativamente.


  —¿Has notado lo que costaba entrar en la red esta mañana?


  Eso me llamó la atención.


  —Pues sí. ¿Tú también estás en Correcaminos? —«Seguramente hay algún problema del operador del edificio».


  —No. Según la CNN es un virus o algo parecido.


  El ascensor se detuvo en la planta baja y las puertas se abrieron.


  —¿Un virus?
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  Tardé en donar sangre más de lo que pensaba. Pam me puso el primero en la cola, pero ya eran las diez y cuarto cuando por fin salí de la Cruz Roja, dónut en mano, para coger un taxi en Midtown.


  Tenía previsto visitar a cuatro clientes del centro para dejar los regalos (con un apretón de manos si me encontraba con alguno) e ir corriendo a hacer algunas compras. Me pasaría por casa, dejaría la comida y vería cómo estaba Luke mientras comía algo con Irena, tras lo cual iría al Distrito Financiero para entregar los últimos dos regalos y, quizá, tomarme una o dos copas.


  Alentado por la sensación del deber cumplido que me daba haber donado sangre, o quizás un poco colocado por la falta temporal de hemoglobina, mi trayecto al Midtown adquirió un aura cinematográfica. Miraba como un bobo por la ventanilla del taxi a los compradores navideños que se afanaban por la calle, llevados por la emoción que se apodera de Nueva York cuando llegan las fiestas navideñas. Todos iban con sombrero y bufanda para protegerse del súbito e intenso frío, con las bolsas de la compra en las manos.


  Mi primera parada fue junto al Centro Rockefeller, y después de dejar el regalo pasé al menos diez minutos de pie contemplando el árbol que había fuera. La energía y la vitalidad eran asombrosas, e incluso me ofrecí a sacarles unas cuantas fotos a los turistas. A continuación, mi ruta me llevó más allá del hotel Plaza, por Central Park y dando la vuelta en dirección al centro. Iba mandando mensajes de texto a Lauren sobre lo que necesitábamos para comer, pero ella había dejado de responderlos.


  En cuanto hube terminado con mis visitas en Midtown, subí a un taxi e hice que me dejara en el Whole Foods de Chelsea. Tras recorrer los pasillos durante media hora llenando el carro de la compra e imbuyéndome del espíritu navideño, llegué a la cola para pagar.


  Era kilométrica.


  Esperé diez minutos, comprobando mi e-mail unas cuantas veces, antes de dirigirme a la mujer de aspecto frustrado que tenía delante.


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé —me respondió ella por encima del hombro—. Parece que tienen problemas con los ordenadores.


  —¿Le importaría vigilar mis cosas mientras voy a echar un vistazo?


  Asintió.


  Dejé el carro y fui hacia las cajas registradoras. La agitación iba en aumento conforme avanzaba yo. Terminaba en un corro de clientes enfadados.


  —¿Por qué no puede aceptar efectivo? —preguntó uno de ellos.


  —Señor, no podemos dejar que saque nada a la calle hasta que haya sido escaneado —repuso la cajera, una chica de aspecto asustado que agitaba con impotencia las manos en torno a un lector de códigos de barras.


  Me deslicé detrás de la caja registradora para hablar directamente con ella.


  —¿Qué pasa aquí? —pregunté.


  —Sigue sin funcionar, señor —dijo la cajera, volviéndose hacia mí.


  Estaba bastante nerviosa y seguramente me tomó por un encargado.


  —Vuelva a explicarme exactamente lo que ha pasado, desde el principio.


  —Los lectores de códigos de barras sencillamente dejaron de funcionar. Llevamos una hora esperando a los del servicio técnico, pero no hay manera de que vengan —me dijo. Bajando la voz, añadió—: Mi prima del Upper East Side me ha mandado un mensaje de texto diciendo que en su establecimiento también habían dejado de funcionar.


  El cliente enfadado, un hispano muy alto, me agarró del brazo.


  —Oiga, hermano, lo único que quiero es salir de aquí. ¿No pueden aceptar efectivo?


  —Eso no depende de mí —respondí mientras levantaba las manos.


  Me miró a los ojos. Yo esperaba ver ira, pero solo parecía asustado.


  —A la mierda. Llevo una hora esperando. —Arrojó unos cuantos billetes de veinte encima del mostrador delante de nosotros—. ¡Quédense con el cambio, hombre!


  Cogió las bolsas repletas de comida y empezó a abrirse paso entre el inmenso gentío. La gente lo miraba, y unos cuantos empezaron a avanzar hacia el mostrador para dejar dinero encima. Otros cuantos más sencillamente empezaron a salir por la puerta llevándose consigo lo que tuvieran, sin pagarlo.


  —¿Qué está pasando? —mascullé. No es propio de los neoyorquinos ponerse a robar como si tal cosa.


  —Son las noticias, señor; los chinos —dijo la cajera.


  —¿Qué noticias?


  —Lo del portaaviones, señor —fue todo lo que pudo añadir ella, pero a esas alturas yo ya había empezado a abrirme paso en dirección a la puerta, súbita e irracionalmente preocupado por Luke.


  14.45


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  Yo daba vueltas nervioso frente al enorme televisor de pantalla plana que dominaba una de las paredes del apartamento de Chuck.


  —Porque supuse que pensarías que eran paranoias mías —replicó Chuck.


  Imágenes borrosas de un portaaviones envuelto en humo llenaban la pantalla detrás de mí. Había ido corriendo al apartamento de los Borodin y llamado ruidosamente a su puerta. Mientras recorría las escasas manzanas que nos separaban de Whole Foods, había ido buscando noticias en mi smartphone. La aplicación tardó una eternidad en responder.


  Al parecer había habido un incidente en el mar de China. Un caza chino se había estrellado. Los chinos afirmaban que había sido un ataque de los estadounidenses, pero nuestras fuerzas negaban haber tenido algo que ver con el asunto y lo achacaban a un accidente. El gobernador de la provincia septentrional de Shanxi salía en todos los noticiarios afirmando que había sido un acto de guerra.


  Cuando llegué, Luke estaba bien, pero le había subido la fiebre. Sudaba profusamente, e Irena me explicó que no había dejado de llorar casi ni un momento desde que me había marchado. Lo dejé en casa de los Borodin para que pudiera descansar y fui al apartamento de Chuck.


  —¿No se te ocurrió pensar que era lo bastante importante para compartirlo? —le pregunté con incredulidad.


  —Pues no, en ese momento no se me ocurrió.


  La CNN volvía a sonar como telón de fondo.


  —«Fuentes del Pentágono niegan cualquier responsabilidad en lo referente al avión de combate chino que se ha estrellado y aseguran que se ha debido a la inexperiencia de las fuerzas chinas a la hora de operar desde un portaaviones en alta mar…».


  —¿Hace una semana que no sirven comida a ninguno de tus restaurantes y no se te ocurrió que eso pudiera interesarme?


  —«… el Veneno Troyano ha infectado el servidor DNS de todo el mundo. Los chinos niegan cualquier responsabilidad, aunque ahora el mayor problema es el virus Scramble, que ha infectado los sistemas de distribución…».


  —No me pareció importante —repuso Chuck—. Siempre tenemos problemas con los ordenadores.


  El virus que ya había paralizado FedEx y UPS había pasado a infectar prácticamente cualquier otro sistema de distribución comercial, con lo que la cadena de suministros del planeta se había detenido de golpe.


  —He leído los mensajes en las páginas de los hackers —añadió Chuck—. Dicen que UPS y FedEx son sistemas patentados, así que la rapidez con que se ha propagado el virus quiere decir que contiene cientos de ataques de día-cero.


  —¿Qué es eso del día-cero? —preguntó Susie.


  Estaba sentada en el sofá al lado de Chuck, abrazando temerosamente a Ellarose, cuya cabecita subía y bajaba mientras me miraba caminar en círculos como un tigre enjaulado. Susie era una auténtica belleza del Sur, esbelta, con una oscura melena larga y sedosa y pecas doradas. En aquel momento, sin embargo, en sus hermosos ojos castaños se leía la preocupación.


  —Es un nuevo virus, ¿verdad? —aventuró Chuck, mirándome.


  Yo no era experto en seguridad, pero era ingeniero eléctrico experto en redes informáticas.


  —En cierto modo —expliqué—. Un día-cero es un punto débil del software que todavía no ha sido documentado. Un ataque de día-cero se sirve de cualquiera de esas debilidades del sistema todavía desconocidas. Lo llaman así porque es un ataque para cuyo análisis no se ha dispuesto de ningún día.


  Cualquier sistema tiene puntos débiles. Los conocidos normalmente se paliaban de algún modo o se solventaban, pero la lista de nuevas vulnerabilidades conocidas crecía al ritmo de cientos por semana para los miles de vendedores de software comercial del planeta.


  Puesto que una típica empresa estadounidense incluida en la lista de las quinientas más importantes de la revista Fortune usaba miles de programas de software, la lista de vulnerabilidades era de decenas de miles en todo momento: un juego del escondite imposible de ganar contra un adversario que solo necesitaba que permaneciese abierto un solo agujero de los literalmente millones que una organización tenía que estar reparando continuamente.


  Mientras que todo el mundo, tanto los gobiernos como el sector privado, se desvivía por mantenerse al día con la lista de vulnerabilidades conocidas, contra las desconocidas o días-cero la situación era aún peor. Apenas existía defensa contra ellas, precisamente porque los vectores de ataque eran, por definición, desconocidos.


  Chuck y Susie me miraron como si no supieran qué decir.


  —Significa que es un ataque contra el que estamos indefensos.


  Stuxnet, el virus que supuestamente había acabado con las plantas de procesamiento nuclear de Irán en 2010, se había servido de unos diez días-cero para entrar en los sistemas que atacó. Era uno de los primeros ejemplos de la nueva generación de sofisticadas ciberarmas. Costaba mucho tiempo y dinero crearlas, así que nadie habría activado esa sin tener un propósito en mente.


  —¿A qué te refieres con eso de que estamos indefensos contra esos ataques? —preguntó Susie—. ¿Cuántos hay? ¿El Gobierno no puede detener esto?


  —Básicamente, lo que hace el Gobierno es confiar en el sector privado para que se encargue de proteger ese material —respondí.


  La CNN había pasado a un debate entre cuatro comentaristas y analistas.


  —«Lo que me tiene más preocupado, Roger, es que los virus informáticos, sobre todo los que son tan sofisticados como este, suelen estar diseñados para colarse en las redes con el objetivo de sacar información. Pero estos no parecen estar haciendo tal cosa. Se limitan a hacer caer los sistemas».


  —¿Qué significa eso? —preguntó Susie, sin apartar los ojos de la pantalla del televisor.


  Como si respondiera a su pregunta, el analista miró directamente a cámara y dijo:


  —«Lo único que cabe suponer es que estamos siendo atacados deliberadamente, con el único objetivo de infligirnos el mayor daño posible».


  Susie se llevó una mano a la boca. Sin decir nada, me senté junto a ellos e intenté llamar a Lauren por duodécima vez.


  «¿Dónde estaba?».


  17.30


  —Lo siento.


  Lauren tenía estrechamente abrazado a Luke. Cuando lo recuperamos del apartamento de los Borodin, el pobrecito estaba estremecido por los sollozos. Yo había intentado darle de comer, pero no quería nada. Le ardía la frente.


  —Con decir que lo sientes no basta —me quejé—. Venga, pásame a Luke. Volveré a intentar darle de comer.


  —Lo siento, pequeño —murmuró Lauren, hablándole a Luke y no a mí. Continuó abrazándolo, sacudiendo la cabeza y sin querer renunciar a él. Tenía la cara colorada de frío y el pelo hecho un desastre.


  —¿Por qué demonios has estado cuatro horas sin responder a mis mensajes de texto?


  Habíamos vuelto a nuestro apartamento y fuera estaba oscuro. Llevaba toda la tarde intentando ponerme en contacto con Lauren. A las cinco y media había aparecido por fin en la puerta de Chuck, preguntando qué pasaba y dónde estaba Luke.


  —Tenía apagado el móvil. Me olvidé de conectarlo.


  Evité preguntarle qué había estado haciendo.


  —¿Y no te has enterado de todo lo que estaba pasando?


  —No, Mike, no me he enterado. No todo el mundo está siempre pegado a la CNN. Cuando me he enterado he venido directa a casa, pero no había taxis y las líneas dos y tres del metro no funcionan, así que he tenido que caminar veinte manzanas con un frío que pela. ¿Sabes lo que es correr con tacones?


  Puse los ojos en blanco. Los dos teníamos los nervios a flor de piel y no serviría de nada pelear. Con un suspiro, relajé los hombros.


  —¿Por qué no intentas darle tú de comer? —dije—. Si mamaíta lo alimenta, a lo mejor come.


  Luke había dejado de llorar y sorbía por la nariz, con la cara llena de mocos. Cogiendo una toallita húmeda de una funda de plástico que había sobre la mesita, me levanté y me incliné sobre él para tratar de limpiársela. Luke se revolvió y apartó la cabeza, echándose hacia atrás para mantenerse fuera de mi alcance.


  —Realmente está ardiendo —dijo Lauren, mirándolo y poniéndole la mano en la frente.


  Le eché otro vistazo.


  —No es más que un resfriado de invierno.


  Luke parecía incómodo, pero tampoco tanto.


  Mi móvil me avisó de que tenía un mensaje de texto. El de Lauren sonó también, y por la puerta abierta de nuestro apartamento oí que los móviles de Chuck y Susie sonaban igualmente. Frunciendo el ceño, saqué el mío del bolsillo y lo activé para abrir el mensaje. Era del sistema de notificación de emergencias de Nueva York al que Chuck nos había animado a suscribirnos.


  —«Aviso sanitario: epidemia de gripe aviar (H5N1) en Connecticut, Nueva York. Altamente contagiosa. Se aconseja a la población que permanezca en sus casas. Cierre por emergencia del condado de Fairfield, el distrito financiero de Manhattan y áreas adyacentes».


  —¿Qué pasa?


  Alcé la vista y vi horrorizado que Lauren le limpiaba con la mano la cara de mocos a Luke y le besaba la mejilla. Recordé que lo había llevado conmigo a ver a todos mis clientes los días anteriores y se me pasaron por la cabeza imágenes suyas recibiendo besos de la gente en Chinatown, Little Italy, en todas partes. Y además estaba esa familia china que vivía al final del pasillo. Los padres de ella acababan de llegar del continente. ¿Lo había expuesto a algo?


  —¿Qué? —me preguntó Lauren, subiendo la voz al verme la cara.


  —Cariño, deja un segundito a Luke y ve a lavarte las manos.


  Las palabras que salieron de mi boca me sonaron ajenas, como si provinieran de alguna criatura alienígena. La mente me iba a cien por hora mientras el corazón me palpitaba en el pecho. «No es más que una falsa alarma, solo es un resfriado». El miedo irracional que había sentido antes mientras volvía corriendo de Whole Foods volvía a correr por mis venas.


  —¿A qué viene eso de que deje a Luke? —quiso saber Lauren—. ¡Mike! ¿De qué estás hablando? ¿Qué decía ese mensaje?


  Chuck apareció en la puerta y Lauren lo miró. Yo me había acercado a ella y al niño con una manta que había cogido del sofá y trataba de envolver a Luke para quitárselo.


  —No es más que una precaución —dijo Chuck en voz baja, avanzando por la habitación con las manos por delante—. Estoy seguro de que solo es una coincidencia. No sabemos qué está pasando.


  —¿Qué es lo que no sabéis que está pasando? —Lauren me miró a los ojos y, confiando en mí pero sin entender nada, me entregó a Luke.


  —Acaba de detectarse un brote de gripe aviar —susurré.


  —¿Qué?


  —No hemos oído nada en las noticias… —dijo Chuck, y justo entonces oímos la voz del locutor de televisión desde su apartamento.


  —«Noticia de última hora. Comunicados de un brote de gripe aviar acaban de ser difundidos por hospitales del área de Connecticut…».


  Lauren saltó del sofá y agarró a Luke.


  —¡Devuélvemelo! —dijo.


  No me resistí. Me fulminaba con la mirada y me arredré.


  —Mike tiene razón, Lauren —dijo Chuck, sin dejar de acercarse a ella—. Seguro que no es nada, pero no se trata solamente de ti y de él. Todos corremos peligro.


  —¡Entonces no te acerques a nosotros! —Se volvió hacia mí. Le latían las venas del cuello—. Así que tu primera reacción es poner en cuarentena a tu hijo, ¿eh?


  —«… el CDC (Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades) de Atlanta no confirma ni desmiente el brote; desconocen dónde se originó el aviso, pero el personal de los servicios locales de urgencias…».


  —No es eso. Me preocupaba por ti —intenté explicarle, agitando la manta—. No sé cuál es la reacción adecuada cuando te anuncian que anda suelto un virus letal.


  Lauren se disponía a responderme con una salva de invectivas cuando Susie apareció detrás de Chuck. Llevaba a Ellarose en un brazo.


  —Tranquilo todo el mundo. No es momento de peleas. Sé que últimamente habéis tenido problemas vosotros dos, pero eso tiene que acabar.


  Avanzó hasta el centro de la habitación con la mano alzada y la palma vuelta hacia nosotros pidiéndonos calma.


  —Susie, me parece que deberías llevar a Ellarose a…


  —No, no —objetó ella, agitando la mano—. Si está hecho está hecho, y estamos todos juntos en esto.


  Ellarose vio a Luke, soltó un chillido y sonrió. Luke, rojo y congestionado al mismo tiempo, la miró e intentó sonreírle como respuesta.


  —No hagamos una montaña de un grano de arena —continuó Susie—. Luke solo tiene un resfriado de nada. Ha sido un día muy raro, así que calmémonos un poco.


  Con aquellas palabras llenas de sensatez, la tensión empezó a evaporarse.


  —¿Qué os parece si llevo a Luke a urgencias, solo para estar seguros? —pregunté después de una pausa—. Es evidente que está enfermo y no me importa ir. —Miré a Lauren y le sonreí—. Solo para estar seguro.


  —Un momento, Mike. Eso es lo peor que puedes hacer en estas circunstancias —objetó Chuck—. Si realmente hay un brote de gripe aviar, los hospitales son el peor sitio.


  —Pero ¿y si Luke está infectado? —repliqué, la voz a punto de quebrárseme—. Necesito saberlo, necesito que cuiden de él.


  —Iremos juntos —dijo Lauren sin levantar la voz, devolviéndome la más minúscula de las sonrisas.


  —Iré abajo e intentaré traer unas cuantas mascarillas —dijo Chuck—. Al menos deberíais llevar mascarilla.


  Susie le lanzó una mirada torva.


  —Estoy siendo práctico —se defendió él—. La gripe aviar es el doble de mortífera que la peste bubónica.


  —¿Se puede saber qué mosca te ha picado? —exclamó Susie, exasperada.


  —Es una buena idea —convino Lauren, apretando contra sí a Luke—. Ve por esas mascarillas.


  19.00


  Chuck fue abajo para hacer una incursión en sus reservas mientras nosotros nos trasladábamos a su casa y veíamos la CNN. Enseguida volvió a aparecer cargado con bolsas de hockey llenas de material y suministros.


  Las dejó en el centro de la habitación, rebuscó dentro y fue sacando paquetitos de comida liofilizada y material de acampada hasta que consiguió encontrar las mascarillas quirúrgicas. Parecían las que se usan para pintar con pistola. Chuck nos dio una a cada uno y después salió para repartir unas cuantas entre los vecinos.


  También había intentado convencernos de que lleváramos guantes de látex, pero Lauren se negó en redondo y yo también. La idea de tener en brazos a nuestro pequeño protegiéndonos las manos con guantes de goma como si Luke fuera un paria era demasiado horrible para tomarla en consideración siquiera. Si había enfermado de lo que fuera que estaban comentando en las noticias, ya estábamos infectados, así que no tenía ningún sentido. Lo de llevar mascarilla era más para proteger a otras personas de nosotros.


  Pero en el mundo exterior, cualquiera sabía. Luke probablemente solo tenía un resfriado y estábamos a punto de meternos en una masa de personas infectadas en un hospital. No había manera de saberlo, pero teníamos que estar seguros de que Luke no corría peligro. Me metí unos cuantos guantes de látex en los bolsillos de los vaqueros.


  Susie fue pasillo abajo para ver si Pam, la enfermera, había vuelto a casa ya. Yo tenía la esperanza de que pudiera echarle un vistazo a Luke o de que se ofreciera a colarnos por la entrada trasera de algún hospital, pero no tuvimos tanta suerte. Ni ella ni Rory estaban en casa. Los llamamos por teléfono, pero las redes de telefonía móvil estaban saturadísimas.


  Mientras Chuck hablaba de cómo reconocer los síntomas de las enfermedades infecciosas y aconsejaba no tocarse la cara, busqué en las Páginas Amarillas direcciones de clínicas u hospitales cercanos y las anoté en un trozo de papel. Me alivió encontrar el listín telefónico en el último cajón de uno de los armarios de la cocina. Llevaba años sin ver uno.


  Mi primera reacción había sido buscar el mapa de la ciudad en mi smartphone, pero la pantalla de la aplicación no se cargó. No estaba recibiendo ninguna transmisión de datos. Mi habitual flujo de SMS, tras una breve oleada de mensajes de texto de amigos preocupados, había cesado por completo. No tenía acceso a internet. Ni mi teléfono inteligente ni mi portátil cargaban ninguna página web. Probé con Google, pero no se cargaba nada o aparecía en la pantalla un mensaje de error o, aleatoriamente, una página web cualquiera de un complejo turístico africano o el blog de un colegio universitario. Así que lo apunté en un papel.


  Cuando salimos del apartamento, la mitad de nuestros vecinos estaba en el pasillo, hablando en susurros con la mascarilla colgando en torno al cuello. En cuanto nos vieron salir se apresuraron a apartarse de nosotros, especialmente de Lauren, que llevaba en brazos a Luke. La familia china del final del pasillo había tenido la sensatez de permanecer dentro de su apartamento. Richard había llamado a su servicio de limusinas para que nos llevara, pero, cuando quise agradecérselo y le tendí la mano, retrocedió temeroso y se puso la mascarilla, murmurando que era mejor que nos diéramos prisa.


  Fuera nos esperaba el Escalade negro con chófer llamado por Richard. El conductor, Marko, ya llevaba mascarilla. Era la primera vez que lo veía, pero Lauren parecía conocerlo bastante bien.


  Primero probamos con la clínica presbiteriana que había justo al doblar la esquina de la calle Veinticuatro. En el listín figuraba como abierta, pero cuando llegamos, mucha gente salía y nos dijeron que estaba cerrada. Dimos la vuelta en dirección a la cercana clínica Beth Israel, pero la cola ya llegaba hasta la calle. Ni siquiera nos detuvimos.


  Lauren acunaba delicadamente a un Luke envuelto en mantas cantándole nanas en voz baja. Había estado llorando de nuevo, pero al final se había dado por vencido y solo moqueaba y se rebullía. El crío percibía que algo iba mal, que todos estábamos asustados.


  Las prendas de más abrigo que pudimos encontrar para Lauren en nuestro armario eran una chaqueta de cuero y una bufanda, y yo llevaba la delgada chaqueta negra y el suéter de antes. Dentro del Escalade se estaba caliente, pero fuera hacía un frío terrible.


  Me preocupaba que Marko, el conductor, nos dejara tirados en cualquier parte si se hacía tarde. «Tendrá familia en algún sitio por la que está preocupado él también». Sería imposible encontrar un taxi, con todo lo que estaba sucediendo, y Lauren había dicho que las líneas de metro tampoco funcionaban. Intenté hablar con Marko, pero se limitó a decir que no me preocupara, que todo iba bien, que podíamos confiar en él. Seguí preocupado.


  Las calles de Nueva York habían pasado del ambiente festivo a estar frías y desoladas. Había largas colas de gente ante los supermercados y los pequeños comercios de barrio o frente a los cajeros automáticos, y largas hileras de coches esperando para llenar el depósito en las gasolineras. La gente se apresuraba por la calle con bolsas y paquetes, sin hablar, todos con la mirada fija en el suelo. Ningún paquete tenía aspecto de regalo navideño. Los neoyorquinos siempre han tenido la sensación de que su ciudad es un blanco potencial, y ahora parecía, a juzgar por los hombros encorvados y las miradas furtivas que veías en las calles, que el monstruo estaba volviendo a levantar cabeza.


  Era una herida colectiva que no había llegado a cicatrizar bien y que afectaba a cualquiera que se instalara en la ciudad. Cuando Lauren y yo nos mudamos al apartamento en Chelsea, a ella le preocupaba que estuviéramos demasiado cerca del Distrito Financiero. Yo le había dicho que no fuera boba. ¿Habría cometido un tremendo error?


  Paramos en la unidad de urgencias del hospital Gran Nueva York, en la Novena, entre las calles Quince y Dieciséis. Estaba abarrotada, y no solo de gente con aspecto de estar enferma, sino también de personas muy alteradas. La estructura de la ciudad empezaba a desmoronarse.


  Bajé de la limusina e intenté hablar con los agentes de policía y los sanitarios que había fuera, pero sacudieron la cabeza y dijeron que las cosas estaban igual en toda la ciudad. Lauren esperó dentro de la limusina, siguiéndome con la mirada mientras yo iba de un lado a otro intentando encontrar a alguien con quien hablar, cualquier persona capaz de ayudar. Uno de los agentes de policía me sugirió que probáramos en el Saint Jude, el hospital infantil del Penn Plaza, en la calle Treinta y cuatro.


  Subí a la limusina.


  Durante el trayecto hasta el Saint Jude, Luke rompió a llorar de nuevo, dando chillidos, con la cara roja y congestionada. Lauren temblaba y empezó a llorar también. Los rodeé con el brazo y les dije que todo se iba a arreglar. Finalmente, al llegar a Saint Jude, vimos que no había gente a las puertas del servicio de urgencias, así que nos apresuramos a bajar y entramos corriendo. Dentro había una gran aglomeración.


  Una enfermera del equipo de triage nos sometió a una rápida inspección, reemplazando las mascarillas que nos había dado Chuck por unasN95, y acto seguido nos confinaron en un conjunto de salas atestadas de padres con sus hijos. Encontré un asiento para Lauren en un rincón, al lado de una fuente que perdía un poco y bajo un cartel amarillento sobre la importancia que tenía la pirámide alimentaria para la salud infantil. Esperamos durante horas. Finalmente apareció otra enfermera que nos llevó a una sala de examen. Nos dijo que no sería posible que un médico viera a Luke, pero que ella le echaría un vistazo.


  Tras un breve examen dijo que parecía un resfriado y que no había habido casos de gripe aviar en su hospital. Nos juró que no tenían ni idea de a qué venía todo eso que estaban diciendo en las noticias y nos dio un poco de Tylenol infantil. Luego nos pidió, educada pero firmemente, que nos fuéramos a casa. Por el momento no había nada más que pudieran hacer.


  Me sentí impotente.


  Haciendo honor a su palabra, Marko nos estaba esperando fuera cuando salimos del hospital. El frío era intenso. Antes de que les abriera la puerta a Lauren y Luke, el corto trayecto hasta la limusina bastó para entumecerme las manos. El viento me atravesaba la fina chaqueta negra y soltaba vapor cuando expelía el aliento. Habían empezado a caer unos cuantos copos minúsculos. Normalmente la idea de unas navidades blancas me llenaba de emoción, pero ahora me parecía ominosa.


  En el trayecto de vuelta a casa, Nueva York estaba tan silenciosa como un depósito de cadáveres.


  3.35


  —¡No pienso dejarlos aquí! —oí a través de la puerta que decía Susie levantando mucho la voz.


  —Yo no digo eso —le replicó Chuck en voz más baja.


  Titubeé y me detuve un instante en el pasillo, pero luego acabé llamando con los nudillos. Oí un ruido de pasos aproximándose y la puerta se abrió, vertiendo una intensa claridad en el pasillo. Entornando los ojos, sonreí.


  —Ah, hola —dijo Chuck incómodo, frotándose la nuca con una mano—. Supongo que lo has oído todo, ¿no?


  —Pues, a decir verdad, no.


  Chuck sonrió.


  —Ya. ¿Te encuentras bien? ¿Quieres una taza de té? ¿Una manzanilla o algo?


  Negué con la cabeza y entré.


  —No, gracias.


  Su casa, un apartamento de dos dormitorios apenas más grande que el nuestro, estaba atestada de cajas y bolsas. Susie, sentada en el sofá, un oasis en medio de la confusión que la rodeaba, tenía aspecto de sentirse bastante incómoda. No llevaban mascarilla, así que me quité la mía.


  —¿Tienes una mascarilla nueva? —me preguntó Chuck.


  —Nos han dado una N95 o algo parecido —respondí yo—. No sé qué quiere decir eso.


  —¡Ja, una N95! —Chuck soltó un bufido—. La que te había dado yo era mucho mejor que la del noventa y cinco por ciento de protección. No deberías haber dejado que se la quedaran. Te traeré unas cuantas más.


  —Es como si se estuviera preparando para la Tercera Guerra Mundial —se burló Susie—. ¿Estás seguro de que no quieres una taza de algo caliente?


  —Caliente no, pero algo fuerte quizá sí.


  —Ah, claro —dijo Chuck, yendo a la cocina y sacando rápidamente una botella de escocés y dos vasos de una alacena—. ¿Con hielo o sin hielo?


  —Lo prefiero solo.


  Chuck sirvió una generosa ración en ambos vasos.


  —Bueno, ¿y cómo está Luke? —preguntó Susie—. ¿Qué ha dicho el médico?


  —No hemos conseguido que lo viera ninguno. Una enfermera lo ha examinado pero no ha dicho gran cosa, aparte de que no parecía gripe aviar. Eso sí, tiene mucha fiebre. Lauren se ha acostado con él. Están durmiendo los dos.


  —Eso es una buena noticia, ¿no? Pam ha vuelto mientras estabais fuera y ha dicho que si queréis podemos despertarla. Se graduó en medicina tropical, creo.


  Yo no estaba muy seguro de para qué servía la medicina tropical en aquella situación, pero sabía que Chuck estaba intentando consolarme. Tener a Pam cerca resultaba tranquilizador.


  —Eso puede esperar hasta mañana.


  —Bueno, ¿qué te parecen unas cortas vacaciones en Virginia? —me preguntó Chuck mientras me tendía el vaso.


  —¿En Virginia?


  —Sí, ya sabes, en nuestra vieja residencia familiar, en las colinas cerca del Shenandoah. Está en el parque nacional, y en toda la montaña solo hay unas cuantas cabañas.


  —Ah —dije yo, empezando a ver la luz—. ¿Hora de salir por piernas?


  Chuck señaló el televisor, todavía encendido pero sin sonido. El titular de la CNN que desfilaba por el margen superior de la pantalla decía que se había declarado un brote de gripe aviar en California.


  —Nadie sabe qué demonios está pasando —dijo Chuck—. Medio país piensa que es cosa de terroristas, la otra mitad que estamos siendo atacados por los chinos y el resto que no pasa nada.


  —Eso son muchas mitades.


  —Me alegro de que te lo tomes con sentido del humor.


  Tomó un sorbo de escocés, cogió el mando a distancia de la encimera de la cocina y subió el volumen de la CNN.


  —«Comunicados todavía por confirmar sobre brotes de gripe aviar no dejan de llegarnos de todo el país, los últimos de San Francisco y Los Ángeles, donde el Departamento de Salud Pública ha establecido la cuarentena en dos grandes hospitales…».


  Suspiré pesadamente y tomé un buen trago de mi vaso.


  —Te aseguro que esto no me parece gracioso en absoluto.


  —Los servicios de emergencia de todo el país están patas arriba y las redes de telefonía móvil apenas funcionan —dijo Chuck, mirando las noticias—. Ahí fuera reina el caos.


  —No hace falta que me lo digas. Deberías ver los hospitales. ¿El CDC ha confirmado algo?


  —Ha confirmado las notificaciones de emergencia, pero nadie ha podido acceder a ellos para averiguar qué está pasando.


  —¿Por qué tardan tanto? Ya han pasado casi diez horas.


  Chuck inspiró hondo y sacudió la cabeza.


  —Con internet fuera de combate y ese virus Scramble haciendo de las suyas, nadie sabe dónde está nadie ni qué está haciendo.


  Me froté los ojos, bebí otro sorbo de escocés y miré por la ventana. Nevaba con ganas y los copos de nieve surgían de la oscuridad, arremolinándose y girando con el viento.


  Chuck siguió la dirección de mi mirada.


  —Esas tormentas que se aproximan van a ser peores que las de la Navidad de hace unos años, algo así como un Sandy helado.


  Yo no estaba en Nueva York durante la gran ventisca del 2010 que dejó más de medio metro de nieve el día después de Navidad, pero había oído hablar de ella: montículos de dos metros de altura en Central Park y nieve hasta la cintura en las calles. Ya casi todos los años había tormentas de nieve parecidas. Estaba en la ciudad durante el huracán Sandy, sin embargo, y una versión helada de aquello me aterraba. Nueva York se había convertido en una especie de imán para las tormentas perfectas.


  —Deberíais poneros en marcha —dije mientras miraba caer la nieve—. Pero nosotros no nos podemos ir. No estando Luke tan enfermo como está. Tiene que descansar y necesitamos estar cerca de los hospitales.


  —No os dejaremos aquí —afirmó categóricamente Susie, mirando a Chuck, que se encogió de hombros y apuró el vaso—. No seas ridículo, Charles Mumford —continuó Susie después de una pausa—. La cosa acabará solucionándose de alguna manera. Estás haciendo un drama de nada.


  —¿Cómo que estoy haciendo un drama de nada? —protestó Chuck. Faltó poco para que lanzara su vaso contra el televisor cuando lo señaló impetuosamente con él—. ¿Has estado viendo las mismas noticias que yo? Los chinos declarándonos la guerra, un ataque biológico propagándose por todo el país, las comunicaciones cortadas…


  —Tampoco exageres. No nos han declarado la guerra. No ha sido más que un ministro sacando pecho ante las cámaras —contraatacó Susie—. Además, fíjate. —Movió la mano en un gesto, abarcando todo el apartamento—. Por Dios, si podríamos atrincherarnos aquí y sobrevivir hasta la próxima Navidad con todo esto.


  Apuré el vaso e intenté poner paz.


  —No quiero que os peleéis. Pienso que todo esto se irá arreglando poco a poco y que mañana por la mañana las cosas habrán vuelto a la normalidad. —Me volví hacia Chuck—. Si quieres irte, de verdad que lo entiendo. Haz lo que sea mejor para tu familia. De veras. —Hice una pausa y lo miré a los ojos, sonriendo e intentando transmitirle que lo decía en serio—. Necesito dormir un poco —añadí después con un suspiro.


  Chuck se rascó la cabeza y dejó el vaso en la encimera.


  —Yo también. Luego nos vemos, colega.


  Vino hacia mí, me abrazó y me quitó el vaso de la mano. Susie se levantó para darme un beso en la mejilla.


  —Nos veremos por la mañana —me susurró al oído, abrazándome fuerte.


  —Si él quiere, vete, por favor —le susurré a mi vez.


  Cerré su puerta y abrí la de nuestro apartamento con el mayor sigilo. Después de cerrarla sin hacer ruido, entré en el dormitorio y lo cerré también.


  Todo mi mundo estaba acostado en la cama, delante de mí. A la luz espectral de la pantalla LED de nuestro despertador, podía entrever los bultos de Lauren y Luke. La habitación olía a humedad y a presencia humana, como un nido, y esa idea me hizo sonreír. Permanecí quieto, mirándolos con asombro y alegría, con el rítmico sonido de su respiración reconfortándome los sentidos.


  Luke tosió y tragó aire con un par de rápidas inspiraciones, como si no pudiera respirar bien, pero después suspiró y ya no hizo más ruidos.


  En silencio me desnudé y me deslicé entre las sábanas. Luke estaba en el centro de la cama, así que me pegué a él, con Lauren al otro lado. Estirando el brazo, le aparté un mechón de pelo de la frente y la besé. Murmuró algo y la besé de nuevo. Después, con una profunda inspiración, me puse una almohada debajo de la cabeza y cerré los ojos.


  «Todo va a salir bien».


  Día 2


  Nochebuena, 24 de diciembre


  7.05


  Desperté con un sobresalto.


  Mis sueños habían estado llenos de confusas imágenes de hombres furiosos en bosques. Yo volaba y Luke se me escurría de las manos. Lauren había caído por el hueco de una escalera que se perdía en las profundidades de la tierra, mientras yo flotaba y flotaba. Un grito me sacó de la visión, las capas de sueños se resquebrajaron y me erguí de golpe en la cama, jadeando.


  Respirando entrecortadamente, miré en derredor. La oscuridad era completa. «No, un momento, no del todo». Una tenue claridad flotaba como un halo grisáceo alrededor del contorno de las cortinas de nuestro dormitorio. Luke y Lauren estaban quietos junto a mí. Sin aliento, me incliné sobre Luke.


  «Todavía respira, gracias a Dios».


  Reinaba el silencio. Lauren cambió de postura ligeramente. Todo estaba bien.


  Temblando, me arrebujé en la cama y volví a apoyar la cabeza en la almohada. Poco a poco, dejé de tener palpitaciones y un silencio de tumba descendió sobre mí. «Está demasiado oscuro». Miré el despertador. No funcionaba. «Seguramente ha habido un apagón». Cogí el móvil de la mesilla de noche: las siete y cinco de la mañana. Era temprano y hacía mucho frío.


  Sin hacer ruido, me levanté de la cama, hurgué en el cesto de la ropa sucia en busca de mi albornoz y luego deslicé los pies por el suelo para localizar las zapatillas. Envolviéndome en el albornoz, me estremecí y salí del dormitorio.


  La sala de estar de nuestro apartamento estaba igualmente a oscuras, sin una sola de las lucecitas familiares, ni uno solo de los relojes luminosos de los electrodomésticos. El arbolito navideño que habíamos puesto en la mesita auxiliar estaba apagado. Fuera, la nieve revoloteaba en la callada penumbra. El viento contra los cristales era el único sonido audible: un sordo golpeteo con cada ráfaga de copos.


  Fui hasta el recibidor y di unos golpecitos en el termostato digital de la pared. Tampoco funcionaba. Volví al dormitorio y, sin hacer ruido, saqué del armario otra manta, cubrí con ella a Luke y Lauren y cogí un jersey para mí. No me sentía preparado para lo que fuese que estuviera pasando.


  Decidí ir a ver si Susie y Chuck estaban levantados. Me puse unos vaqueros, zapatillas deportivas, el jersey y fui de puntillas hasta la puerta de al lado.


  En el pasillo se habían encendido las luces de emergencia. La cruda luz blanca de los focos de la salida de incendios proyectaba largas sombras detrás de mí. Dudé antes de llamar a la puerta del apartamento de Chuck. Pasado un instante, volví a hacerlo.


  No hubo respuesta. ¿Podían haberse ido?


  Me costaba imaginar que fueran capaces de marcharse así, pero después de todo…


  Volví a llamar, esta vez con firmeza, exigiendo que se me prestara atención, pero seguí sin obtener respuesta. Accioné el pomo de la puerta. Giró sin ofrecer resistencia y la puerta se abrió.


  Dentro, las cortinas estaban corridas y, en la penumbra, vi el montón de bolsas todavía en el suelo. Miré en los dormitorios e inspeccioné el cuarto de baño, pero Chuck, Susie y Ellarose no estaban.


  «¿Y si han dejado todo esto para nosotros?».


  Cogí la manta de su cama, me envolví con ella y entré en la sala de estar, donde me dejé caer en el sofá. El miedo me atenazaba el estómago.


  «¿Qué ha pasado? ¿Por qué no hay electricidad? ¿Y por qué no me ha despertado Chuck si algo ha ido mal?».


  Se me ocurrió tratar de ponerme en contacto con mis hermanos, para enterarme de si estaban bien. Tenían una caldera de petróleo y combustible suficiente para todo el invierno, así que al menos estarían calientes si algo iba mal por allí. Mis hermanos eran hombres de muchos recursos. Me dije que no debía preocuparme por ellos.


  El viento se estrellaba contra las ventanas, creando ecos en el salón sin vida. «Sin vida». Así me parecía sin el reconfortante rumor de las máquinas, sin el parpadeo de sus lucecitas, sin el zumbido de sus invisibles pero omnipresentes motores envolviéndome en un capullo electrónico.


  Pero una luz aún funcionaría. Mi móvil todavía tenía carga, al menos de momento. Como con un miembro fantasma, sentí que tiraba de mí. «Quizá debería ir a comprobar si tengo algún mensaje y quitar la batería, ahorrar la carga, solo por si acaso». Las redes de telefonía móvil quizá ya no estuvieran tan sobrecargadas como antes. «O a lo mejor una línea fija… ¿Tienen su propia fuente de alimentación?». Pensaba que sí, e intenté acordarme de si había utilizado un teléfono fijo alguna vez durante un apagón, aunque no se me ocurría nadie que aún tuviera uno.


  Necesitaba averiguar qué estaba pasando, pero ¿cómo? «Una radio, claro». Todavía estarían emitiendo. Yo no tenía radio a pilas, pero estaba seguro de que Chuck tenía que haber dejado algo parecido en una de aquellas bolsas. «Gracias a Dios que ha dejado todo esto».


  Volví a mirar por la ventana. El mundo exterior no podía parecer más hostil. El día anterior por la mañana mi mayor problema era pensar cómo iba a entregar unos cuantos regalos navideños: con qué rapidez había cambiado el mundo.


  «¿Y si Luke realmente está enfermo? ¿Y si una epidemia está haciendo estragos oculta en esa tormenta de nieve?».


  —¿Qué, me echas una mano?


  Volví la cabeza de golpe. Chuck estaba en la entrada, tambaleándose bajo el peso de un montón de bolsas y mochilas, tratando con torpeza de pasar por el hueco. La emoción me abrumó.


  —Eh, ¿te encuentras bien? ¿Luke está bien?


  Creo que nunca en la vida me había alegrado tanto de ver a alguien. Secándome los ojos con el dorso de la mano, respondí:


  —Todo va estupendamente.


  —Bueno, si tú lo dices… —Hizo otro intento de entrar y volvió a pedirme ayuda—: ¿Qué, me echas una mano?


  Sacudiendo la cabeza para despejármela, me apresuré a cogerle unas cuantas bolsas. Susie, también cargada, apareció detrás de él con Ellarose sujeta al pecho. Tony, nuestro portero, iba detrás de ella, todavía más cargado que Chuck. Todos sudaban a mares y dejaron caer su carga sin mirar dónde a medida que fueron entrando.


  —¿Quieres que haga otro viaje? —preguntó Tony, inclinado hacia delante y respirando.


  —¿Por qué no te tomas un descanso con Susie y Ellarose? —Chuck suspiró, secándose la frente con el dorso de un brazo—. ¿Qué tal si preparáis un poco de café en el fogón de butano? Mike y yo traeremos el generador.


  «¿El generador?». Fruncí el ceño.


  —¿Pesa mucho?


  —Sí que pesa. —Chuck soltó una carcajada—. Venga, gordito, hora de hacer ejercicio.


  Dejando al resto en el apartamento, Chuck y yo salimos al pasillo y fuimos hasta la salida de emergencia para iniciar nuestro viaje escalera abajo. Obviamente, los ascensores no funcionaban. Era la primera vez que ponía los pies en la escalera, y los sonidos de nuestros pasos en los peldaños metálicos resonaban huecamente en los bloques de cemento de las paredes.


  —Bueno, ¿qué ha pasado? —pregunté mientras bajábamos el primer tramo de peldaños.


  —La electricidad se ha ido a eso de las cinco y desde entonces no he parado de subir y bajar para coger la mayor cantidad de cosas posible antes de que se despierten todos.


  —¿Antes de que se despierten todos?


  —Llámame paranoico, pero preferiría que nadie se enterara de todo lo que vamos a tener que poner a buen recaudo en Fort Mumford.


  El apartamento de Chuck ya era una base militar. Me pregunté dónde estaba el perímetro.


  —Lo que quiero saber es qué ha pasado con la electricidad. ¿Por qué hace tanto frío?


  —Hace frío porque nos hemos quedado sin suministro eléctrico, y el cableado de este edificio se controla mediante internet. Hay petróleo en la caldera, pero todos los controles son digitales y las redes no funcionan.


  —Ya.


  Me acordé de que uno de los grandes argumentos de venta que habían utilizado con este nuevo edificio era el surtido de sofisticados controles estructurales de que disponía y que se manejaban a través de internet, lo que te permitía controlar la temperatura de cada habitación de tu casa desde un lugar tan remoto como Hong Kong si querías. El inconveniente era que esos controles dependían de redes de comunicación que usaban el protocolo de internet y que, por lo que estaba diciendo Chuck, habían dejado de funcionar.


  —¿El generador de emergencia no debería haberse encendido?


  —Debería, pero no, y de todas maneras no haría funcionar la calefacción. Todo el personal de mantenimiento del edificio se ha ido. Ya hay más de un palmo de nieve en la calle y se está acumulando con rapidez. Han llamado a la Guardia Nacional y se recomienda que todo el mundo se quede en casa. Esto vamos a tener que hacerlo por nuestra cuenta.


  —¿Y Tony por qué se ha quedado?


  —Envió a su madre a Tampa, a casa de su hermana, para las fiestas, ¿recuerdas?


  Asentí.


  —Bueno, otra vez, ¿qué ha pasado con el suministro eléctrico?


  Chuck se paró en el tercer rellano, a mitad de bajada.


  —Estaba viendo los canales de noticias a eso de las cinco menos cuarto cuando empezaron a decir que había cortes de suministro en Connecticut y entonces, patapum, justo después de las cinco se apagaron las luces.


  —¿Es por la tormenta de nieve?


  Las alternativas eran aterradoras.


  —Quizá.


  —¿Han dicho algo más de la gripe aviar?


  —No he podido sacar nada en claro —replicó Chuck con un encogimiento de hombros—. Nadie sabe qué está pasando. —Bajó unos cuantos peldaños más—. Las fronteras están cerradas y el tráfico internacional se ha detenido —continuó, detallando un colapso planetario como si fuera la carta de uno de sus restaurantes—. El CDC no confirma ni desmiente nada, pero los hospitales están desbordados por la cantidad de gente que presenta síntomas. Están diciendo que se trata de alguna clase de ataque biológico coordinado, pero yo no me lo trago.


  —¿Por qué?


  La mente propensa a detectar conspiraciones por todas partes de Chuck siempre andaba en busca de la «verdad» que escondían las noticias, pero por una vez yo me moría por escuchar su teoría. Llegamos a la planta baja y salimos al vestíbulo para bajar por la escalera del sótano. Nos detuvimos en el enlosado de mármol blanco, junto al jardín japonés, ahora parcamente iluminado por las luces de emergencia.


  —¿Sabes que casi el noventa por ciento de los sistemas de notificación de emergencias existentes en nuestro país tienen como suministradora a la misma empresa?


  —¿Y?


  —Cuélate en el sistema informático de esa empresa y, ¡taca!, acceso instantáneo al caos planetario.


  —¿Qué razón iba a tener nadie para hacer eso?


  —Crear el caos, sembrar el terror… Pero yo tengo otra teoría. —Abrió la puerta del sótano—. Una invasión.


  Empezó a bajar.


  —¿Una invasión?


  Me apresuré a ir tras él.


  Chuck abrió la puerta del primer trastero y examinó las cajas etiquetadas sirviéndose de una linterna.


  —Piénsalo. Interfieres los servicios gubernamentales, cortas las líneas de suministro y de transporte, interrumpes las comunicaciones y luego confinas a los civiles en sus casas antes de diezmar la base industrial, en este caso cortando la electricidad. Es el mismo perfil de ciberataque que utilizaron los rusos cuando invadieron Georgia en 2008, más o menos.


  —Eso no tiene ningún sentido.


  Chuck encontró la caja que estaba buscando y la sacó.


  —Me refiero a la Georgia de Asia, no a Georgia capital Atlanta.


  Me lo quedé mirando.


  —Ya.


  Abrió la caja y me miró.


  —Venga, chico, agárralo por ese lado.


  Me incliné y agarré por un lado el generador que había en la caja, gruñendo para cargar con el peso, mientras Chuck lo levantaba por el otro. Fuimos hacia la escalera arrastrando los pies. Durante los siguientes minutos nos las vimos y nos las deseamos con la subida. El generador tampoco pesaba tanto, pero resultaba muy incómodo de llevar: era como transportar un cadáver. Cuando llegamos al tercer rellano yo necesitaba un descanso.


  —Para —jadeé, dejando el generador en el suelo y gimiendo mientras estiraba la espalda—. ¿Cuánto pesa este trasto?


  —En la caja pone que cincuenta kilos. Es una preciosidad: funciona con gasolina, con diésel y con prácticamente cualquier cosa que haga explosión.


  —¿También con vodka?


  Chuck soltó una carcajada.


  —El vodka nos lo bebemos.


  Respiré hondo y me sequé el sudor que me corría por las sienes.


  —No lo dirás en serio, ¿verdad? Nadie ha invadido nunca Estados Unidos.


  Chuck volvió a reírse.


  —Los canadienses lo hicieron. Incluso incendiaron la Casa Blanca.


  —De eso hace ya mucho tiempo, y fue más una bravuconada que una invasión.


  —La historia tiende a repetirse. —Se agachó a coger el generador—. Venga, chico.


  Respiré hondo, volví a estirar los músculos y luego me incliné para levantar del suelo el aparato.


  —Así que tu gran idea es que estamos siendo invadidos por los canadienses.


  —Eso explicaría la nevada, ¿eh? Quizá no literalmente, pero es una idea.


  —Es una idea —repliqué con retintín, poniendo los ojos en blanco. «Culpa a Canadá».


  Gruñí y gemí mientras subíamos dos tramos de peldaños más antes de suplicar otro descanso. Chuck sudaba pero no parecía estarlo pasando muy mal, y eso que ya llevaba horas haciendo aquello. Ni siquiera le faltaba el aire. Entonces caí en la cuenta de que habría sido difícil oír nada aparte de mis propios jadeos entrecortados y mis palpitaciones. Decidí que mi propósito de Año Nuevo sería inscribirme en un gimnasio y, más aún, ir.


  Justo en ese momento, la puerta del rellano del quinto piso se abrió de golpe y le dio a Chuck. Me quedé mirando directamente la linterna frontal que se había puesto alguien.


  —¡Oh, vaya, lo siento! —exclamó quienquiera que fuese.


  Chuck gimió, retrocediendo y sacudiendo la mano en la que había recibido el golpe. El hombre salió a la escalera, mirando a su alrededor.


  —De verdad que lo siento, no se me ha ocurrido que…


  —Tranquilo —dijo Chuck inmediatamente, recuperando la compostura pero sin dejar de masajearse la mano contusionada.


  Los tres nos miramos en silencio un instante.


  —¿Sabéis qué ha pasado con la electricidad?


  —Sabemos tanto como tú —respondí yo—. Soy Mike, y este es Chuck.


  —Sí, os he reconocido. Os veo entrar y salir a veces.


  Yo no lo conocía, pero vivía mucha gente en el edificio.


  —Soy Paul —dijo, y tras una pausa añadió—: Del 514.


  Nos ofreció la mano y yo iba a estrechársela cuando Chuck me detuvo.


  —Perdona —dijo, entornando los ojos a la luz de la linterna frontal que llevaba Paul—, pero más vale ser precavido. Con ese aviso de gripe aviar… Eh, ¿podrías apagar eso?


  —Claro —respondió Paul, bajando la mano primero y llevándosela después a la frente para apagar la linterna. Después miró el generador—. ¿Qué es eso?


  Chuck tardó un poco en responder.


  —Es un generador —dijo finalmente.


  —¿Cómo, del edificio o algo así?


  —No, es nuestro.


  —¿Tienes alguno que puedas prestarnos?


  —Lo siento, pero solo tenemos este —mintió Chuck—. Sobró de una obra en la que estuve trabajando durante un tiempo.


  —¿Ah sí?


  Chuck lo miró fijamente. La pausa acabó volviéndose incómoda.


  —Sí. Y si no te importa, tenemos que seguir.


  Paul se encogió de hombros.


  —Vale, solo buscaba un poco de ayuda vecinal. ¿Habéis visto la cantidad de nieve que hay fuera? Ya apenas se ven los coches.


  Otro silencio.


  —Bien, pues buena suerte —dijo Chuck, indicándome con un gesto que volviera a agarrar mi extremo del generador. Esta vez cogió el suyo con una sola mano—. Estoy seguro de que la electricidad no tardará en volver y esto es una pérdida de tiempo.


  Empezamos a subir y Paul bajó hasta el cuarto piso, abrió la puerta del rellano y desapareció. Apenas llegamos a nuestro piso, Chuck soltó su extremo del generador.


  —¿Has visto sus pantalones?


  Negué con la cabeza.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —De las rodillas para abajo los lleva empapados, y las zapatillas deportivas también estaban mojadas. Tiene que haber estado fuera del edificio.


  —¿Y qué? A lo mejor ha salido a echar un vistazo.


  Chuck sacudió la cabeza.


  —¿A las siete de la mañana? Nunca había visto a ese tío. Tony tiene que haber dejado abierta la puerta principal del edificio. ¿Y por qué demonios ha ido directamente al cuarto piso de esa manera?


  —Puede que no sea más que un vecino que no conoces —objeté, pero el vello de la nuca se me había erizado. «Un intruso».


  —Arrastra esto el resto del camino hasta nuestro apartamento. Voy abajo a cerrarlo todo.


  Chuck se marchó como una exhalación, bajando los peldaños de dos en dos, y lo vi desaparecer al tiempo que los sordos ecos de sus pasos se esfumaban. Abrí la puerta de nuestro piso, me agaché y empecé a tirar del generador.


  10.05


  Pese a la situación, el resto de la mañana fue adquiriendo gradualmente un aire festivo.


  En cuanto Chuck volvió después de haber cerrado la puerta principal, fui a llamar a la puerta de Pam y le pedí que le echara un vistazo a Luke. Tony bajó a comprobar de nuevo la entrada del edificio y dejó una nota. En caso de necesidad lo encontrarían en nuestra casa.


  Chuck instituyó una norma estricta: solo los de nuestro grupo, incluido Tony, tendrían permitida la entrada en su apartamento. Hizo una excepción con Pam y, después de algunas protestas, con su esposo Rory. En cuanto hubo encendido una estufa de queroseno, el apartamento no tardó en calentarse, así que despertamos a Lauren y Luke y los instalamos en la habitación libre de Chuck y Susie.


  Tras una rápida inspección, Pam nos aseguró que Luke no tenía ningún síntoma de gripe aviar, al menos por lo que entendía ella, y que la fiebre estaba empezando a ceder. Todavía estaba bastante febril, pero no hasta extremos peligrosos, y ella prometió no quitarle ojo. Nos contó que había pasado en vela toda la noche en el banco de sangre de la Cruz Roja. Lo habían transformado en un hospital de emergencia y se presentaban casi tantos médicos voluntarios como personas que aseguraban tener síntomas.


  Uno de esos médicos había trabajado en el CDC investigando sobre la gripe aviar. Pam había tenido una extensa charla con él sobre lo que estaba pasando y le había dicho que las noticias no tenían sentido: ni incubación, ni transmisión, ni síntomas, ni nada. Parecía realmente que todo aquello no era más que una falsa, o fingida, alarma.


  Nuestro encuentro con el posible intruso quedó olvidado rápidamente y Chuck insistió en abrir una botella de champán para servir un cóctel a todo el mundo. Era Nochebuena, dijo, y además tendríamos unas Navidades blancas, añadió, contemplando por la ventana la tormenta de nieve.


  Nos las arreglamos para reír.


  Estábamos todos juntos en la habitación, aquella mañana, calientes, a salvo y desempaquetando el equipo de Chuck como si estuviéramos haciendo una acampada, así que la sensación de peligro desapareció. Mi pequeñín tenía bastante fiebre, pero yo, aliviado de saber que no era más que un resfriado o un catarro común, estaba casi alegre.


  Como telón de fondo manteníamos encendida una radio. El locutor iba detallando los cierres de carreteras —la I-95, la I-89, el Turnpike de Nueva Jersey— y la cifra de hogares sin suministro eléctrico, estimada en diez millones y subiendo por todo el Noreste. El metro estaba cerrado. Decían que el fallo del suministro eléctrico era el resultado de una especie de efecto cascada en la red, igual que había sucedido hacía unos años, y que la tormenta de nieve lo estaba empeorando todo.


  La voz del locutor, aquella leve conexión con el mundo exterior, nos daba una sensación de familiaridad. Era una mañana como la de cualquier otro día de desastre, en que los neoyorquinos se armaban de valor para iniciar el proceso de reconstrucción. Los comunicados sobre la gripe aviar, que no paraban de llegar, confirmaban nuestras sospechas: el CDC no podía confirmar ningún caso ni había sido capaz de identificar el origen de la advertencia.


  Animado por el alcohol del cóctel de champán, fui a la puerta de al lado para ver qué tal estaban los Borodin. Recordaba que la hija de Irena y su familia, que vivían en el edificio de al lado, se habían ido para las fiestas, así que se habían quedado solos. Por la radio nos recordaban que fuéramos a ver qué tal se encontraban las personas mayores, aunque yo tenía el presentimiento de que los Borodin estarían perfectamente.


  De todas maneras fui.


  Llamé a su puerta y oí la voz de Irena diciéndome que pasara, que pasara. Me los encontré como de costumbre; a Irena en su mecedora, haciendo ganchillo, y a Aleksandr dormido en el sillón con reposapiés, frente a un televisor apagado, con Gorby a su lado. La única diferencia era que ambos iban abrigados con mantas. El apartamento estaba helado.


  —¿Un poco de té? —me ofreció Irena. Viendo cómo acababa cuidadosamente otro punto, deseé tener unas manos tan ágiles como las suyas a los noventa años. «Me daría por satisfecho solo con llegar a esa edad».


  —Sí, por favor.


  Habían puesto en la cocina lo que parecía un antiguo fogón de camping, encima del cual humeaba un cazo de té caliente. Los Borodin eran judíos, pero un gran árbol, magníficamente adornado, ocupaba casi media sala de estar. El año anterior me había llevado una buena sorpresa cuando me pidieron que los ayudara a conseguir uno. Entonces me enteré de que no era un árbol de Navidad, sino de Año Nuevo. Fuera lo que fuese, era el árbol más bonito de nuestra planta.


  Irena se levantó y abrió la alacena para sacar un poco de azúcar para el té, y por primera vez reparé en que la tenían repleta, del primero al último estante, de latas y bolsas de judías y de arroz. Irena se dio cuenta de que la estaba mirando.


  —A las viejas costumbres les cuesta morir —dijo con una sonrisa mientras volvía para servir el té—. ¿Cómo se encuentra el principito?


  —Bien. Quiero decir, está enfermo pero se pondrá bien —respondí, aceptando la taza de té que me ofrecía y rodeándola con las manos—. ¿Aquí dentro no hace un frío horrible? ¿Queréis venir al apartamento de Chuck?


  —Ah —resopló ella, desdeñando mi preocupación con un gesto de la mano—, esto no es frío. Después de la guerra pasé inviernos en cabañas en Siberia. Lo siento por ti, pero he abierto las ventanas para que entre un poco de aire fresco.


  En ese momento Aleksandr soltó un ronquido particularmente ruidoso, como si añadiera su propio comentario. Irena y yo reímos.


  —¿Necesitas algo? —Indiqué con el pulgar la puerta de Chuck—. Venid cuando sea.


  Ella sacudió la cabeza y sonrió.


  —Ah, no. Estaremos muy bien.


  Tomando un sorbo de té, pensó en algo y me miró.


  —Si tú necesitas lo que sea, Mi-kay-yal, recuerda, vienes aquí, da? Estaremos de guardia.


  Dije que lo haría y charlamos un rato. Me impresionó lo tranquila que estaba. El corte en el suministro eléctrico había pulsado un acorde muy profundo dentro de mí. Me sentía como si hubiera perdido un sentido, como si estuviera ciego o sordo sin el zumbido de las máquinas. En la puerta de al lado, rodeado de artilugios y cachivaches de Chuck y con el ruido constante del locutor de radio, me sentía casi normal. Con Irena la sensación era distinta: tenía más frío, desde luego, pero también me sentía más tranquilo y seguro de mí mismo. Irena pertenecía a otra generación. Supuse que las máquinas no formaban parte de ellos como de nosotros.


  Le di las gracias por el té y volví para echarle una mirada a Luke. Una buena representación de los vecinos se había congregado en el pasillo. Abrigados con bufandas y chaquetas de invierno, se los veía decididamente menos contentos de lo que me sentía yo en aquellos momentos.


  —¡Dichosa administración! —gruñó Richard, mirándome cuando salí del apartamento de los Borodin—. Alguien va a perder su empleo por culpa de esto. ¿Tienes calefacción?


  —No, pero Chuck dispone de unos cuantos artilugios para calentarse, ya sabes cómo es él…


  —¿Podría comprarle uno? —preguntó Richard, dando un paso hacia mí—. Mi casa parece una nevera.


  Levanté la mano para indicarle que no se me acercara.


  —Lo siento, pero con esto de la gripe aviar deberías mantenerte alejado. Se lo preguntaré a Chuck, pero no creo.


  Richard frunció el ceño, pero no dijo nada más.


  En cuanto abrí la puerta del apartamento de Chuck, noté inmediatamente el calor en la cara. «Vaya, la mañana no para de mejorar». Entré dispuesto a reírme con Chuck a costa de Richard y me los encontré a todos sentados, muy quietos y mirando fijamente la radio.


  —¿Qué pasa?


  Cerré la puerta.


  —Chsss —me ordenó Lauren, muy tensa.


  —«Las dimensiones de la catástrofe todavía se desconocen y tampoco se sabe si ha sido un descarrilamiento o una colisión…».


  —¿Que ha pasado?


  Chuck rodeó el sofá, apartando cajas y bolsas. Se protegía la mano que le había golpeado la puerta llevándola pegada al pecho. La nieve chocaba ruidosamente contra los cristales mientras el viento la arremolinaba. Yo ni siquiera podía ver el edificio de al lado, que estaba apenas a seis metros.


  El mundo se había vuelto blanco.


  —Ha habido un accidente —dijo Chuck en voz baja—. Un accidente ferroviario, de un tren Amtrak, a medio camino entre Nueva York y Boston a primera hora de la mañana, pero no lo han descubierto hasta ahora. Al menos, es la primera vez que hablan de él.


  —«… las víctimas, ya sea a causa del accidente en sí o por congelación en la ventisca, se cuentan por centenares…».


  12.30


  —¿Por qué no podíamos haber metido esto dentro y que tuviera una salida al exterior?


  Incluso con los gruesos guantes que llevaba, notaba las manos entumecidas, y empezaba a hartarme de tener que estar con medio cuerpo asomado a una ventana, a casi treinta metros del suelo. Por mucho que intentara sacudírmela de encima, la nieve se me amontonaba en la cara y el cuello y se derretía incómodamente en los recovecos donde la ropa se encontraba con la piel.


  —No disponemos de tiempo para hacer soldaduras y comprobarlas después —explicó Chuck.


  Montar el generador fuera de la ventana de su sala de estar estaba siendo más difícil de lo que habíamos pensado en un principio. El hecho de que Chuck apenas pudiera servirse de una mano tampoco ayudaba. Tenía la del golpe de la puerta en la escalera, hinchada y morada.


  Tony había ido a ayudar a unos residentes del segundo piso, y Pam había vuelto al puesto de la Cruz Roja. Habíamos hecho que Lauren y Susie llevaran a los niños al dormitorio de invitados y jugaran con ellos mientras abríamos las ventanas. El apartamento estaba helado y se había llenado de nieve que iba derritiéndose.


  —Una muerte lenta por envenenamiento con dióxido de carbono es muy apacible —añadió Chuck—, pero no es lo que yo tenía pensado para esta Navidad.


  —¿Te falta mucho? —gemí.


  —Ya solo me queda conectar unos cuantos cables.


  Lo oí maldecir mientras seguía con sus manipulaciones.


  —Vale, ya lo puedes soltar.


  Con un suspiro de alivio, solté la plataforma de aglomerado sobre la que habíamos colocado el generador y retrocedí hacia el interior del apartamento, cerrando la ventana al mismo tiempo. A mi lado, Chuck me sonrió, con la mano magullada apoyada cautelosamente en el generador. Tiró del cordón de arranque con la mano sana, y el aparato generador tosió y cobró vida con un gruñido.


  —Espero que ese maldito trasto no se congele ahí fuera —dijo Chuck, cerrando la ventana pero dejando un pequeño resquicio para que pudieran pasar los cables del generador colgado fuera.


  El apartamento no disponía de balcón y no queríamos arriesgarnos a poner el generador en la escalera de incendios, por si a alguien se le ocurría robarlo. Así que lo habíamos instalado en equilibrio encima de una ventana, en una plataforma improvisada.


  —A mí me preocupa más que le entre agua —dije—. No estoy seguro de que este trasto sea lo bastante hermético para estar debajo de un palmo de nieve que se derrite.


  —Eso ya lo veremos, ¿verdad? —dijo Chuck.


  Apoyándose en la ventana, fue cortando con mucho cuidado trozos de cinta adhesiva de un rollo y pasándomelos para que sellara la rendija.


  —Con suficiente cinta adhesiva puedes reparar cualquier cosa —comentó alegremente.


  —Perfecto. En ese caso, ahora mismo te doy mil rollos de cinta adhesiva y te envío a Con Edison para que volvamos a tener electricidad.


  Ambos reímos.


  La radio seguía dando las últimas noticias sobre el accidente ferroviario, la creciente intensidad de la tormenta y la falta de suministro eléctrico. Toda Nueva Inglaterra estaba paralizada. Era otra Frankenstormenta: un potente frente del noroeste que colisionaba con un sistema de bajas presiones del sureste. Los meteorólogos pronosticaban que dejaría entre un metro y un metro y medio de nieve en la zona de Nueva York cuando la tormenta se asentara sobre la costa. Al menos quince millones de personas se habían quedado sin electricidad y muchas estaban sin comida, calefacción ni acceso a los servicios de emergencia.


  El accidente de tren había generado informes contradictorios. Algunos testigos oculares aseguraban que el Ejército había llegado casi inmediatamente. Las agencias de noticias habían tardado varias horas en informar del accidente, lo que había dado pie a la idea de que los militares trataban de ocultarlo por alguna razón, y no se había comunicado ninguna causa del mismo.


  A medida que la magnitud de la tormenta se hacía patente y corrían los rumores acerca del accidente del Amtrak, el ánimo en el apartamento había ido pasando de la jovialidad a la ansiedad.


  Tras quitarme el sombrero y la bufanda, me abrí la cremallera de la parka que me había prestado Chuck e intenté sacudirme la costra de nieve que se me había formado en la nuca. Él fue hasta la encimera de la cocina, sorteando cajas y bolsas, para encender la estufa de queroseno y luego se puso a rebuscar a la caza de unos cuantos cables alargadores.


  Entonces llamaron a la puerta.


  Era Pam.


  —¿De vuelta tan temprano? —le pregunté. Lauren y Susie habían oído que llamaban a la puerta y entraron.


  —He tenido que irme.


  Recorrió la habitación con la mirada, como si se sintiera atrapada.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Lauren.


  —Hoy solo han aparecido un médico y la mitad de las enfermeras. Hemos hecho todo lo posible, pero de gente preocupada por la gripe aviar hemos pasado a gente que pedía medicamentos o buscaba cobijo, y luego el generador ha dejado de funcionar.


  —¡Dios mío…! —dijo Lauren, llevándose la mano a la boca—. ¿Qué habéis hecho?


  —Intentar cerrar el centro, pero nos ha sido imposible. La gente se negaba a irse. Las luces de emergencia alimentadas por baterías se han encendido, pero la gente se ha dejado llevar por el pánico y se ha puesto a coger todo aquello de lo que podía echar mano. He intentado evitarlo, pero… —Se echó a llorar, cubriéndose la cara con las manos y temblando—. La gente no está preparada porque da por sentado que siempre habrá alguien que le resuelva el problema, y el caso es que habitualmente es así —añadió entre lágrimas—, pero esta vez ahí fuera no hay ninguna clase de ayuda.


  Tenía razón. En cierto modo los neoyorquinos se creen invencibles, independientemente de lo mucho que dependen de la compleja infraestructura para la supervivencia. En el pueblecito próximo a Pittsburgh de donde venía yo, el suministro eléctrico podía interrumpirse en cualquier momento a causa de las tormentas o incluso porque un coche chocara con un poste del tendido, pero que en Manhattan un apagón durara cierto tiempo era incomprensible. En la lista de suministros de emergencia de los neoyorquinos había cosas tales como vino, palomitas para el microondas o Häagen-Dasz, y su mayor temor durante un desastre era el aburrimiento.


  —Aquí hay ayuda, Pam —dijo Chuck para tranquilizarla—. Venga, siéntate y toma una taza de té. La función está a punto de empezar. —Agitó un extensor.


  Lauren la abrazó, susurrándole algo y llevándosela a la cocina para poner a hervir un poco de agua en el fogón de butano. Chuck y yo nos dedicamos a conectar los extensores al generador. Intentaríamos encender unas cuantas luces y el televisor para enterarnos de lo que estaba pasando en la CNN.


  —En el pasillo corre el rumor de que ha sido algo más que un mero accidente ferroviario —me susurró Chuck—. Están diciendo que un avión se ha estrellado en el JFK y que ha habido otros casos por todo el país.


  —¿Quién dice eso? —pregunté sin levantar la voz, sentándome en una caja—. En la radio no han dicho nada de eso. —Guardé silencio un instante—. No le digas nada a nadie.


  Miró a Lauren.


  —¿Su familia se fue antes de la alerta por la gripe aviar? —me preguntó.


  Se suponía que la madre y el padre de Lauren habían partido para Hawái el día anterior.


  —No hemos sabido nada de ellos —murmuré, cayendo en la cuenta de que tampoco había manera de que pudiéramos saber nada.


  —Espero que el GPS no haya quedado fuera de combate con todo este caos —dijo Chuck—. En todo momento hay más de medio millón de personas en vuelo, y sin GPS los pilotos que están sobre el mar tendrán que navegar a estima.


  Conecté el último cable.


  —Vamos a poner la CNN. ¿Hago los honores?


  Chuck asintió y se levantó, tendiéndome la barra de enchufes en la que habíamos conectado el televisor y las luces. Después fue a sentarse en el sofá y cogió el mando a distancia con la mano buena.


  —¡Oído todo el mundo! —anuncié—. Estamos listos para empezar. ¿Empiezo la cuenta atrás?


  Lauren entró en la habitación y me miró.


  —Limítate a enchufarlo, Mike. Deja de hacer el payaso.


  Cuando conecté la barra de enchufes al generador, varias de las luces que habíamos instalado alrededor de la habitación cobraron vida con un parpadeo y el televisor se encendió. En el mismo instante, todas las luces de la casa cobraron vida y los electrodomésticos de la cocina empezaron a pitar.


  Miré el enchufe, asombrado.


  —¿Cómo diablos…?


  Chuck se movió detrás de mí. Me volví y vi luces encendidas en el edificio de enfrente, brillando tenuemente a través de la cortina de nieve. Entonces mi mente hizo clic.


  —¿La electricidad ha vuelto?


  Chuck asintió mientras manipulaba el mando a distancia. Todos cogimos una taza de té y nos apiñábamos en el sofá. La pantalla del televisor brilló cuando Chuck sintonizó el canal apropiado.


  Me preparé para lo peor: ver aviones estrellados ardiendo en un paisaje nevado. La imagen parpadeó, se pixeló, desapareció y finalmente se estabilizó. Apareció un campo verde, tan tembloroso como si estuviera siendo filmado desde un helicóptero, y después lo que parecían casas semiderruidas. «Casas destruidas». La imagen se alejó para revelar una escena de devastación en un valle muy verde, con las laderas de un cañón elevándose hacia las cimas de las montañas en la distancia.


  —¿Qué, eso es Montana o algo por el estilo? —pregunté, tratando de encontrarle algún sentido a lo que estábamos viendo. El texto que corría al pie de la imagen se refería a algo sobre China—. ¿Eso lo han hecho los chinos?


  —No —respondió Chuck—. Eso es China.


  La imagen parpadeó y volvió a afirmarse. El sonido nos llegaba entrecortado. Leí el texto de la pantalla: «El desplome de una presa en la provincia china de Shanxi destruye la ciudad, se teme que haya habido centenares de muertos».


  Entonces el sonido se aclaró súbitamente.


  —«… advirtiendo a las fuerzas estadounidenses que deben retirarse. Ambos bandos niegan cualquier responsabilidad. Se ha acordado una reunión de emergencia del Consejo de Seguridad de la ONU, pero China se ha negado a asistir, mientras que Estados Unidos ha invocado el artículo 5 del Tratado de Defensa de la OTAN».


  —¿Están declarando la guerra? —preguntó Chuck. Se levantó, fue hacia el televisor y sacudió la caja de la entrada por cable. La imagen se estabilizó.


  —«Tenemos aquí al profesor Grant Latham, de Annapolis, un experto en la guerra de información —anunció el comentarista de la CNN—. Profesor, ¿qué puede decirnos sobre lo que está sucediendo?».


  —«Se trata de una ciberescalada de manual —dijo el profesor Latham mirando a cámara—. Se ha informado de que ha habido cortes de suministro por toda China, y el accidente de esa presa parece ser uno de varios fallos en las infraestructuras básicas, pero no tenemos ni idea de la magnitud del problema».


  —«¿Ciberescalada?» —preguntó el comentarista.


  —«Un ataque en toda regla contra los sistemas y las redes informáticos».


  El comentarista reflexionó en silencio un instante.


  —«¿Tiene usted alguna recomendación acerca del modo en que debería prepararse la gente? ¿Hay algo que puedan hacer?».


  El profesor Latham inspiró profundamente y cerró los ojos antes de volver a abrirlos y mirar directamente a la cámara.


  —«Que recen».


  19.20


  —La fiebre le ha bajado —dijo Pam, leyendo el termómetro infantil.


  Me lo enseñó, y vi que marcaba treinta y seis y medio. Asentí y se lo pasé a Lauren, que sonrió y se inclinó sobre la cuna para decirle unas palabritas tiernas a Luke. Aún tenía manchitas rojas en la cara, pero ya no se rebullía ni lloraba tanto.


  —Y en cuanto a eso, no cabe duda de que te la has roto —añadió Pam, observando la hinchazón que mostraba la mano izquierda de Chuck.


  Chuck torció el gesto pero sonrió.


  —Pues ahora mismo no hay mucho que podamos hacer al respecto —dijo.


  —Podría vendártela —sugirió Pam.


  —Quizá después. Tampoco es tan grave.


  Habíamos invitado a Pam y Rory, además de a Chuck y Susie, a nuestro apartamento para cenar. Con la electricidad restaurada, los ánimos estaban más asentados pero seguían siendo un tanto frágiles, y la nevada iba de mal en peor. Durante las últimas veinticuatro horas habían caído unos sesenta centímetros de nieve y, según la CNN, una segunda tormenta se aproximaba.


  El tiempo, sin embargo, había pasado a un segundo plano ante el creciente drama que se estaba representando en las redes de noticias.


  Las imágenes de la ciudad china destruida y del asalto de nuestra embajada en Taiyuán habían sido sustituidas por las de banderas estadounidenses ardiendo en Teherán. Un vídeo que denigraba a Mahoma había aparecido en una web iraní y se había difundido rápidamente, provocando disturbios en Pakistán y Bangladesh.


  Parecía que el mundo entero se había vuelto contra nosotros.


  El origen del vídeo era desconocido, y los iraníes afirmaban que provenía del Gobierno estadounidense. La televisión mostraba imágenes del presidente iraní asegurando que las tormentas de la Costa Este, los cortes en el suministro eléctrico y los brotes de gripe aviar eran la mano divina de Dios, castigando a la malvada América.


  La idea de que el vídeo fuera obra de nuestro Gobierno era un completo disparate, y naturalmente había sido desmentida, pero solo era un apunte más en la larga lista de lo que los Gobiernos de todo el mundo estaban negando. Si bien aparentemente nadie hacía nada, algo había conseguido que los engranajes del mundo se detuvieran con un chirrido estridente.


  Internet funcionaba a paso de tortuga, arrastrando consigo en su caída los negocios y las comunicaciones. Europa estaba casi tan afectada como nosotros, lo que había provocado una afluencia masiva a los bancos y largas colas para comprar alimentos, así como disturbios en Grecia y Portugal.


  Los únicos relativamente poco afectados eran la red Halal de Irán, China detrás de su Gran Cortafuegos y Corea del Norte, que de hecho apenas estaba conectada a internet. Estados Unidos era el país más conectado, sin embargo, y el que más estaba padeciendo a causa de lo que fuera que estuviera sucediendo. Las teorías conspiratorias habían inundado las ondas de radio.


  A pesar de todo aquello, o quizá precisamente debido a ello, Susie había insistido en preparar una cena apropiada para la festividad. Tony iba a acompañarnos. Yo incluso sugerí invitar a Richard y a su esposa, pero a Lauren no le hizo gracia la idea.


  —¿Cómo es que de pronto ya no quieres que venga Richard? —le pregunté para meterme un poco con ella. Chuck puso los ojos en blanco, pero yo no pude resistir la tentación—. Últimamente es tu mejor amigo.


  —No creo que sea buena idea —dijo ella. A esas alturas Chuck ya había empezado a menear la cabeza en señal de advertencia y Susie también me estaba mirando fijamente, así que me rendí.


  Estábamos utilizando nuestro apartamento para la cena, dado que el suyo estaba lleno de bolsas y botellas de agua. Las chicas se encargaron de preparar la comida mientras Chuck, Rory y yo veíamos la CNN tomando unas cuantas cervezas. La imagen no había dejado de estar borrosa y pixelada durante todo el día, con el sonido yendo y viniendo, pero no era un problema solo nuestro. En la CNN habían dicho que en el cableado de todo el país había problemas técnicos de amplitud de banda.


  De vez en cuando aparecían imágenes de tanques rodeando el edificio de la CNN, aparentemente subrayando la vital importancia de la cadena televisiva para la nación. Me pregunté dónde estaban los tanques para defender nuestra ciudad. «Ahora mismo no nos iría nada mal tener unos cuantos».


  —Esa nevada está causando un auténtico apocalipsis ahí fuera —comentó Rory. Durante el día, había conseguido llegar a duras penas al edificio del New York Times, donde trabajaba como reportero.


  La CNN sonaba de fondo mientras hablábamos.


  —«El Pentágono dejó muy claro hace años que, si Estados Unidos era sometido a un ciberataque que ocasionara pérdida de vidas, los militares responderían con un ataque cinético…».


  Me había pasado casi todo el día intentando ayudar a los vecinos a conseguir que les funcionara la calefacción. La electricidad había vuelto, pero internet seguía atascada y todo el edificio dependía de redes informáticas. Los pasillos se habían calentado, así que la solución que habían adoptado los residentes había sido simplemente dejar abierta la puerta de entrada.


  —«… es decir, llevado a cabo con armas convencionales, bombas y tanques…».


  Los Borodin, naturalmente, estaban bien y no necesitaban ninguna ayuda. Cuando fui a verlos, el culebrón ruso volvía a reinar en su televisor mientras Aleksandr dormía frente a él. Después de la cena iría a llevarles una fuente de comida.


  —Solo están despejando las grandes avenidas —continuó Rory—. Ahora mismo los montones de nieve a los lados de la Octava son más altos que yo. La Terminal de Autobuses de la Autoridad Portuaria y Penn Station están atestadas de gente.


  —«… el presidente ha declarado una emergencia nacional, invocando la ley Stanford para permitir la intervención militar…».


  Yo me había limitado a salir hasta la entrada de nuestro edificio. Más allá de la marquesina, la nieve te llegaba casi hasta la cintura, soplaba viento y estábamos por debajo de los cero grados. No le daban a uno ganas de estar fuera, y me impresionaba que Rory se hubiera atrevido a recorrer casi veinte manzanas para ir a trabajar en un día semejante.


  La CNN seguía de fondo.


  —«Sesenta millones de personas se encuentran afectadas por esta tormenta en la Costa Este, y aunque en muchos sitios vuelve a haber electricidad, varios millones siguen sin suministro y con los servicios de emergencia todavía completamente inactivos».


  Miré las imágenes, escuchando la lista de víctimas, que no paraba de crecer, y luego miré a Rory.


  —¿Estamos en guerra? ¿Ya están bombardeando China? —Lo dije casi en serio.


  Rory se encogió de hombros.


  —Ahora lo que tenemos que combatir es esta tormenta. Ese tal profesor Latham que ha salido hace un rato en la CNN solo estaba exagerando para las cámaras.


  —¡Venga ya! —dije furioso, señalando al televisor—. ¿Me estás diciendo que todo esto es coincidencia? Ayer China nos estaba declarando la guerra después de haber dicho que habíamos derribado uno de sus aviones. Ahora los cortes de suministro eléctrico, ese accidente de tren…


  —No le falta razón —dijo Chuck—. Alguien está haciendo algo.


  —Sí —replicó Rory—, alguien está haciendo algo, pero no puedes bombardear a toda la población del planeta si internet deja de funcionar.


  —Tiene que ser China —dije yo, sacudiendo la cabeza—. ¿Por qué otra razón los habríamos atacado nosotros si no?


  —¿Te refieres a ese pueblo destruido por las aguas que estaba al pie de la presa? —preguntó Rory. Asentí, y se frotó la nuca frunciendo los labios—. Cierto, pero nuestros militares no han admitido el ataque. Además, China no nos ha declarado la guerra. Los chinos lo están negando todo. Ese tipo de la televisión no era más que el gobernador de la provincia de Shanxi intentando llenar tiempo de emisión. Lo han excluido del Politburó…


  Lo corté en seco.


  —¡Nadie admite nada! ¡Puede que esto sea un ataque virtual —exclamé, levantándome y señalando la nieve que se arremolinaba al otro lado de la ventana—, pero ahí fuera está muriendo gente de verdad!


  —¡Chicos! —siseó una voz femenina. Era Susie, y nos miraba con cara de pocos amigos—. ¡Silencio, por favor! Los niños están durmiendo.


  —Perdón —dije, avergonzado.


  —¿Podríais hacer el favor de apagar ese trasto? —preguntó—. Me parece que ya hemos tenido bastante de eso por un día.


  —Pero podríamos perdernos algo…


  —Mike, si no apagas el televisor ahora mismo, lo que nos perderemos será una cena magnífica —dijo Lauren—. Venga, chicos, id poniendo la mesa.


  Cogiendo el mando a distancia, me volví hacia el televisor.


  —«… ahora la cuestión es en qué ha de consistir el uso de la fuerza, pero no cabe duda de que ha habido bajas: más de cien confirmadas y docenas de desaparecidos en el accidente del tren Amtrak de esta mañana; ocho atribuibles a la gripe aviar, y doce debidas a los cortes del suministro eléctrico y los saqueos».


  Lo apagué.


  21.00


  Las velas parpadeaban en la tenue claridad mientras permanecíamos cogidos de las manos. En el silencio, el viento ululaba en la oscuridad exterior, sacudiendo los paneles de las ventanas, tratando de entrar. Me pregunté cuántos pobres desgraciados estarían atrapados ahí fuera, qué complicado encadenamiento de circunstancias los habría llevado a tener que debatirse contra los elementos, pasando frío y solos en alguna parte. Lauren me apretó los dedos y le sonreí, intentando ahuyentar de mi mente el pensamiento de que me encontraba abandonado a mi suerte.


  —Señor, te rogamos que veles por nosotros y mantengas a salvo a estas personas, a nuestras familias —dijo Susie—. Te damos las gracias por estos alimentos y por el regalo de la vida. Rezamos por la seguridad de todos y para que nos guíes hacia la luz.


  Otra vez silencio. Estábamos sentados en taburetes, en semicírculo alrededor de nuestra encimera de granito negro. Era lo más parecido a una mesa de comedor que teníamos. Yo había puesto el arbolito navideño en el extremo de la encimera pegado a la pared. Brillaba con una alternancia de rojos, amarillos y azules bajo la luz del techo. Lauren había encendido velas aromatizadas con vainilla que parpadeaban cálidamente entre nosotros.


  —¡Amén! ¡A comer! —dijo Chuck con entusiasmo, y el ajetreado ruido de unos cuantos humanos siendo humanos llenó la habitación cuando nos pusimos a dar buena cuenta de la cena.


  Yo no tenía mucha hambre, pero cuando las chicas colocaron sobre la encimera el pavo relleno, el puré de boniato, las patatas asadas y otras cosas, mi estómago se puso a gruñir. A juzgar por la forma en que todo el mundo se llenaba el plato, no era el único al que le había entrado apetito.


  —¿Vas mucho a la iglesia últimamente? —me preguntó Chuck con una sonrisa. Había reparado en mi titubeo cuando Susie le había pedido a todo el mundo que se cogiera de las manos para dar gracias por la cena.


  Me estaba tomando el pelo.


  Pensar en la iglesia me trajo recuerdos de aburridas mañanas de domingo cuando era niño, rebulléndome todo el rato en el banco, con mis hermanos. Mientras el pastor hablaba incesantemente sobre algo que estaba más allá de mi entendimiento, yo iba arrancando hilos de los bordes de los cojines raídos por el uso, balanceando las piernecitas por encima del suelo de linóleo desgastado.


  —Puede que esto sea el castigo de Dios para los pecadores de Nueva York —bromeó Chuck mientras acababa de llenarse el plato con puré—. Apuesto a que ahora mismo en Pensilvania hay unos cuantos amish que ríen los últimos.


  Escuchándole solo a medias, asentí. A mi derecha, Pam le estaba preguntando a Lauren si su familia había llegado a tomar el vuelo a Hawái. Lauren respondió que pensaba que sí, pero después se encogió de hombros y entonces Pam le preguntó por qué no había ido con ellos. Lauren titubeó y al final mintió, diciendo que no había querido. En realidad prácticamente me había suplicado que fuéramos.


  Me pregunté si Lauren estaría diciendo una mentira piadosa para cubrirme, o si sencillamente la avergonzaba demasiado decir la verdad. Si yo hubiera dejado que su familia corriera con los gastos, en aquel momento podríamos haber estado muy lejos de allí, viendo sucederse los actos del drama desde alguna playa soleada, y Chuck probablemente habría estado a salvo en su escondite de las montañas.


  Pero estábamos atrapados en Nueva York, y por mi culpa.


  Oí el gorgoteo de Luke por el monitor de bebés, me dio un vuelco el estómago y solté el tenedor con el pavo que estaba a punto de llevarme a la boca.


  —¿Conseguiste que funcionara?


  —¿Qué?


  —Internet, ¿has conseguido entrar esta tarde? —me preguntó Rory desde el otro lado de la encimera.


  Necesité unos segundos para comprender lo que me estaba diciendo.


  —Sí, ejem…, bueno, no —balbucí—. He podido conectarme, pero iba extremadamente despacio.


  Rory asintió.


  —Según el departamento técnico del New York Times internet está infectada de arriba abajo. Van a tener que desconectarlo todo y reiniciar los nodos, uno por uno, en todo el mundo, igual que si limpiaran una ciudad casa por casa.


  Asentí, sin entenderlo realmente.


  —Eh, ¿cuándo fue la última vez que comiste carne? —le preguntó Chuck, señalando el sucedáneo de pollo del plato de Rory. Susie había preparado unas cuantas recetas especiales para ellos.


  —Hace más de una década —respondió Rory—. Creo que ahora ya no me entraría.


  —La carne es asesinato. —Chuck se rio—. Un asesinato de lo más sabroso, claro. Te sorprendería lo que puedes llegar a meterte en el estómago si no te queda más remedio.


  —Quizá —bromeó Rory a su vez.


  —Bueno, ¿y qué es lo que dice el Times? —preguntó Lauren a Rory.


  —¡Eh! —exclamó Susie, frunciendo el ceño—. Creía que no íbamos a hablar de esas cosas.


  —Es que se me ha ocurrido que a lo mejor saben algo que no ha salido en las noticias, ya sabes, de aviones que…


  La mesa quedó en silencio.


  —No se sabe nada de ningún accidente aéreo ni de otro medio de transporte —dijo Rory—. Claro que apenas estamos recibiendo información, y la que nos llega es un batiburrillo contradictorio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Después del 11-S tuvo que pasar una semana para entender qué estaba sucediendo. Es como si estos ciberataques procedieran de Rusia, Oriente Medio, China, Brasil, Europa, la mayoría incluso del propio Estados Unidos…


  —¡Basta! —exigió Susie levantando su tenedor—. Por favor, ¿podemos encontrar algún tema agradable de conversación?


  —Yo solo… —empezó a decir Rory, pero Susie le cortó.


  —La electricidad ha vuelto, algo que me olvidé de agradecerle a Dios —continuó con una sonrisa—, y probablemente mañana todo esto se habrá terminado y podréis hablar de ello hasta cansaros. Pero me gustaría tener una cena de Nochebuena normal y placentera, por favor.


  —¿A que es un pavo fantástico? —preguntó Chuck en voz muy alta, cambiando de tema—. ¡Venga, un brindis por nuestras hermosas esposas!


  Alcé mi vaso junto con Chuck y Rory.


  —Por mi hermosa esposa —le dije a Lauren. Ella me miró brevemente, pero enseguida bajó la vista. Extendiendo la mano hacia ella, intenté volverle suavemente la barbilla hacia mí, pero se apartó.


  —¿Qué pasa? —pregunté en voz baja.


  —No es nada —susurró ella, sosteniéndome la mirada—. Feliz Navidad.


  Bebí del vaso de vino que había estado sosteniendo en alto, pero Lauren apenas probó un sorbito del suyo.


  —Yo también te deseo una feliz Navidad, cariño.


  —¿Solo un momento? —volví a preguntar.


  Lauren suspiró y cogió un cuenco del fregadero lleno de agua jabonosa. Había empezado a lavarlo meticulosamente. Habíamos enviado a todos los demás a sus casas, ofreciéndonos para lavar los platos dado que Susie había suministrado la cena. Estábamos disfrutando de una copa de vino a la luz de las velas mientras lo secábamos y lo guardábamos todo.


  Yo quería poner la CNN para ver qué estaba pasando. Llevaba toda la noche con ganas de encender el televisor.


  —Vale, solo un momento, pero después quiero hablar contigo —dijo Lauren, mirándome adustamente—. Tenemos que hablar, Mike.


  Eso había sonado bastante ominoso, y dejé de secar el cazo que tenía en las manos. Después de llenar mi plato durante la cena, de pronto había perdido el apetito por completo y acabé dejando la mayor parte. Lauren había estado callada, rehuyéndome la mirada, y aunque podía ser que solo estuviera preocupada por su familia…


  —¿De qué quieres hablar? —pregunté, encogiéndome de hombros y fingiendo despreocupación. Empezaba a notar un cosquilleo en el cuero cabelludo.


  Lauren respiró hondo.


  —Acabemos de recogerlo todo primero.


  La miré, con el cazo en una mano y el paño de cocina en la otra, pero ella volvió a concentrar la atención en el fregadero y se puso a frotar afanosamente. Sacudiendo la cabeza, guardé los cazos y sartenes, metí las últimas copas en el lavavajillas y arrojé el paño de cocina a la encimera. Pasándome las manos por los vaqueros para secármelas, cogí el mando a distancia.


  Lauren volvió a suspirar ruidosamente.


  La CNN cobró vida inmediatamente.


  —«Esta es la cuarta vez que las Fuerzas Armadas han sido puestas en DEFCON 3».


  —¿Qué diablos…?


  Me senté en el sofá. Lauren dejó el cazo que había estado frotando. Imágenes de un portaaviones llenaron la enorme pantalla gigante de nuestra pared. Esta vez era uno de los nuestros.


  —«Las únicas otras tres ocasiones en que nuestra patria ha estado en DEFCON 3 fueron la Crisis de los Misiles cubana, en el 62, cuando estuvimos al borde de la guerra nuclear con Rusia…».


  —¿Qué está pasando? —preguntó Lauren.


  —«… la guerra del Yom Kippur, en el 73, cuando Siria y Egipto lanzaron un ataque por sorpresa contra Israel y estuvieron a punto de desencadenar otra guerra nuclear…».


  —No lo sé —repuse, sacudiendo la cabeza. Lauren vino a sentarse junto a mí.


  —«… y naturalmente el 11-S, cuando fuimos atacados por fuerzas desconocidas que acabaron resultando ser Al Qaeda».


  Iba a levantarme del sofá para ir a casa de Chuck, con la esperanza de que él supiera algo más, pero Lauren me agarró y me detuvo. Sin decirle nada, volví a sentarme y concentré nuevamente la atención en el televisor.


  —«La única información que estamos recibiendo es que CENTCOM, una de las redes militares de comando interno y control de comunicaciones de nuestro país se encuentra en una situación bastante comprometida…».


  —Mike, ¿podríamos apagar la televisión un momento?


  Me quedé sentado en el sofá mirando el televisor, intentando entender lo que estaba pasando. Múltiples redes secretas habían dejado de funcionar, desde la de la ASN hasta las de las unidades militares de despliegue. No se conocía el alcance de la infección ni su propósito. Nuestros militares se estaban preparando para hacer frente a alguna clase de ataque.


  —Por favor, Mike —insistió Lauren.


  Me volví hacia ella, sacudiendo la cabeza.


  —¿Lo dices en serio? ¿Quieres que tengamos una conversación precisamente ahora? ¿El mundo está a punto de explotar y tú quieres hablar?


  Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Entonces que arda el mundo, pero tengo que hablar contigo ahora mismo. Necesito contarte una cosa.


  El corazón me latía cada vez más deprisa. Sabía lo que iba a decirme y no quería oírlo. Conteniéndome a duras penas, la miré.


  —¿No puede esperar? —pregunté, apretando las mandíbulas al tiempo que sacudía la cabeza.


  —No.


  Las lágrimas le corrían por las mejillas.


  —Yo… —farfulló—. Yo… eh…


  —«Acabamos de recibir una alerta de emergencia del DHS. ¡Oh, Dios mío!».


  Lauren y yo nos volvimos hacia el televisor. El comentarista de la CNN parecía haberse quedado sin palabras.


  —«… el DHS[1] informa que hay múltiples blancos aéreos sin identificar sobre Estados Unidos y pide a la población que facilite cualquier información…».


  Y entonces la pantalla quedó en blanco.


  El rumor de fondo de las máquinas cesó y me encontré contemplando la nada allí donde una fracción de segundo antes había estado el comentarista de la CNN. Lo único que oía era el palpitar de mi corazón y el latido de la sangre en mis tímpanos.


  Aguardé sin aliento, medio esperando que el brillante fogonazo de una explosión termonuclear ardiera en mis retinas. Pero lo único que oí fue el tenue ulular del viento en el exterior mientras mis ojos se habituaban a la tenue luz de las velas que seguían ardiendo sobre la encimera de la cocina.


  Los segundos fueron transcurriendo.


  —Cojamos a Luke y vayamos al apartamento de al lado —dije con la voz temblorosa—. Para averiguar qué está pasando.


  Lauren me cogió del brazo.


  —Por favor —suplicó—, necesito sacármelo de dentro.


  —¿El qué? —quise saber, con el miedo y la ira adueñándose de mí—. ¿Necesitas sincerarte precisamente ahora?


  —Sí…


  —No quiero oírlo —bufé—. No quiero enterarme de que te estás acostando con Richard, que lo sientes mucho y que jamás tuviste intención de hacer daño a nadie.


  Lauren se echó a llorar.


  —Escoges este momento —chillé—, este puto momento…


  —No seas tan borde, Mike —sollozó ella—. Deja de estar tan furioso, por favor.


  —¿Estoy siendo borde? ¿Tú te acuestas con otro y yo estoy siendo borde? Voy a matar a ese hijo de perra.


  —Por favor…


  La fulminé con la mirada y ella me la devolvió, retadora.


  —¿QUÉ? —grité, gesticulando con las manos alzadas. Luke empezó a llorar ruidosamente en la habitación.


  A la vacilante luz de las velas, Lauren se llevó a la boca una mano temblorosa y me respondió en voz baja.


  —Estoy embarazada.


  Día 3


  Navidad, 25 de diciembre


  9.35


  —No le preguntarías si era tuyo…


  Dejé de cavar y exhalé lentamente.


  —¿Se lo preguntaste? —se mofó Chuck—. Sí que a veces puedes ser pero que bastante borde.


  Bajé la cabeza y me froté la cara con un guante lleno de nieve.


  —Y lo digo en el mejor de los sentidos, amigo mío.


  —Gracias —suspiré, sacudiendo la cabeza antes de ponerme a cavar de nuevo.


  Chuck se asomó por el hueco de la puerta.


  —No le des demasiadas vueltas. Lauren te perdonará. Es Navidad.


  Gruñí y me concentré en dar las últimas paladas. Pam le había vendado la lesión a Chuck de tal manera que tenía una especie de garrote por mano izquierda, inútil para cavar. Justo lo que me faltaba.


  —Tienes que dejar de imaginar cosas —añadió Chuck—, y dejar de ver cosas que no existen. Esa chica te adora.


  —Ya —mascullé, nada convencido.


  Seguía nevando, aunque no tanto como el día anterior: era la más blanca de las Navidades blancas de la ciudad de Nueva York. Fuera todo estaba cubierto de nieve, y los coches aparcados en la calle Veinticuatro eran vagas moles blancas en la gruesa capa de nieve. Silenciosa y cubierta de blancura, Nueva York resultaba entre irreal y fantasmagórica.


  Inmediatamente después del apagón no habíamos visto el resplandor de nubes en forma de hongo por el horizonte, así que dimos por sentado que lo peor no había sucedido. Chuck, Tony y yo habíamos salido del edificio para abrirnos paso penosamente a lo largo de las dos manzanas que nos separaban de Chelsea Piers, forzando los ojos para ver algo en la negrura llena de nieve suspendida encima del Hudson. Yo esperaba ver u oír algo, como un avión de combate enfrentándose a un enemigo invisible, por ejemplo, pero no. Durante un tenso par de horas, lo único que sucedió fue que los montones de nieve crecieron un poco más.


  Chuck había puesto en marcha el generador en cuanto se fue la luz. El cable de fibra óptica tendido por Verizon, ese al que el edificio tenía conectada su televisión y su internet, debería haber funcionado incluso durante un apagón, siempre y cuando hicieras llegar la electricidad al televisor y la caja del cable. Cuando probamos suerte con la CNN, recibimos tanto la imagen como el sonido muy mal durante varias horas y después la pantalla se quedó en blanco. Pasó lo mismo en todos los canales.


  Las emisoras de radio seguían emitiendo, sin embargo, y las cosas que contaban eran contradictorias. Según algunas, los objetos aéreos sin identificar eran drones enemigos que habían invadido nuestro espacio aéreo; otras aseguraban que eran misiles y que ciudades enteras habían sido destruidas.


  Alrededor de medianoche, el presidente difundió un breve mensaje diciendo que habíamos sufrido alguna clase de ciberataque. El alcance de los daños aún estaba siendo evaluado, dijo, y, aunque todavía no se disponía de información sobre aquellos objetos aéreos sin identificar, no se tenía noticia de que ninguna ciudad del país hubiera sido atacada físicamente. No dijo nada sobre drones. Para entonces en muchas zonas ya habían recuperado el suministro eléctrico, o al menos eso nos dijo el presidente. Nosotros seguíamos sin electricidad, no obstante.


  —¿Estás seguro de que es necesario que hagamos esto? —pregunté—. Ayer la luz volvió al cabo de unas horas. Esta tarde probablemente ya volvamos a tener suministro.


  A Chuck se le había ocurrido que podíamos sacar gasolina de los depósitos de los coches aparcados en la calle. No la cogeríamos toda de ninguno, argumentó, y de todos modos sus dueños no irían a ninguna parte en un futuro inmediato. Necesitábamos más combustible para el generador. La gasolina no era un producto que estuviera permitido almacenar en interiores y suponíamos que las gasolineras estarían cerradas.


  —Como decía siempre mi abuelo, mejor prevenir que lamentar —me respondió Chuck.


  Mientras estábamos dentro del edificio su plan me había parecido de lo más juicioso, pero fuera ya era harina de otro costal.


  Solo abrir la puerta de atrás ya había sido una proeza, con toda la nieve amontonada contra ella. Apenas si había podido escurrirme por una rendija y después me había pasado veinte minutos apartando nieve para abrirla debidamente.


  —Bueno, vamos —le dije, apartando la que quedaba. Chuck abrió la puerta, salió fuera y avanzamos penosamente por la nieve que nos llegaba hasta la cintura hacia el coche más próximo. Debajo de las capas de ropa yo sudaba profusamente. Estaba incómodo, me picaba todo y tenía las manos y la cara entumecidas de frío.


  —Recuérdame que añada raquetas para la nieve a mi lista de la compra para el próximo desastre —dijo Chuck alegremente.


  Tras haber quitado medio metro de nieve del techo del primer coche, descubrimos que el tapón del depósito estaba cerrado con llave, así que pasamos al coche siguiente. Con ese tuvimos más suerte. Tras diez minutos cavando una trinchera, pusimos el bidón vacío lo más abajo que pudimos e insertamos un tubo de goma en el depósito de gasolina.


  —Recuerdo que cuando compré este tubo de uso médico me preguntaba para qué demonios lo utilizaría —comentó Chuck arrodillándose en la nieve—. Ahora ya lo sé.


  Le tendí un extremo del tubo.


  —Yo he tenido que cavar. Me parece que lo de chupar te corresponde a ti. —Nunca había hecho de sifón humano.


  —Estupendo. —Se inclinó, se llevó el tubo a los labios y empezó a chupar. Paraba de vez en cuando para toser expulsando los vapores, tapando con el pulgar el extremo del tubo. Finalmente, dio con el filón que andaba buscando.


  —¡Feliz Navidad! —bromeé mientras lo veía doblarse, tosiendo y escupiendo gasolina.


  Con mucho cuidado, se inclinó, metió el extremo del tubo en el bidón y apartó el pulgar. El satisfactorio sonido de un chorro de líquido creó ecos que brotaron del bidón. El truco estaba funcionando.


  —Veo que se te da bien chupar. —Estaba impresionado.


  Limpiándose la saliva de la boca con su mano-garrote, Chuck me sonrió.


  —Por cierto, felicidades por el embarazo.


  Sentado allí, en la nieve, tuve un súbito recuerdo de mi infancia, de los días en que salía con mis hermanos por la puerta trasera de nuestra casita de Pittsburgh para construir fuertes de nieve después de una tormenta. Yo era el más pequeño, y mi madre salía cada dos por tres al porche trasero para ver qué hacíamos. En realidad estaba pendiente de mí. Se aseguraba de que mis hermanos, a los que les gustaba jugar a lo bruto, no me hubieran enterrado bajo la nieve.


  Ahora tenía mi propia familia a la que proteger. Quizá fuese capaz de adentrarme en la naturaleza con una mochila, sobrevivir y hacer frente a lo que se me pusiera por delante, pero cuando tenías niños todo cambiaba radicalmente. Respirando hondo, alcé la mirada hacia la nieve que caía.


  —En serio, felicidades, sé que lo querías —dijo Chuck, inclinándose sobre mí y poniéndome la mano en el hombro.


  Bajé la vista hacia el bidón de cinco litros que habíamos puesto encima de la nieve. Una tercera parte ya se había llenado.


  —Pero ella no.


  —¿Qué?


  «¿Hasta qué punto quiero compartir esto con él?». No tenía sentido que me lo guardara, sin embargo.


  —Iba a abortar.


  La mano de Chuck cayó de mi hombro. Los copos de nieve se posaban suavemente en torno a nosotros. La incomodidad y la ira me tiñeron de rojo las mejillas.


  —No lo sé —murmuré—. Eso me dijo. Iba a esperar a que hubieran pasado las fiestas.


  —¿De cuánto está?


  —De unas diez semanas, supongo. Ya lo sabía en la fiesta de Acción de Gracias, cuando su familia estuvo aquí y su padre le ofreció el puesto en esa firma de Boston.


  Chuck frunció los labios sin decir nada.


  —Luke fue un accidente, un feliz accidente, pero accidente de todos modos. El padre de Lauren esperaba que fuera la primera senadora de Massachusetts o algo por el estilo. Ella se encontraba bajo una tremenda presión y supongo que yo la escuché.


  —Y tener otro bebé ahora…


  —No pensaba decírselo a nadie. Iba a ir a Boston por Año Nuevo.


  —¿Accediste a ir a Boston?


  —Iba a ir sola, a separarse si yo me negaba.


  Chuck apartó la vista mientras una lágrima me corría por la mejilla. A mitad de camino se heló.


  —Lo siento, tío.


  Me erguí y sacudí la cabeza.


  —De todos modos se acabó, al menos por ahora.


  El bidón estaba casi lleno.


  —Lauren cumplirá treinta años el mes que viene —dijo Chuck—. Este tipo de hitos llegan a confundir mucho acerca de lo que de verdad importa.


  —Está claro que Lauren ha decidido lo que le importa a ella —dije, sacando impaciente el tubo del bidón. Un chorro de gasolina salió disparado y me empapó el guante. Solté un juramento y empecé a enroscar el tapón para cerrarlo. Se atascó y volví a maldecir.


  Chuck puso su mano enguantada encima de la mía, deteniéndome.


  —Tranquilo, Mike. No seas tan duro contigo mismo y, eso es lo más importante, no seas tan duro con ella. Lauren no ha hecho nada, solo pensó en hacer algo. Apuesto a que tú has pensado hacer montones de cosas que otras personas no verían con muy buenos ojos.


  —Pero pensar en hacer algo semejante…


  —Estaba hecha un lío y al final no hizo nada. Ahora te necesita. Y Luke también te necesita.


  Cogió el bidón con la mano buena, se incorporó, se hundió en la nieve y cayó de lado. Mirándome, añadió:


  —Y yo también te necesito.


  Sacudiendo la cabeza, le cogí el bidón e iniciamos el lento camino de vuelta a nuestro edificio.


  —¿A qué crees que se debe que la CNN no volviera a aparecer en antena anoche? —me preguntó.


  —Probablemente a que todas las redes locales están saturadas —especulé—. O a que los generadores se quedaron sin potencia.


  —O a que la bombardearon —bromeó Chuck—. Confieso que yo no estaría del todo en contra de eso.


  —Normalmente los grandes centros de datos tienen cien horas de combustible de reserva para sus generadores de emergencia. ¿No fue eso lo que dijo Rory?


  —Me parece que lo que dijo fue que el New York Times tiene cien horas de combustible de reserva. —Miró la nieve acumulada en las calles—. Tardarán un poco en volver a llenar los depósitos.


  Al llegar a nuestro edificio, vimos que la nieve ya había vuelto a amontonarse contra la puerta. «Si queremos salir, será mejor que vengamos regularmente a limpiar esto». Tony, que seguía en su puesto, en el extremo opuesto del pasillo de la planta baja, nos saludó con la mano.


  Oímos el tranquilizador rumor de una gran máquina quitanieves bajando por la Novena Avenida y la vimos alejarse entre los edificios. Era casi la única evidencia de que en la ciudad todavía funcionaba algo.


  Cuando se había ido la electricidad por segunda vez, las emisoras de radio locales habían seguido emitiendo, pero aquella mañana muchas habían quedado reducidas a estática. En las que todavía transmitían se dedicaban a especular sin ton ni son sobre lo sucedido, pero en realidad andaban tan perdidas como nosotros. La única información consistente era que el segundo apagón había afectado no solo a Nueva Inglaterra sino a la totalidad de Estados Unidos, y que cien millones de personas o más estaban sin suministro eléctrico. Lo único que podían hacer los locutores era informar sobre las condiciones climatológicas locales. No teníamos idea de qué estaba pasando en el mundo, ni siquiera sabíamos si aún existía.


  Era como si Nueva York estuviera desconectada del resto del planeta y flotara en solitario, en el más absoluto silencio, dentro de una nube gris de nieve.


  20.45


  Las caras que tenía delante brillaron bajo la intensa iluminación verdosa, y después ese mismo haz barrió el pasillo, arrancando destellos a los marcos de las puertas.


  —Mola, ¿eh?


  —Mucho —convine mientras me quitaba las gafas de visión nocturna—. ¿Luces, por favor?


  Las luces que habíamos improvisado en el pasillo, todas ellas conectadas al generador de Chuck, se encendieron con un chasquido.


  —No puedo creer que tengas gafas de visión nocturna y linternas infrarrojas por valor de diez mil dólares —dije, paseando la mirada por la parafernalia militar acumulada en torno a Chuck—, y que no dispongas de una radio de onda corta.


  —Tengo una, pero está en el escondite de Virginia.


  El mismo lugar donde debería estar él, no añadió.


  —Otra vez gracias por quedarte —dije sin levantar la voz.


  —Sí, gracias por quedarte —terció Ryan, uno de los vecinos del final del pasillo, alzando un vaso dentro del que humeaba el ponche de ron.


  Su compañero, Rex, también alzó el suyo.


  —¡Un brindis por Chuck, nuestro bien preparado amigo!


  —¡Eso, eso! —fue la no demasiado entusiasta respuesta del resto de la pequeña multitud que llenaba el pasillo, formada por casi veinte personas apretujadas en sillas y sofás sacados de los apartamentos.


  Susie había decidido celebrar la Navidad con una fiesta de ponches de ron, y todos nuestros vecinos se hallaban apiñados en el pasillo, con vasos llenos de alcohol calentado hasta echar humo en la mano.


  El edificio retenía calor, pero se enfriaba rápidamente.


  En el apartamento de Chuck nos habíamos pasado a las estufas eléctricas. La de queroseno era más potente pero producía monóxido de carbono, y Susie estaba preocupada por los niños. Para esta reunión la habíamos sacado al pasillo, en cuyo centro estaba ahora, y la gente se calentaba alrededor como si fuera un fuego de acampada.


  El pasillo se había convertido en nuestra sala de estar comunitaria, un sitio donde reunirnos y charlar. En un rincón habíamos conectado una radio que daba las noticias, básicamente consistentes en una lista de los refugios de emergencia repartidos por la ciudad y en repetir que la electricidad no tardaría en volver y que nos quedáramos en casa. En cualquier caso, la mayoría de las autopistas y carreteras estaban intransitables.


  Todo el mundo se había sentado más o menos en la misma posición de su apartamento, a lo largo del pasillo. La pareja china del fondo, cerca de Richard, por fin había salido de casa y se apretujaba en un sofá con sus padres, que habían venido de visita antes de que todo se desmoronase. Mal momento para haber escogido visitar Estados Unidos por primera vez, aparte de que ninguno hablaba bien nuestro idioma.


  Al lado de la familia china había un matrimonio japonés. El marido se llamaba Hiro y del nombre de la mujer no había conseguido enterarme. Enfrente tenían a Rex y Ryan. Los Borodin estaban sentados a mi derecha. Por una vez Aleksandr se mantenía despierto, aunque a duras penas, tomando a sorbitos el ponche de ron, con Irena junto a él. Chuck, Susie, Pam y Rory estaban a mi izquierda, y la pequeña Ellarose sentada en el regazo de Tony.


  Solo faltaba Lauren.


  Yo no estaba seguro de qué decirle y ella no había querido que habláramos. Había intentado abrazarla, pedirle que saliese fuera, pero quería estar sola. Dormía en la habitación de Susie.


  Luke no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Para él, todo aquello era un gran juego, una fiesta, y corría de un lado a otro con su traje para la nieve, diciendo «hola» a todo el mundo y enseñando un camión rojo de bomberos que le habían regalado por Navidad. El camión se iluminaba y hacía ruidos; tendría que haber sido bastante cargante, pero sin embargo resultaba reconfortante. Yo no estaba seguro de cuánto le durarían las pilas.


  Richard vino desde su extremo de la congregación para sentarse en el brazo del sillón de cuero que yo había arrastrado desde mi apartamento.


  —Entonces, ¿nos la podemos quedar?


  Llevaba todo el día incordiándonos con que quería llevarse la estufa de queroseno.


  —Tengo algo de comida que podría daros a cambio.


  De algún modo había adquirido una buena cantidad de conservas y comestibles, probablemente ofreciendo una pequeña fortuna a alguien.


  —Si la temperatura continúa bajando, el que cada uno se quede en su casa significará que todos acabaremos muriendo de frío. Yo acogeré a la familia china, a los gays y a Hiro y su esposa. Sarah y yo organizaremos un refugio en nuestro extremo del pasillo, y vosotros podéis hacer lo mismo en el vuestro. Lo único que necesito es la estufa de queroseno y unas cuantas cosillas más.


  Me impresionó que se estuviera ofreciendo a crear un refugio en su apartamento para otras personas de nuestra planta, y me dije que quizá lo había juzgado mal.


  —Tendrás que hablar con Chuck —repuse.


  Richard miró a Chuck, que, yo estaba seguro, podía oír nuestra conversación.


  —Charles Mumford —le susurró Susie—, no necesitamos ese trasto. Ahora te toca a ti.


  —Perfecto, vale —dijo Chuck finalmente, suspirando y mirando a Richard—, y reuniré unas cuantas cosas más para vosotros. Eso de crear un refugio para la planta es una buena idea.


  —¿Y podemos disponer de un cable para tener electricidad?


  Chuck volvió a suspirar, esta vez más profundamente que antes. Habíamos llevado una extensión hasta la puerta del apartamento de Pam y Rory para suministrar corriente a las luces y a un pequeño calefactor eléctrico. Su apartamento era minúsculo, más pequeño que el mío, así que era factible, pero nos había creado un grave problema, porque ahora todo el mundo quería disponer de una conexión.


  —El generador solo tiene seis mil vatios de potencia, y ya estamos suministrando electricidad a tres calefactores.


  Susie le dio una patada en el pie.


  —Ah, no he dicho nada. Claro. ¿Solo para iluminación? ¿De noche? ¿Y todo el mundo se turna para aspirar gasolina?


  —Cuenta con ello —estuvo de acuerdo Richard—. Bravo.


  Levantándose para irse, se volvió hacia mí.


  —¿Lauren se encuentra bien?


  —Sí, está bien —respondí sin entusiasmo.


  Richard frunció el ceño, pero acabó encogiéndose de hombros y volvió con su esposa, Sarah, que estaba sentada e intentaba hablar con la familia china. Luke se les había acercado, y el abuelo chino estaba admirando su nuevo camión de bomberos. Le sonreí y el hombre me devolvió la sonrisa. Habíamos decidido que el aviso de la gripe aviar no era más que un bulo.


  Entonces la puerta de la escalera se abrió de golpe, sobresaltándonos a todos.


  Una cara apareció poco a poco, sonriendo nerviosamente. Era Paul, aquel tipo que el día anterior habíamos sospechado que era un intruso. Chuck entornó los ojos. Le susurró algo a Tony, quien levantó la vista hacia Paul, sacudió levemente la cabeza y se encogió de hombros, todo ello sin dejar de mirar a Chuck.


  —Eh, gente —dijo Paul saludándonos con la mano. La luz de su linterna frontal me dio en los ojos—. ¡Uf! Qué acogedor es esto.


  —¿Podrías apagar eso? —le pedí, achicando los ojos.


  —Perdona, se me olvida. Sois los únicos que tenéis luz.


  —¿Paul del 514, verdad?


  —Ajá.


  Chuck se inclinó hacia mí y susurró:


  —Tony cerró la puerta principal hace horas y dice que este tipo le suena. Supongo que me equivoqué.


  Todos los presentes guardaban silencio, esperando ver qué hacíamos nosotros. Miré a Paul y le sonreí.


  —¿Quieres beber algo?


  —Eso estaría la mar de bien.


  Las conversaciones se reanudaron, y presenté rápidamente a Paul mientras Susie le traía un ponche caliente. Estrechó la mano a todo el mundo, intercambiando efusivas felicitaciones navideñas hasta que llegó a Irena y Aleksandr.


  —¡Feliz Navidad! —dijo, tendiéndoles la mano. Irena levantó la vista hacia él, apretó los labios y frunció el ceño.


  —Felices fiestas —repuso finalmente, asintiendo, pero ni ella ni Aleksandr le ofrecieron una mano que estrechar.


  «¿Los habrá ofendido al suponer que celebran la Navidad?». Verlos malhumorados no era habitual, pero la tensión estaba empezando a afectarnos a todos.


  Paul dejó caer la mano, todavía sonriendo, y señaló un punto al lado de ellos en su sofá. Irena se encogió de hombros y se apartó ligeramente. Paul se embutió en el hueco, calentándose las manos con el ponche que le había servido Susie. Sopló sobre él y bebió un sorbo.


  —Parecéis bastante organizados. ¿Alguna idea de qué está pasando?


  Sacudí la cabeza.


  —Sabemos lo mismo que cualquiera.


  —Pero todo el mundo tiene una opinión —dijo Chuck, alzando su vaso de ponche—, así que podríamos hacer un sondeo informal de opinión.


  Miró a Paul.


  —Tú primero.


  —Es fácil: tienen que ser los chinos. Llevamos años preparándonos para vernos las caras con ellos. —Miró al rincón asiático—. Dicho sea sin ánimo de ofender, claro.


  La familia china le sonrió, quizá sin entender nada, pero Hiro, el marido de la japonesa, sacudió la cabeza.


  —Nosotros somos japoneses.


  Chuck rio estruendosamente.


  —Esta vez la cosa no va con vosotros, pero aun así nos gustaría saber cuál es vuestro voto.


  Hiro miró a su mujer y le apretó la mano.


  —¿China?


  —Amén a eso, hermano —estuvo de acuerdo Paul, alzando su ponche—. Espero que bombardeen a esos bastardos hasta devolverlos a la Edad de Piedra.


  Esta vez no se molestó en pedir disculpas a la familia china.


  —La India y China están metidas en esa gran disputa por las presas en el Himalaya —observó Chuck—. ¿Cómo sabemos que el accidente de esa presa no lo provocaron los indios?


  —Es posible que los indios estuvieran involucrados —dijo Rory—, pero que los chinos estuvieran destruyendo nuestro país sería como prender fuego a tu casa para librarte de los inquilinos. Son propietarios de la mitad de Estados Unidos.


  —Los líderes políticos cometen estupideces a menudo —comenté.


  —Los chinos no —puntualizó Chuck—. Ellos planifican a mil años vista.


  —No te dejes impresionar excesivamente por eso —dijo Rory—. Sus políticos son tan malos como los nuestros. Yo apuesto por los iraníes. ¿Visteis a su ayatolá en la televisión justo antes del apagón?


  Esa sugerencia fue muy del agrado de Tony.


  —Si hay alguien con quien llevamos mucho tiempo teniendo ganas de pelearnos es con los árabes. Se la tenemos jurada desde que tomaron nuestra embajada en el 79.


  —Derribamos el Gobierno que ellos habían elegido democráticamente e instalamos en el poder a un dictador que los aterrorizó a conciencia —señaló Rory—. Y no son árabes, son persas.


  Tony puso cara de no entender nada.


  —¿Acaso tú no pensabas que esto lo habían hecho ellos?


  —Quizá —dijo Rory con un suspiro—. Es difícil decirlo.


  —Los rusos —dijo Richard—, han sido los rusos. ¿Quién más podría haber invadido nuestro espacio aéreo?


  —¡Ah, sí! —Chuck soltó una carcajada—. Un rojo debajo de cada sábana.


  —¿Sabes que acaban de reiniciar los vuelos estratégicos con bombarderos por encima del Ártico? —le dijo Richard—. Siguen las mismas pautas de vuelo que en la Guerra Fría.


  —No lo sabía —admitió Chuck.


  —Sí, lo han hecho —confirmó Richard.


  —Los rusos se quedaron sin dinero durante unos años, en los noventa —continuó Richard—, pero puedes apostar lo que quieras a que no les gusta nada bailar al son que tocan Estados Unidos y China. Probablemente quieran acabar con ambos al mismo tiempo. —Tras una pausa añadió—: Apuesto a que la mitad de nuestro país ya es un cráter humeante. Esa es la razón por la que ningún militar ha dado la cara. Estamos jodidos.


  —Tampoco hace falta que nos asustes a todos —dijo una vocecita—. Yo creo que todo esto no es más que alguna clase de accidente.


  Era la esposa de Richard, Sarah, con la que se encaró furioso.


  —¡Como si tú supieras de qué va esto! Los portaaviones, ese pueblo destruido en China, DEFCON 3, accidentes ferroviarios, más de cien millones de personas sin electricidad. Esto no es ningún accidente.


  Todos se los quedaron mirando, y Sarah se encogió amedrentada.


  Me volví hacia Irena y Aleksandr, intentando desviar la atención de Sarah.


  —¿Vosotros pensáis que son los vuestros quienes nos han atacado?


  —Esto —dijo Irena, señalando hacia el techo y sorbiendo aire por la nariz—, no es un ataque. Un ataque es cuando alguien te apunta a la cabeza con un arma de fuego. Estos criminales se arrastran en la oscuridad.


  —¿De verdad crees que unos criminales podrían poner patas arriba todo el país e invadir nuestro espacio aéreo?


  Irena se encogió de hombros, nada impresionada.


  —Hay muchos criminales, incluso en el Gobierno.


  —Bueno, por fin llegamos a las teorías conspiratorias… —dije, volviéndome hacia Chuck—. Así que todo esto no es más que un trabajo hecho desde dentro, ¿eh?


  —De un modo u otro, probablemente nos lo hemos hecho a nosotros mismos.


  —Pensaba que te iba más la teoría canadiense.


  —Servirse de la nieve como un arma estratégica es típico de Canadá —convino Chuck con una sonrisa—. Pero me inclino a estar de acuerdo con Irena: la única manera de encontrarle sentido a esto es que esté involucrado algún elemento criminal.


  —¿Alguien tiene otra opinión?


  Nadie dijo nada, así que me puse de pie para recapitular.


  —Tenemos: los rusos y un accidente con un voto; Irán y unos criminales con dos votos. —Sostuve los dedos levantados delante de mí para ilustrar el recuento—. Y el ganador, nuestro atacante debidamente elegido, es… ¡China, con tres votos!


  La puerta del apartamento de Chuck se abrió y apareció Lauren con cara de estar aterrorizada.


  ¿Qué habría pasado?


  Me apresuré a levantarme para abrazarla.


  —¿Estás bien? ¿El bebé está bien?


  Fue lo primero que se me vino a la cabeza.


  —¿Bebé? —oí que decía Susie—. ¿Qué bebé?


  Chuck sacudió la cabeza y le hizo un gesto para que callara.


  Lauren me tendió el móvil.


  —Son mis padres.


  —¿Están al teléfono?


  —No, dejaron un mensaje y mi móvil lo recibió antes de que las redes quedaran muertas.


  —¿Ha habido un accidente?


  —No, pero su vuelo a Hawái fue cancelado en el último momento, cuando empezó lo de la gripe aviar. Estaban en Newark y llamaron para preguntar si podíamos ir a recogerlos.


  Transcurrieron unos instantes mientras yo procesaba todo aquello.


  —¿Todavía siguen en Newark?


  —Están atrapados en Newark.


  Día 4


  26 de diciembre


  7.35


  —Despierta.


  Abrí los ojos a la negrura.


  —¿Estás despierto? —me preguntó Chuck, en voz baja pero apremiante.


  —Ahora sí —gemí, irguiéndome sobre los codos.


  Lauren estaba dormida a mi lado, hecha un ovillo, alejada de mí y abrazada a Luke. En el exterior todavía era de noche. En la penumbra grisácea distinguía apenas a Chuck arrodillado junto a mí. Habíamos dormido en su dormitorio de invitados.


  —¿Todo bien?


  —No, todo no.


  El miedo me agudizó los sentidos y salté de la cama, todavía completamente vestido.


  —¿Qué ha pasado?


  —Alguien nos ha robado las cosas.


  Me puse las zapatillas deportivas.


  —¿De aquí dentro?


  Chuck sacudió la cabeza.


  —De abajo.


  Respiré hondo y el corazón empezó a latirme más despacio. Al menos no había entrado nadie mientras dormíamos.


  Con un gesto de cabeza, Chuck me condujo a la sala de estar. El tenue zumbido del generador se infiltró gradualmente en mis sentidos hasta que volví a ser consciente de él. Tony dormía en el sofá. Chuck lo despertó sacudiéndole el codo.


  —¿Todo bien? —preguntó Tony, sobresaltado.


  —No —replicó Chuck, arrodillándose para coger unas chaquetas y una bolsa. Nos lanzó al vuelo las chaquetas—. Ponéoslas y calzaos unas botas.


  Después cogió el rifle de caza.


  —Vamos a salir.


  —¡Maldita sea!


  Chuck sostenía en la mano un candado roto y contemplaba su ahora casi vacío trastero para guardar las cosas. Habían forzado todos los candados, pero mientras que el resto seguían a rebosar de bicicletas, cajas de libros y ropa vieja, el de Chuck solo estaba medio lleno de comida y equipo de emergencia.


  —Supongo que eso pesa demasiado —dijo Tony, señalando los bidones de agua, que seguían allí. Llevábamos linternas frontales, por lo que me cegó al mirarme. Aparté la vista y volví a inspeccionar el trastero.


  —Mira que soy idiota —dijo Chuck, maldiciendo en voz baja.


  Habíamos inspeccionado el vestíbulo y la entrada principal estaba cerrada a cal y canto, aunque la puerta de atrás no. Chuck tenía la llave. Probablemente era la única persona de todo el edificio que disponía de ella, por supuesto aparte de Tony. Teníamos que haber olvidado cerrarla al entrar el día anterior.


  Yo estaba tan helado y tan cansado que no había caído en ello.


  —La culpa también es mía —murmuré—. Al menos subimos arriba una buena parte.


  —Casi únicamente los aparatos. —Suspiró.


  Al bajar habíamos hecho un alto en el quinto piso para llamar a la puerta del 514, el apartamento donde nos había dicho Paul que vivía. No hubo respuesta.


  Chuck se había puesto tan furioso que había abierto la puerta de una patada. En el apartamento no había nadie. Quienquiera que viviese allí había salido de la ciudad durante las fiestas. Habíamos inspeccionado los cajones de la cocina en busca de facturas viejas, y los únicos nombres que encontramos fueron los de Nathan y Belinda Demarco. No había absolutamente nada a nombre de Paul.


  Después habíamos llamado a todas las puertas del quinto piso.


  Casi todos los apartamentos estaban vacíos.


  Solo en dos habían respondido a nuestra llamada. En uno se negaron a abrirnos la puerta por mucho que intentamos explicar quiénes éramos. En el otro había una pareja joven de aspecto asustado, con ropa de invierno, que se había hecho la ilusión de que éramos policías o de los servicios de emergencias. Nos contaron que casi todos los vecinos de su planta estaban fuera de vacaciones o se habían marchado al enterarse de que se avecinaba una gran nevada. Ellos se iban a un refugio de emergencia esa misma mañana para buscar un medio de transporte y salir de la ciudad.


  El edificio se había quedado prácticamente vacío. Nuestro piso era el único todavía lleno de gente, probablemente debido a la cantidad de equipo de que disponía Chuck. Ninguna de las personas con las que hablamos había oído hablar nunca del tal Paul.


  Chuck fue a mirar en uno de los trasteros unas cuantas puertas más allá.


  —Tienen que haber utilizado los trineos de los críos de los Rutherford, y se llevaron las raquetas para la nieve de Mike y Christine. Al menos dejaron algunos esquíes.


  Había una docena de trasteros y Chuck conocía a todos los usuarios.


  —Si vamos a ir tras ellos tendremos que ponernos en marcha pronto.


  Vimos huellas que salían de la puerta trasera del vestíbulo. El rastro de los ladrones arrastrando todo lo que llevaban por la nieve impoluta que seguía cayendo no tardaría en desaparecer.


  —¿Ir tras ellos? —pregunté, asombrado—. ¿Vamos a perseguirlos en una tormenta de nieve y, suponiendo que los encontremos con nuestras cosas, a pedirles que nos las devuelvan?


  —Puedes estar bien seguro.


  Chuck rebuscó dentro de la bolsa de viaje que se había colgado del hombro y sacó un par de pistolas. Le dio una a Tony y me ofreció la otra.


  —¿Te has vuelto loco? —Levanté las manos, negándome a cogerla—. Ni siquiera sé usarla.


  No le había dicho nada acerca del rifle de caza, pero cuando de pronto empezó a sacar pistolas me dejó anonadado. Si bien los delincuentes sabían cómo hacerse «fácilmente» con un arma de fuego en Nueva York, era casi imposible que un ciudadano legal poseyera una. No me molesté en preguntarle si disponía de los permisos pertinentes.


  —Pues ya va siendo hora de que aprendas —replicó Chuck sombríamente—. ¿Sabes usarla, Tony?


  —Sí, señor. Serví en Irak.


  Lo miré.


  —¿De veras?


  De pronto caí en la cuenta de lo poco que me había interesado por su vida. Tony siempre había sido aquella presencia jovial en la entrada, un sólido par de hombros siempre dispuestos a ayudar, pero no había ido mucho más allá. Tony era el único del personal del edificio que se había quedado, y de pronto tuve la sensación de que lo había hecho únicamente porque nosotros nos habíamos quedado, porque Luke estaba allí.


  —De veras.


  —Mike, ¿por qué no te quedas arriba con las chicas mientras Tony y yo vamos afuera?


  Inspiré profundamente para tranquilizarme.


  «No puedo esconderme arriba, tengo que enterarme de lo que está pasando». Quizás averiguara lo sucedido en Newark, si habían trasladado a la gente a la ciudad, algo que animara a Lauren. Tenía que hacer algo.


  —¿Sabes qué? Me parece más seguro que Tony se quede con las chicas y los niños.


  —¿En serio, señor Mitchell? ¿Estando Lauren como está, embarazada?


  Al parecer todo el mundo se había enterado ya.


  —En serio.


  Sabía que Tony cuidaría de Lauren y Luke como si fueran de su familia, y para ser sincero, si llegaban a necesitar protección física, él les sería de mayor utilidad que yo.


  —Dudo que vayamos a dar con ellos y quiero visitar uno de los refugios de emergencia.


  Como no había dejado lugar a discusión, Chuck se encogió de hombros.


  Subimos al vestíbulo, donde Chuck y yo nos pusimos los pantalones de esquiar que habíamos bajado. Tony me explicó el mecanismo de disparo de la pistola y metió unos cuantos cartuchos en los bolsillos de mi parka.


  Una sensación de irrealidad se adueñó de mí.


  —¿Listo? —me preguntó Chuck, poniéndose unos guantes muy gruesos.


  Asentí y me puse los míos, reparando en que aún no se habían secado del todo desde la salida del día anterior. Apestaban a gasolina.


  Tony abrió el candado de la puerta trasera y la empujó con el hombro para que cediera la nieve que había vuelto a amontonarse contra ella. Los copos y el aire frío se colaron de inmediato en el pasillo del vestíbulo. Chuck me dirigió una inclinación de cabeza y desapareció por la abertura y yo, respirando hondo, lo seguí al interior de la masa grisácea.


  9.45


  Avanzando penosamente por la profunda capa de nieve de la calle Veinticuatro, seguimos el rastro de los trineos hasta las empinadas laderas de los montones de nieve que se sucedían a lo largo de la Novena Avenida. Chuck estaba decidido a encontrar a los ladrones y no paraba de meterme prisa, pero yo esperaba sinceramente que no consiguiéramos dar con ellos, porque temía lo que pudiera suceder en el caso de que lo hiciéramos.


  Mis temores demostraron ser infundados en cuanto llegamos a la Novena Avenida. Allí las pisadas y las huellas de los trineos se confundían completamente con las de los peatones. Cualquier esperanza de seguirlas más allá se evaporó en los torbellinos de nieve.


  Chuck se detuvo, hecho una furia, mirando hacia todas partes.


  Sombras oscuras se materializaban a partir de la blancura para pasar junto a nosotros, andando a lo largo del estrecho desfiladero formado por el contorno de los edificios donde terminaban los montones de nieve. «Como barcos que pasan en la noche». Saludé con la cabeza a una, pero no obtuve respuesta.


  —¿Seguimos hasta Penn Station? —pregunté, sacudiendo las botas y estremeciéndome de frío. Quería volver a casa para llevarle noticias a Lauren. Me sentía culpable.


  Renunciando a su persecución, Chuck asintió y trepamos cautelosamente por la ladera de nieve que flanqueaba la Novena Avenida. Lo seguí hasta la cima y después bajamos deslizándonos por el otro lado hasta una capa de nieve que apenas nos llegaba al tobillo.


  En la lejanía, la claridad de unos faros se abrió paso a través de la cortina de nieve y un sordo rumor hizo vibrar el suelo y me subió por las botas. «Bueno, por lo menos todavía están quitando la nieve…». Caminábamos en dirección a las luces que se aproximaban.


  —¿Tan loco estás por tus cosas que estás dispuesto a que nos juguemos la vida por ellas? —le pregunté a Chuck, acompasando mi paso al suyo.


  —No jugarnos la vida por defender nuestras cosas sí que sería de locos.


  —Venga ya, hombre. La electricidad tardó menos de un día en volver antes de Navidad. Incluso después del huracán Sandy, la mayor parte de la ciudad de Nueva York volvió a tener suministro eléctrico al cabo de unos cuantos días. No ha habido ninguna inundación ni ningún vendaval, solo nieve.


  —¿Cuándo aprenderéis? —Chuck bajó la vista y sacudió la cabeza con una mueca de irritación—. Los sistemas fundamentales están interconectados, y esto no es solo una tormenta de nieve.


  —¿Qué, entonces? ¿Crees que tardaremos una semana en volver a tener electricidad? Incluso la mayor parte de Long Island…


  —Está sucediendo lo nunca visto. —Dejó de andar y me miró.


  —Tú siempre tan melodramático. Dentro de unas horas probablemente ya volveremos a tener electricidad.


  —¿Nunca has oído hablar de la Prueba Aurora? —preguntó Chuck, reanudando la marcha.


  Negué con la cabeza.


  —En 2007, los Laboratorios Nacionales de Idaho llevaron a cabo una prueba de ciberataque en colaboración con el Departamento de Energía. Enviaron un paquete de 21 líneas de código desde mil quinientos kilómetros de distancia, como si fuese un virus en un correo electrónico, a una instalación DOE. El resultado fue que un generador eléctrico se autodestruyó.


  —Basta con hacerse con un generador nuevo.


  —Esos generadores no son de los que puedes comprar en Walmart, Mike. Miden unos cuantos pisos de altura, pesan cientos de toneladas y se tarda varios meses en fabricar uno.


  —¿No solucionaron el problema en cuanto lo hubieron localizado?


  —En realidad no. En buena parte es equipo heredado, fabricado antes de que existiera internet, y eso lo convierte en prácticamente insustituible.


  —Si esos generadores fueron construidos antes de que existiera internet, ¿no deberían ser inmunes al tipo de ataque del que hablas?


  —Solían serlo, pero alguien tuvo la brillante idea de que se podía ahorrar dinero remodelándolos con controles de internet, igual que hicieron con nuestro edificio. No cabe duda de que es un ahorro, pero resulta que ahora todo puede ser atacado a través de internet. —Suspiró—. Y eso no es lo peor.


  La máquina quitanieves nos había alcanzado, así que nos apartamos subiendo al montón de nieve mientras pasaba rugiendo junto a nosotros. Una lucecita situada encima de la cabeza del conductor iluminaba el interior de la cabina, en cuyas ventanillas las franjas de nieve se derretían lentamente. El conductor iba encorvado sobre los mandos con una mascarilla. Entreví una foto sujeta con una chincheta al salpicadero, supuse que de su familia, una familia de la que permanecía alejado mientras recorría incesantemente los desfiladeros de Nueva York.


  —¿Qué puede ser peor?


  —En Estados Unidos ya ni siquiera se fabrican generadores así.


  —Entonces, ¿quién los fabrica?


  Chuck siguió avanzando en silencio.


  —Adivina.


  Yo empezaba a atar cabos.


  —¿China?


  —Ajá.


  —Así que pueden cargárselos a distancia y no tenemos ningún modo de conseguir repuestos.


  —Puede que ya se los hayan cargado. Quizá tengamos que estar sin red eléctrica durante meses o años. Y hay algo todavía peor.


  Esta vez fui yo el que suspiró.


  —Sucede más o menos lo mismo con todos los sistemas vitales: agua, presas, reactores nucleares, transporte y mensajería, alimentos, servicios gubernamentales y de emergencias, incluso los militares. Dime algo que no esté conectado a internet o que no utilice componentes chinos.


  —¿Y ellos no dirían lo mismo de nosotros, desde su punto de vista? Quiero decir que, si nos atacan, ¿no les haremos lo mismo a ellos? Ciberdestrucción mutua asegurada.


  —Lo mismo no. Somos el país más cableado del planeta. Aquí accedemos a todo a través de internet, mucho más que cualquier otro país, mucho más que las naciones con las que estamos en conflicto. Nosotros somos completamente vulnerables a un ciberataque a gran escala; ellos se encuentran mucho menos expuestos.


  —Pero, en ese caso, nos limitaríamos a bombardearlos, ¿verdad? ¿Quién se arriesgaría a eso?


  —No es tan sencillo. ¿Cómo determinas quién te ha atacado? Medio mundo tiene cuentas pendientes con nosotros por una u otra razón. No podemos bombardearlos a todos.


  —A grandes rasgos, ese ha sido el plan hasta ahora, ¿no?


  Chuck rio.


  —Me gusta que no pierdas el sentido del humor.


  Llegamos a la calle Treinta y uno y recorrimos la manzana hasta la entrada trasera de Penn Station, pegados durante todo el trayecto al muro de cemento del enorme edificio del Servicio de Correos de la ciudad de Nueva York, primero siguiendo la larga hilera de puertas de la zona de reparto y después el murete que formaba una especie de foso protector en torno al edificio. La punta del Empire State iba elevándose amenazadoramente sobre Madison Square Garden a medida que nos acercábamos.


  En la garita de guardia no había nadie, pero vimos luces encendidas en muchas de las ventanas.


  —¿Cómo es el lema? —pregunté, mirando por una de ellas al pasar. Me refería al lema del Servicio de Correos inscrito en la fachada del edificio.


  —«Ni la nieve, ni la lluvia, ni el calor, ni…». No sé qué más. Si quieres, podemos echarle un vistazo.


  —No, pero me parece que hoy el correo llegará con retraso. No recuerdo que el ciberataque figurase en la lista de cosas que no detendrían a ese cartero.


  Chuck rio, y seguimos adelante.


  En cuanto hubimos trepado por la nieve acumulada al borde de la Octava Avenida, vislumbramos por primera vez lo que habían conseguido hacer los servicios de emergencias hasta el momento. Se me cayó el alma a los pies. Centenares de personas se apelotonaban en la entrada posterior de la estación y del Madison Square Garden. Calle Treinta y uno abajo se veían otras aglomeraciones de gente.


  —Dios mío, ¿ya hay tanta?


  —Nosotros hemos venido, ¿no? —replicó Chuck—. La gente está asustada, quiere saber qué está pasando.


  Con unos cuantos pasos más bajamos por la nieve, cruzamos la Octava Avenida y subimos por el otro lado para unirnos al gentío. Mientras nos abríamos paso, oímos murmullos sobre guerra y bombardeos en los corros que nos rodeaban. Miembros de la Guardia Nacional custodiaban las entradas, intentando aportar algo de orden al caos. Una cola serpenteaba por la Octava bajo la protección de unos cuantos andamios con plásticos instalados apresuradamente para detener el viento. Mantas grises con el símbolo de la Cruz Roja estaban siendo repartidas a las personas que esperaban.


  Justo en la entrada había una multitud enfadada. Algunos chillaban y lloraban, y todos querían entrar. Los guardias permanecían en sus puestos y no paraban de sacudir la cabeza, señalando el final de la cola que iba prolongándose ante nuestros ojos. Chuck se detuvo un momento y después se acercó a un guardia. Lo seguí.


  —Lo siento, señor, pónganse al final de la cola —dijo el joven, dándonos el alto con una mano y señalando luego hacia la Octava.


  —No queremos entrar… —dijo Chuck—. ¿Estamos en guerra?


  —No estamos en guerra, señor.


  —¿Así que no estamos bombardeando a nadie?


  —No que yo sepa, señor.


  —¿Si estuviéramos haciéndolo me lo diría?


  El guardia suspiró y recorrió la cola con la mirada.


  —Lo único que sé es que la ayuda no tardará en llegar, que la electricidad no debería tardar en volver, y que usted necesita entrar para estar caliente en un lugar seguro. —Lo miró a los ojos y añadió—: Señor.


  Chuck dio un paso adelante y el joven se puso en guardia aferrando suM16.


  —La mascarilla, señor —dijo, señalando con la cabeza un cartel de advertencia sobre la gripe aviar encima.


  —Perdón —farfulló Chuck, sacando unas mascarillas que había traído de sus reservas.


  Me dio una, y me la puse.


  —¿Así que lo de la gripe aviar va en serio?


  —Sí, señor.


  —Usted no sabe mucho más que yo, ¿verdad?


  El guardia aflojó los hombros.


  —Manténgase caliente y en un lugar seguro, señor, y haga el favor de retroceder.


  —¿Dentro no hay nadie mejor enterado con quien yo pudiera hablar?


  El guardia sacudió la cabeza y su expresión se suavizó un poco.


  —Podría hacer cola, pero le advierto que ahí dentro todo está patas arriba.


  Por lo visto aquel chico ya tenía bastante por aquel día.


  —Gracias —dijo Chuck afablemente—. Apuesto a que le gustaría estar con su familia, ¿eh?


  El guardia parpadeó y miró al cielo.


  —Desde luego. Espero que estén bien.


  —¿Cómo le avisaron de que tenía que presentarse? —le preguntó Chuck—. Los teléfonos no funcionan, no hay internet…


  —Estaba de servicio. Cuando llegó la orden, no consiguieron contactar con muchos. Y coordinarlo todo es un suplicio: tenemos unas cuantas radios con base en tierra, pero poco más.


  —¿Deberíamos volver mañana, ver qué noticias hay?


  —Siempre puede intentarlo, señor.


  —¿Ha oído que hayan traído gente del aeropuerto de Newark? —pregunté.


  El chico me miró. El gentío empezaba a apretujarse contra nosotros, empujándonos hacia él.


  —¡Atrás! —gritó. El rostro volvió a endurecérsele mientras nos rechazaba con suM16. Me miró y después negó con la cabeza antes de volver a gritar—: ¡Atrás, maldita sea!


  Chuck me agarró por los hombros y me apartó.


  —Vamos, creo que es hora de que nos larguemos de aquí.


  15.40


  —¿Cuál?


  —El negro, cinco hileras arriba.


  Señalé hacia el cielo.


  —¿Ese?


  Estaba oscureciendo y nevaba más fuerte, volvía a ser casi una ventisca. Habíamos recorrido treinta manzanas para llegar al parking de Chuck en el Distrito de los Mataderos. Las calles de la ciudad estaban desiertas, salvo delante del lujoso hotel Gansevoort de la Novena Avenida, que seguía iluminado como un árbol de Navidad y fuera del cual había un gentío enorme que exigía entrar. Unos cuantos porteros muy corpulentos permanecían inmóviles en sus sitios y decían que no con la cabeza. Todo el mundo chillaba. Pasamos de largo e intenté ignorar lo que veía.


  —No, el que está al lado de ese —dijo Chuck.


  Entorné los ojos.


  —¡Ah, caray! Ese sí que es un todoterreno como Dios manda. Lástima que esté a quince metros del suelo.


  Estábamos en un parking vertical, justo en la esquina de Gansevoort con la Décima, en la entrada a la autopista del West Side: la ubicación perfecta para una rápida huida de Nueva York, suponiendo que el vehículo en el que te dispusieras a huir no se encontrara suspendido en el vacío cinco pisos por encima de la acera.


  Chuck gruñó y volvió a maldecir.


  —Les dije a esos tíos que lo bajaran al primer piso.


  La estructura del parking consistía en un juego de plataformas abiertas, cada una del tamaño justo para contener un coche, suspendidas entre vigas verticales que confinaban los coches contra la pared del edificio situado detrás. Cada juego de vigas verticales tenía un ascensor hidráulico para subir y bajar las plataformas de modo que los operadores pudieran sacar los coches, pero, naturalmente, los controles del ascensor necesitaban electricidad para funcionar.


  —Ahora no va a venir nadie. ¿No podríamos hacer un puente en otro todoterreno parecido? Cualquiera que pueda transportarnos.


  La nieve había cubierto completamente todos los coches que estaban en la calle.


  —Ni hablar, necesitamos el mío. Ningún otro nos sacará de aquí, no con la nieve y el hielo que hay.


  Alzó la mirada hacia la nevada que caía para contemplar con anhelo su pequeñín.


  —Un Land Rover XD 110 Lobo del 94 con blindaje especial en los bajos, respirador submarino, cabestrante para grandes pesos, neumáticos Radial IROK anchísimos para la nieve…


  —Es bonito —estuve de acuerdo—. Pero queda condenadamente arriba. Incluso si lo bajamos, ¿crees que será capaz de subir esa cuesta nevada?


  Señalé los dos metros y medio de nieve y hielo que se habían ido acumulando a lo largo de la Décima Avenida. Representaban el único obstáculo para llegar a la autopista del West Side desde la explanada del garaje, pero no podía ser más formidable.


  Chuck se encogió de hombros.


  —De un modo u otro, lo haría. Pero no podemos limitarnos a dejarlo caer desde ahí arriba. Ni siquiera un Lobo soportaría semejante caída.


  —Será mejor que nos pongamos en marcha. —La temperatura había bajado y temblaba violentamente—. Ya lo pensaremos. Al menos no te lo han robado.


  Chuck se quedó mirando su todoterreno unos instantes más y luego asintió y dio media vuelta. Salimos de la explanada del parking e iniciamos la subida por la Novena. El gentío en torno al Gansevoort se había dispersado casi por completo con la llegada de la oscuridad.


  Mientras pasábamos por delante del hotel, algunas de las personas que seguían plantadas fuera nos observaron con mucha atención, claramente interesadas en las bolsas que llevábamos. Chuck metió la mano en el bolsillo para coger su 38 y les devolvió la mirada, pero no pasó nada. Suspirando de alivio en cuanto los hubimos dejado atrás, pasamos por delante del Apple Store. Todos los cristales de los escaparates estaban rotos y la nieve había entrado en el establecimiento.


  —Buen momento para decidir que necesitas el último modelo de iPad —dije, burlándome. Entonces reparé en otra cosa—. La capa de nieve se está volviendo más gruesa.


  Íbamos por el centro de la Novena Avenida. Llevábamos todo el día andando arriba y abajo por las grandes avenidas, y las máquinas quitanieves iban y venían a su vez. La nieve no había llegado a tener más de un palmo de altura en las calles por donde pasaban. En aquel momento casi nos llegaba a la rodilla.


  Entorné los párpados en la creciente oscuridad, pero no divisé el menor resplandor de ninguna máquina acercándose a nosotros.


  —Si han dejado de quitar la nieve, los servicios tienen que estar jodidos —comentó Chuck—. Esto se va a poner feo.


  —Quizá solo sea que ahora trabajan más despacio.


  —Quizá —repuso Chuck sin convicción.


  Decidimos que quizá sería mejor coger lo que pudiéramos de los restaurantes de Chuck antes de que alguien lo hiciera por nosotros, así que desanduvimos lo andado y nos detuvimos en el más cercano a nuestro edificio. Llenamos las bolsas con todo lo que pudimos. Cuando salimos la oscuridad era casi completa.


  Mientras recorríamos penosamente el resto del camino hasta la calle Veinticuatro, tuve visiones tales como llaves que no abrían la cerradura o de estar atrapado en el exterior. El frío era increíble.


  «Podríamos morir aquí fuera».


  Apreté el paso.


  Cuando Chuck fue a abrir por fin la puerta trasera de nuestro edificio, yo estaba completamente helado. Antes de que Chuck hiciera girar la llave en la cerradura, la puerta se abrió por sí sola y Tony sacó la cabeza sonriéndonos como un bendito.


  —¡Chicos, cómo me alegro de veros!


  —¡No tanto como nosotros de verte a ti!


  Chuck y yo teníamos encendidas las linternas frontales, pero Tony había estado sentado en la oscuridad.


  Le preguntamos por qué.


  Para no llamar la atención, dijo, y no insistimos más. Él se quedó a cerrar y limpiar el pasillo, y nos instó a que subiéramos porque las chicas estaban muertas de preocupación. De bastante buen humor, empezamos a subir por la escalera, desabrochándonos sucesivamente las capas de ropa que llevábamos encima y quitándonos los guantes y el sombrero, disfrutando del relativo calor y con la idea de una comida caliente, café y una cama en la que no pasaríamos frío.


  Cuando llegamos al sexto piso, respiré hondo y abrí la puerta. Esperaba que Luke viniera corriendo a recibirme, y entré de un salto en el pasillo para sorprenderlo. En lugar de eso, fui recibido por un montón de caras asustadas que no conocía de nada.


  Un indigente bastante corpulento estaba tumbado en el sofá, delante de la puerta de mi apartamento, y una madre y dos niños se acurrucaban en el de los Borodin. Al menos otra docena de personas a las que no conocía de nada se agolpaban en el pasillo.


  Un chico abrigado con uno de los caros edredones de Richard se levantó y me tendió la mano, pero entonces Chuck entró por la puerta y le apuntó a la cara con su 38.


  —¿Qué habéis hecho con Susie y Lauren?


  El chico, manos arriba, señaló hacia el apartamento de Chuck.


  —No pasa nada. Están ahí dentro.


  Detrás de nosotros, Tony subió corriendo por la escalera.


  —¡Esperad, esperad, se me había olvidado!


  Chuck siguió con su 38 apuntando a la cara del chico mientras Tony aparecía detrás de nosotros, jadeando y resoplando. Extendió la mano hacia el arma de Chuck y se la bajó.


  —Los he dejado entrar yo.


  —¿Que has hecho qué? —chilló Chuck—. Tony, esa es una decisión que no te corresponde…


  —No, la decisión ha sido mía —dijo Susie, saliendo de su apartamento.


  Corrió hacia Chuck y lo envolvió en un abrazo. Lauren salió por la misma puerta, seguida de Luke. Ella también corrió a abrazarme.


  —Creía que te había pasado algo —me susurró al oído, sollozando de alegría.


  —Estoy bien, pequeña, estoy bien.


  Con un jadeo ahogado, se apartó de mí y yo me incliné a besar a Luke, que me estaba abrazando una pierna.


  —¿Podemos quedarnos? —preguntó el chico, sin bajar aún las manos.


  Tenía aspecto de haberlo pasado bastante mal.


  —Supongo que sí —repuso Chuck, guardando el arma—. ¿Cómo te llamas?


  —Damon. —Me ofreció la mano—. Damon Indigo.


  Día 5


  27 de diciembre


  9.00


  El sol entraba a raudales por la ventana. Era de mañana, pero no tenía ni idea de la hora. Mi móvil no funcionaba y hacía años que no llevaba reloj.


  Entonces caí en la cuenta: el cielo era azul. Estaba mirando por la ventana un cielo azul.


  Lauren estaba hecha un ovillo en la cama, con Luke entre nosotros. Inclinándome sobre ella, le besé la mejilla e intenté sacar el brazo de debajo de su cabeza.


  Protestó, adormilada.


  —Lo siento, cariño, pero tengo que levantarme… —susurré.


  Hizo un mohín pero me dejó sacar el brazo. Me levanté de la cama, y volví a arroparlos cuidadosamente. Temblando, me puse los vaqueros tiesos y fríos, un jersey y salí sin hacer ruido del dormitorio de invitados de Chuck, que ahora era nuestro dormitorio.


  El generador seguía ronroneando tranquilizadoramente al otro lado de la ventana, pero los pequeños calefactores eléctricos que se alimentaban de él no podían hacer gran cosa para mantener a raya al frío.


  Aun así, volví a admirar el cielo azul.


  Era precioso.


  Cogí un vaso de la alacena de Chuck y me incliné sobre el fregadero para llenarlo de agua.


  «Cielos azules, nada más que cielos azules viniendo a mi encuentro…».


  Abrí el grifo, pero no pasó nada.


  Frunciendo el ceño, lo cerré y volví a abrirlo; después probé el del agua caliente. Siguió sin pasar nada.


  Entonces la puerta principal del apartamento se abrió con un crujido y me llegó la voz de un locutor de radio. Chuck asomó la cabeza y me vio manipulando los grifos.


  —No hay agua —me confirmó, poniendo en el suelo dos bidones de veinte litros—. Al menos, no del grifo.


  —¿Es que no duermes nunca?


  Chuck rio.


  —Me he levantado a las cinco y no había agua. No estoy seguro de si es porque no hay presión suficiente para que llegue hasta un sexto piso ahora que las bombas no funcionan, porque se han helado las cañerías o porque han cortado el suministro, pero una cosa es segura.


  —¿Cuál?


  —Fuera hace un frío que pela. Por lo menos estamos a diez bajo cero[2], y el día es ventoso. Los cielos despejados traen mucho frío. Me gustaba más la nieve.


  —¿Podemos arreglar lo del agua?


  —No creo.


  —¿Quieres que vaya contigo a buscar más?


  —No.


  Esperé. Sabía que Chuck me tenía reservado algo bastante desagradable.


  —Te necesito para conseguir gasolina con la que alimentar el generador.


  Gemí.


  —¿Qué me dices de Richard o de toda esa gente que hay ahí fuera?


  —Anoche hice ir a Richard y no hubo manera de que sacara nada. Para esta clase de cosas es un negado. Llévate al chico.


  —¿Al chico?


  —¡Eh, Indy! —gritó Chuck, asomando la cabeza por el hueco de la puerta. Un «¿sí?» procedente del pasillo resonó en la habitación.


  —Ponte ropa de abrigo. Tú y Mike vais a ir de aventura.


  Ya se iba cuando se detuvo y me sonrió.


  —Y llena dos bidones de veinte litros. ¿Podrás?


  —¿Qué clase de nombre es Indigo?


  Agazapado para protegerme del viento, dejaba que el chico hiciera todo el trabajo. Mientras íbamos hacia allí había estado callado todo el rato, mirando el cielo. Cuando le había pedido que quitara la nieve del primer coche, había asentido con la cabeza y se había puesto a palear metódicamente, sin abrir la boca.


  —Mi familia es de Luisiana. Tenían una granja con tierras de labor, y nos pusieron el nombre por ella.


  No parecía afroamericano, pero tampoco caucasiano. Era moreno, de rasgos exóticos, casi asiáticos. Lo más llamativo o al menos insólito en él era que llevaba una cadena de oro con un gran colgante de cristal.


  —Es venenoso, ¿verdad? —pregunté, refiriéndome al índigo, en un intento de entablar conversación.


  Estábamos en la calle Veinticuatro, en la acera opuesta y a unos cuantos edificios de distancia del nuestro. Nuestro grupo ya había vaciado los depósitos de la mayoría de los coches cercanos.


  El chico asintió y siguió cavando.


  —Eso parece.


  Mirando calle arriba y calle abajo, imaginé a millones de personas atrapadas con nosotros en aquel erial. Desde allí, la ciudad parecía abandonada, pero de alguna manera intuía las masas acurrucadas, escondidas en los monolíticos edificios grises que se perdían en la lejanía, pegados los unos a los otros, un desierto congelado entre torres de cemento.


  Oía un tenue siseo persistente y me preocupaba que algún depósito tuviera un escape y estuviera perdiendo gasolina. Luego comprendí que era el sonido de finas partículas de hielo impulsadas por el viento sobre la superficie nevada.


  —¿Cómo se te ocurrió venir a llamar a la puerta de nuestro edificio?


  El chico señaló hacia nuestras ventanas del sexto piso.


  —No había muchas más con la luz encendida. No me habría molestado en probar suerte, pero Vicky y sus hijos necesitaban ayuda.


  Se refería a la madre y a sus dos pequeños. Los habíamos dejado durmiendo en el sofá en el pasillo. Parecían agotados.


  —¿No son nada tuyo?


  El chico negó con la cabeza.


  —Iban conmigo en el tren.


  —¿Qué tren?


  Hincó la pala en la nieve y se inclinó para quitar un poco de hielo del tapón del depósito, dándole unos golpecitos antes de abrirlo.


  —El Amtrak.


  —Dios mío, ¿ibas en ese tren? ¿Estás herido?


  —Yo no… —Se hundió visiblemente y cerró los ojos—. ¿Podemos hablar de otra cosa? —Cogió un bidón de veinte litros. Me miró, y el cielo se reflejó en el claro azul de sus ojos—. ¿No hay en vuestro edificio un generador de emergencia?


  Asentí.


  —No pudimos ponerlo en marcha. ¿Por qué? ¿Crees que tú podrías?


  —No estoy seguro de que hacerlo vaya a servir de mucho, y no alimentará el sistema de calefacción aunque consiga ponerlo en marcha.


  —Entonces, ¿por qué lo preguntas?


  Incorporándose sobre una rodilla, señaló hacia nuestro edificio.


  —Chuck dijo que su generador funciona con gasolina y también con diésel. ¿Comprobasteis cuánto diésel había en el depósito del generador de emergencia del edificio?


  El viento silbó junto a nosotros.


  —No. —Me reí—. No lo hicimos.


  Cinco minutos después estábamos en el sótano del edificio escuchando el gorgoteo del segundo bidón al llenarse. Hacía frío, pero se estaba mucho más caliente que en el exterior. Ni siquiera teníamos que aspirarlo, porque en el fondo del depósito había una válvula de salida.


  —¡Mil litros! —exclamé entusiasmado después de leer las especificaciones del depósito—. Bastarán para alimentar nuestro pequeño generador durante semanas.


  Damon sonrió, cerrando la válvula de salida y enroscando el tapón del bidón. Yo quería saber qué había pasado en el accidente del Amtrak, pero el chico parecía frágil, así que tenía que andarme con cuidado.


  —Tengo que insistir en algo —le susurré, pese a que allí no había nadie más—. Esto será nuestro pequeño secreto, ¿vale?


  Damon frunció el ceño.


  —Quiero decir que…, bueno, no le cuentes esto a nadie. A partir de ahora conseguir gasolina va a ser nuestro trabajo. Mientras todos piensan que estamos fuera aspirándola de los depósitos de los coches, pasando frío en la nieve, nosotros dos podemos quedarnos sentados aquí abajo y relajarnos, charlar un rato. ¿Qué te parece?


  Se rio.


  —Claro. Pero ¿no se darán cuenta de que volvemos con diésel en lugar de con gasolina?


  El chico tenía una mente muy rápida.


  —El único que probablemente se dará cuenta de eso es Chuck.


  Damon asintió y miró el suelo.


  —¿Qué? ¿Te animas a charlar un poco? —le pregunté.


  —No sé…


  —Venga, cuéntame.


  15.45


  —¿Puedo subir?


  Bajé los ojos hacia la moqueta, rehuyéndole la mirada.


  —Ya somos más de los que podemos acoger —respondió Chuck por mí.


  La mujer del apartamento 315, Rebecca, parecía asustada. Todos los demás residentes de su planta se habían ido ya.


  Llevaba una chaqueta negra acolchada con cuello de piel de imitación. Mechones de pelo rubio se le escapaban de la capucha con la que protegía la cabeza, creando a contraluz un halo etéreo alrededor de su pálido cutis.


  Al menos no parecía tener frío.


  —No deberías quedarte aquí sin nadie —le dije, imaginándomela de noche, en la oscuridad y el frío, sola.


  Acarició con una mano enguantada el marco de la puerta.


  Decidí que no podía ser tan duro con ella.


  —¿Por qué no subes a pasar la tarde aquí, te tomas un café caliente y luego te acompañamos al Javits?


  —¡Muchísimas gracias! —Casi se echó a llorar—. ¿Qué subo?


  —Trae toda la ropa de abrigo que puedas —respondió Chuck, sacudiendo la cabeza mientras me miraba—, metida en una bolsa de viaje con la que puedas cargar.


  En la ciudad ya solo emitían cuatro emisoras de radio, y la que se encargaba de la cobertura de emergencia para el centro había anunciado que el Centro de Convenciones Javits, situado entre las calles Treinta y cuatro y Cuarenta, había sido convertido en el punto de reunión para la evacuación del oeste de Manhattan.


  —¿Puedes prestarnos unas cuantas mantas, cualquier cosa de abrigo? —le pregunté.


  Rebecca asintió.


  —Traeré todo lo que tenga.


  —Y cualquier cosa de comer que no necesites —añadí.


  Rebecca volvió a asentir, entró en su apartamento y cerró la puerta, dejándonos en la oscuridad. Fuera aún había luz, pero sin ninguna ventana que diera al exterior, los pasillos eran cavernas sombrías: treinta metros iluminados únicamente por las dos luces de emergencia, una encima de los ascensores y la otra encima del acceso a las escaleras.


  Íbamos puerta por puerta, haciendo inventario para adquirir cierta «conciencia de la situación», como lo había expresado Chuck. La mayoría de la gente se había ido ya. Eso me recordó el día que habíamos ido puerta por puerta con motivo de la barbacoa de Acción de Gracias, a solo unas cuantas semanas de distancia en el tiempo pero en un mundo completamente distinto.


  —Hay cincuenta y seis personas en el edificio —dijo Chuck cuando abrimos la puerta de la escalera y empezamos a subir—, y alrededor de la mitad están en nuestro piso.


  —¿Cuánto crees que va a aguantar el grupo del segundo?


  El apartamento 212 tenía su propio pequeño generador. Nueve personas se habían unido en una versión reducida de lo que teníamos en marcha arriba, pero no estaban tan bien equipadas como nosotros.


  Chuck se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  Nuestro piso se estaba convirtiendo en un refugio de emergencia a medida que más gente de los otros subía. Richard continuaba impresionándome. Se las había arreglado para salir y encontrar su propia estufa de queroseno, una reserva de combustible y más comida.


  El dinero seguía sirviendo para comprar cosas fuera del edificio, al menos por el momento.


  —Así que el agua está cortada en todas partes —dije.


  No era una pregunta. Habíamos oído en la radio que toda la ciudad se había quedado sin suministro de agua.


  —En situaciones de supervivencia por orden de importancia van el calor, después el agua y después la comida —dijo Chuck—. Puedes sobrevivir semanas o meses sin comida, pero solo dos días sin agua y el frío te mata en cuestión de horas. Necesitamos mantenernos calientes y encontrar alguna manera de tener cuatro litros de agua al día por persona.


  Fuimos subiendo peldaños. Se oía el eco de nuestros pasos. La temperatura en el hueco de la escalera iba descendiendo para igualarse con la del exterior y el aliento formaba nubecillas de vapor frente a nosotros con cada laborioso paso. Con el brazo en cabestrillo para protegerse la mano herida, Chuck se servía de la otra para agarrarse a la barandilla e izarse peldaño a peldaño.


  —Ahí fuera hay un metro y medio de nieve. Seguro que agua no nos va a faltar.


  —Los exploradores del Ártico estaban igual de sedientos que los del Sahara —me explicó Chuck—. Primero hay que derretir la nieve, lo que consume energía. Comerla te baja la temperatura corporal y te dan calambres estomacales mortales de por sí. La diarrea y la deshidratación son enemigos tan terribles como el frío.


  Subí unos cuantos peldaños más.


  «Aparte de permanecer hidratados, ¿cómo vamos a solucionar los aspectos sanitarios, el aseo y los cuartos de baño?».


  Seguía sintiéndome culpable por el hecho de que Chuck se hubiera quedado allí por nosotros.


  —¿Crees que deberíamos irnos? Llevar a todo el mundo al centro de evacuación y marcharnos.


  Mientras que la mayor parte del edificio de apartamentos se había vaciado, todos los vecinos de nuestro piso seguían allí, además de los refugiados, únicamente porque nosotros nos habíamos quedado y teníamos el generador y calefacción. Quizás estuviéramos cometiendo un terrible error.


  Desde luego, no disponíamos de comida suficiente para alimentar a las casi treinta personas de nuestro pasillo durante mucho tiempo. Me sorprendió que hubiera empezado a considerar «refugiados» a quienes se habían mudado a nuestro piso.


  —Luke todavía no se encuentra lo bastante bien para viajar. Ellarose es demasiado pequeña y no aguantará mucho. Creo que los centros de evacuación serán un completo desastre. Si nos vamos, perderemos todo lo que tenemos aquí, y si acabamos atrapados ahí fuera… Bueno, entonces sí que estaremos metidos en un buen lío.


  Seguimos subiendo, y me puse a escuchar el ritmo metódico de nuestras botas. En los últimos dos días tenía que haber subido esa escalera dos docenas de veces. «Mira lo que ha hecho falta para que haga ejercicio». Sonreí, a pesar de todo.


  Llegamos al sexto piso. Antes de abrir la puerta, Chuck se volvió hacia mí.


  —Ya estamos metidos en este fregado, Mike, y debemos hacer que funcione, sea como sea. ¿Estás conmigo?


  Respiré hondo y asentí.


  —Estoy contigo.


  Chuck se disponía a accionar el pomo cuando la puerta se abrió de golpe y poco faltó para que lo precipitara escalera abajo.


  Tony asomó la cabeza.


  —¡Podrías tener más cuidado, maldita sea! —masculló Chuck.


  —Es el Presbiteriano —dijo Tony sin aliento—. Están pidiendo voluntarios por la radio.


  Lo miramos sin entender nada.


  —En el hospital de al lado hay gente muriéndose.


  20.00


  —Tú sigue insuflándole aire.


  El hueco de la escalera del hospital era como una pesadilla. Cuerpos inertes en camillas yacían abandonados bajo las luces de emergencia de las puertas, con tubos y bolsas de sangre que un bosque de soportes y palos metálicos mantenía en alto. Entre los charcos de claridad, la gente gritaba, se empujaba y las linternas frontales brillaban mientras todo el mundo corría desesperadamente hacia abajo para salir a aquel frío terrible.


  Intenté como pude mantener el paso mientras corríamos escaleras abajo, manteniendo con mucho cuidado una pera de plástico azul sobre la boca y la nariz de un bebé diminuto. Cada cinco segundos la apretaba, suministrándole una nueva bocanada de aire. La criatura, de la unidad de prematuros, había nacido la noche anterior con cinco semanas de adelanto sobre la fecha prevista.


  «¿Dónde está el padre? ¿Qué ha sido de la madre?».


  Una enfermera lo llevaba en brazos, corriendo escalera abajo todo lo deprisa que podía sin separarse de mí.


  Por fin llegamos a la planta baja y corrimos hacia la entrada principal.


  —¿Adónde lo lleva? —le pregunté a la enfermera.


  Ella estaba concentrada en mirar hacia delante.


  —No lo sé. Dicen que en el Madison Square Garden disponen de lo necesario.


  Pasamos por el primer par de puertas de la entrada principal y esperamos detrás de una camilla de ambulancia que dos sanitarios intentaban sacar. El anciano que iba en la camilla me miró, abrazándose mientras intentaba decir algo.


  Lo miré, preguntándome qué querría.


  —Yo me encargo de eso.


  Un agente de policía se me acercó para cogerme el ventilador. Gracias a Dios el Presbiteriano estaba en la Sexta Avenida, una de las arterias principales que habían seguido despejando de nieve. Salí afuera y vi unos cuantos coches de policía, ambulancias y vehículos particulares por la abertura practicada en uno de los enormes montículos de nieve que bordeaban la avenida.


  La enfermera y el policía siguieron su camino mientras que yo me detuve. Una oleada de gente pasó junto a mí. Reparando en que la enfermera iba en manga corta, corrí tras ella quitándome la parka, se la puse sobre los hombros y me apresuré a entrar en el vestíbulo del hospital, temblando de frío.


  En lo único en que podía pensar mientras miraba al recién nacido que se alejaba era en Lauren, como si aquel pequeñín que la enfermera llevaba en brazos fuese mío, mi hijo todavía por nacer. Me hallaba al borde de las lágrimas, respirando con jadeos entrecortados.


  —¿Se encuentra bien, amigo? —me preguntó otro agente de policía.


  Respiré hondo y dije que sí con la cabeza.


  —Necesitamos gente fuera para que acompañe a pacientes hasta Penn Station. ¿Puede hacer eso?


  No estaba seguro, pero aun así volví a asentir.


  —¿Tiene abrigo?


  —Se lo he dado a la enfermera —dije, señalando la puerta.


  El policía me señaló un contenedor que había junto a las puertas de salida.


  —Coja algo de objetos perdidos y salga afuera. Ellos le dirán lo que debe hacer.


  Unos minutos después empujaba una camilla Sexta Avenida arriba, abrigado con un viejo abrigo rojo desteñido con sucios encajes blancos en las bocamangas y unos mitones de lana gris. Había dejado los gruesos guantes que me dio Chuck en los bolsillos de la parka que le había dado a la enfermera.


  El abrigo me quedaba unas cuantas tallas pequeño y era de mujer, así que tuve que forzar la cremallera para poder subírmela por encima del estómago. Me sentía como una salchicha roja.


  Si dentro del hospital reinaba el frenesí, fuera la calma era irreal. Sumida en la negrura y casi completamente silenciosa, la calle estaba iluminada tan solo por los faros del tráfico intermitente que iba y venía transportando a los enfermos. Una ambulancia pasó como una exhalación junto a mí, iluminando brevemente la fantasmagórica procesión que tenía delante, una improvisada comitiva de equipo y personas que se tambaleaban y arrastraban los pies por la nieve.


  Durante la primera manzana el frío fue soportable, pero pasadas dos, cuando llegué a la esquina de la calle Veinticinco, se había vuelto atroz. Con el viento de cara, me calenté las mejillas con los mitones de lana, sin importarme que rascaran. Me saqué uno para tocarme un bultito que me había salido en la piel, preguntándome si no sería un principio de congelación. Apenas sentía los pies.


  La calle estaba cubierta de hielo y nieve endurecida. Tenía que concentrarme para evitar que las ruedas de la camilla se atascaran en algún surco, cambiando constantemente de dirección y empujándola más cuando se negaba a avanzar. La mujer que iba en ella apenas era visible, envuelta como una momia en varias capas de mantas azules y blancas. Estaba despierta, consciente, y me miraba asustada. Yo le hablaba, diciéndole que no se preocupara.


  Una bolsa colgaba de un soporte a un lado de la camilla, balanceándose atrás y adelante, con la vía serpenteando hacia abajo y perdiéndose entre las mantas. Intentaba evitar que se moviera tanto, maldiciendo a quien fuese por no haberla sujetado mientras me preguntaba qué contendría.


  «¿Se congelará? ¿Qué pasará si cae al suelo? ¿Le arrancará la vía de la vena?».


  La camilla volvió a atascarse en la nieve y estuvo a punto de volcar. La mujer dejó escapar un gritito. La enderecé recurriendo a todas mis fuerzas, sin dejar de jadear, y seguí adelante.


  Entre las luces de coches y ambulancias que pasaban, mi mundo se convirtió en un oscuro capullo de hielo y frío. El corazón me palpitaba frenéticamente mientras forzaba la vista para distinguir algo a la tenue luz de mi linterna frontal. Éramos solo yo y aquella mujer, unidos el uno al otro en ese momento temporal, en una lucha espontánea y privada, en equilibrio sobre el estrecho filo entre la vida y la muerte.


  Un delgado creciente lunar colgaba sobre mí en la oscuridad como una guadaña, y ya ni siquiera recordaba haber visto hasta entonces la luna en Nueva York.


  Siete manzanas se convirtieron en una eternidad.


  «¿Habré pasado de largo por donde tenía que girar?».


  Con un último esfuerzo, escruté la oscuridad. Aún había gente delante de mí, y entonces, por fin, dos edificios más allá, divisé el blanco y el azul de una camioneta del Departamento de Policía de Nueva York. Aferrando el frío metal de la camilla, hice un último esfuerzo por seguir avanzando. La cara, las manos y los pies se me estaban helando, pero los brazos y las piernas me ardían.


  —A partir de aquí ya nos encargamos nosotros, amigo.


  Cuando levanté la vista, vi a dos agentes de policía haciéndome señas de que me alejara y cogiendo la camilla.


  Estaba empapado en sudor.


  Mientras se la llevaban hacia un hueco en el montículo de nieve de la calle Treinta y uno, oí que la mujer me daba las gracias, pero estaba demasiado cansado para responderle.


  Doblado sobre mí mismo y jadeando, me limité a sonreírle y asentí.


  Después volví a erguirme y eché a andar por la calle sumida en la oscuridad, de regreso al hospital.


  2.25


  —Ojalá pudiéramos ofrecerle algo más —dijo el sargento Williams.


  Sacudí la cabeza.


  —Esto es magnífico, muchísimas gracias.


  Con un cuenco de sopa en las manos, me dediqué a disfrutar de su calor. Los dedos me hormigueaban dolorosamente con un sinfín de pinchazos conforme la sangre iba volviendo a ellos, y tenía los pies completamente insensibles. Al entrar, me había inspeccionado la cara en el cuarto de baño. La tenía roja e hinchada, pero sin signos de congelación, o al menos de nada parecido a lo que yo imaginaba.


  Avanzando junto al mostrador de la cafetería, cogí un bollo duro y una bolita de mantequilla. No quedaba gran cosa aparte de galletas y unas cuantas bolsas de patatas fritas.


  Estaban usando el segundo piso del edificio de oficinas contiguo a Penn Station y el Madison Square Garden como barracones para los policías, y estaba abarrotado. Después de unos cuantos viajes de ida y vuelta más, el sargento Williams me había hecho parar, viendo que me faltaba poco para desplomarme, y se había ofrecido a llevarme a su cantina.


  Nadie pestañeó siquiera cuando entré con mi abrigo rojo con encajes en las mangas. Todos estaban demasiado agotados para asombrarse por naderías.


  Recorrí el gentío con la mirada, y no vi a nadie conocido. Chuck se había quedado con las chicas. Con la mano rota, el pobre no era de mucha utilidad. Tony, Damon y yo habíamos ido al hospital, pero los había perdido de vista en la confusión. Richard había desaparecido convenientemente del pasillo cuando anunciamos nuestra intención de ir a ayudar.


  Durante la evacuación del hospital todo el mundo había usado mascarilla, pero en la cafetería nadie la llevaba. O sabían algo que la población en general ignoraba o se habían dado por vencidos.


  El sargento Williams me indicó un asiento libre en las mesas y fuimos serpenteando entre el gentío para sentarnos. Embutiéndome entre unos agentes de policía, dejé mi humeante cuenco de sopa y sacudí las manos. El sargento Williams se sentó frente a mí, quitándose el sombrero y la bufanda, y los echó encima del montón de prendas de abrigo que cubría media mesa. Añadí las mías a la pila.


  Olía como el vestuario de un gimnasio.


  —Ahí fuera hay un lío de mil demonios —se quejó un agente, inclinándose sobre su sopa.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó otro.


  —Los chinos, eso es lo que ha pasado. Espero que hayan arrasado el puto Pekín.


  —Vale ya —dijo el sargento Williams sin levantar la voz—. Bastante feas están las cosas ahí fuera para que encima añadamos más leña al fuego. Todavía no sabemos qué ha pasado y no quiero oír más comentarios de ese tipo.


  —¿No sabe qué ha pasado? —preguntó el agente—. Es como si estuviéramos librando una maldita guerra en nuestra propia ciudad.


  El sargento Williams lo miró con el ceño fruncido.


  —Por cada uno que comete un delito contra la propiedad hay cinco como Michael —me señaló con un movimiento de la cabeza—. Personas que están arriesgando la vida para ayudar.


  El agente sacudió la cabeza.


  —¿Delito contra la propiedad? Ya le daré yo delito contra la propiedad. Podéis iros todos al infierno. Ya he tenido bastante. —Se levantó enfadado, cogió su sopa y se fue, furioso, a otro rincón de la cantina. Los agentes que había cerca apartaron la mirada, pero luego fueron levantándose uno por uno y se marcharon también.


  —Tendrá que perdonar al agente Romales —dijo el sargento Williams—. Ayer perdimos a algunos hombres en un tiroteo en la Quinta Avenida. Unos cuantos idiotas decidieron saquear las tiendas elegantes.


  Me incliné a aflojarme los cordones de las botas y empecé a mover los dedos de los pies. Un intenso dolor me había empezado a arder en ellos.


  —Quíteselas —me sugirió el sargento Williams—. Aquí dentro se está caliente, pero las botas aíslan. Dentro de ellas mantendrá los pies fríos.


  Suspiró y miró en derredor.


  —Después de ese tiroteo en la Quinta Avenida había muertos y sangre por todas partes y ningún sitio donde llevar los cadáveres ni manera de hacer llegar hasta allí furgones o ambulancias, así que tuvimos que dejarlos en la calle para que se helaran. Un horror, lo que se dice un verdadero horror.


  Quitándome las botas de un par de patadas, puse un pie encima de la rodilla y me masajeé los dedos.


  —Lo siento.


  No estaba seguro de qué era apropiado decir en aquellos casos, y quizá nada lo fuese. Hice una pausa respetuosa para que hubiera silencio mientras cambiaba al otro pie y empezaba a trabajármelo con los dedos.


  —De todas maneras, los depósitos de cadáveres de la ciudad están abarrotados y los hospitales se están usando como cámaras frigoríficas.


  Una punzada de dolor me atravesó el pie que me estaba masajeando. Torcí el gesto.


  —¿Qué pasó en el Presbiteriano?


  El sargento Williams sacudió la cabeza.


  —Una de las juntas de la bomba de combustible del generador se rompió cuando estaban pasando combustible de un depósito a otro. Los ochenta grandes hospitales de la ciudad y centenares de clínicas van a caer pronto. Llevamos casi tres días sin electricidad. Incluso sin fallos en el equipo, ninguno de ellos dispone de reservas para aguantar más de cinco días con los generadores, y no parece posible el reabastecimiento. —Mojó el pan en la sopa—. Lo peor es el agua. El Departamento de Protección Medioambiental cerró los túneles dos y tres de la presa de Hillview cuando una alerta del sistema indicó que había una filtración de aguas residuales, pero cuando descubrieron que se trataba únicamente de un fallo del programa no pudieron volver a abrirlos. Genial. Los sistemas de control están jodidos o alguna memez por el estilo.


  —¿No se puede hacer algo?


  —El noventa por ciento del agua de la ciudad proviene de allí. Van a tener que volar las compuertas de los túneles, pero incluso así, sin que haya corrido agua por ellos durante unos días, a estas temperaturas, las cañerías probablemente ya se habrán helado. Dentro de poco la gente empezará a cortar el hielo del East River para beber esa bazofia contaminada. Ocho millones de personas van a morir de sed en esta isla antes de morirse de frío.


  Dejé de sorber mi sopa y volví a poner los pies en el suelo, pese a la punzada de dolor que me subió por las piernas en cuanto lo hice.


  —Bueno, ¿y dónde está la caballería?


  —¿La Agencia Federal para la Gestión de Emergencias? —Reprimió una carcajada—. Está haciendo lo que buenamente puede, pero no existe ningún plan de contingencia para rescatar a sesenta millones de personas. Todas las redes han caído y ni siquiera puede localizar a su gente ni su equipo. En Boston están tan mal como nosotros, con el añadido del frente de tormentas que apareció cuando empezó a soplar el viento del noreste, y más de lo mismo en Hartford, Baltimore y Philly.


  —¿El presidente no ordenó a los militares que intervinieran?


  El sargento Williams suspiró.


  —Incluso en Washington lo están pasando bastante mal, hijo. Llevamos uno o dos días sin tener noticias, como si la capital hubiera caído en un agujero negro. Empezando con el miedo a la gripe aviar, el país entero se ha visto sumido en el caos, a juzgar por la información que nos llega, que es condenadamente escasa.


  —¿Ha llegado a ver a los militares?


  El sargento Williams asintió.


  —Aparecieron, pero están hechos un lío con todos esos objetos sin identificar. Creen que estamos metidos en una especie de nueva guerra de drones, y encima ahora tienen que vérselas con un DEFCON 2 para proteger a un país que se está desmoronando internamente. Los muy idiotas se están preparando para iniciar una guerra en el otro extremo del mundo mientras que aquí nos morimos de hambre y nos helamos de frío. De momento nadie tiene ni idea de qué demonios ha sucedido.


  —Pero alguien ha hecho algo.


  —Sí, alguien ha hecho algo, sin duda.


  Paseé la mirada por la cantina llena de gente.


  —Tengo a mi familia aquí. ¿Deberíamos ir a un centro de evacuación?


  —¿Evacuación adónde? Ahí fuera hay un erial helado. Incluso suponiendo que tuviera algún sitio al que ir, ¿cómo llegaría?


  El sargento Williams respiró hondo y me apretó una mano. Era un gesto íntimo que no me esperaba.


  —¿Dispone de algún sitio seguro? ¿Con calefacción?


  Asentí.


  —Entonces quédese aquí, consiga agua potable y procure pasar lo más desapercibido posible. Pondremos orden en este lío. Los de Con Edison dicen que dentro de unos días podrán volver a suministrar electricidad. A partir de ahí lo demás se irá solucionando por sí solo. —Me soltó la mano y se echó hacia atrás frotándose los ojos—. Una cosa más.


  Bajé la cuchara y esperé.


  —Se aproxima otra tormenta, casi tan intensa como la primera.


  —¿Cuándo llegará?


  —Mañana.


  Me lo quedé mirando.


  —Que Dios nos ayude —añadió, casi en un susurro.


  Día 6


  28 de diciembre


  8.20


  El bebé no paraba de chillar en mis brazos. Intentaba sujetarlo, pero estaba resbaladizo, todavía dentro del saco placentario. Me hallaba solo en el bosque, con las manos sucias, cubierto de hojas y con mugre incrustada debajo de las uñas. Me frotaba las manos una y otra vez, tratando de limpiármelas al mismo tiempo que me esforzaba por sostener al bebé, pero se me resbalaba y se me escurría de entre los dedos.


  «Dios mío, no permitas que se me caiga. Que alguien me ayude, por favor».


  Con un jadeo, me incorporé de golpe en la cama. Fuera había una luz grisácea. Estaba nublado. Ni un solo sonido, salvo el ronroneo del calentador eléctrico al lado de la cama. Lauren estaba acostada conmigo, con Luke entre nosotros dos. El niño estaba despierto y me miraba sonriendo.


  —Eh, colega —le susurré.


  Yo estaba sudando, el corazón todavía me latía a cien por hora, con la imagen del bebé esfumándose poco a poco de mi mente. Inclinándome hacia Luke le besé la mejilla regordeta y él chilló y borboteó alegremente. Tenía hambre.


  Lauren se movió y abrió los ojos.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó, parpadeando al tiempo que se incorporaba sobre un codo.


  Se había puesto una rebeca de algodón gris y estaba acurrucada bajo varias mantas. Me incliné sobre ella, deslizando la mano bajo las mantas, y Lauren se encogió levemente cuando mis fríos dedos encontraron la calidez de su carne. Con mucho cuidado, fui bajando la mano para acariciarle el estómago. Aunque estuviera de once semanas, seguía teniendo la tripa plana.


  Lauren sonrió nerviosa y apartó la mirada.


  —He pasado una noche espantosa —suspiré—. No podía dejar de pensar en ti.


  —¿Porque soy espantosa?


  —No, porque eres asombrosa.


  —Soy espantosa, Mike. ¡Lo siento tanto!


  —Soy yo quien debe disculparse. No te estaba escuchando y te acusé sin ninguna razón.


  —La culpa no es tuya.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Ese chico, Damon, perdió a su prometida en el accidente del Amtrak.


  —Dios mío.


  —Y eso hizo que me pusiera a pensar que si algún día te perdiera…


  Luke chilló entre nosotros dos. Sonreí y lo miré, conteniendo las lágrimas.


  —Un momento, colega, necesito hablar con tu mamaíta, ¿vale?


  Volví a mirar a Lauren.


  —Lo eres todo para mí. Siento no haberte escuchado. Cuando esto haya pasado, si quieres volver a Boston, iré allí contigo. Seré un papá-de-estar-en-casa y tú consigue ese puesto, lo que quieras. Porque lo único que quiero es que estemos juntos, que seamos una familia.


  —Yo también quiero eso. ¡Lo siento tanto!


  El abismo entre nosotros desapareció y Lauren alzó las manos hacia mí y me besó. Luke volvió a chillar.


  —Vale, te daremos el desayuno —rio Lauren, besándome.


  Me aparté y la miré sin decir nada.


  —Ahí fuera todo se está desmoronando, Lauren. Hay gente muriendo.


  —Sé que tú nos mantendrás a salvo —me murmuró al oído.


  El pasillo principal se había convertido en un espacio comunitario, con sofás sirviendo como camas en cada extremo y sillas dispuestas en torno a dos mesas auxiliares en el centro. En uno de los lados, alguien había puesto un mueble librería que servía como aparador para unas cuantas lámparas, la radio y una cafetera. La estufa de queroseno, encima de una de las mesas auxiliares, llenaba de calor el espacio.


  El indigente se había ido, pero la joven y sus niños seguían allí, acurrucados en un nido de mantas, en el sofá, enfrente de los Borodin. Rebecca, la mujer del apartamento 315, había pasado la noche en nuestro pasillo. La familia china estaba en el apartamento de Richard y Tony dormía de noche en el salón de Chuck, acostado en el sofá, frente a la puerta de nuestro dormitorio.


  Para cuando me levanté, el chico, Damon, había montado un sistema de cuerda y polea en el hueco de la escalera y organizado un equipo de trabajo. La escalera, en ángulo recto con respecto al pasillo principal y hacia la mitad del mismo, estaba llena de recipientes de nieve que iban subiendo para derretirla y usarla como agua de beber.


  Frotándome los ojos para acabar de despertarme, saludé con una mano a Tony cuando lo vi llegar con dos cubos llenos de nieve, y fui hacia la cafetera que humeaba en la estantería. Pam estaba llenando una taza y me la tendió.


  —¿Podría hablar contigo un momento? —susurró.


  —Claro —murmuré a mi vez cogiendo la taza.


  Pam me llevó a un aparte y tomé un sorbo generoso de café.


  —A partir de ahora ten mucho cuidado con Lauren. La mala alimentación y la deshidratación, por leve que sea, bastan para provocar un aborto.


  —Pues claro que tendré cuidado —dije, y bebí otro sorbo de café.


  —Ese bebé que aún no ha nacido cuenta contigo.


  —Ya lo sé, Pam. —Empezaba a fastidiarme. Yo hacía todo lo que podía—. Y aprecio tu preocupación.


  Ella me miró a los ojos.


  —Acude a mí si hay algún…


  —Lo haré.


  Nos miramos en silencio unos segundos, luego ella bajó la vista y fue a ayudar con el acarreo de la nieve. Rory y Chuck estaban sentados en el sofá, cerca de nuestra puerta, jugando con los móviles.


  —¿Funcionan? —pregunté esperanzado mientras volvía a llenarme la taza, alegrándome de poder cambiar de tema.


  —No, no exactamente —respondió Chuck sin levantar la vista.


  —«Hay previstos más cierres de hospitales para el día de hoy y el Departamento de Policía de Nueva York pide voluntarios…».


  —¿No exactamente? ¿Y eso qué quiere decir?


  —El chico me enseñó a utilizar una aplicación de mensajes punto-a-punto. La estoy instalando en el móvil de Rory.


  —¿Una aplicación de mensajes punto-a-punto?


  —Es lo que llaman una red de malla.


  —«… se espera una intensa nevada acompañada de fuertes vientos, lo que dificultará los esfuerzos de los militares…».


  Tomé otro sorbo de café y me senté a su lado, inclinándome hacia Chuck para ver qué estaba haciendo. Sacó un pequeño chip de memoria de la parte de atrás del móvil de Rory, volvió a poner la batería y lo encendió.


  —Hemos reunido un montón de datos útiles y los hemos metido en esto —dijo, enseñándome la tarjeta de memoria—. La aplicación de mensajes del chico es asombrosa. Podemos enviarnos mensajes los unos a los otros directamente de móvil a móvil, así como a través de una red de móviles, siempre que se encuentren dentro de un radio de unos cien metros. No necesita la red de telefonía móvil. Incluso hay una versión wifi.


  —«Esta emisora dejará de funcionar a las cuatro de la madrugada debido al mal tiempo que se espera y a la falta de combustible para nuestra antena de transmisión. Para seguir la información de emergencia sintonicen…».


  —¿Puedes instalarla en mi móvil?


  Chuck me señaló un Tupperware lleno de móviles que había en el estante, debajo de la cafetera, cada uno marcado con cinta adhesiva.


  —El tuyo ya está modificado y cargado, y vamos a instalarla en tantos móviles como podamos. El código de bloqueo no puede estar activado y no funciona en todos los modelos, pero sí en los suficientes.


  —Supongo que habrás oído lo de la nueva tormenta.


  Chuck asintió con la cabeza.


  —Nos esperan uno o dos palmos más de nieve. Pronto tendremos que salir para ayudar a evacuar el hospital Beth Israel y el de veteranos al Bellevue. —Me miró a los ojos—. Les hará falta toda la ayuda posible. ¿Podrás venir?


  Se refería a dos grandes hospitales del bajo Manhattan, próximos a Stuyvesant Town y Alphabet City.


  Me lo pensé un momento.


  —Siempre que Lauren esté de acuerdo —dije.


  El móvil que tenía Chuck en la mano cobró vida con un pitido y se puso a teclear.


  —¿Seguro que estás en condiciones de salir?


  —Sí. El chico se quedará y se ocupará de todos esos móviles antes de hablar con los vecinos.


  Lo vi esforzarse valientemente por emplear su mano rota para sostener el móvil mientras tecleaba con la otra. La tenía hinchada y purpúrea.


  Sacudí la cabeza, y entonces me acordé de algo.


  —¿Has ido a ver si Irena y Aleksandr estaban bien?


  —Ve tú. —Chuck señaló hacia su puerta con la cabeza—. Ah, y una cosa más. ¿Sabes hacer esquí de fondo?


  —Claro, si me prestas otro abrigo.


  15.30


  La nieve empezó a caer de nuevo mientras el día se deslizaba hacia la oscuridad.


  Evacuar a los pacientes del hospital Beth Israel y el de veteranos al Bellevue fue una operación mucho más ordenada que la escena que había tenido lugar en el Presbiteriano el día anterior. Aquello iba a ser un cierre organizado, o todo lo organizado que podía ser teniendo en cuenta las circunstancias. Sabían que el generador perdería potencia y estaban llevando a cabo el traslado antes de que lo hiciera. Solo los pacientes en estado crítico fueron trasladados al Bellevue. El resto fueron a distintos centros de evacuación.


  Los recursos de emergencia y el combustible estaban siendo concentrados en solo unos cuantos de los hospitales más grandes.


  Chuck y yo fuimos esquiando con los esquíes que los ladrones habían dejado en los trasteros. No éramos los primeros en tener esa idea. Una red de pistas de esquí de fondo había aparecido ya en las calles. Los neoyorquinos se estaban adaptando rápidamente, y durante nuestro trayecto por la ciudad vimos toda clase de equipo para esquiar e incluso gente en bicicleta por la Sexta Avenida.


  Los coches estaban completamente enterrados, pero unas cuantas almas aventureras les habían quitado la nieve de encima y se habían aventurado por las calles, generalmente para quedar atascados.


  Después de la petición emitida por la radio, cientos de personas habían salido de la nada para ayudar a la policía y los servicios de emergencias de la ciudad, convirtiendo la Quinta Avenida en una colmena que zumbaba de actividad. Si antes Nueva York había parecido casi desierta, la misión de aquel día había inspirado un sentimiento de camaradería y proximidad.


  Nuestra ciudad todavía no estaba vencida, ni mucho menos.


  Antes de irme había ido a ver a los Borodin. Era como si no hubiese pasado nada. Irena y Aleksandr estaban sentados como de costumbre: Aleksandr dormido en el sofá con Gorby hecho un ovillo a su lado; Irena tejiendo otro par de calcetines.


  Irena incluso me había ofrecido unas salchichas que había preparado para el desayuno (que naturalmente yo había aceptado) con té muy caliente. Los Borodin no querían pasarse todo el tiempo fuera con el resto de nosotros. Irena me explicó que se quedarían en su apartamento, que ya lo habían hecho otras veces.


  Durante la evacuación del hospital, volví a encontrarme con el sargento Williams. Me saludó desde un coche patrulla cuando yo estaba subiendo por la Primera y él bajaba en sentido contrario.


  Incluso hizo sonar la bocina.


  —¿No es hora ya de que volvamos? —preguntó Chuck cuando empezaron a caer los primeros gruesos copos de nieve.


  Nos las habíamos arreglado para hacer siete viajes de ida y vuelta, y yo estaba agotado.


  —Desde luego que sí.


  Seguían quitando la nieve de la Primera Avenida, así que fuimos a pie hasta la esquina de Stuyvesant Town. Sus torres se cernían sobre nosotros. En la placa de bronce de la entrada constaban un centenar de edificios solo en ese complejo residencial. Había cincuenta mil personas entre sus paredes de ladrillo rojo.


  Yo tenía muchísima sed. Los de la Cruz Roja habían hecho acto de presencia y repartido mantas y comida, pero andaban escasos de agua embotellada. Nos dieron una botella a cada uno, pero incluso con las que habíamos cogido antes de salir no era suficiente. Durante el día la temperatura subió hasta alcanzar los quince grados Fahrenheit[3]. Era lo bastante caliente para que yo hubiera estado sudando profusamente. Ahora que el sol se ponía se estaba enfriando rápidamente.


  Recogimos los esquíes del control de seguridad del vestíbulo del hospital de veteranos, situado a medio camino entre el Beth Israel y el Bellevue, nos los pusimos e iniciamos el trayecto de vuelta al lado oeste de la ciudad. La evacuación había sido un hervidero de rumores, y yo había sido receptor de una docena de teorías distintas sobre lo que estaba pasando.


  —¿Qué has oído? —me preguntó Chuck.


  Teníamos por delante un recorrido de casi cinco kilómetros por la calle Veintitrés. La nevada arreciaba. Por millonésima vez, resistí el impulso de mirar si tenía mensajes en el móvil.


  —El avión presidencial ha caído, y los rusos y los chinos han unido fuerzas para invadirnos —dije, alzando la voz para que me oyera. Con una capa de nieve fresca, las rutas para el esquí de fondo a lo largo del centro de la calle eran rápidas y Chuck estaba imponiendo un buen ritmo por delante de mí—. La gente quiere saber por qué nadie ha tenido más noticias de Washington y por qué los militares brillan por su ausencia.


  —Más o menos lo mismo que he oído yo, pero mi teoría favorita va de alienígenas —me gritó Chuck por encima del hombro—. He estado con unos del Village que han empezado a llevar sombrero de papel de aluminio para que no puedan leerles la mente.


  —Tan efectivo como cualquiera de las cosas que se han hecho hasta ahora.


  —La mayoría se pregunta dónde demonios está la ayuda de emergencia. Y todos hablan con miedo de la próxima tormenta.


  Esquiamos en silencio un rato, levantando de vez en cuando la vista hacia la nevada que iba espesándose.


  —A mí también me tiene bastante asustado —le confesé.


  Por delante de nosotros, la calle Veintitrés parecía un desfiladero congelado. Una doble fila de marcas de esquíes flanqueada por huellas de pisadas desaparecía en la distancia blanca por el centro de la calzada, desde donde la nieve se elevaba en ángulo hacia los bordes de la calle, cubriendo los coches estacionados y acumulándose en montículos contra los edificios, a veces hasta el segundo piso, ocultando por completo marquesinas y andamios.


  A intervalos irregulares habían abierto camino en la nieve hasta los portales, las madrigueras de los animales humanos que se esforzaban por sobrevivir a aquella acometida del tiempo.


  Pasada la esquina de la Segunda Avenida oímos un ruido de cristal haciéndose añicos y una pequeña turba se materializó en la penumbra. Acababan de romper la luna de un supermercado y un grupo de personas esperaba pacientemente mientras unos cuantos quitaban los trozos de cristal de los marcos.


  Aparte del cristal roto en la Apple Store de Chelsea, yo no había visto ningún acto de pillaje, pero la gente tenía que estar empezando a quedarse sin agua ni comida. Aunque algunos habían sacado provecho de la situación, el neoyorquino medio se había contenido.


  Sin ayuda a la vista, sin embargo, cuatro días habían bastado para que los hambrientos y los que tenían miedo infringieran la ley.


  Dadas las circunstancias, eso era inevitable, y ver cómo sucedía hizo aflorar en mí horrores que habían estado acechando en lo más profundo de mi mente: las historias sobre Leningrado que contaba Irena, de cuando bandas de incontrolados habían empezado a atacar a la gente para comérsela y la policía de la ciudad se había visto obligada a organizar una unidad anticanibalismo para combatirlas.


  Deteniéndonos, los observamos atentamente desde unos metros de distancia.


  Lejos de ser una turbamulta de codazos y empujones, no obstante, aquello era un saqueo organizado y llevado a cabo casi en son de disculpa. Dos hombres se detuvieron a ayudar a una señora mayor para que pudiera pasar por encima de los cristales rotos del supermercado. Al ver que los mirábamos, uno de ellos se encogió de hombros.


  —¿Qué se le va a hacer? —nos gritó a través de la nieve que caía—. He de alimentar a mi familia. Cuando esto se haya acabado, volveré y pagaré.


  Chuck me miró.


  —¿Qué opinas?


  —¿Te refieres a si deberíamos intentar detenerlos?


  Chuck se rio, negando con la cabeza.


  —¿Quieres coger algo?


  Suspiré y contemplé los remolinos de nieve en la distancia blanca, donde estaban mi casa y mi familia.


  —Sí, deberíamos coger todo lo que podamos.


  Chuck asintió y nos quitamos los esquíes.


  Sujetamos nuestro equipo a la mochila de Chuck y nos unimos a la cola de gente que esperaba para entrar en el supermercado. Chuck sacó las linternas frontales, nos las pusimos y entramos por el hueco del escaparate. Cogimos unas cuantas bolsas de plástico y fuimos a la parte de atrás, donde estaba más oscuro y había menos gente.


  —Coge cualquier cosa rica en calorías, pero no comida basura —me asesoró Chuck.


  Incluso con la linterna me costó orientarme y cogí lo que pude. Quería largarme de allí. Unos minutos después salíamos a la calle cargados con todo el peso que podíamos transportar.


  Los dedos ya empezaban a dolerme bastante de sostener las bolsas.


  —Esto no va a ser nada divertido —me quejé. El viento, que había arreciado, nos lanzaba la nieve a la cara, y me pareció que habíamos cogido demasiadas cosas—. No estoy seguro de que pueda cargar con tanto peso todo el camino.


  —Tratar de esquiar cargados con todo esto no tiene sentido —dijo Chuck—. Tendremos que ir a pie y dejar una bolsa o dos si el peso empieza a hacérsenos excesivo.


  Eso me dio una idea. Dejé las bolsas en el suelo, rebusqué entre las capas de ropa que llevaba puestas para recuperar mi móvil y me saqué un mitón ayudándome con los dientes.


  Chuck me miró mientras yo empezaba a manipular el móvil. Abrí una aplicación de escondites para jugar a buscar el tesoro que habíamos utilizado el verano pasado en una salida de campo con la clase de la guardería de Luke. Soplándome en los dedos para calentármelos, pulsé unas cuantas teclas.


  —Nos basta con bajar en línea recta por la calle Veintitrés —dijo Chuck, frunciendo el ceño—. Luego puedo enseñarte a manejar la brújula, pero ahora es mejor que nos pongamos en marcha…


  Sacudiendo la cabeza, levanté la vista hacia él apartándola de mi móvil.


  —Deja aquí las bolsas y vuelve dentro a coger más cosas. Se me ha ocurrido una idea. Dijiste que el GPS todavía funciona, ¿no?


  Chuck asintió.


  —¿Qué idea has tenido?


  —Tú fíate de mí y vuelve dentro antes de que no quede nada.


  Me miró con curiosidad, pero se encogió de hombros y dejó las bolsas para volver al supermercado.


  Guardé el móvil y cogí sus bolsas y las mías. A duras penas, hundiéndome en la nieve hasta las rodillas, las llevé hacia el sendero marcado en el centro de la calle. Retrocedí hasta la Segunda y, ya lejos de la gente del supermercado, salí del sendero y me adentré en la nieve con las bolsas.


  Deteniéndome frente al rótulo de un comercio aún visible, abrí un gran agujero en la nieve y luego miré cuidadosamente en derredor para asegurarme de que nadie me estuviera observando. En cuanto estuve seguro de que me hallaba solo, metí unas cuantas bolsas dentro del agujero y saqué la cámara para tomar una foto del rótulo utilizando la aplicación de la caza del tesoro. Describiendo un círculo por la calle en dirección al supermercado, repetí la operación unas cuantas veces hasta que me hube librado de todas las bolsas.


  Chuck me estaba esperando con más cuando regresé.


  —¿Listo para explicarte?


  Se las cogí.


  —Podemos dejarlas en la nieve y señalizar su ubicación con esta aplicación para la caza del tesoro que tengo en el móvil. Mientras podamos ir añadiendo una imagen local a los datos del GPS, el margen de error no debería ser superior al metro. De esa manera podremos sacarlas más adelante.


  Chuck rio.


  —Ciberardillas, ¿eh?


  —Algo así.


  El viento arreció de pronto, con una ráfaga tan fuerte que casi nos tiró al suelo.


  —Démonos prisa.


  Tras dos incursiones más en el supermercado ya lo habían limpiado del todo, y mientras íbamos de regreso a casa vimos comercios saqueados por todas partes.


  La nueva tormenta de nieve había suscitado un profundo temor en la gente, impulsándola a encontrar lo que pudiera. La ley estaba rota, pero el orden no. Las reglas se conciben para sustentar una comunidad, y en ese momento la comunidad necesitaba coger lo que pudiera para sobrevivir. Había pasado a gestionar sus propios servicios de emergencias.


  Durante el trayecto de vuelta, nos detuvimos en todos los sitios donde había saqueos, cogiendo cualquier cosa útil o comestible y enterrándola en la calle a lo largo de la ruta que seguíamos.


  La oscuridad y la nieve habrían sido aterradoras sin el mapa que Chuck había cargado en nuestros móviles y que nos proporcionaba una reconfortante conexión en forma de pantallita iluminada. La abríamos de vez en cuando y nos mostraba el puntito indicador de dónde estábamos y, lo que era más importante, dónde estaba nuestro hogar.


  Poco antes de las diez llegamos a la puerta trasera de casa.


  Estaba agotado y entumecido por el frío. Tony y Damon nos esperaban apartando diligentemente la nieve de la puerta. Arriba, Lauren estaba aún despierta, y preocupada, naturalmente, pero me desplomé en la cama sin decir palabra y me quedé dormido.


  Día 7


  29 de diciembre


  —Degradación con elegancia, esa es la cuestión.


  Cogí un cuenco de la encimera.


  —¿Como una estrella del porno envejeciendo?


  Chuck frunció el ceño, intentando establecer la relación.


  —Si equiparas la tecnología al sexo —acabó diciendo pensativo—, entonces sí, tal vez. Tiene que seguir funcionando aunque envejezca.


  —A muchas personas la tecnología les gusta más que el sexo.


  —A ti el primero —repuso Chuck con una sonrisa. Cogió un cuenco y me señaló con él—. Me he fijado en cómo echas de menos el correo electrónico.


  —Chicos, chicos, que hay niños presentes —dijo Susie, sacudiendo la cabeza pero sonriendo mientras le tapaba los oídos a la pequeña Ellarose.


  Estábamos todos en el apartamento de Richard, el único lo bastante grande para acoger a veintiocho personas al mismo tiempo. Habíamos añadido tres refugiados más que habían abandonado su apartamento para venir a nuestro piso, en tanto que Rex y Ryan se habían ido a los refugios de emergencia para tratar de encontrar una salida.


  Richard se había ofrecido a preparar almuerzo para todos, así que estábamos apiñados en el primer piso de su casa, ocupando su combinación de cocina, sala de estar y comedor.


  —¿Cuánto tiempo crees que va a durar este corte de electricidad? —me preguntó Sarah, llenándome el cuenco de estofado. Era asombroso todo lo que Richard había conseguido encontrar.


  —Espero que menos de una semana. Esta nueva tormenta de nieve acabará mañana, y el sargento de policía me dijo que Con Edison había resuelto los problemas, al menos los de Manhattan. La luz debería haber vuelto para Año Nuevo.


  Chuck me miró y enarcó las cejas. Me encogí de hombros. Él era un pesimista y yo un optimista. Asustar a la gente con sus teorías no tenía sentido.


  —Eso suena bien —dijo Tony.


  Estábamos intentando montar guardia por turnos en el vestíbulo de la entrada, pero él estaba haciendo más que nadie. Yo acababa de mandarle un mensaje, sirviéndome de la aplicación de Damon, para que subiera y se hiciese con un plato de comida.


  El viento ululaba y cambiaba continuamente de dirección al otro lado de las ventanas. Nos habíamos quedado con un puñado de emisoras que aún transmitían, y por consenso habíamos sintonizado la Radio Pública de Nueva York para escuchar una inacabable retahíla de comunicados de emergencia. Muchos eran peticiones de ayuda, pero ninguna cercana a nosotros, y en cualquier caso, era demasiado peligroso salir a la calle.


  —Cuando hablaba de degradación con elegancia —continuó Chuck mientras Sarah le llenaba el plato—, me refería a que ya no habrá manera de volver a la tecnología anterior si algo más falla.


  —¿Por ejemplo?


  —Pensemos en ese problema de logística que ha interrumpido los envíos. Ahora todo se distribuye al momento desde un puñado de almacenes centrales ubicados no se sabe dónde que apenas hacen acopio de nada.


  —¿Así que si la cadena de distribución se interrumpe deja de haber existencias locales?


  —Exactamente. Eso es lo que está pasando. No hay depósitos locales de suministros. Los sistemas que surten las ciudades donde vivimos hacen equilibrios sobre el filo de una navaja. Cárgate una de las patas que los sustentan, como por ejemplo los distribuidores, y… puf —dijo Chuck, soplándose en la mano—, todo el tinglado se desploma. El ataque a la cadena de aprovisionamiento ha dado de lleno en nuestro gran punto débil.


  —¿Volveremos a usar carretas y caballos? —preguntó Richard, que estaba sentado en la encimera de la cocina como Damon, Chuck, Rory y yo mismo.


  Las chicas estaban en los sofás con los niños.


  Chuck rio.


  —¿Dónde están los caballos?


  —¿En el campo?


  —Ya no hay caballos, al menos no tantos como antes. La población se ha multiplicado por cinco desde la época en que utilizábamos caballos como medio de transporte, y hay quizás una quinta parte de los caballos que había entonces. Además, el ochenta por ciento de la gente vivía en el campo y podía autoabastecerse. Ahora ese ochenta por ciento de la población vive en las ciudades.


  —¿Caballos? —pregunté con incredulidad—. ¿Estáis hablando en serio de caballos?


  Richard cabeceó y sonrió.


  —Bueno, chicos, que os divirtáis. Tengo que ir al baño. —Se levantó para irse.


  Sin agua corriente, habíamos empezado a usar los apartamentos del quinto piso en los que habíamos entrado como letrina comunal para mantener un cierto grado mínimo de higiene.


  Recogíamos en cubos el agua ya utilizada y la vaciábamos en la taza del váter. Richard cogió uno de esos cubos de camino a la puerta.


  —Yo os diré cuál es el problema —dijo Damon—. No existe marco legal.


  —¿Crees que los abogados podrían detener esta tormenta de nieve? —se mofó Chuck.


  —La tormenta de nieve no, pero la cibertormenta quizá sí.


  Era la primera vez que oía el término «cibertormenta».


  Nadie dijo ni pío.


  —El problema de Nueva York no es la nieve. En esta ciudad ya ha habido grandes tormentas de nieve —continuó Damon—. Lo que se la está cargando es la cibernética.


  —¿Y te parece que los abogados podrían impedirlo?


  Damon miró al techo y luego a Chuck.


  —¿Sabes qué es una red zombi?


  —¿Una red de ordenadores que han sido infectados para su uso en un ciberataque?


  —Exacto, solo que no solo infectados. Alguien puede permitir de manera voluntaria que sus ordenadores sean utilizados como parte de una red así.


  —¿Por qué iba alguien a hacer eso? —preguntó Chuck, frunciendo el ceño.


  Rory agitó su cuchara en el aire.


  —Hay muy buenas razones por las que alguien querría unirse a una red zombi.


  Aunque tanto Rory como Chuck podían ser considerados liberales, Chuck tendía un poco más a la derecha.


  —¿Te gusta esa comida de conejo? —le preguntó Chuck con las cejas levantadas a Rory, que intentaba seguir fiel a su dieta vegana, comiendo un plato de zanahorias y judías—. Este podría ser un buen momento para pasarse a una comida de más octanos.


  —El vegetarianismo es la mejor opción en situaciones de supervivencia, y todavía no nos rebajamos a comer Funyuns[4] —repuso sonriente Rory—. Y volviendo a las redes zombi, los ataques que implican la interrupción de algún servicio son una forma legítima de desobediencia civil, algo así como la ciberversión de las sentadas de los sesenta.


  —Tú eres ese bloguero del Times que cubre lo de Anonymous, ¿verdad? —dijo Damon.


  Rory asintió.


  —Entonces, ¿apoyas lo que Anonymous hizo a las empresas distribuidoras, lo que nos ha metido en este jaleo? —quiso saber Chuck.


  —Apoyo el derecho de Anonymous a defender y expresar su punto de vista —repuso Rory—, pero no creo que fueran ellos los que…


  —Ya veremos cuánto los apoyas —comentó Chuck airadamente— cuando te dejemos plantado en el puto tejado durante esta tormenta.


  —Eh, no os peleéis —dije, levantando las manos.


  —Es un crimen, eso es lo que es —añadió Chuck.


  —De hecho no lo es —observó Damon—. Y esa es la razón por la que antes me he referido al marco legal.


  —¿Así que dirigir una red zombi y utilizarla para atacar es legal?


  —Dirigirla es ilegal —explicó Damon—, pero unirse a una de forma individual es perfectamente legal. En los ataques de interrupción de un servicio, cada ordenador se limita a acceder al objetivo unas cuantas veces durante un único segundo, y no hay ningún inconveniente en ordenar a tu ordenador que haga eso. Pero si controlas cientos de miles de ordenadores y ordenas a todos que hagan exactamente lo mismo, ahí empieza el problema.


  —¿Así que dirigir una red zombi es ilegal pero unirse a una es legal? Eso no tiene ningún sentido.


  —Pues internacionalmente la cosa es todavía peor. Lo que es ilegal en un sitio es legal en otro. Tú puedes contratar los servicios de una red zombi a través de la web, pagándola con PayPal, para atacar a un competidor. ¿Cómo va a arreglárselas el FBI para detener a alguien en Juzestán? Existen leyes internacionales para combatir el blanqueo de dinero, las drogas y el terrorismo, pero casi ninguna para la cibernética.


  Chuck miró a Damon.


  —Tenemos que asegurarnos de que quienquiera que tontee con esas cosas sepa que se le seguirá el rastro. Necesitamos más seguridad, dentro del país o fuera de él. Debemos conseguir que se caguen de miedo.


  —¿Usar el miedo como arma, entonces? —preguntó Rory, encogiéndose de hombros—. La disuasión basada en el miedo es un vestigio de la Guerra Fría. Estamos asustados, así que los asustamos a ellos, ¿no? ¿Ese es el plan? Crea una sociedad basada en el miedo centralizando el poder.


  —Ha funcionado bastante bien durante cuarenta años.


  —Y mira adónde nos ha llevado —dijo Rory, subiendo el tono—. Una democracia basada en el miedo no es una democracia. Miedo a los comunistas, miedo a los terroristas…, ¡la cosa no acaba nunca! ¿Sabes quiénes utilizaban el miedo para mantener a raya a la gente? Stalin, Hitler…


  —Eso solo son chorradas de izquierdas. ¿Quieres alguien a quien culpar? —Chuck lo miró y después señaló a la familia china acurrucada en la escalera, en un rincón de la sala. Bajó la mano—. ¿Sabéis una cosa? Tengo miedo —continuó—. Tengo miedo de lo que diablos sea que está pasando ahí fuera. Tengo miedo.


  Se hizo el silencio, el único sonido era el del viento que silbaba fuera.


  —¿Queréis algo más concreto de lo que tener miedo?


  Todos nos volvimos hacia la entrada.


  Era Paul, el intruso de hacía unos días, que apuntaba con una pistola la cabeza de Richard. Un grupo de hombres apareció en el hueco de la puerta detrás de él. Stan, el dueño del garaje, iba con ellos, también empuñando un arma.


  —Lo siento —dijo, mirando a Chuck y Rory—. Pero nosotros también tenemos familia. Nadie tiene por qué salir herido.


  Paul metió de un empujón a Richard en la habitación. Sonrió y apuntó con el arma directamente a Tony.


  —No tenemos ningún héroe, ¿verdad?


  —Lo siento.


  El viento ululaba fuera. Estaba oscureciendo.


  —Tú no tienes la culpa, Tony. Te dije que subieras, ¿recuerdas? Y podéis estar seguros de que no quiero que haya ningún tiroteo con los niños presentes.


  Tony asintió, nada convencido.


  Habían entrado durante los escasos minutos en que él había estado arriba y el vestíbulo había quedado sin vigilancia. Nada más entrar, fueron por Tony y le quitaron la pistola del bolsillo. Tenían que llevar mucho tiempo observándonos.


  —¿Y si nos abalanzamos sobre ellos? —susurró Chuck.


  —¿Te has vuelto loco?


  Lauren tenía a Luke en el regazo y me miraba, pidiéndome con los ojos que me estuviera quieto. La idea de que me mataran delante de mi hijo era aterradora. Debíamos permitir que se llevaran lo que quisiesen. Aunque se lo llevaran todo, seguiríamos contando con lo que habíamos escondido fuera.


  Era mejor esperar a que aquello se acabara por sí solo.


  —¡Silencio! —gritó Paul.


  Estaba sentado en la entrada con Stan, y nos habían acorralado a todos en el otro extremo del apartamento. Podíamos oírlos arrastrando cosas hacia el pasillo. Nuestras cosas.


  —No podemos dejar que se lo lleven todo —musitó Chuck. Con cada ruido de arrastre y cada golpe que oíamos en el pasillo se tensaba un poco más, maldiciendo y mirando a Paul.


  —No hagas nada, Chuck —le susurré—. ¿Me oyes?


  —¡He dicho SILENCIO! —chilló Paul, agitando su arma en nuestra dirección.


  Entonces oímos un gruñido en el pasillo y algo pesado chocó contra el suelo, como si estuvieran arrastrando el generador. Después se hizo el silencio. Paul acarició el arma y nos miró agresivamente, sonriendo.


  La puerta se abrió un poco y Paul se volvió hacia ella.


  —¿Ya está, chicos?


  —Nyet.


  El cañón de un rifle asomó por la rendija y empujó la puerta hasta abrirla del todo. Irena se materializó en la oscuridad del pasillo, sosteniendo una vieja escopeta. Todavía llevaba el delantal, manchado como de costumbre, y un paño de cocina encima de un hombro. Encorvada sobre el arma, entró despacio. El cañón temblaba mientras ella trataba de mantenerlo centrado.


  Paul y Stan retrocedieron, alejándose de la puerta y separándose.


  —Tírela, abuela —dijo Paul muy despacio, apuntándola con la pistola—. No quiero tener que abatirla.


  Aleksandr salió de la oscuridad, detrás de Irena. Las luces del pasillo estaban apagadas. Sostenía el hacha para caso de incendio. Del filo goteaba sangre.


  Irena apuntó directamente al pecho de Paul con la escopeta.


  —¿Sabe cuántas veces me han disparado? —Soltó una carcajada—. Los nazis y Stalin no pudieron matarme. ¿Cree que un gusano como usted puede hacerlo?


  —¡Baje esa puta escopeta, señora! —gritó Stan, agitando su arma en nuestra dirección—. Le pegaré un tiro a uno de ellos, lo juro por Dios.


  Con un gruñido, Aleksandr torció el gesto y se situó junto a su esposa.


  —Les tocas un pelo y me como tu hígado para cenar mientras miras. Yo mataba bastardos como tú antes de que la puta de tu madre naciera.


  —¡Se lo advierto, abuela, baje la escopeta! —chilló Paul, la voz a punto de quebrársele.


  Apuntaba con el arma hacia la cabeza de Irena, pero no apartaba la vista de la sangre que goteaba del hacha de Aleksandr.


  Irena rio.


  —Tupoy. Menudo estúpido. Si quieres matar, no dispares a la cabeza. —Entornó los ojos—. Apunta al pecho, duele más, más seguro. —Sonrió, revelando una boca llena de dientes con fundas de oro, y apretó ligeramente el gatillo de la escopeta—. Dolboeb durak…


  —Vale, vale, pare —gimoteó Paul, levantando su arma.


  Irena le indicó con un movimiento de la barbilla que se desprendiera de ella, y Paul la dejó caer al suelo con un golpe sordo.


  —¿Qué demonios haces? —chilló Stan. Dejó de apuntarnos y volvió el arma hacia Irena—. No me habías dicho nada de estos putos psicópatas.


  —No apuntes con eso a mi esposa —gruñó Aleksandr, dando dos zancadas sorprendentemente largas y potentes en dirección a Stan, enarbolando el hacha. Stan arrojó el arma al suelo inmediatamente y retrocedió, levantando las manos para protegerse.


  —¡Vale, vale! —chillé yo, levantándome y corriendo hacia ellos. Cuando estuve detrás de Irena, cerré la puerta—. ¿Dónde están los demás?


  Irena me miró.


  —Uno al final del pasillo, creo que muerto. Los otros huyeron.


  —Debemos asegurarnos de que no estén en el edificio —dijo Chuck, recogiendo las dos armas del suelo, metió la mano debajo de la chaqueta de Paul para hacerse con el 38 que le había quitado a Tony y me lo entregó—. Vigila a estos tipos mientras Tony, Richard y yo vamos a asegurarnos de que se hayan ido.


  Chuck miró primero las piernas de Paul y luego su cara.


  —Una cosa más.


  —¿Cuál?


  —Me parece que esta abuela ha hecho que te mearas en los pantalones.


  Día 8


  30 de diciembre


  Algo olía fatal.


  —No te pares.


  Estábamos llevando a nuestros prisioneros a Penn Station para entregarlos en la comisaría de policía allí instalada. La tormenta de nieve no había cesado en toda la noche y seguía nevando, aunque débilmente. Diminutos copos de nieve caían suavemente de un cielo monótono; Nueva York era una tumba invernal en apagados blancos y grises.


  Esparcida sobre la nieve impoluta, había empezado a aparecer basura, en bolsas negras y verdes, pero también suelta y desperdigada. Envoltorios de plástico y trozos de papel se arremolinaban con la nieve en las ráfagas de viento por las calles. Yo estaba husmeando unas cuantas bolsas de basura tiradas en el bordillo de la acera, intentando determinar de dónde procedía aquel olor, cuando casi fui alcanzado por un chorro de viscoso líquido marrón.


  Enseguida comprendí de qué era el olor.


  La gente estaba tirando por las ventanas heces, orines y cualquier otra cosa de la que necesitara desprenderse. La nieve espolvoreada impedía verlo, pero no olerlo. Ese día estábamos justo por debajo del punto de congelación y, por primera vez, me alegré de que hiciera frío.


  Paul rio al verme retroceder ante los excrementos humanos lanzados desde lo alto.


  «¿Quién ha tirado esto?». Miré hacia arriba. Pasados los primeros veinte pisos el edificio que tenía delante desaparecía en la blancura del cielo. No había nadie visible en el inmenso muro de ventanas que se extendía hacia el infinito.


  —Tú ríete, gilipollas —dijo Chuck—. Tengo el presentimiento de que pronto estarás viviendo en tu propia mierda.


  Yo no dije nada, todavía mirando el muro de ventanas. No solía mirar hacia arriba cuando iba por la calle, y la inmensidad del mundo que había por encima de mi cabeza me tenía completamente fascinado.


  «Cuánta gente, Dios mío, cuánta…».


  —¿Se encuentra bien, señor Mitchell? —preguntó Tony.


  Respiré hondo e intenté centrarme.


  —Más o menos.


  Tras asegurar nuestro piso, Chuck había llevado a algunos de nosotros piso por piso y apartamento por apartamento. Nos habíamos asegurado de que los invasores se habían ido. La banda de Paul había entrado en casi todos los apartamentos y se había llevado todo lo posible, además de un montón de comida y equipo de nuestro piso. Irena y Aleksandr habían logrado impedir que se lo llevaran todo, y el generador seguía allí.


  El hombre al que Aleksandr había dado el hachazo no estaba muerto. Cuando llegamos a donde yacía, lo encontramos retorciéndose y gimoteando en un oscuro charco de su propia sangre. Pam consiguió taponar la profunda herida que tenía entre el hombro y el cuello, pero el hombre había perdido mucha sangre.


  Era el hermano de Paul.


  Richard y Chuck habían acribillado a preguntas a Paul y Stan para enterarse de nombres y direcciones. Aleksandr e Irena se habían quedado con nosotros sin decir nada, sentados y mirando mientras los interrogábamos.


  Sin duda a Paul lo aterrorizaba la posibilidad de que los dejáramos a solas con los Borodin. Había respondido casi inmediatamente a todo lo que le habíamos preguntado. La puerta de abajo no había sido forzada. Dijo que unos días antes había robado llaves de la taquilla principal.


  —¿Quieres subir por la Novena? —preguntó Chuck, deteniéndose en el cruce.


  Sacudí la cabeza.


  —Ni hablar. Crucemos hasta la Séptima y luego iremos recto hasta allí. La entrada de la comisaría está en ese lado y no quiero verme atrapado entre el gentío fuera de Penn Station.


  —¿Estás seguro?


  —No vamos a subir por la Novena.


  Chuck obligó a continuar a Paul de un empujón. Damon estaba con nosotros, ayudando al hermano herido.


  Chuck, Tony y unos cuantos más se habían aventurado a salir en cuanto amaneció para ir a la dirección que había mencionado Paul, a la vuelta de la esquina. Yo me negué a ir. La cosa acabó en tablas. Naturalmente, el hombre que custodiaba la entrada a su edificio no había querido dejar entrar a Chuck, que agitaba el arma y gritaba que nos habían robado comida. De pie en la nieve, Chuck profirió insultos y amenazas, desahogándose.


  Tony me susurró que había amenazado con llevar a Paul y Stan hasta la puerta del edificio y ejecutarlos allí mismo si no nos devolvían nuestras cosas. Pero se limitaron a repetirle a Chuck que se fuera, que ellos no sabían nada y que dentro tenían familias y niños.


  La dirección era de la Novena, y yo tenía decidido que por nada del mundo pasaría por delante de ella en el trayecto hacia Penn Station.


  Chuck estaba de un humor de perros.


  Lentamente, fuimos en fila india siguiendo el sendero despejado de nieve, por el centro de la calle Veinticuatro, e iniciamos la subida por la Séptima en dirección a Penn Station. Había un montón de gente en la calle, abrigada contra el frío y con mochila y bolsas, de camino hacia alguna parte, la que fuese. Aquel tráfico humano acababa convirtiéndose en un auténtico río de gente que subía por la Séptima Avenida.


  Al vernos venir, arma en mano y llevando a nuestros prisioneros, todo el mundo se apresuraba a apartarse para dejarnos pasar, pero nadie se detuvo a mirarnos ni a preguntarnos qué estaba pasando. Todas las ventanas de los primeros pisos a lo largo de la Octava estaban rotas, y de los montones de nieve sobresalían basura y trastos viejos.


  Nueva York estaba en guerra con un enemigo todavía desconocido, y ese enemigo estaba empezando a ganar la batalla.


  Finalmente llegamos a la esquina de la Treinta y uno con Penn Station, y la riada de seres humanos se remansó en una súbita inundación. Miles de personas apretujadas gritaban y se daban empujones. Alguien gritaba por un megáfono, intentando dar instrucciones a la multitud. Una pancarta en la entrada norte rezaba: Comida de emergencia. La cola daba la vuelta a la manzana.


  Tony y Chuck, que les habían atado las manos a la espalda a Paul y Stan, los sujetaban de las cuerdas. Chuck se inclinó hacia Paul.


  —Estoy deseando que corras, gilipollas, para meterte una bala en la cabeza. Tú solo inténtalo.


  Paul se miró los pies.


  —Seguidme —dije yo, haciéndoles señas. Había visto a un grupo de policías en la puerta principal de la torre de despachos que se elevaba encima de la estación. Abriéndonos paso entre el gentío, conseguimos llegar a la primera barricada.


  —¡Necesito hablar con el sargento Williams! —le grité al primer agente que había allí. Señalando a Paul y Stan, añadí—: Estos hombres nos han atacado. Robo a mano armada.


  El agente puso la mano en la culata de la pistola viendo acercarse a Damon sosteniendo al hermano ensangrentado de Paul.


  —¡Tendrán que soltar esas armas!


  —Por favor, ¿puede ir a buscar al sargento Williams? —volví a preguntarle—. Es amigo mío. Me llamo Michael Mitchell.


  El agente desenfundó.


  —Tiene que…


  —El sargento es amigo mío, créame.


  Enfundando de nuevo, el policía dio un paso atrás y empezó a hablar por su radio de mano, lanzándome miradas ocasionales y mirando también a Chuck y Tony. Empezó a asentir y, finalmente, nos llamó y abrió la barricada.


  —¡Síganme! —gritó para hacerse oír por encima del ruido—. Tiene suerte de que el sargento esté aquí. Van a tener que darme esas armas, no obstante.


  Chuck y Tony se las dieron, y yo le pasé el 38 que me había guardado en la chaqueta. El agente nos condujo rápidamente por un tramo de escaleras hasta el vestíbulo principal del edificio y la zona de cafetería en la que yo ya había estado.


  Dejamos al hermano de Paul al cuidado de uno de sus enfermeros. El sargento Williams nos estaba esperando y el agente que nos había acompañado le susurró algo y se marchó.


  El sargento Williams nos miró con ojos cansados.


  —¿Han tenido algún problema?


  Yo esperaba que nos llevara a algún sitio de aspecto más oficial, se sentara a un escritorio para hacer el papeleo y condujera a nuestros prisioneros a una sala de cemento con cristales dobles. Pero el sargento se limitó a señalarnos una de las mesas de la cafetería.


  —Anoche estos tipos nos atacaron…


  —¿Que nosotros los atacamos? ¡Usted casi hizo pedazos a mi hermano Vinny con una puta hacha! —chilló Paul—. Unos animales, eso es lo que son.


  —Cierra el pico —dijo el sargento Williams. Se volvió hacia mí—. ¿Es cierto eso que dice?


  Asentí.


  —Pero ellos nos amenazaron con pistolas, a nosotros y a nuestras familias. No tuvimos más remedio que…


  Levantando una mano, el sargento Williams me interrumpió:


  —Te creo, hijo, de verdad, y podemos retenerlos durante un tiempo, pero ahora mismo no te prometo nada.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Chuck—. Enciérrelos. Prestaremos declaración.


  El sargento Williams suspiró profundamente.


  —Les tomaré declaración, pero no hay ningún sitio donde encerrarlos. Esta mañana, la Penitenciaría Estatal de Nueva York ha empezado a poner en libertad a todos los prisioneros que estaban en grado de mínima seguridad. No hay comida, agua ni personal; los generadores no funcionan y las puertas ya no pueden abrirse y cerrarse electrónicamente. Tuvieron que dejarlos marchar a todos. Casi treinta prisiones se han vaciado de golpe. Que Dios nos ayude si dejan en libertad a cualquiera de los cabrones que hay en Attica o Sing Sing.


  —¿Entonces qué, va a dejar marchar a estos tipos?


  —De momento los tendremos encerrados en el piso de arriba, pero puede que tengamos que soltarlos dependiendo del tiempo que dure esto. Aunque lo hagamos, no obstante, el asunto no estará perdonado, solo se pospondrá.


  Miró a Paul y a Stan.


  —O eso, o los llevamos al sótano y les metemos una bala en la cabeza.


  ¿Hablaba en serio?


  Esperé, conteniendo la respiración. Chuck asintió muy despacio.


  El sargento Williams dio una palmada en la mesa y rio estrepitosamente.


  —Tendríais que haberos visto las caras —se rio de Paul y Stan—. Malditos idiotas.


  Se volvió hacia nosotros.


  —Ahora el Ejército está aquí y ha asumido el control de las estaciones de emergencia. Dentro de un rato se declarará la ley marcial. A partir de ese momento, como se repita lo de antes, sí que será una bala. ¿Entendido? —preguntó, volviendo a clavar la mirada en Paul y Stan.


  Ambos asintieron, y un poco de color les volvió a la cara.


  —Vale. Ramírez, llévatelos de aquí.


  El agente que nos había acompañado hasta allí los agarró de los brazos y se los llevó de la mesa, sacándolos de la cafetería. Dejó nuestras armas encima de la mesa con el sargento Williams.


  —Lo siento, chicos, pero por ahora es todo lo que podemos hacer. ¿Alguna cosa más? —preguntó el sargento Williams—. ¿Tu familia se encuentra bien?


  —Estamos bien, sí —respondí.


  Por primera vez desde que habíamos entrado allí, recorrí la cafetería con la mirada. Antes había sido un hervidero de actividad, muy concurrida pero limpia. En solo unos cuantos días se había vuelto sucia. Estaba casi vacía.


  El sargento Williams dedujo lo que estaba pensando yo.


  —He perdido a la mayor parte de mis hombres —dijo—. No es que hayan muerto, quiero decir, aunque ha habido unas cuantas bajas, pero la mayoría se ha ido a casa. Sin tiempo para dormir, sin suministros. Gracias a Dios que llegaron los militares, pero por el momento no disponen ni de una décima parte de los efectivos necesarios.


  —¿Usted no va a ir a casa con su familia?


  El sargento Williams sonrió sin alegría.


  —Mi familia es el cuerpo de policía. Estoy divorciado, los chicos me odian y viven donde sea para no estar cerca de mí.


  —Lo siento —murmuré.


  —Ahora mismo, para mí este es un lugar tan bueno para estar como cualquier otro —continuó el sargento, dando otra palmada en la mesa—. Y antes de que todo esto haya terminado puede que necesite su ayuda.


  —Tenemos una cosa que me parece que podría ser de utilidad —dijo Chuck.


  —¿Ustedes tienen algo que ayudaría a resolver este embrollo? —le preguntó el sargento Williams muy despacio.


  Chuck se sacó del bolsillo un pequeño chip de memoria.


  —Pues sí, lo tenemos.


  Día 9


  Víspera de Año Nuevo - 31 de diciembre


  —Apetito por el riesgo —dijo Chuck, arrastrando las palabras—. Es el problema de nuestro país, la razón por la que estamos metidos en este lío.


  —¿Por el riesgo?


  —Sí —me respondió con la voz pastosa—, o, mejor dicho, nuestra falta de apetito por él.


  Volvíamos a estar en el apartamento de Richard para celebrar la Nochevieja, con casi toda la gente que quedaba en el edificio, unas cuarenta personas. Después de la irrupción y el drama del día anterior, teníamos a dos personas de guardia en el vestíbulo en todo momento, armadas con un 38 y un móvil para enviar mensajes de alerta a todos los residentes del edificio a través de la red de Damon.


  Un poco de luz había aparecido al final del túnel. Según las dos emisoras que aún transmitían, Radio Pública de Nueva York y Servicios Públicos de Nueva York, a la zona sur de Manhattan volvería la electricidad a lo largo del día siguiente. El Cuerpo de Ingenieros del Ejército había llegado y estaba invirtiendo todos los recursos de que disponía para resolver el problema, fuera cual fuese.


  Helicópteros pesados de las Fuerzas Aéreas llevaban todo el día sobrevolando la ciudad, y el ruido y las vibraciones nos daban sensación de seguridad, de que los chicarrones por fin habían hecho acto de presencia.


  Mientras los hombres subían nieve para obtener agua y salían a la calle para hacer trueques con los vecinos de los edificios próximos y obtener provisiones, las mujeres hacían lo que podían para limpiar, adornar y cocinar algo decente. Chuck había conectado el televisor y el equipo de sonido al generador en el apartamento de Richard y estaba poniendo vídeos y música del móvil de Damon. También había serpentinas colgadas del techo.


  Habíamos invitado al grupo del segundo piso, un total de nueve personas, a que se unieran a la fiesta. En la incursión, el grupo de Paul también se había hecho con parte de sus provisiones. Estaban rindiendo homenaje a Irena y Aleksandr por haberle parado los pies tan heroicamente, un papel con el que la anciana pareja no se sentía demasiado cómoda, pero que aceptaba con sonrisas y asentimientos de cabeza.


  La gente formaba corrillos, hablaba y algunos incluso bailaban. Si cerrabas los ojos, era casi como si todo fuera normal…, casi. Nadie se había duchado en cinco días.


  —¿Apetito por el riesgo? —dijo Rory—. ¿Ayer decías que deberíamos tener más miedo y hoy dices que necesitamos arriesgarnos más?


  —Trato de ponerme de acuerdo contigo —replicó Chuck.


  —¿Sí? —exclamó un claramente perplejo Rory.


  —He estado pensando en ello, y tienes razón. El miedo no es la respuesta. Si tenemos miedo de todo, entonces tenemos miedo de hacer cualquier cosa y estamos renunciando a nuestra libertad. ¡Tenías razón!


  —¿Te importaría explicarte?


  Por encima del hombro de Damon vi a Susie y a Lauren sentadas en la moqueta de la sala de estar, sosteniendo juntos a Luke y Ellarose, ayudándolos a bailar.


  Todo el mundo parecía estar de lo más contento.


  Chuck sonrió, cogió una botella del centro de la mesa y se sirvió otra copa. Estábamos sentados en torno a la mesa de la cocina de Richard, con un surtido de sus mejores escoceses en el centro.


  —¿A que no adivináis quién entró en uno de mis restaurantes hace unas cuantas semanas? —dijo Chuck.


  «Esta va a ser una de esas historias suyas».


  —¿Quién?


  —Gene Kranz.


  Todos se encogieron de hombros excepto Damon.


  —¿El controlador de la misión Apolo?


  —¡Exacto! En la época de Gene se ataban a trineos-cohete y encendían la mecha con un puro. ¿Sabéis cuál era la media de edad de los controladores de la misión Apolo?


  Todos nos encogimos de hombros, a pesar de que era una pregunta retórica.


  —¡Veintisiete años!


  —¿Y?


  —Pues que hoy en día la gente no se fía de que alguien de veintisiete años le prepare una hamburguesa, ya no hablemos de que llegue a la Luna. Todo tiene que contar con el visto bueno de un millón de comités y prácticamente todo nos da miedo. No estamos dispuestos a aceptar ningún riesgo y eso está acabando con este país.


  —Exacto —convino Rory—. Tenemos miedo de los terroristas, así que permitimos que el Gobierno recopile información de naturaleza personal sobre dónde estamos y qué estamos haciendo, que haya cámaras por todas partes.


  —Sin riesgo no hay libertad —dijo Chuck, agitando un dedo en el aire.


  —Pero si no estás haciendo nada ilegal —comenté yo—, entonces no tienes nada que temer. A mí no me importa renunciar a un poco de intimidad a cambio de un poco de seguridad.


  —Ahí es donde te equivocas. Tienes mucho que temer. ¿Acaso sabes dónde va a parar toda esa información?


  Me encogí de hombros. En el mundo de lo mediático en el que yo trabajaba recopilábamos regularmente enormes cantidades de información sobre los consumidores online que vendíamos a las empresas. No veía nada de malo en ello.


  —¿Sabes que hay nuevas leyes que permiten al Gobierno examinar todo lo que haces online, todos los sitios a los que vas?


  —No lo sabía.


  —Cada vez que existe aunque solo sea la sospecha de que el Gobierno está limitando el derecho a comprar armas, la opinión pública se sube por las paredes y empieza a decir que intentan arrebatarnos la libertad, pero de esa ley de la que te hablo y que permite al Gobierno espiar todo lo que haces sin tu consentimiento… ni mu. Es una clara violación de la Tercera y la Cuarta enmiendas, pero nadie dice ni una sola palabra. —Inspiró profundamente.


  —¿Sabes en qué consiste realmente la libertad? —preguntó Rory—. La libertad son las libertades civiles, y el fundamento de las libertades civiles es la intimidad. Sin intimidad no hay libertades civiles ni libertad. ¿Sabes por qué no le toman las huellas dactilares a todo el mundo?


  —Pues a mí me parecería una buena idea que lo hicieran —rio Chuck.


  —No lo hacen porque, en cuanto tienen tus huellas —continuó Rory como si no me hubiera oído—, te conviertes inmediatamente en sospechoso de todo delito que se cometa. Cotejarán tus huellas con todas las que encuentren en el escenario de un crimen. Pasas de ser un ciudadano libre a ser sospechoso de haber cometido un delito.


  —Y las huellas dactilares solo son una de las maneras de identificarte —añadió Damon—. Tu localización, tu cara en una cámara, lo que compras: toda tu información personal crea una huella dactilar digital.


  Chuck todavía no estaba convencido.


  —¿Qué importancia tiene que el Gobierno disponga de un montón de información sobre mí? ¿Para qué la va a utilizar?


  —¿Para qué la va a utilizar? Esa es exactamente la cuestión. Si la tiene, alguien puede robársela —replicó Rory y me señaló con el dedo—. Las nuevas aplicaciones para los medios en las que trabajas son incluso peores.


  —Eh, venga ya —dije, alzando una mano.


  Era evidente que Rory estaba todavía más borracho que Chuck. Me miró con los ojos acuosos.


  —Si no pagas un producto eres el producto. ¿No es así? ¿Acaso tú no estás vendiendo toda esa información privada sobre los consumidores que recopilas a empresas que se dedican a comercializar productos?


  Chuck sacudió la cabeza.


  —¿Qué pretendes decir?


  —¿Que qué pretendo decir? —Rory se levantó, parpadeó y tomó otro sorbo de escocés—. Te lo diré. Nuestros abuelos tomaron por asalto las playas de Normandía para proteger nuestra libertad. Y ahora, porque tenemos miedo y no estamos dispuestos a asumir riesgos, estamos renunciando a las mismas libertades por las que ellos combatieron y murieron. Estamos renunciando a la libertad por miedo.


  No le faltaba razón.


  Damon asintió.


  —No puedes proteger la libertad renunciando a ella.


  —Exacto —dijo Rory, volviendo a sentarse.


  Entonces la música dejó de sonar y una voz brotó del sistema de sonido.


  —«Es un espectáculo increíble. Ni siquiera sé cómo describir…».


  —¿Lo estáis pasando bien, chicos? —preguntó Susie, con Ellarose en los brazos. Se había puesto sigilosamente detrás de Chuck durante nuestra animada discusión.


  —Solo estábamos charlando un poco —respondí.


  Chuck levantó la vista y le pasó el brazo por la cintura al tiempo que se inclinaba a darle un beso a Ellarose.


  —Venid a sentaros con nosotros —nos dijo Susie—. Empieza la cuenta atrás en la radio.


  —«… miles de personas de pie en la nieve con velas, linternas, lo que han podido encontrar…».


  Me levanté y fruncí el ceño.


  —¿Desde dónde retransmiten?


  Susie sonrió.


  —Desde Times Square, naturalmente.


  Echando mano de mi vaso, fui hasta los sofás, me acomodé junto a Lauren y senté a Luke en mi regazo. La voz del locutor volvió a brotar del sistema de sonido.


  —«Por primera vez en más de cien años, desde que Times Square se llama Times Square, no hay luz en Año Nuevo, pero aunque los neones se hayan apagado, la luz sigue brillando intensamente en los corazones de los neoyorquinos. La gente sale de la oscuridad por todas partes…».


  La habitación estaba en silencio; todo el mundo se había quedado sin palabras. Al otro lado de las ventanas, grandes copos de nieve surgían de la negrura, iluminados brevemente por la luz que brotaba de nuestro refugio, para desaparecer nuevamente en la noche.


  —«… la celebración oficial ha sido cancelada y las autoridades han advertido contra el peligro de que se congregue la gente, que sin embargo sigue viniendo. Se ha levantado una estructura improvisada en la nieve, con una pantalla de proyección y generadores…».


  —Recuerda este momento —le susurré a Luke.


  —«Cuando falta un minuto para medianoche, la multitud se ha unido en una interpretación espontánea de nuestro himno nacional. Voy a tratar de situar el micrófono…».


  Ya oíamos, a pesar del ruido y de la estática, la inconfundible melodía de Barras y estrellas.


  La emoción nos embargaba a todos. Era nuestro himno, surgido de otro momento en que el país se había visto sitiado, otro momento en que se había doblegado pero no roto. Las palabras nos conectaban a través del tiempo con el pasado y el futuro.


  Oímos luego aplausos y vítores.


  —«Diez… nueve… ocho…».


  —Te quiero, Luke —dije, apretándolo cariñosamente mientras lo besaba. Lauren lo besó también—. Y a ti, Lauren.


  La besé y me devolvió el beso.


  —«… dos… uno… ¡Feliz Año Nuevo!».


  La habitación estalló en un estrépito de felicitaciones y gritos de alegría. Todos nos levantamos para abrazarnos y besarnos.


  —¡Eh —gritó alguien—, mirad!


  Yo estaba ocupado dándole un beso a Ellarose cuando Chuck me tocó el hombro. La gente se agolpaba en la ventana del otro lado del apartamento. Damon estaba allí, haciéndonos señas.


  —¡Las luces se han encendido! —gritó, señalando por la ventana.


  Allí donde antes solo había oscuridad, ahora los copos de nieve caían iluminados por un suave resplandor procedente de fuera. Cogiendo en brazos a Luke, me acerqué.


  No era solo la luz de una linterna o una farola, sino una iluminación que bañaba toda la calle y el edificio de enfrente. Desde aquel ángulo, entre los edificios no podíamos ver luces, sino solo su reflejo. Alzando la mirada, vi que incluso el cielo estaba iluminado. El edificio de al lado tenía electricidad, tal como habían prometido en la radio.


  —¡Venid! —gritó Chuck—. ¡Vamos abajo a echar un vistazo!


  —Yo me quedaré aquí con los niños —dijo Lauren—. Tú ve a mirar.


  Estrechándola entre mis brazos, volví a besarla.


  —¡No, ven, quiero que Luke vea esto!


  En una loca carrera propulsada por el alcohol que circulaba por nuestro organismo, todos los presentes nos apresuramos a buscar algo de abrigo. Fuera tampoco hacía tanto frío, así que eché mano de lo primero que encontré. Me aseguré de abrigar bien a Luke y bajé por las escaleras con todos los demás. En el vestíbulo, la puerta principal estaba demasiado atascada por la nieve, así que fuimos colándonos de uno en uno por la puerta trasera para salir a la calle Veinticuatro.


  Luke estaba un poco confuso pero sonriente con tanta actividad.


  Con la linterna frontal en la mano fui hasta el centro de la calzada, donde el sendero era más o menos practicable. Me tomé mi tiempo en la semioscuridad, mirando dónde ponía los pies, sin dejar de abrazar a Luke. Chuck y Tony iban justo delante de mí y Damon detrás. La luz se derramaba por la Novena Avenida enfrente de nosotros, y ya había una pequeña multitud mirando calle Veintitrés abajo.


  Empezó a nevar más fuerte y el viento arreció. Finalmente, doblé la esquina adelantando a Chuck y me situé en un punto despejado esperando ver el alumbrado público y los neones.


  Me recibieron el humo y las llamas.


  El rascacielos en la esquina de la Veintitrés con la Novena Avenida estaba ardiendo. Luke levantó la vista, con la carita iluminada por las llamas. Sonrió y señaló con el dedo el incendio justo cuando alguien saltaba a través de la humareda desde una ventana del último piso, surcando el aire silenciosamente para acabar estrellándose, con un ruido espantoso, contra la nieve de abajo.


  La multitud retrocedió y, pasado un instante, dos espectadores corrieron hacia la persona que había saltado para tratar de ayudarla. Lauren estaba detrás de nosotros y la miré mientras se nos acercaba, todavía en la oscuridad. Estaba sonriendo, sin ver lo que yo veía, pero en cuanto me vio la cara supo que algo iba terriblemente mal.


  Me apresuré a retroceder por la nieve hacia ella y cogí del brazo a Damon.


  —¿Puedes ir arriba con Lauren y llevarte a Luke al apartamento?


  Alzando la mirada con horror, Lauren vio finalmente las llamas. La obligué a mirarme a los ojos.


  —Vuelve dentro, cariño, por favor, vuelve dentro con Luke —le dije, entregándoselo.


  No se trataba solo de un edificio.


  Otros edificios de la manzana se habían incendiado. Nubes de humo negro subían rápidamente entre la blanca nieve que caía del cielo, una ominosa nube iluminada por el infierno que la alimentaba. Miles de personas permanecían inmóviles en la calle, con la mirada fija en la lejanía, fascinadas por el resplandor del incendio. No se oían sirenas, no se oía absolutamente ningún ruido aparte del rugido y el chisporroteo de las llamas enfrentándose al frío y la nieve.


  Nueva York se helaba y ardía simultáneamente.


  Día 10


  Año Nuevo - 1 de enero


  —Intenta no moverte —dije suavemente. El hombre que yacía sobre el colchón gimió y levantó la vista hacia mí. Tenía graves quemaduras en la cara—. Vamos a conseguir ayuda.


  El hombre asintió, cerrando los ojos con una mueca.


  Habíamos convertido el vestíbulo de nuestro edificio en una enfermería improvisada, bajando unos cuantos colchones de los apartamentos desocupados y poniéndolos en el suelo. Pam se encargaba de atenderlos con la ayuda de un médico de urgencias y unos cuantos sanitarios llegados de edificios cercanos.


  El acre hedor del humo y el fuego se mezclaba con los olores corporales y la fetidez de las heridas abiertas. Habíamos bajado una estufa de queroseno, pero empezábamos a andar escasos de ese combustible, así que habíamos empezado a alimentarla con diésel. La combustión no era la apropiada, lo que contribuía a intensificar la peste a ceniza y petróleo que flotaba en el ambiente.


  Habíamos dejado abierta la puerta de atrás calzándola con una cuña para ventilar. Por lo menos, fuera la temperatura había subido por encima del punto de congelación por primera vez en una semana y al fin había dejado de nevar. El sol brillaba por primera vez en días.


  Los incendios seguían ardiendo. Di gracias a Dios de que nuestro edificio no estuviera unido a ningún otro.


  El viento, que no había dejado de soplar en toda la noche, impulsaba las llamas de un edificio al siguiente. Aquel incendio no era el único. Radio Pública de Nueva York había anunciado que durante las celebraciones de Año Nuevo se habían declarado otros dos en Manhattan; las velas y las hogueras no se llevaban bien con el alcohol. Las autoridades habían empezado a advertir a la gente que no encendiera fuego en el interior de las casas y que tuviera mucho cuidado con las velas y los calefactores.


  «Demasiado poco y demasiado tarde. Además, ¿qué se supone que van a hacer si pasan frío y están a oscuras?».


  Una riada de gente había salido corriendo de los edificios en llamas la noche anterior. Muchos sufrían los efectos de la inhalación de humos y había algunos gravemente heridos, pero la mayoría estaban ilesos. Todos, no obstante, estaban aterrados por la idea de estar, a partir de ese momento, expuestos al frío y a las inclemencias del tiempo, así que se aferraban a cualquier pertenencia que pudieran transportar, preguntándose adónde ir.


  Un convoy militar de vehículos pesados surgió de la negrura bajando por la calle Veintitrés desde la autopista del West Side, con la nieve crujiendo bajo sus gruesos neumáticos. No podían hacer nada con respecto a los incendios. No había agua, bomberos ni servicios de emergencias disponibles. Transmitieron por radio la información que pudieron, cargaron a los heridos en sus vehículos y media hora después se habían ido. Alrededor de una hora más tarde lo reemplazó un segundo convoy.


  El tercero no apareció.


  Por aquel entonces, un variopinto grupo de bomberos locales, médicos, enfermeras y policías que no estaban de servicio intentaba imponer orden en el caos. No sabiendo qué otra cosa hacer, empezamos a llevar a algunos de los heridos a nuestro edificio e intentamos convencer a los vecinos de otros edificios cercanos de que hicieran lo mismo.


  Quienes acababan de quedarse sin hogar suplicaban entre lágrimas que se les permitiese entrar en los edificios colindantes. Algunos de los primeros en hacerlo habían encontrado gente dispuesta a acogerlos, y nosotros habíamos accedido a aceptar dos parejas, pero las peticiones no tardaron en desbordarnos. Manteniéndonos al margen, vimos cómo iniciaban su solitario camino hacia el Javits y Penn Station, abatidos, aterrorizados, muchos de ellos con niños. Un torrente incesante de nuevos refugiados desaparecía en la oscuridad y la nieve que los engullía, suplicando cobijo a quienes los veían pasar, muchos únicamente con la luz del móvil para mantener a raya la noche.


  Un ruido en la entrada de atrás devolvió bruscamente mi atención al presente. Damon apareció en la puerta con un chico de uno de los edificios adyacentes. Nos hizo una seña a Pam y a mí para que nos acercáramos. Llevaba lo que parecía una enorme cachimba.


  —He ido por ahí pidiendo analgésicos y antibióticos —le dijo en voz baja a Pam—. Advil y aspirina es casi lo único que he conseguido. —Nos enseñó unos cuantos frasquitos—. Convencer a la gente de que me diera aunque solo fuese esto ha sido bastante difícil, pero he tenido una idea.


  —¿Qué idea? —preguntó Pam.


  Damon titubeó antes de hablar.


  —Les haremos fumar hierba —dijo finalmente—. Es un estupendo analgésico.


  Le hizo una seña a su acompañante, un chico de unos dieciséis años, que sonrió incómodo y nos mostró una gran bolsa de marihuana.


  —Estas personas sufren los efectos de la inhalación de humos, algunas incluso tienen los pulmones quemados —siseó Pam, abriendo mucho los ojos mientras señalaba las veinte camas que había en el suelo—. ¿Y tú quieres que las haga fumar?


  Damon y el chico la miraron.


  —¡Espere! —indicó el chico—. Podríamos hacer algo así como… pastelitos o… no, ¡té! Podemos preparar té y añadirle un poco de alcohol para disolver el THC. Eso funcionaría.


  La expresión de Pam se suavizó.


  —De hecho es una gran idea.


  Alguien chilló de dolor en una de las camas.


  —¿Puedes tenerlo listo enseguida? —preguntó Pam.


  El chico asintió, y Damon le dijo que subiera al sexto y pidiera a Chuck lo que necesitase.


  En ese momento sonó su móvil.


  Llevaba sonando todo el día y toda la noche a causa de la gente que se había unido a la red iniciada por él.


  Después de mostrar al sargento Williams cómo instalar el programa, le habíamos pedido que consiguiera que el mayor número de personas lo usara. Cuanta más gente estuviera conectada, más mensajes podrían viajar por la red. Damon también había ido a los edificios vecinos con unos cuantos chips de memoria y les había explicado el procedimiento. A juzgar por la cantidad de mensajes entrantes, Damon y el sargento Williams habían estado muy ocupados.


  La red de malla se había vuelto vírica.


  Cientos de personas habían entrado ya en ella, y se unían docenas más a cada hora que pasaba. La gente estaba encontrando formas de recargar los móviles, ya fuese con generadores o paneles solares, o apartando la nieve de los coches y poniéndolos en marcha. Alguien colgó un mensaje general para todas las personas conectadas, explicando cómo sacar la batería de un coche y hacerle un puente para cargar los móviles.


  —¿Podrías enviar un mensaje pidiendo a la gente de nuestra zona que traiga más hierba? —le pregunté a Damon. Él asintió y sacó su móvil.


  —Podemos recogerla al volver.


  Íbamos a volver a Penn Station para llevar allí a los heridos más graves. Dos de ellos necesitaban cuidados intensivos y eso era más de lo que podíamos proporcionarles nosotros. Tony estaba preparando mochilas con arneses unidos a trineos improvisados de los que podríamos tirar por la nieve. Fui hasta las escaleras del sótano para ver qué tal le iba.


  Cuando llegué, Tony ya estaba subiendo, remolcando ruidosamente su carga. Luke había estado ayudándolo, en realidad correteando alrededor de él y amontonando bidones de agua vacíos, pero le encantaba estar cerca de Tony. Este se lo había puesto debajo de un brazo al subir.


  —Las luces de emergencia se han dado por vencidas —dijo en cuanto me vio. Puso a Luke en el suelo y Pam se acercó para llevarlo arriba—. Mejor será que empecemos a ahorrar la carga de las linternas frontales. Andamos escasos de pilas.


  Asentí y le tendí las manos para ayudarlo a acabar de subir los trineos. Los pusimos en el vestíbulo.


  —Tú eres el mejor esquiador —dijo Tony, cogiendo el arnés-mochila que había improvisado y haciéndome una demostración de cómo utilizarlo—. Creo que tú y yo deberíamos encargarnos del transporte y llevarnos a Damon como refuerzo.


  Damon se encogió de hombros.


  —Lo siento, tío, pero lo mío es más bien el surf.


  «¿Cómo un chico de Luisiana que estudia en Boston acaba siendo surfista?».


  Suspiré. Al ponerme los vaqueros aquella mañana había tenido que abrocharme el cinturón un agujero más allá de lo habitual. Mirándolo por el lado bueno, parecía que por fin iba a perder algo del exceso de peso que Lauren me había estado reprochando últimamente. Por otra parte, me sentía hambriento, famélico de hecho.


  Morirse de hambre… Con una punzada de preocupación, comprendí que quizás acabara teniendo una experiencia de primera mano de lo que sentías al morir de hambre.


  Tony, Damon y yo nos vestimos, mientras los del personal de emergencias médicas arrastraban los trineos hasta las dos personas con quemaduras más graves que llevaríamos a Penn Station. Pese a los gemidos y los gritos ahogados de los heridos, empezaron a abrigarlos del frío e hicieron lo que pudieron para asegurarlos en los trineos.


  Abrimos la puerta de atrás y subimos al montículo de nieve acumulada fuera. El cielo era una lámina gris, y no se notaba mucho frío. La rapidez con la que el cuerpo humano se acostumbra al frío es realmente asombrosa. Solo dos semanas antes yo me habría estado quejando de esa temperatura sin dejar de temblar, pero ahora, a dos o tres grados por encima de cero me parecía que hacía un calor casi tropical.


  Plantados sobre el montículo de nieve, nuestros pies quedaban a la altura de la cabeza de las personas que estaban de pie en el vestíbulo. Una mantenía abierta la puerta mientras las demás empujaban con mucho cuidado los trineos de los pacientes para subirlos por la empinada ladera de nieve.


  Era un trabajo incómodo, y cada sacudida de los trineos provocaba un nuevo grito de dolor de sus ocupantes.


  No tardamos en ponernos los esquíes y avanzar por el centro de la calzada de la calle Veinticuatro en fila india y con Damon a la cola. El sendero de dos carriles para esquiar y las huellas de pisadas mostraban numerosas señales de uso, con aberturas practicadas en los montículos de nieve que flanqueaban las calles.


  Nuestro avance era bastante rápido.


  Doblamos la esquina de la Novena y nos detuvimos a mirar calle abajo. El edificio de la esquina con la calle Veintitrés era un esqueleto calcinado, pero el fuego seguía consumiendo los edificios de más abajo de la avenida y de la calle Veintidós. Gruesas humaredas negras manchaban el gris del cielo.


  En la calle Veinticuatro aumentó el número de transeúntes. Había gente yendo en todas direcciones, arrastrando o cargando lo que podían.


  La basura que yo había visto empezar a aparecer hacía dos días estaba amontonada a lo largo de los bordillos y, con el aumento de la temperatura, cada ráfaga de viento traía el hedor de los excrementos humanos, que empezaba a infiltrarse a través de la nieve que se derretía. En los montones más grandes, cerca de los cruces, las ratas competían con bandas de carroñeros humanos, hurgando entre la basura en busca de comida.


  Como sumido en un trance, yo me deslizaba por aquel paisaje de decadencia urbana, observando la cara de la gente, inspeccionando sus bolsas, fascinado por las cosas que habían decidido llevarse: una silla aquí, una bolsa llena de libros allá. A lo lejos alguien llevaba una pajarera dorada.


  Atisbando a través de los escaparates rotos de los comercios, vi a gente acurrucada dentro en torno a barriles de petróleo con fuegos encendidos dentro, el humo saliendo a las calles para ennegrecer los costados de los edificios. Pese a todo, reinaba el silencio, roto únicamente por el tenue rumor de pies moviéndose sobre la nieve y el tenue murmullo de las personas desplazadas.


  —¡Un momento!


  Mirando por encima del hombro izquierdo, cuando doblábamos la esquina de la Séptima Avenida para iniciar la subida hacia Penn Station, vi a Damon agazapado en el cruce junto a un montón de bolsas de basura, sirviéndose de su móvil para sacarle una foto a alguien que estaba sentado allí.


  «¿Qué hace?».


  No era el momento para entretenerse con tonterías. Aflojé la marcha ligeramente porque no quería dejarlo atrás. Unos segundos después Damon venía hacia nosotros apretando el paso para alcanzarnos. Cuando lo hubo hecho nos adelantó corriendo y volvió a adentrarse en la nieve que cubría la acera. Rebuscó entre algunas bolsas y al no encontrar lo que al parecer andaba buscando, se me acercó corriendo.


  —Ese tío de ahí estaba muerto —me explicó, sin aliento.


  Empezó a teclear algo en su móvil, manteniéndose a mi altura todo el rato.


  «Va a haber muchos muertos, y por los muertos no hay nada que podamos hacer».


  No estaba impresionado, así que no dije nada.


  —Deberíamos tomar nota de lo que pasa. Ese cadáver de ahí quizá fuese el ser querido de alguien —continuó Damon, acabando de teclear y guardándose el móvil—. He creado una dirección de malla conectada a mi portátil de nuestro refugio, para que la gente mande fotos con texto añadido y explicaciones del cuándo, el dónde y el qué. Cuando todo esto pase, quizá podamos contribuir a juntar las piezas, aportar alguna solución.


  Respirando hondo, comprendí que me había equivocado. Quizá podíamos hacer algo por los muertos. «Podemos aportar a sus seres queridos una sensación de conclusión».


  —Es una gran idea. ¿Podrías mandarme la dirección?


  —Ya lo he hecho.


  Algo más le llamó la atención y se fue corriendo.


  —Ese chico es muy inteligente —dijo Tony detrás de mí.


  La multitud congregada en torno a Penn Station era mucho más grande que hacía dos días.


  La nieve estaba sucia y pisoteada, llena de escombros y desperdicios, y miles de personas abarrotaban las entradas. Soldados armados con uniforme de trabajo habían sustituido a los agentes de policía que custodiaban las barricadas anteriormente. Había un puesto de mando protegido por sacos terreros con armamento pesado justo detrás de ellos.


  A medida que nos aproximábamos, un murmullo ahogado fue creciendo poco a poco hasta convertirse un estrépito de voces, sirenas e instrucciones gritadas por megáfonos.


  Nos detuvimos a mirar a la multitud.


  —No vamos a poder entrar —dijo Tony—. Quizá deberíamos probar en la Autoridad Portuaria o subir hasta Grand Central o el Javits.


  —Estarán igual.


  Tuve una idea y eché mano de mi móvil.


  —Le mandaré un mensaje de texto al sargento Williams. Quizá pueda enviarnos a alguien de dentro.


  Mientras lo mandaba, Damon y Tony soltaron los arneses, comprobaron el estado de nuestros pasajeros y les explicaron lo que habíamos hecho. Segundos después de haber pulsado el botón de enviar, antes incluso de haber guardado el móvil, oí la señal de un mensaje entrante.


  —Nos manda a alguien —dije. «Esta red de malla es un auténtico salvavidas».


  Tony asintió y ajustó las mantas de uno de los trineos, susurrando que enseguida vendría alguien.


  —¿Te ha llegado algún mensaje sobre…? —empecé a preguntarle a Damon, pero me interrumpió el chillido que resonó entre la multitud, justo delante de nosotros.


  —¡Dame eso, perra! —gritó un hombretón, agarrando la mochila de una mujercita asiática.


  Las mugrientas rastas rubias oscilaban alrededor de su cabeza mientras forcejeaba con la mujer, que aferraba desesperada una correa de la mochila, y la arrastró por la nieve sucia sacándose una pistola del bolsillo.


  La multitud se dispersó en torno a ellos.


  —Te lo advierto —la amenazó, tirando de la bolsa con una mano y apuntando con el arma a la asiática con la otra.


  La mujer levantó la vista hacia él y gritó algo en coreano o chino, pero soltó la mochila y se dejó caer sobre la nieve.


  —Esa mochila es mía —dijo llorando en nuestro idioma, bajando la cabeza—. Es todo lo que tengo.


  —Debería pegarte un tiro ahora mismo, zorra asquerosa.


  Junto a mí, Tony sacó su 38 y lo mantuvo oculto entre ambos. Lo miré, negué con la cabeza y lo sujeté. Después saqué el móvil, activé la cámara y tomé una foto.


  El hombre me miró, sonriendo.


  —¿Qué, te gusta?


  Saqué otra foto y apreté unos cuantos botones.


  —No, el caso es que no me gusta nada. Me he limitado a sacarte una foto y se la he enviado al sargento de policía que viene hacia aquí.


  La sonrisa se evaporó del rostro del hombre, sustituida por la confusión.


  —Los teléfonos no funcionan.


  —En eso estás muy equivocado, y lo que estás haciendo no está bien.


  Su confusión se convirtió en ira. Yo no tenía muchas ganas de embarcarme en una pelea y nunca me había metido en ninguna, pero lo justo era lo justo.


  —Que estemos pasando por un mal momento no es excusa para empezar a hacer daño a la gente.


  El hombretón se irguió. Era mucho más corpulento de lo que yo había creído en un principio.


  —¿A esto lo llamas un mal momento? ¿Estás de coña? Esto es el fin de los días, hermano, y estos bastardos chinos…


  —Lo que estás haciendo no sirve de nada —me limité a decir.


  —Me sirve a mí. —Se rio.


  —La gente se enterará de lo que has hecho. Acabas de cometer un delito y yo lo he registrado. —Le enseñé el móvil—. Esto se acabará algún día, y entonces tendrás que responder por ello.


  El hombretón volvió a reír.


  —¿Con la que está cayendo, piensas que a alguien le importará que haya robado una mochila?


  —A mí me importa —dijo Tony, con el arma todavía oculta. Una pequeña multitud se había congregado en torno a nosotros.


  —¿Hay alguien más a quien le importe esta zorra? —chilló el hombre, paseando la mirada por el gentío. La mayoría se limitó a mirarlo sin reaccionar, pero bastantes asintieron para indicar que estaban de acuerdo con Tony.


  —Eso no está bien —gritó alguien desde atrás.


  —Devuélvele la mochila a la señora —dijo otra persona de la primera fila.


  —¡Que os den! —exclamó el hombretón, y echó a andar alejándose de nosotros. Tony se dispuso a apuntar, pero el hombretón le arrojó la mochila a la mujer después de haber cogido unas cuantas cosas que contenía.


  —Deja que se vaya —dije con un hilo de voz, conteniendo a Tony. Temblaba de los pies a la cabeza—. No vale la pena.


  Tony gruñó, obviamente en desacuerdo conmigo, pero se guardó el arma de todas maneras. La gente empezó a dispersarse y dos personas ayudaron a la mujer a levantarse. Unos cuantos vinieron hacia nosotros.


  —¿De verdad le funciona el móvil? —preguntó una chica.


  —En cierto modo —respondí yo, señalando a Damon—. Tendrás que hablar con él.


  En cuestión de minutos se había formado un gran corro alrededor de Damon. Muchos aún tenían móvil, pero con la batería descargada. El chico empezó explicando formas de recargarlos y luego sacó los chips de memoria de algunos para copiar en ellos la aplicación de malla.


  —Eso de sacarle la foto ha sido una buena idea —dijo Tony.


  Nos quedamos a un lado viendo cómo Damon instruía al gentío sobre las redes de malla. Era como estar en un cuento de hadas cuyo protagonista fuese por el mundo sembrando cibersemillas.


  —Como no hay policía, la gente cree que puede hacer lo le dé la gana sin que le pase nada —dijo Tony—. Sacarles fotos podría hacer que se lo pensaran dos veces.


  —Quizá —suspiré—. Siempre es mejor que nada.


  —Es bastante mejor que nada, y mejor que matarnos a tiros.


  En la masa de gente próxima a la barricada que protegía la entrada de la estación vi iniciarse un altercado, y entonces apareció la cara del agente Romales entre el gentío, dirigiéndose hacia nosotros. Y un instante después acababa de abrirse paso entre la gente cabeceando, seguido por otros dos agentes.


  —Resulta imposible acoger a nadie más —dijo inmediatamente.


  Señalé los trineos.


  —Son víctimas del incendio de anoche, y si no reciben atención médica van a morir.


  —Mucha gente está muriendo —masculló Romales, arrodillándose junto a un trineo y apartando unas cuantas mantas. En cuanto vio la extensión de las quemaduras, torció el gesto y cerró los ojos, retrocediendo.


  »De acuerdo, chicos, coged esos trineos —les dijo a los otros agentes que habían venido con él. Volviéndose hacia mí, añadió—: Aceptaremos a estos dos, pero se acabó. Los de ahí dentro están igual de mal o peor.


  Señaló en dirección al Madison Square Garden.


  —¿Entendido?


  Asentí. «¿Tan mal están ya las cosas?».


  —Una cosa más —dijo mientras se volvía para irse—. ¿Se acuerda de ese tal Paul al que trajeron?


  Volví a asentir con la cabeza.


  —Anoche su hermano murió a causa de la herida y quizá tengamos que soltarlo.


  —¿Soltarlo? —Me acordé de lo que había dicho el sargento Williams, pero seguía sin poder creérmelo.


  Romales se encogió de hombros.


  —Hoy han soltado a todos los que estaban en los centros penitenciarios de seguridad media. No tenemos sitio para meterlos a todos. Nos quedamos durante un día o dos con todos los que traemos y les tomamos declaración, pero no nos queda más remedio que soltarlos antes de que todo esto haya terminado.


  Me froté la cara y miré al cielo.


  «Dios mío, si el hermano de Paul ha muerto y a él lo dejan libre…».


  —¿Cuándo?


  —Quizá mañana, quizá pasado —dijo Romales, desapareciendo entre la multitud.


  Lo vi marchar, y un nudo de tensión se asentó en mi estómago roído por el hambre.


  —¿Te encuentras bien?


  Era Damon. Había terminado sus lecciones sobre la red de malla y la gente congregada a nuestro alrededor se había dispersado.


  —La verdad es que no.


  Tony también había oído lo que acababa de decir Romales, y vi que apretaba el arma que llevaba en el bolsillo. Damon nos miró en silencio un instante.


  —Justo antes de que ese tío atacara a la mujer, me estabas preguntando si había recibido algún mensaje de…


  Reí.


  —¡Ah, sí!


  —¿Qué era lo que querías saber exactamente?


  —¿Alguien te ha dicho que tiene un poco de hierba para que la recojamos en el trayecto de vuelta?


  —Sí, he recibido dos mensajes de texto.


  —Me alegro, porque ahora mismo no me iría nada mal fumarme un porro.


  Día 11


  2 de enero


  —Dos días. Puede que tres.


  —¿Solo dos días?


  Chuck asintió.


  —Y Ellarose no puede comer cualquier cosa —añadió Susie, meciendo al bebé que llevaba en brazos—. Acabamos de suprimirle el biberón. —Suspiró y bajó la vista—. Tampoco es que tuviéramos elección, claro.


  Yo iba a mencionar la lactancia materna, pero me habría sentido demasiado incómodo. De todos modos, las calorías provendrían únicamente de Susie, y ella ya estaba bastante delgada.


  Lauren se había dado cuenta de cosas olvidadas el día anterior mientras estábamos fuera y había bajado para ayudar a Pam con las víctimas del incendio. Estábamos haciendo inventario en el apartamento de Chuck y Susie, sentados en su sofá, en el centro de la sala de estar. Luke correteaba con las gafas de visión nocturna de Chuck puestas, chillando y señalándonos con el dedo.


  —Ten cuidado con eso, Luke —dije, quitándoselas delicadamente.


  Trató de recuperarlas, así que hurgué en la bolsa que había junto al sofá en busca de alguna otra cosa con la que entretenerlo. Cogí un tubo de cartón, se lo di, y se apresuró a metérselo en la boca.


  Teníamos uno de los móviles encendido a modo de radio utilizando una aplicación que había encontrado Damon. El día anterior Manhattan se había quedado con solo dos emisoras de radio oficiales que seguían en funcionamiento, pero habíamos descubierto que habían surgido de la nada docenas de emisoras locales, radios «pirata» llevadas por ciudadanos que emitían dentro de un radio de unas cuantas manzanas.


  —«El país entero está patas arriba».


  Era la filípica del locutor de la radio pirata que habíamos sintonizado, JikeMike, que nos servía como telón de fondo.


  Chuck me miró, atónito.


  —Sabes que lo que le acabas de dar a tu hijo es una bengala, ¿verdad?


  —¡Mike, ten más cuidado! —exclamó Lauren, estirando el brazo por detrás de mí para quitársela a Luke.


  Nuestro hijo chilló, pero luego vio a Tony en el pasillo y corrió hacia él con su trotecillo inestable. Lauren me miró y sacudió la cabeza.


  —Lo siento —murmuré, todavía bajo los efectos de lo que me acababa de decir Chuck. Yo todavía no había aceptado que aquello pudiera durar mucho más, porque en parte estaba convencido de que la electricidad volvería en cualquier momento y pondría fin al juego de supervivencia al que estábamos jugando—. ¿Así que solo nos queda comida para dos días?


  Chuck pasó un dedo por la pantalla del móvil y lo dejó en silencio.


  —Alrededor de dos días si seguimos compartiendo la comida con todos los de nuestro piso. Somos… —Miró al techo contando mentalmente—. Somos treinta y ocho personas aquí arriba, más cuatro que están en la enfermería de la planta baja. No podemos seguir compartiendo lo que tenemos. La gente nos ha estado robando. Digan lo que digan, esto no se va a acabar en dos o tres días.


  La emisora oficial del Gobierno seguía insistiendo en que al día siguiente la Autoridad de la Energía del estado de Nueva York devolvería el suministro de electricidad a Con Edison y la parte baja de Manhattan, pero ya nadie se lo creía.


  Con las primeras noticias de sucesos fuera de Nueva York, nos habíamos enterado de que un gran incendio había devastado el sur de Boston y de que Filadelfia, Baltimore y Hartford estaban casi igual de mal. Nueva York era la única ciudad sin agua, sin embargo, al menos de momento. No había noticias de Washington y, según algunos informes un tanto vagos, Europa también se había visto muy afectada, con internet todavía sin funcionar.


  Alguna clase de ciberataque contra las infraestructuras había sido confirmado como la causa originaria de la cadena de fallos en el sistema, pero hasta el momento nadie podía asegurar con certeza de dónde había provenido. Los servidores de mando y control se hallaban repartidos por todo el planeta, la mayoría en Estados Unidos, y estaban dejando de funcionar uno por uno.


  El Ejército seguía en DEFCON 2, preparado para un ataque inminente, aunque de dónde y llevado a cabo por quién era una pregunta todavía sin respuesta. Seguían buscando los objetos sin identificar que habían violado nuestro espacio aéreo justo antes de la primera serie de grandes cortes en el suministro eléctrico. Las emisoras de radio piratas hervían con especulaciones de que ciudades de todo el Medio Oeste habían sido invadidas igual que en la película Amanecer rojo.


  Las noticias eran interesantes, pero irrelevantes dadas nuestras inmediatas circunstancias.


  —Hay algo que no encaja —continuó Chuck—. Cuando esos tíos se nos colaron, Paul dijo que habían cogido la llave del mostrador de la entrada, pero no faltaba ninguna: Tony lo comprobó. Alguien tuvo que dejarlos entrar.


  —¿Qué vamos a hacer? —le pregunté.


  —Tenemos que empezar a hacer acopio de recursos a largo plazo. Se acabó lo de intentar salvar el mundo. —Chuck levantó la mano, atajando la objeción que se disponía a formular Susie—. Necesitamos salvarnos a nosotros mismos.


  —No podemos quedárnoslo todo. Iniciaríamos una guerra en nuestro propio edificio.


  —Tampoco estoy sugiriendo eso. Creo que deberíamos dividir lo que tenemos y explicar a la gente que, a partir de ahora, tendrá que arreglárselas por su cuenta. Con la de cosas que almacenamos fuera debería bastarnos.


  —Eso suponiendo que las encontremos —repuse yo.


  En aquel momento lo había considerado una buena idea, pero que nuestra supervivencia dependiera de ello me parecía una apuesta increíblemente arriesgada.


  —Entonces vayamos a ver si podemos recuperarlas, y que quede claro que no podemos compartirlas ni decírselo a nadie.


  —Esto no está bien —dijo Susie, pero con menos convicción que antes.


  —Las cosas se van a poner bastante feas —dijo Chuck—. Ya lo están, y hasta ahora hemos sido lo más blandos posible. Pero ya no podemos permitírnoslo. —Me miró—. Di a Damon que mande un mensaje convocando una reunión comunitaria.


  —¿Para cuándo?


  —Para cuando se ponga el sol.


  Bajando la mano, pasó un dedo por la pantalla del móvil para volver a poner la radio.


  —«… creo que no nos llegan noticias de Washington y Los Ángeles porque han sido barridas por un ataque biológico con una nueva cepa de gripe aviar. Yo no voy a dejar Nueva York, de eso ni hablar, y si alguien llama a mi puerta echaré mano de la escopeta…».


  Damon había establecido el puesto de control al final de nuestro pasillo, entre la puerta de mi apartamento y la del de Chuck y Susie. Dos móviles estaban conectados a la parte posterior de un portátil mediante cables USB.


  —Los utilizo para conectarme a nuestra red de malla —explicó—. He entrado en los edificios vecinos y hay gente cerca que mantiene activos móviles de la red desde ubicaciones fijas. —Señaló un bloc con notas y diagramas—. Normalmente están en el tercer piso de los edificios de las esquinas de la manzana, a unos cien metros de distancia entre sí. Son algo así como nuestras antenas de telefonía móvil. Así tenemos al menos unos cuantos puntos fijos dentro de la red, pero el resto es completamente dinámico.


  Le había pedido que me explicara lo que estaba haciendo, pero ya hacía mucho que había terminado los estudios de Ingeniería.


  —No es una red como esas a las que estás acostumbrado, sino punto-a-punto, y el enrutamiento es reactivo en lugar de proactivo.


  Aquello me venía grande.


  —¿Cómo sabe la gente de qué modo utilizarla?


  —Funciona como un proxy transparente en el fondo de la red —explicó Damon, riendo al ver la cara que ponía yo—. Es totalmente transparente para el usuario, que utiliza su móvil normalmente. Solo tiene que añadir una dirección de malla para las personas de su lista de contactos.


  —¿Cuánta gente hay conectada hasta el momento?


  —No lo sé exactamente, pero más de mil personas.


  Damon había creado la dirección «malla 911» y la había remitido a los móviles del grupo del sargento Williams. Estaba recibiendo docenas de llamadas por hora.


  —¿Y te mandan fotos?


  Estábamos pidiendo a todo el que se hubiera unido a la red de malla que enviara imágenes de heridos y muertos, así como de los delitos que estuvieran siendo cometidos, adjuntando notas, detalles, absolutamente todo lo que se les ocurriera. Todo eso estaba siendo almacenado en el disco duro del portátil de Damon.


  —Sí, ya tengo docenas. Me alegro de que esté funcionando, pero las imágenes…


  Bajó la cabeza.


  —Quizá deberías dejar de mirarlas.


  —Es difícil no hacerlo. —Suspiró.


  Le puse la mano en el hombro.


  Damon había estado muy ocupado. Otra de las cosas que había creado era un banco de datos para que la gente compartiera consejos útiles, trucos, técnicas para sobrevivir al frío, aplicaciones de móvil que pudieran ser de utilidad (como la radio de emergencia, la linterna, la brújula y el plano de la ciudad de Nueva York), formas de tratar las quemaduras y primeros auxilios. El primer consejo práctico de supervivencia para situaciones de emergencia lo había introducido el propio Damon: cómo destilar marihuana para obtener un analgésico líquido.


  —Estás haciendo mucho bien, Damon, salvando vidas. No hay nada más que puedas hacer.


  —Quizás hubiéramos podido evitar todo esto, si hubiéramos sido capaces de ver el futuro.


  —No podemos ver el futuro, Damon.


  Me miró, súbitamente muy serio.


  —Algún día cambiaré eso.


  Me quedé callado, sin saber muy bien qué decir.


  —¿Puedes enviar un mensaje de texto a todas las personas que hay en nuestro piso, pidiéndoles que estén aquí para una reunión cuando se ponga el sol?


  —¿Una reunión sobre qué?


  Respiré hondo y miré pasillo abajo. Tony estaba jugando con Luke a lo que parecía una variante del juego del escondite.


  —Tú limítate a decirles que vengan. Tenemos que hablar.


  —Ninguno de nosotros pensaba que esto fuese a durar tanto —explicó Chuck—. Seguiremos compartiendo la electricidad, la calefacción y las herramientas, pero a partir de ahora vais a tener que haceros responsables de vosotros mismos.


  —¿Y eso significa…? —preguntó Rory.


  Conté treinta y tres personas apretujadas en el pasillo. A pesar de nuestros ímprobos esfuerzos, la suciedad se acumulaba. Había manchas en las mantas y sábanas que cubrían el mobiliario. Nadie se había duchado desde hacía una semana o más, y la mayoría de los presentes apenas se había cambiado de ropa en el mismo período de tiempo. El olor a sudor impregnaba el aire. Las letrinas del quinto piso estaban hechas un desastre y el hedor que emanaba de ellas parecía filtrarse por las paredes y el suelo. La moqueta estaba empapada debido a toda la nieve que habíamos ido subiendo en el ascensor para derretirla en ollas y cacharros, y la humedad se notaba en los cojines y en los muebles. El moho iba invadiendo los zócalos.


  —Lo que intentamos deciros es que de ahora en adelante vais a tener que conseguir vuestra comida —dije, mirando la mugre que se me había acumulado debajo de las uñas—. No podemos seguir compartiendo los suministros de que disponemos.


  Los suministros de que disponía Chuck, para ser exactos, y todos los presentes entendieron que estábamos trazando una línea entre aquellos con los que Chuck y Susie compartirían la comida y aquellos con quienes no la compartirían.


  —¿Así que a partir de ahora cada uno tendrá que arreglárselas por su cuenta? ¿Es eso lo que estáis diciendo? —preguntó Richard.


  Había acogido a varios refugiados del incendio y seguía alojando a la familia china. Aunque a regañadientes, yo había empezado a sentir un cierto respeto por él.


  —No. Seguiremos compartiendo las labores de custodia, el agua y la limpieza, pero en lo tocante a la comida vamos a tener que empezar a racionar lo que tenemos. —Señalé la comida que habíamos apilado en la mesa del centro—. Hemos dividido lo que podíamos compartir. Añadidlo a lo que tenéis. Vais a tener que empezar a hacer cola para conseguir raciones de emergencia.


  Por la tarde, antes de aquella reunión, Chuck y yo habíamos salido y probado mi aplicación de la caza del tesoro para recuperar algunos de los suministros que habíamos escondido. La aplicación había funcionado a la perfección. Desenterramos tres bolsas al primer intento.


  —A cada uno le corresponde una de estas raciones —dijo Chuck, señalando la comida amontonada—. En adelante será cosa vuestra la lentitud o la rapidez con que decidáis comérosla. Después tendréis que salir a buscar lo que podáis.


  Sacudiendo la cabeza, Richard fue hacia la mesa y cogió unos cuantos paquetes.


  —¿Qué haces? —preguntó Chuck, que no había dejado de observarlo en ningún momento.


  —Somos diez —dijo Richard, señalando a la familia china y los refugiados de su extremo del pasillo—. Vamos a compartir lo que tenemos.


  Poniendo mala cara, se marchó a su apartamento y su grupito con él.


  Rory se inclinó a coger cuatro paquetes de raciones sin dejar de mirar a Chuck. Había acogido a una pareja del piso de abajo.


  —Supongo que ahora por fin sabemos quiénes son nuestros amigos.


  —Lo siento —dije—, pero había que trazar la línea en alguna parte.


  Rory miró a Damon, pero se volvió sin decir nada y regresó a su apartamento, llevándose consigo a Pam y a la otra pareja.


  Las nueve personas que seguían en el pasillo eran la joven familia que Damon había traído consigo y los seis de los apartamentos de abajo. Todos se limitaron a murmurar su agradecimiento y cogieron sus paquetes.


  Chuck, Damon y yo volvimos al apartamento de Chuck para sentarnos en su sofá mientras Tony iba abajo. Las chicas empezaron a preparar la cena.


  —Bueno, la cosa ha ido bastante bien —dije después de una pausa.


  —Quiero levantar una barricada en nuestro extremo del pasillo —dijo Chuck—. No quiero que nadie excepto nosotros vuelva a venir aquí nunca más.


  —¿Crees que es una buena idea? —preguntó Damon.


  Mi móvil sonó para indicarme que acababan de enviarme un mensaje. Metí la mano en el bolsillo para sacarlo y vi que era del sargento Williams: «Hemos tenido que poner en libertad a Paul y Stan. Les hemos advertido que no se acerquen a ustedes, pero estén atentos. No he podido hacer otra cosa».


  —Sí —le respondí a Damon, releyendo el mensaje antes de pasarle el móvil a Chuck para que lo leyera—. Creo que levantar una barricada es una buena idea.


  Damon me miró de reojo mientras Chuck leía el mensaje, con la mandíbula tensa.


  —Y necesitamos más armas de fuego.


  Día 12


  3 de enero


  Estábamos apiñados alrededor de la mesa de café en el apartamento de Chuck, mirando la pantalla del portátil de Damon. Lauren estaba sentada junto a mí con Luke, que instalado en sus rodillas se entretenía jugando con una espátula. Ellarose había estado llorando en el regazo de Susie, pero de pronto se calló y se oyó un pedete. Después rompió a llorar de nuevo.


  —Creo que este te toca a ti —le dijo Susie a Chuck tendiéndole a la niña—. Intentaré encontrar agua y algo de ropa limpia.


  Asintiendo, Chuck cogió a Ellarose con mucho cuidado. Le husmeó el trasero, pero se encogió de hombros porque no olió nada. Los primeros días de la falta de pañales habían podido ser solventados envolviendo a los bebés en toallitas que sujetábamos con alfileres, pero los intentos de reciclar los pañales de tela no tardaron en complicarse bastante.


  Ellarose se calmó en cuanto Chuck empezó a mecerla, cantándole una nana con un locutor que hablaba en voz monocorde como ruido de fondo.


  —«Si va a salir hoy en busca de ayuda de emergencia en la zona del centro, la Cruz Roja aconseja evitar Penn Station y Madison y dirigirse a algunas de las estaciones de ayuda más pequeñas».


  En uno de los apartamentos-letrina de abajo teníamos un cubo para pañales con lejía, pero para secarlos había que colgarlos cerca de la estufa de queroseno. La solución no gozaba de mucha popularidad.


  —Utilizando la potencia de la señal de los móviles en punto fijo que he ajustado —explicó Damon—, puedo triangular la posición de cualquier persona en la red de malla de nuestro barrio.


  —¿Los has encontrado? —pregunté.


  Damon meneó la cabeza.


  —Más o menos, suponiendo que estén conectados, como supongo que estarán.


  Señaló los siete puntitos que parpadeaban en el mapa superpuesto con el que llevaba toda la noche trabajando.


  —Las direcciones de malla son algo así como números de teléfono, y lo normal es que las personas cuando las crean les añadan su nombre. Estamos hablando de una red abierta, así que cualquiera que entienda mínimamente la técnica puede ver a todos los demás. Todas estas direcciones de malla que estoy siguiendo se llaman «Paul» o «Stan», y todas han estado en nuestro vecindario recientemente.


  —¿No sospecharán que tal vez seamos capaces de seguirles el rastro si se conectan?


  Damon se encogió de hombros.


  —Dudo que hayan hecho la conexión mental de que fuimos nosotros quienes iniciamos la red de malla. Ahora la gente simplemente la comparte, así que se está volviendo vírica por sí sola. De todos modos, se tiende a no pensar en ese tipo de cosas.


  —Y esos tipos tampoco parecían ser unas lumbreras —añadió Chuck—. ¿Puedes crear alguna clase de alerta que nos avise si alguno de ellos se acerca a menos de una manzana de nosotros?


  Damon miró al techo.


  —Podría, enviando un mensaje de texto a todo el mundo.


  —A todo el mundo no —dijo Chuck—. Solo a los de nuestro grupo. No confío en nadie más.


  —¿Así que de verdad crees que alguien de nuestro piso está con Paul y su banda? —preguntó Lauren—. Me parece increíble que nadie pueda…


  —Alguien los dejó entrar la primera vez —la interrumpió Chuck—. No faltaba ninguna llave de esa puerta, ¿verdad, Tony?


  Tony asintió.


  —¿Y cómo supieron que durante la fiesta estaríamos todos en el apartamento de Richard? ¿Suerte? No lo creo.


  —¿Quién crees que es?


  —No lo sé —dijo Chuck, sacudiendo la cabeza—. A esas parejas de abajo no las conozco, y Rory…


  —¿Rory? —exclamó Lauren—. ¿Lo dices en serio?


  —Es amigo de Stan y anda metido en todo ese rollo de Anonymous, con los hackers, unos criminales que…


  —Los hackers distan mucho de ser criminales —dije yo.


  Chuck me miró y volvió a sacudir la cabeza.


  —Bueno, ¿tú quién crees que es?


  —¿Qué me dices de Richard?


  Eso afectó bastante a Lauren.


  —¿Se puede saber qué te pasa, Mike? ¿Todavía estás celoso?


  —Richard fue quien propuso lo de reunirnos a todos en su apartamento —repuse a la defensiva.


  —Y dio de comer generosamente a todo el mundo, si mal no recuerdo.


  Chuck levantó una mano, sosteniendo cuidadosamente a Ellarose con la otra.


  —¡Eh! Solo estamos especulando, cuidado. Lo único que digo es que aquí hay algo que no encaja, y que necesitamos mantener en secreto que disponemos de esta herramienta de seguimiento. —Miró a Damon—. Así que podemos seguirle el rastro a cualquiera, incluso a los de nuestro edificio…


  Lauren sacudió la cabeza.


  —Es la misma conducta estúpida que ha metido al mundo en todo este jaleo.


  Se levantó, cogió en brazos a Luke y fue hacia la puerta. La abrió y salió al pasillo. Chuck se rascó la cabeza, esperó a que Lauren cerrara la puerta y miró una vez más a Damon.


  Damon le devolvió la mirada.


  —Mientras estén en nuestro barrio y en la red, sí podemos seguirles el rastro.


  Ellarose se puso muy roja y dio inicio a una nueva ronda de gritos. Chuck la levantó y volvió a olisquearla.


  —¿Qué te pasa? —le susurró, y después se volvió hacia nosotros—. ¿Os importa, chicos?


  Quería examinarle el pañal.


  —Claro que no —murmuramos Damon y yo.


  Chuck puso a Ellarose encima de la mesita, junto al portátil. Cuando hubo acabado de quitar los alfileres y apartó el pañal de tela, yo esperaba ver una mancha marrón de caca, pero en lugar de eso vi un sarpullido rojizo. Parecía infectado y tenía aspecto de doler bastante. Ellarose gritó.


  Damon y yo nos quedamos sin habla mientras Chuck miraba el suelo antes de mirar nuevamente a su hijita.


  —¿Podríais concederme unos minutos? Necesitamos hablar de esto un poco más, pero el caso es que ahora tengo que…


  Le falló la voz.


  —No hay problema —se apresuró a decir Damon, recogiendo el portátil.


  Una dermatitis del pañal podía ser muy peligrosa en aquellas condiciones. Susie no tenía mucha leche con todo aquel estrés, y el estómago de la pequeña Ellarose se las veía y se las deseaba para lidiar con los distintos alimentos a los que conseguíamos echar mano. Estaba perdiendo mucho peso, pero tampoco había gran cosa que pudiéramos hacer al respecto. Yo me sentía capaz de afrontar cualquier clase de dolor o incomodidad, pero si afectaba a los niños…


  Miré la puerta cerrada.


  —Será mejor que vaya a hablar con Lauren.


  Y quería ver a Luke.


  Día 13


  4 de enero


  —Tápate la boca y la nariz con esto —sugerí, tendiéndole un pañuelo a Chuck.


  Yo ya llevaba uno sobre la cara, y no era por el frío.


  Fuera apestaba.


  La temperatura había subido, y bajo el luminoso cielo azul y soleado la nieve que se derretía había convertido las rutas que bajaban por el centro de las calles en ríos de color marrón. Para aquella salida de recolección habíamos renunciado a los esquíes, optando por gruesas botas de goma. Fuera olía casi tan mal como en las letrinas de nuestro quinto piso.


  —Ayer Lauren tenía bastante razón —continué mientras miraba a Chuck atándose el pañuelo. Entre eso y las gafas de sol que llevaba, parecía un criminal con intención de esconder la cara.


  La noche anterior Lauren me había echado un buen rapapolvo acerca de lo de crear nuestra propia agencia privada de espionaje. Aunque era obvio que necesitábamos seguirles la pista a Paul y Stan, Lauren insistió en que no debíamos utilizar la red de malla para espiar a otras personas sin su conocimiento. Por mucho que lo intenté, no pude evitar recelar de sus motivos y me encontré preguntándome si no estaría intentando ocultarme algo.


  Al final me hizo prometer que hablaría del asunto con Chuck.


  —Espiar a nuestros vecinos está mal —continué sin demasiada convicción—. Estuvimos hablando precisamente de eso.


  —¿No quieres saber dónde están Paul y Stan?


  Dimos unos cuantos pasos más por la nieve junto al embarrado sendero principal, hundiéndonos hasta las pantorrillas a cada paso que dábamos. A veces me hundía tanto que tenía que extraer el pie con mucho cuidado, normalmente con una cuña de nieve sucia acumulada en la bota.


  Empezaba a tener los pies empapados.


  —Claro que sí, pero eso no es lo mismo que espiar a nuestros vecinos.


  —¿Qué diferencia hay, si sabemos que uno de ellos está cooperando con los malos?


  —Pero el caso es que no lo sabemos. Ves conspiraciones por todas partes, y utilizas la libertad de otra persona como moneda de cambio con la que alimentar tu paranoia.


  —¿Paranoia, eh? ¡Mira quién habla! Sigues pensando que Lauren está haciendo cosas a tus espaldas.


  Suspiré y no dije nada.


  Seguimos andando en silencio a lo largo de una manzana.


  La subida de la temperatura había sacado de casa a muchas personas, algunas de las cuales vagaban sin rumbo mientras que la mayoría iba en busca de algo que pudiera serle de utilidad. A través de los cristales rotos de los comercios, podíamos verlas rebuscando en los estantes vacíos, a la caza de cualquier artículo que hubiera podido quedar olvidado. La gente estaba haciendo un esfuerzo para amontonar las bolsas de basura, y colinas enteras de ellas iban creciendo en los cruces de las calles, con la nieve y los desechos arrastrados por el viento haciendo de pegamento para mantenerlas unidas.


  Reparé en que calle abajo había cables que salían de coches enterrados en la nieve que iban hasta algunas ventanas de los primeros pisos de unos cuantos edificios de apartamentos. Era otra de las ideas de Damon, al que se le había ocurrido que podíamos servirnos de los coches utilizándolos como generadores eléctricos. La idea se había difundido rápidamente por la red de malla.


  —Verás, el caso es que necesitamos que haya criminales —dije.


  —¿Necesitamos que haya criminales?


  —La sociedad necesita criminales. Sin ellos, estaríamos acabados.


  Chuck rio.


  —Esto tengo que oírlo.


  —En la teoría de juegos, cualquier simulación de una sociedad es más robusta si incluyes en ella un elemento criminal.


  —¿Simulación, eh?


  —Los criminales obligan a la sociedad a mejorar. Erradican a los débiles, obligándonos a fortalecer nuestras instituciones y redes sociales.


  —¿Así que ellos son los lobos y nosotros somos las ovejas?


  —En cierto modo.


  El señalizador más próximo de mi aplicación para la caza del tesoro de los sitios en los que habíamos enterrado las bolsas de comida estaba en la esquina de la Octava Avenida con la calle Veintidós, así que saqué el móvil para volver a consultar el mapa. El viento había empezado a soplar con más fuerza y me estremecí, indicando con un gesto de la mano que teníamos que bajar por la Octava.


  —Sin un determinado estrato de personas que se aprovechan de otras —continué—, la sociedad sencillamente no funciona.


  —Eso no parece buen negocio para aquellos de quienes se están aprovechando.


  —Pero es beneficioso para la sociedad en su conjunto. No estoy diciendo que no debamos capturar y castigar a los criminales, Chuck. Solo digo que los necesitamos.


  Estábamos llegando al punto del mapa de la aplicación donde estaban enterradas las bolsas.


  Chuck sacudió la cabeza.


  —No estoy convencido.


  —Míralo de esta forma: algo que para mí es ilegal para ti podría no serlo. A lo mejor no vivimos en el mismo país o la orientación de tu brújula moral no coincide con la de las leyes del sitio en el que te encuentras.


  —¿Y de qué manera se supone que ayuda eso?


  —Ayuda a la sociedad a evolucionar. Cuando Colón llegó aquí la esclavitud era legal, así que no lo habrías juzgado, pero hoy en día Colón sería un criminal. El hecho de infringir las leyes de la sal en la India convirtió a Gandhi en un criminal. Ahora ambos son héroes. Los criminales ayudan a ampliar los límites.


  —¿Estás comparando a Paul con Gandhi?


  —No, pero hay criminales a los que admiro.


  —¿A cuál, a Al Capone? —soltó una carcajada.


  —Tal vez a esos hackers de Anonymous.


  Chuck sacudió la cabeza.


  —Puedes quedarte con tus criminales.


  Habíamos llegado al punto que buscábamos y me detuve para sacar la cámara y mirar la foto que había tomado del sitio donde habíamos enterrado aquel cargamento. Saqué la pala de la mochila sin quitármela.


  —Es aquí. —Me arrodillé en el suelo y empecé a cavar. Después de unas cuantas rápidas paladas en la nieve blanda di con algo. Apartando la nieve con una mano enguantada, encontré el asa de una bolsa de plástico y tiré de ella. Otra bolsa llena de comida salió a la luz.


  Chuck rio y la cogió.


  —Estupendo. Me acuerdo de esta: filetes y salchichas. ¡Bingo!


  Cavando en la nieve con ambas manos, encontré dos bolsas más y empecé a sacarlas. Me disponía a decirle a Chuck que me parecía que las otras estaban llenas de lo mismo cuando reparé en que un pequeño grupo se había congregado en torno a nosotros.


  —¿Cómo sabíais que eso estaba ahí? —preguntó alguien. Tenía aspecto de llevar una semana sin comer—. Os daré un millón de dólares por esas bolsas. Gestiono un fondo de inversiones. Juro que os daré el dinero.


  Chuck llevaba el 38 en el bolsillo de la parka. Cuando se volvió para encararse con el hombre, noté que ya había cerrado los dedos sobre el arma y se preparaba para sacarla.


  —Chuck, no… —empecé a decir, y vi un destello con el rabillo del ojo.


  Con un golpe sordo, un palo se estrelló contra la cabeza de Chuck, que se desplomó de bruces sobre la nieve como una muñeca de trapo. El contenido de la bolsa que sostenía se desparramó y la gente que nos rodeaba saltó sobre él como una jauría de perros hambrientos, aferrándolo por la mochila y arrastrándolo por encima de una mancha rojo oscuro que se había formado en la nieve allí donde había aterrizado su cabeza.


  Día 14


  5 de enero


  —Ha perdido mucha sangre.


  —¿Se pondrá bien? —Susie intentaba hablar con tranquilidad, pero las lágrimas le corrían por las mejillas.


  Chuck llevaba todo el día perdiendo el conocimiento y volviendo en sí, y cuando despertaba apenas era consciente de quién era. Lo habíamos acostado en la cama de su habitación después de haberlo arrastrado hasta nuestro edificio.


  —Creo que sí —respondió Pam mientras le tomaba el pulso—. Sus latidos son fuertes y regulares, lo cual es bueno. Necesita dormir y beber mucho líquido…


  Titubeó.


  —¿Qué más? —pregunté yo.


  —Y necesita comer lo más posible.


  Nadie dijo nada.


  —Gracias, Pam. Nos aseguraremos de que lo haga.


  Dejando a Susie con Chuck, acompañé a Pam fuera del apartamento y más allá de la barricada en nuestro extremo del pasillo.


  El pasillo había estado desierto todo el día. Durante los últimos tres días, desde que habíamos dejado claro lo apurada que era la situación alimentaria, todos salían temprano por la mañana para ir a hacer cola a las estaciones de emergencia donde repartían comida y agua. La Cruz Roja daba un paquete de comida a cada persona de la cola, con las calorías necesarias para un día. Pasados tres, los otros grupos del piso, tanto el del pasillo, como el de Rory y el de Richard, habían hecho acopio de reservas sobreviviendo con raciones de hambre, mientras que a nosotros ya apenas nos quedaba nada.


  Con qué rapidez habían cambiado las tornas.


  Susie estaba preparando un revuelto de arroz para la cena, utilizando prácticamente nuestras últimas reservas de comida, y después de que Chuck les hubiera dejado bien claro que no íbamos a compartir nuestras provisiones con ellos, nadie del piso estaba de humor para compartir las suyas con nosotros.


  Habíamos centrado nuestras esperanzas en recuperar la comida que almacenábamos fuera, pero habíamos perdido lo recogido en la pelea del día anterior. Entre cuidar de los niños y atender a Chuck, con Damon llevando la red de malla y Tony encargándose de la seguridad, nadie de nuestro grupo disponía de las cuatro o cinco horas necesarias para hacer cola y conseguir comida.


  Lo que nadie me había contado nunca del hambre era lo dolorosa que es. Me estaba asegurando de que Lauren y Luke recibieran la mayor parte de las raciones que me correspondían, así que decir que estaba famélico no es ninguna exageración. A veces el hambre no era más que una molestia, pero a menudo era un intenso dolor que me abrasaba las tripas, impidiéndome concentrarme. La noche era lo peor. La falta de alimentos también se estaba traduciendo en una falta de sueño.


  Con un suspiro, me dejé caer en una silla junto a Damon. El chico estaba siempre pegado al portátil, que mantenía encendido continuamente como centro de control de la red de malla. Parecía que para sobrevivir no necesitaba otra cosa que un aporte constante de café, que también estaba a punto de acabarse.


  —¿Así que la gente sacó el móvil y tomó fotos?


  —Probablemente eso nos salvó la vida —respondí yo, sacudiendo la cabeza—. Tú nos la salvaste, Damon.


  Cuando Chuck recibió el golpe en la cabeza, dejé caer mis dos bolsas sobre la nieve y me acerqué a él a gatas para tratar de ayudarlo, agarrándolo por una pierna mientras se apoderaban de su mochila.


  Hurgando en los bolsillos de Chuck, intenté sacar su arma, pero se había caído en la nieve. El tipo que le había golpeado con el palo volvió sobre sus pasos para atizarme también a mí y me hice un ovillo en la nieve, protegiéndome con las manos.


  En ese preciso instante, alguien le había gritado que se detuviera, alzando el móvil para sacar una foto. El hombre, que se cernía sobre mí blandiendo el palo, titubeó, y entonces otra persona le gritó que parara y le sacó una foto con su móvil. Viéndose objeto de tanta atención, el atacante dejó caer el palo y se apresuró a recoger parte de la comida.


  Tanteando en la nieve a mi alrededor, encontré el arma enterrada debajo de Chuck, me la metí en el bolsillo y envié un mensaje de texto diciendo que necesitábamos ayuda. Tony y Damon llegaron en cuestión de minutos.


  Para entonces la gente ya se había dispersado y llevamos a Chuck de regreso al apartamento, acarreándolo como un saco de patatas. La herida de la cabeza le sangraba profusamente.


  —No habrá sido la primera vez, porque las redes sociales son un auténtico salvavidas. Por cierto, tengo imágenes del tipo que os atacó en la calle.


  —¿De verdad?


  La red de malla era asombrosa, pero hasta ese momento había sido lenta y estaba conectada solo al azar.


  —A unos hackers del East Village se les ocurrió una manera de cargar el software de la red de malla utilizando medios inalámbricos, y ahora sí que se ha vuelto realmente vírica. Ya cuenta con decenas de miles de integrantes.


  El día anterior no había ninguna entrada sobre nuestro incidente. Me levanté y miré la pantalla.


  —¿Lo reconoces?


  Las imágenes eran poco nítidas pero reconocibles.


  Un hombretón con chaqueta a cuadros rojos y blancos y gorrito de lana amenazaba a una figura acurrucada patéticamente en la nieve. En la imagen yo tenía la cabeza vuelta, con una mano en alto para intentar desviar el golpe inminente, pero el rostro del hombre quedaba bien a la vista.


  Damon hizo zoom sobre él.


  —No cabe duda de que somos nosotros.


  En ese momento no había podido fijarme en el aspecto de nuestro atacante. «¿Dónde lo he visto antes?».


  —¡Eh! Es uno de los tíos del garaje de abajo.


  Recordaba haber visto a ese hombre rondando junto al palé cuando Chuck y yo lo estábamos descargando. Había estado hablando con Rory.


  —¿Estás seguro?


  Volví a mirarlo más atentamente. «No cabe duda de que es el tipo con el que estuvo hablando Rory aquel día».


  —Completamente.


  Damon sacudió la cabeza.


  —Los muy bastardos andan detrás de nosotros. Cargaré un mapa de red y veré si puedo filtrar a ese tipo, por si acaso alguno de esos nodos lleva a Stan o Paul.


  —¿Rory aún no ha vuelto de la cola de la comida?


  Damon siguió tecleando unos segundos antes de responder.


  —Todavía no, ¿por qué lo preguntas?


  —Por nada en particular —dije, porque no quería dar pie a más rumores.


  Damon me miró raro, y después se encogió de hombros y siguió trabajando.


  —¿Puedes añadir un texto de alerta si alguno de esos tipos se acerca a cien metros de cualquiera de nosotros?


  —Será complicado conseguirlo en tiempo real, con todos los retrasos, pero… sí, más o menos.


  Me estremecí, y tuve que rascarme un súbito picor.


  Una corriente de aire frío soplaba en el pasillo, incluso con la estufa de queroseno al máximo. La temperatura había vuelto a bajar bruscamente. Yo no había salido, pero con toda la nieve derretida el día anterior, el súbito descenso bajo cero había convertido las calles en una pista de patinaje o, para ser exactos, en algo más parecido a una carrera de obstáculos helados.


  —Bueno, ¿qué más?


  —He conectado con esos hackers del East Village, y ya han codificado una especie de Twitter de malla y abierto otras estaciones base como la mía. La gente está creando patrullas de barrio, organizando centros de trueque, estaciones de recarga, sitios para denunciar delitos. La comunicación es la clave de la civilización.


  —Hackers, ¿eh? —dije con cierto recelo.


  Damon sacudió la cabeza sin dejar de teclear en su portátil, y de pronto paró para rascarse la cabeza y mirarme.


  —Me refiero al significado original del término «hacker»: manejo de códigos, creación, no abuso. Los hackers han acabado teniendo muy mala prensa. Ellos no tienen nada que ver con esto.


  —Esos tipos de Anonymous admitieron haber atacado a las empresas de distribución, y al principio la mitad de este jaleo consistió precisamente en eso.


  Damon volvió a rascarse la cabeza.


  —Esto no lo hicieron ellos.


  «Parece muy seguro de sí mismo».


  —Aquí dentro hace un frío que pela —me quejé, volviendo a rascarme y estremeciéndome con otra ráfaga de aire helado.


  —La ventana del final del pasillo todavía está abierta de cuando ayer se puso a hacer calor —respondió Damon, absorto, introduciendo códigos en su portátil—. ¿Por qué no la cierras?


  Asentí y me levanté. Me preguntaba hasta qué punto estaba Damon implicado en Anonymous.


  Día 15


  6 de enero


  Una brillante alfombra de estrellas colgaba sobre nosotros.


  —Creía que en Nueva York no había estrellas —dijo Damon en voz baja, estirando el cuello hacia atrás para poder abarcarlas todas con la mirada—. Al menos, no celestes.


  Contemplé el cielo.


  —Durante las últimas dos semanas en la Costa Este apenas si se ha producido contaminación, y el frío también ayuda.


  Era la primera vez que subía al tejado desde que empezó todo, y el denso campo de estrellas que nos dio la bienvenida en cuanto abrimos la puerta de la azotea fue impresionante. El que aquella noche no hubiera luna también contribuía —era el inicio de la luna nueva en el ciclo mensual—, pero aun así, eran la clase de estrellas que hasta entonces yo solo había visto en el campo bien lejos de la ciudad.


  Daba la sensación de que los dioses, expulsados de Nueva York hacía mucho tiempo, hubieran vuelto para atisbar desde lo alto de sus perchas celestiales y regocijarse mientras veían cómo Gotham se debatía allí abajo.


  —¿Estás seguro de que quieres hacerlo esta noche? —preguntó Damon.


  Bajé la mirada hacia la negrura entre los edificios.


  —Es la noche perfecta para hacerlo. Y de todos modos no tenemos elección, ¿verdad?


  Pensar en los dioses me trajo a la mente recuerdos de mis días de la escuela dominical. Había sido la noche de la Epifanía, la noche en que los Reyes Magos, los tres hombres sabios de la leyenda, siguieron las estrellas para llevar sus ofrendas al Niño Jesús. Esta noche nosotros utilizaríamos nuestra propia magia para encontrar un tesoro, y yo esperaba que las estrellas, y los dioses, nos trataran con benevolencia.


  —¿Eres un hombre sabio, Damon?


  —Inteligente, decididamente sí, sabio, no estoy tan seguro.


  Estremeciéndome, me subí la cremallera de mi cazadora hasta dejármela bien ceñida en torno al cuello. Irena y Aleksandr habían rascado casi toda la nieve del tejado para que pudiéramos derretirla convirtiéndola en agua potable, porque bajar un cubo a lo largo de un tramo de escalones resultaba más fácil que subirlo seis pisos. La temperatura había vuelto a descender por debajo del punto de congelación. El viento empezó a soplar con fuerza, removiendo la nieve, y fuimos hacia el murete que había al final del tejado en busca de alguna protección.


  —Pues esta noche necesito un hombre sabio.


  Damon me miró y rio.


  —Entonces sabio soy.


  Estudié el vacío de Nueva York debajo de mí.


  —No hay luces en ninguna parte —murmuré para mí. Desde este ángulo, la única evidencia de que existía una ciudad alrededor de nosotros eran los retazos de oscuridad donde las estrellas quedaban ocultas por edificios cercanos.


  En el pequeño charco de luz movediza de su linterna frontal, Damon se instaló en el banco contra el murete y empezó a hacer cosas con mi móvil, enchufándolo a mis gafas de realidad aumentada. Cuando la empresa de tecnología me las había mandado, antes de que todo aquello empezara, pensé que podía usarlas para divertirme; por lo visto podía ser que nos salvaran la vida.


  Me senté en la barandilla junto a él, acurrucado para defenderme del frío, y contemplé la oscuridad, imaginando a los millones de personas que había ahí fuera a nuestro alrededor.


  —¿Sabes qué impulsó el siglo XX y puso los cimientos del mundo tal como lo conocemos?


  Damon seguía absorto en el móvil.


  —¿El dinero?


  —Bueno, sí. Eso y la luz artificial.


  Sin luz eléctrica, los humanos eran animalitos asustados que corrían a refugiarse en sus madrigueras al caer la noche. La oscuridad traía consigo los monstruos de nuestra imaginación colectiva primordial, las criaturas de debajo de la cama, todas las cuales desaparecían con el movimiento de un interruptor y el cálido resplandor de una bombilla incandescente. Las ciudades modernas estaban repletas de estructuras enormes e impresionantes, pero, sin electricidad, ¿quién querría habitar los interiores de aquellas cavernas que construíamos?


  —¿Sabías que fue la luz lo que convirtió en un titán a Rockefeller?


  Como emprendedor, siempre me había fascinado la forma en que empezaron los hombres de negocios famosos.


  —¿No fue el petróleo?


  Damon se había puesto las gafas de realidad aumentada y movía la cabeza de un lado a otro, sin dejar de maldecir en voz baja. Algo no funcionaba.


  —El petróleo fue el medio, pero el producto fue la luz. Porque fue el deseo de luz que tenía Estados Unidos lo que puso a Rockefeller bajo, bueno, los focos.


  Damon rio de lo que yo no había pretendido que fuera un chiste.


  —Antes de que él empezara a suministrar queroseno a Nueva York, a finales del sigloXIX, cuando se ponía el sol todo el país se oscurecía. Fue la primera forma barata y limpia de producir luz artificial. Antes de eso, Rockefeller solo era un hombre de negocios de tres al cuarto sentado en un terreno encharcado de petróleo en Cleveland, sin saber qué hacer con él.


  —No sabía eso —dijo Damon, sin escucharme realmente.


  —Sí, Cleveland era la Arabia Saudí del Salvaje Oeste, y a principios de siglo Rockefeller producía más queroseno del que se podía usar solo para iluminación, así que… ¿Adivinas lo que hizo a continuación?


  —¿El Centro Rockefeller?


  —Coches. ¿Sabías que los primeros coches eran eléctricos? En 1910, en las calles de Nueva York había más automóviles propulsados por electricidad que con motor de combustión, y en aquel entonces todo el mundo daba por sentado que los coches eléctricos eran el futuro: tenían mucha más lógica que esos artilugios insensatos que empleaban explosiones controladas de sustancias químicas volátiles y tóxicas. Pero Rockefeller fundó la Ford para asegurar que los coches que quemaban gasolina, y no los eléctricos, fuesen el porvenir, porque de esa manera tendría a quién vender su petróleo.


  —Creo que he conseguido hacerlo funcionar —dijo Damon, de nuevo con las gafas puestas y moviendo la cabeza de un lado a otro.


  —Y, puf, ya tienes organizado el desbarajuste del sigloXX: Oriente Medio, todas esas guerras, la dependencia planetaria del petróleo y una buena tajada del calentamiento global. Puede que incluso lo que está sucediendo ahora. Todo proviene del deseo de tener luz.


  —Eso es porque estar a oscuras es un coñazo —dijo Damon, viniendo a sentarse a mi lado y pasándome las gafas—. Pruébalas.


  Respirando hondo, me las puse y encendí mi linterna frontal. Mirando hacia el este, vi que a mis pies, en la oscuridad aparecían una serie de puntitos rojos a la altura de la calle, esparciéndose a través de la ciudad hasta perderse en la lejanía.


  —He puesto el mapa de datos de tu aplicación para buscar el tesoro en las gafas de realidad aumentada —me explicó Damon—. Ahora están conectados inalámbricamente. Así que los sitios donde enterrasteis esos paquetes aparecerán como puntos rojos en las gafas de RA cuando mires a través de ellas.


  —Sí, los veo.


  Después de lo que había pasado con Chuck, decidimos que salir de día para recoger la comida que habíamos escondido era demasiado peligroso. Lauren me había suplicado que no saliera y yo le había prometido que no lo haría, al menos durante el día.


  Pero acabábamos de consumir nuestras últimas reservas de comida.


  Había habido altercados en los centros de emergencia y yo no quería que las chicas fueran allí, ni siquiera con nosotros para protegerlas. Aun así, teníamos que comer, y ellas estaban planeando subir a Penn Station y el Javits con los niños al día siguiente para hacer cola.


  A menos que yo saliera aquella noche y recuperase la comida que habíamos escondido.


  Habíamos subido al tejado para echar una mirada a las calles, confirmar que estaban tan oscuras como imaginábamos y ver si había alguna luz encendida ahí fuera.


  Todo estaba negro como la tinta.


  —¿Seguro que no quieres que Tony o yo vayamos contigo?


  —Solo tenemos un juego de gafas de visión nocturna. De dos personas en la oscuridad sería un lastre la que no ve nada. Y yo soy el único de los que enterramos las bolsas que está disponible, así que soy el más indicado para determinar dónde están. —Hice una pausa—. De todos modos, con la ley marcial en vigor, solo deberíamos arriesgarnos a que uno de nosotros salga afuera.


  Damon se encogió de hombros para indicar que estaba de acuerdo.


  —No necesitarás mirar el móvil para nada. Basta con que vayas hacia los puntos rojos.


  En la negrura absoluta de las calles, sacar el móvil para mirar la pantalla habría revelado mi posición con tanta claridad como un faro, atrayendo mucha atención.


  —Cuando te aproximes a una ubicación, toca la pantalla del móvil con el dedo sin sacártelo del bolsillo y las gafas RA iniciarán una presentación de las imágenes que tomaste al enterrar las bolsas. Si pones las gafas de visión nocturna encima, deberías ser capaz de superponer bastante bien las imágenes.


  Le cogí el móvil, toqué la pantalla con la punta del dedo y vi aparecer una serie de tenues imágenes de las fotos que había tomado en las calles cuando enterré las bolsas.


  —Eso que me contabas es interesante, pero pertenece al pasado —dijo Damon.


  Yo me entretenía con mi nuevo juguete, haciendo zoom sobre las imágenes y pasándolas.


  —Pero yo estoy más interesado en el futuro, en ser capaz de predecirlo.


  —Estás obsesionado con el futuro, ¿verdad?


  Damon suspiró.


  —Si hubiera sido capaz de ver un poco más de él, quizás habría sido capaz de salvarla.


  Para mí era fácil olvidar lo que le había sucedido hacía tan poco tiempo.


  —Lo siento, Damon. No quería ser, bueno…


  —No lo sientas. Por cierto, se me ha ocurrido una idea para bajar el todoterreno de Chuck de ese parking vertical.


  Yo estaba empezando a tener mucho frío. Si iba a permanecer fuera durante varias horas en mi salida nocturna de carroñero tendría que ir más abrigado.


  «Mejor me llevo el arma de Tony, por si acaso».


  —¿De verdad? ¿Cuál es la idea? Resumiendo.


  A la luz de mi linterna frontal vi sonreír a Damon.


  —Allí donde hay una polea, hay un modo.


  Fui escogiendo con mucho cuidado dónde ponía el pie cada vez mientras avanzaba lentamente por el paisaje helado. Había necesitado alrededor de media hora para recorrer las dos manzanas que me separaban del grupo más cercano de bolsas enterradas. Al menos con aquel frío las calles no olían, y no me preocupaba acabar encima de un montón de heces humanas si resbalaba.


  Las gafas de visión nocturna empleaban una combinación de imágenes tenues con iluminación próxima al infrarrojo, de modo que veía asombrosamente bien incluso en la oscuridad más absoluta. Con la linterna de infrarrojos que llevaba en el bolsillo, incluso podía iluminar el mundo con una intensa claridad verde en caso necesario.


  El punto rojo que indicaba la ubicación de la bolsa más próxima había ido aumentando de tamaño a medida que me acercaba y acabó siendo un círculo rojo a unos cinco metros de distancia, el desfase aproximado del GPS.


  «Damon es un chico muy listo».


  Deteniéndome en el centro del círculo, aparté de una patada una bolsa de basura y toqué la pantalla de mi móvil sin sacármelo del bolsillo. La imagen asociada con aquel punto apareció en las gafas de RA. Se correspondía con la fachada del establecimiento y con la farola que estaba viendo enfrente de mí a través de las gafas de visión nocturna. Retrocedí unos pasos y me desplacé hacia la izquierda. Las imágenes se superpusieron exactamente. Perfecto.


  Arrodillándome en la nieve, me quité la mochila y saqué la pala plegable. Con la contera del mango, golpeé unas cuantas veces la superficie helada hasta que se agrietó. Luego aparté los pedazos de hielo y cavé en la nieve más blanda de debajo, ampliando de manera concéntrica el agujero a medida que profundizaba en él.


  Era una labor bastante pesada, y cuando di con la primera bolsa la espalda me estaba matando. Solté la pala, aparté la nieve con las manos enguantadas y saqué dos bolsas. A la luz espectral de las gafas de visión nocturna, miré el contenido de una.


  —Doritos —resoplé, sacudiendo la cabeza—. Me encantan los Doritos.


  De la nieve saqué las otras bolsas y las metí en la mochila sin dejar de mirar el siguiente círculo rojo, que estaba a unos cuarenta metros de distancia. Las puntas de alfiler que eran las estrellas brillaban intensamente entre las oscuras montañas de los edificios que se alzaban a mi alrededor, de la ciberardilla que buscaba comida en un Nueva York negro y helado.


  Día 16


  7 de enero


  Me picaba todo el cuerpo y sin poder dejar de moverme traté de encontrar una postura cómoda. Mis sueños habían sido inquietos, más duermevela que otra cosa. Me acosté cuando estaba a punto de amanecer. Exhausto, estrujé la almohada probando otro ángulo más entre las sábanas sucias.


  Alguien o algo lloraba en mi sueño…


  «Esto no es un sueño».


  Abrí los ojos y vi a Lauren sentada en un sillón, junto a la cama, abrigada con una manta sintética floreada. Tenía las piernas cruzadas debajo del cuerpo y estaba apoyada en la cuna de Luke, donde él dormía profundamente. Iba apartándose de la cara mechones de pelo que luego inspeccionaba, uno por uno, a la tenue luz de las primeras horas del día.


  Era ella quien lloraba, meciéndose atrás y adelante. Respirando hondo, intenté disipar de mi cerebro la neblina del sueño.


  —Cariño, ¿estás bien? ¿Luke está bien?


  Volviendo a ponerse bien los mechones de pelo que había estado inspeccionando, Lauren se secó las lágrimas de los ojos y sorbió aire por la nariz.


  —Estamos bien. Estoy bien.


  —¿Seguro? Anda, ven a la cama y háblame.


  Lauren miró el suelo. Volví a inspirar profundamente.


  —¿Estás enfadada porque anoche salí del edificio?


  Lauren negó con la cabeza.


  —Iba a decírtelo, pero…


  —Sabía que planeabas salir.


  —Entonces, ¿no estás disgustada por eso?


  Volvió a negar con la cabeza.


  —¿Te duele algo, no te encuentras bien?


  Se encogió de hombros.


  —¿Qué es, Lauren? Háblame…


  —No me encuentro bien, y me duelen los dientes.


  —¿Es el embarazo?


  Mirando al techo, Lauren dijo que sí con la cabeza y empezó a sollozar de nuevo.


  —Y tengo piojos. Los hay por todas partes.


  De pronto todos los picores de la semana anterior cobraron un nuevo sentido. Me rasqué la nuca, con la sensación de tener todo el cuerpo lleno de invasores.


  Sentándome en la cama, acabé de espabilarme con un estremecimiento.


  —Luke también está lleno —dijo, llorando—. Mi pequeñín.


  Me levanté de la cama y me senté junto a ella, abrazándola y mirando a Luke. Al menos él parecía tranquilo. Después de respirar profundamente unas cuantas veces, Lauren se calmó y se irguió en el sillón.


  —Ya sé que no son más que piojos —suspiró—. Tampoco es el fin del mundo, me comporto como una tonta…


  —No digas eso.


  —Creo que antes nunca había tenido que estar un día entero sin ducharme, no que yo recuerde.


  —Yo tampoco.


  La besé.


  —Y Luke y Ellarose tienen unos sarpullidos terribles.


  Permanecimos sentados en silencio y observamos a Luke durante unos segundos.


  Me volví hacia Lauren y la miré directamente a los ojos.


  —¿Sabes cuál es el proyecto de hoy?


  Lauren suspiró.


  —¿Un nuevo sistema de poleas para subir agua? Ayer oí hablar de ello a Damon…


  —No —reí yo—. El proyecto de hoy es un delicioso baño caliente para mi esposa.


  —Tenemos cosas mucho más importantes que hacer —dijo ella, bajando la cabeza.


  —No hay nada más importante que tú.


  Le acaricié la mejilla con la punta de la nariz. Lauren rio.


  —Hablo en serio. Dame una o dos horas y te tendré preparado un baño bien caliente.


  —¿De verdad?


  Se echó a llorar de nuevo, pero esta vez las lágrimas eran de felicidad.


  —De verdad. Podrás estar en remojo todo el tiempo que quieras, relajarte, asear a Ellarose como es debido y meter dentro a Luke con su patito de goma. Cuando hayas acabado, utilizaremos el agua para lavar ropa. Será estupendo.


  La abracé y ella me devolvió el abrazo, las lágrimas de felicidad todavía corriéndole por la cara.


  —¿Por qué no descansas un poco? Voy a hablar con Damon para ver qué tal va todo.


  Mientras ella volvía a acostarse, acurrucándose bajo las mantas, abrí la puerta de nuestra habitación y salí, cerrando sin hacer ruido una vez que estuve fuera.


  En la sala principal, entre nuestro dormitorio y el que ocupaba Chuck, Tony roncaba estrepitosamente en el sofá, cubierto por un montón de mantas. Siempre se hacía cargo del turno de guardia nocturno y había estado en la puerta a mi vuelta, antes de amanecer. Las persianas estaban bajadas, manteniendo la sala en penumbra, y no lo desperté.


  En el pasillo, casi todos se habían ido ya para efectuar sus trayectos cotidianos a las estaciones de emergencia, donde harían cola para la comida y el agua. Reinaba el silencio.


  Rory estaba inclinado sobre uno de los barriles de agua, junto al ascensor del pasillo, llenando una botella. Lo saludé con una inclinación de cabeza y me miró sin decir nada, pero después me susurró los buenos días antes de volverse para bajar las escaleras. Dos personas dormían aún bajo un montón de mantas en el otro extremo del pasillo.


  Detrás de la barricada de cajas que marcaba el nuestro, Damon dormía profundamente, así que pasé por encima de él sin hacer ruido y llamé a la puerta de los Borodin para ver qué tal estaban.


  Irena abrió la puerta en cuestión de segundos. Aleksandr dormía en su sillón y ella estaba preparando té. Me preguntó si necesitaba algo, me dijo que se encontraban perfectamente y luego se interesó por Lauren. Mencioné los piojos y ella asintió, diciéndome que prepararía un ungüento para ella y que tendríamos menos molestias si los hombres se afeitaban la cabeza.


  Era interesante que nadie mendigara de los Borodin. Disponían de un suministro aparentemente inacabable de té y galletas duras, pero habían dejado claro que ellos no molestarían a nadie y todavía más claro que no querían que nadie los molestara. Pese a eso, yo solía pillar a Irena llevándole una galleta a uno de los niños del pasillo, o a Luke, quien era lo bastante listo para mantener oculto un secreto incluso a mí. Diez minutos y casi otras tantas galletas después, volví a llenar la taza de té y salí al pasillo.


  Damon estaba despierto pero parecía aturdido.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —No —me respondió con voz pastosa—. Tengo un dolor de cabeza terrible, me duelen las articulaciones… Me encuentro mal.


  Retrocedí involuntariamente un paso.


  «¿Tendrá la gripe aviar? Puede que nos equivocáramos».


  Damon se rio.


  —No te culpo. Ve por las mascarillas. Aunque solo se trate de un resfriado normal y corriente, no es momento de correr riesgos.


  Mirándome con los ojos velados por el sueño, empezó a rascarse la cabeza.


  «¿Debería mencionarle los piojos?».


  —¿Quieres que te traiga un poco de agua, que busque una aspirina?


  Damon asintió y volvió a dejarse caer en el sofá, sin dejar de rascarse.


  —¿Y unos huevos con beicon? —bromeé.


  —Tal vez mañana —dijo él, riendo débilmente bajo las mantas.


  De regreso al apartamento de Chuck, pasé por encima de donde estaba Tony, que seguía roncando, y le toqué el hombro.


  —Damon no se encuentra bien y Lauren tampoco —le susurré apremiante cuando despertó de sopetón y me miró—. Mantén cerrada la puerta y, si sales, ponte una mascarilla.


  Frotándose los ojos, Tony asintió. Fui al cuarto de baño, cogí unas cuantas mascarillas, aspirina y una botella de agua de nuestro alijo, y después fui y le susurré la misma advertencia a Susie, que dormía con Chuck.


  Cuando volví a salir con mascarilla, Damon ya estaba sentado frente a su ordenador. Eché un poco de agua en una taza que había junto al portátil y Damon aceptó las aspirinas que le ofrecí, tragándoselas con el agua. Se puso la mascarilla.


  —¿Los malos se mantienen alejados? —pregunté.


  Damon hizo aparecer unos cuantos mapas.


  —De momento.


  No dije nada, sintiéndome un poco avergonzado por lo que me disponía a pedirle.


  —¿Te encuentras lo bastante bien para ayudarme con una cosa?


  Damon se desperezó y suspiró.


  —Claro. ¿Qué necesitas?


  —Un baño.


  —¿Puedo pasar?


  —Ajá —me respondió una voz que apenas pude oír.


  Abriendo la puerta del cuarto de baño, sonreí al ver a mi esposa recostada bajo una capa de burbujas en un baño humeante.


  Irena me había dado un ungüento y un peine de púas finas, y me instruyó sobre la técnica más eficaz para quitar los piojos del pelo: debías asegurarte de que partías de las raíces y había que trabajar deprisa con movimientos de delante hacia atrás.


  Preparar el baño había requerido mucho más tiempo que la una o dos horas que había prometido yo. Para empezar, los barriles de agua derretida en el pasillo del ascensor estaban casi vacíos. Me disgusté bastante, y Damon no dijo nada cuando bajé hecho una furia a la calle con él, dispuesto a llenar más cubos con nieve y llevarlos arriba.


  Nada más salir por la puerta de atrás comprendí por qué los barriles de arriba estaban vacíos. La nieve de fuera estaba sucia y cubierta por una gruesa capa de hielo sucio. Toda la nieve cercana a las entradas delantera y trasera había sido recogida con palas, y tratar de encontrar nieve limpia no era tarea fácil.


  Para mi propósito no hacía falta agua potable, solo la suficiente para un baño, así que empecé a llenar barriles que Damon se encargaba de llevar adentro.


  Con el aire fresco el chico había empezado a encontrarse mejor, pero trabajar con mascarilla resultaba bastante cansado.


  Aquella mañana Richard montaba guardia en el vestíbulo, pero contarle que estaba preparando un baño para Lauren me habría hecho sentir bastante incómodo. Me limité a decirle que estábamos volviendo a llenar los barriles de agua de arriba sin dar más explicaciones. Él veía que estábamos metidos en algo más, pero se limitó a observarnos subir una carga tras otra sin abrir la boca.


  Al hacer mi promesa, yo no había sido consciente de todo lo que iba a implicar.


  La bañera de Chuck era de tamaño medio, pero no tardé en descubrir que hacían falta doscientos litros de agua para llenarla. Derretir la nieve convirtiéndola en agua reducía diez veces su volumen, así que llenar la bañera implicaba subir doce cargas de nieve en el bidón de doscientos litros que habíamos enganchado al sistema de poleas montado en el hueco de la escalera.


  Damon calentaba el agua en nuestro antiguo apartamento. Ponía uno de los barriles metálicos de doscientos litros sobre la llama de un artilugio en el que había estado trabajando y que alimentaba con el combustible que habíamos sacado de la caldera del sótano.


  Tardamos siete horas en subir nieve suficiente, derretirla y calentar el agua, pero ver a Lauren entre las burbujas, con una sonrisa iluminándole la cara, hizo que hubiera valido la pena.


  —Enseguida estoy —dijo ella al verme entrar en el cuarto de baño.


  Hacía calor, y los espejos estaban completamente empañados. El cuarto de baño estaba iluminado por velas.


  Lo que había empezado siendo una idea solo para Lauren se había metamorfoseado en un plan a gran escala para que todo nuestro grupo pudiera disfrutar de una buena sesión de aseo. Nos habíamos ido lavando las manos y la cara, aseándonos con esponja, pero en los once días transcurridos desde que cortaron el agua, ninguno de nosotros se había bañado como es debido.


  —Tómate tu tiempo, pequeña —dije, agitando el peine y el ungüento que me había dado Irena—. Y tengo un obsequio especial para ti.


  Lauren sonrió y sumergió la cabeza y el pelo en el agua. Al hacerlo su cuerpo sobresalió del agua, exponiendo el vientre y el pequeño pero inconfundible abultamiento de un bebé. Recordé lo que había leído en los libros sobre el desarrollo del feto cuando tuvimos a Luke.


  «Catorce semanas: del tamaño aproximado de una naranja, con brazos y piernas y ojos; una persona en miniatura que depende por completo de mí».


  Lauren salió del agua y se enjugó los ojos, sonriéndome. Yo llevaba semanas sin ver desnuda a mi esposa, y aunque había estado pensando en el bebé, ver allí a Lauren, mojada y calentita, hizo que sintiera cómo algo se agitaba y gruñía dentro de mí.


  —¿Piensas darme ese regalo vestido? —Me sonreía seductora.


  Se inclinó sobre un estante que había junto a la bañera y encendió el móvil. Los acordes jazzísticos de una canción de Barry White llenaron el aire.


  —No, señora.


  Me apresuré a desabrocharme el cinturón, que llevaba tres agujeros más apretado que cuando empezó todo aquello. Me quité el suéter primero y los calcetines y los vaqueros después, llevándomelos por un momento a la nariz antes de ponerlos en la encimera. «Uf, esta ropa apesta». De pie, semidesnudo en el vapor del baño, aspirando el aroma a lavanda del jabón y las burbujas, de pronto noté mi propio olor. «Soy yo quien apesta».


  Extendiendo la mano hacia atrás, cerré la puerta del baño, acabé de quitarme la ropa y me metí en la bañera detrás de Lauren. La sensación del agua caliente envolviéndome fue indescriptible. Dejé escapar un gemido de placer justo cuando la voz de barítono de Barry empezaba a hablarnos de todo ese amor del que él nunca tendría suficiente.


  —Agradable, ¿eh? —murmuró Lauren, recostándose contra mi pecho.


  —¡Oh sí!


  Cogí el peine y el ungüento y empecé a aplicarlo en el pelo mojado de Lauren y a peinárselo atento a cualquier pequeña criatura que pudiese capturar con el peine. Lauren se mantuvo completamente inmóvil mientras yo trabajaba. Nunca había imaginado que buscar piojos pudiera ser sexy. Una imagen de monos en un bosque de alguna parte, despiojando el pelaje de un ser querido, me vino de pronto a la cabeza y me reí.


  —¿Por qué te ríes?


  —Por nada. Es solo que te quiero.


  Lauren suspiró y se pegó a mí.


  —Mike, estoy muy orgullosa de ti. —De un solo movimiento, giró sobre sí misma dentro de la bañera y me besó—. Te quiero.


  Le agarré las nalgas y me la puse encima. Estaba excitado. Lauren sonrió y me mordisqueó el labio. Justo entonces llamaron ruidosamente a la puerta.


  «No puede ser…».


  —¿Qué pasa? —gemí. Lauren me rozó el cuello con los labios—. ¿Podríais esperar un momento, por favor?


  —De verdad que siento molestaros —dijo Damon—, pero es bastante urgente.


  —Dime.


  Lauren me lamió el pecho.


  —Acaban de anunciar que hay un brote de cólera en Penn Station.


  «¿Cólera?». Parecía serio, pero…


  —¿Qué esperas que haga yo? Salgo dentro de unos minutos.


  —Ya, pero el verdadero problema es que Richard está abajo con una pistola y se niega a dejar entrar en el edificio a ninguna de las veintitantas personas que acaban de volver de allí. Creo que en cualquier momento va a disparar contra alguien.


  Lauren se irguió de golpe en la bañera. Cerré los ojos y respiré hondo.


  «Dios me odia».


  —Vale —repuse con la voz trémula—. Enseguida estoy contigo. —Levantándome para salir de la bañera, le dije a Lauren—: ¿Acabaremos esto después?


  Ella asintió, pero extendió la mano hacia el móvil para apagar a Barry y salió de la bañera conmigo.


  —Te acompaño.


  Por un instante me permití el placer de contemplarla desnuda, saliendo mojada de la bañera.


  —No olvides ponerte mascarilla.


  Día 17


  8 de enero


  —¿Cómo te encuentras?


  —Un poco grogui —respondió Chuck—, pero bien. ¿Sigues creyendo que necesitamos criminales en la sociedad?


  Reí.


  —Puede que ya no tanto.


  Después de tres días de caer en la inconsciencia y salir de ella, Chuck había vuelto al mundo de los vivos. Levantado y hablador, estaba jugando con Ellarose y Luke.


  Mientras se estaba recuperando lo habíamos excluido deliberadamente del circuito, y yo esperaba que lo que fuese que lo estaba haciendo sentirse «débil y dolorido» no fuera lo mismo que parecía estar pillando el resto de la gente de nuestro edificio.


  —Bueno, ¿qué me he perdido?


  Susie estaba sentada detrás de él en la cama, sosteniendo a Ellarose y frotándole suavemente la espalda a Chuck, que se había incorporado. Lauren estaba sentada junto a ella y Luke, naturalmente, correteaba por la habitación.


  —Lo de siempre: plagas, pestilencia, un enfrentamiento armado y la decadencia de la civilización occidental: nada que yo no pueda manejar.


  La noche anterior había sido una yuxtaposición surrealista. Había pasado de golpe de un sueño delicioso con vapor, velas encendidas y Barry White a una pesadilla salida de un apocalipsis zombi: un pasillo oscuro iluminado por linternas frontales, gritos y juramentos, armas agitadas de un lado a otro mientras una banda de humanos sucios y harapientos se agolpaba contra una pared de cristal, aporreándola y suplicando que los dejaran entrar.


  Gracias a Dios, cuando los dejé entrar, no se comieron el cerebro de nadie.


  Pero Richard tenía bastante razón en lo que dijo entonces. Si había un brote de cólera en Penn Station y esas personas habían estado allí, permitir que volvieran a entrar en el edificio era exponernos a todos al contagio. Por otra parte, obligarlos a quedarse fuera equivalía a una sentencia de muerte con una temperatura tan baja.


  Al final, acabé convenciendo a Richard de que podíamos tenerlos en cuarentena en el primer piso durante dos días, lo que cubría de sobra el período de incubación del cólera. Lo había mirado en la aplicación para enfermedades infecciosas que me había pasado Damon.


  Habíamos vuelto a utilizar las mascarillas y los guantes de goma, bajado una estufa de queroseno y los habíamos confinado en una de las oficinas más espaciosas del primer piso, fuera del vestíbulo principal. Cuando bajé a echarles un vistazo aquella mañana, todos se encontraban mal y doloridos, al igual que toda la gente del pasillo. Los síntomas no se asemejaban a los del cólera, sin embargo; parecían más bien los de un resfriado o de la gripe.


  Le expliqué la situación a Chuck, que meneó la cabeza.


  —¿Habéis ventilado adecuadamente? Has estado mezclando diésel con el queroseno para que la estufa pudiera funcionar más tiempo, ¿verdad?


  —Ayer tuve que cerrar las ventanas debido al frío —admití, comprendiendo inmediatamente lo que había hecho. «¿Cómo puedo haber sido tan idiota?». El hambre me impedía pensar con coherencia.


  Chuck respiró hondo.


  —El envenenamiento por monóxido de carbono tiene síntomas muy parecidos a los de la gripe —dijo—. Aquí no nos encontramos mal porque usamos calefactores eléctricos, pero supongo que en los otros sitios estarán utilizando estufas de gas.


  Me levanté, abrí la puerta del dormitorio y grité: «¡Damon!».


  A pesar de encontrarse mal, el chico seguía encargándose de su estación de control por ordenador, monitorizando los cientos de imágenes por hora que iban llegando de toda la ciudad y remitiendo los mensajes de emergencia al sargento Williams.


  La cabeza de Damon asomó por el hueco de la puerta principal al apartamento de Chuck. Yo había dejado muy claro que no le estaba permitido entrar allí, así que atisbó desde la puerta, con los ojos enrojecidos e hinchados.


  —La enfermedad probablemente es envenenamiento por monóxido de carbono —le expliqué—. Abre unas cuantas ventanas, manda un mensaje de texto a todos los de abajo y díselo a Tony.


  Damon levantó la mano para frotarse los ojos y asintió, después de lo cual cerró la puerta sin decir palabra. Estaba cansado.


  —Mañana se encontrarán mejor. No han sufrido daños permanentes —dijo Chuck—. Pero mantener en cuarentena a los que estuvieron cerca de Penn Station fue una buena idea.


  Asentí, sintiéndome estúpido.


  Chuck se frotó la nuca mientras bajaba los pies de la cama.


  —¡Dios mío, cólera!


  Susie le frotó la espalda cuando vio que el cuerpo se le vencía hacia delante.


  —¿Estás seguro de que te encuentras lo bastante bien, cariño?


  —Estoy un poco mareado, pero no es nada grave.


  —Te salvaste por los pelos —dije—. Ese tipo no nos atacó por casualidad. Era uno de los que van con Paul.


  Chuck se sentó en la cama cuando ya estaba medio incorporado.


  —¿Qué? —me preguntó.


  —Tenemos una foto del ataque.


  —¿Te paraste a sacar una foto?


  Era fácil olvidar que, tras haber estado al margen de todo durante unos días, Chuck solo había presenciado el inicio de la red de malla. Damon estimaba que ya había más de cien mil personas conectadas.


  —Yo no —dije—. Pero alguien que lo estaba presenciando todo sacó una foto. Es lo que hace la gente ahora. De esa manera contribuimos a que la situación siga un poco controlada.


  Chuck me miró en silencio, asimilando lo que acababa de decirle.


  —Mejor será que rebobines y me lo expliques todo desde el principio.


  —¿Qué tal un té? —sugirió Lauren—. Luego os dejaremos a solas para que os pongáis al día.


  —Estaría muy bien.


  Susie asintió y cogió en brazos a Ellarose.


  Mientras las chicas se ocupaban de los niños e iban a preparar el té y algo para desayunar, le expliqué a Chuck que las patrullas de barrio estaban evolucionando rápidamente en la red de malla, lo de las herramientas del servicio de emergencias y cómo registrábamos cuanto sucedía en la calle en portátiles centralizados como el de Damon.


  —¿Conseguiste recuperar más comida?


  La comida era un tema que nunca estaba demasiado alejado de la mente de ninguno de nosotros, sobre todo ahora que los centros de emergencia estaban en cuarentena. El hambre te obligaba a estar atento a cualquier migaja.


  —Tenemos alrededor de tres días de comida. —Nos habíamos convertido en auténticos expertos en racionamiento—. Salí de noche, al abrigo de la oscuridad. Para orientarme utilicé las gafas de visión nocturna combinadas con las de realidad aumentada.


  —¿Que hiciste qué? Os dejo solos unos cuantos días…


  Sonreí.


  —Y hay algo más.


  —¿Huevos y beicon?


  Negué con la cabeza sin dejar de sonreír.


  —Ojalá.


  —¿Entonces?


  —Al chico se le ha ocurrido una forma de bajar tu todoterreno.


  —Va siendo hora de largarse, ¿eh?


  Asentí.


  —Bueno, ¿cuál es la idea?


  Empecé a explicarle el plan, pero antes de que pudiera acabar oímos los gritos de Damon en el pasillo.


  —¡Mike! ¡Chuck!


  Me levanté, abrí la puerta del dormitorio y Damon asomó la cabeza.


  —Están todos muertos.


  —¿Quiénes? —pregunté horrorizado, imaginando un brote relámpago de cólera que había acabado con toda la gente que manteníamos en cuarentena—. ¿Los del primer piso?


  Damon bajó la cabeza.


  —Los del segundo. He ido a ver qué tal se encontraban y están todos muertos. —Me miró—. Tenían una estufa de queroseno al máximo con todas las ventanas cerradas.


  Yo los había visitado el día anterior y se estaban calentando con un generador eléctrico fuera de su ventana, igual que nosotros.


  —¿De dónde sacaron esa estufa?


  —No lo sé, pero tenemos un problema más serio.


  «¿Más serio que nueve muertos?».


  Viendo la expresión de Damon se me hizo un nudo en el estómago.


  —Paul se ha puesto en marcha.


  Día 18


  9 de enero


  —Están viniendo.


  Mi estómago gruñó.


  En una parte enloquecida de mi mente, yo abrigaba la esperanza de que trajeran comida.


  «Si tenemos que luchar, al menos que sea por una buena comida». Era una idea completamente desprovista de lógica, como la de girar el volante e incrustarte contra el tráfico que venía en sentido contrario cuando estás conduciendo. Normalmente yo no tenía ni idea de por qué pensamientos semejantes acudían a mi mente. Sencillamente acudían.


  Esta vez sabía por qué: para no dejar espacio a la idea de que me estaban acosando, de que mi familia estaba siendo acosada.


  El hambre se infiltraba en cada uno de mis pensamientos. Cada vez comía menos, esforzándome por hacer creer a Lauren que sí lo hacía, pero siempre guardando hasta la última migaja.


  Cuando Luke y yo jugábamos en el pasillo, iba sacando mis regalos escondidos que él recibía con chillidos de excitación. Ver una sonrisa en su carita hacía que todo hubiera valido la pena.


  —¿Estás prestando atención? —me preguntó Chuck—. Parece que son seis.


  Asentí, viendo cómo un conjunto de puntos se desplazaba por la pantalla del portátil de Damon, y después me metí en la boca una cuenta de cristal de un cuenco decorativo de la encimera y empecé a chuparla.


  Un viento frío entraba por la ventana abierta del dormitorio de Chuck. Las chicas y los niños habían salido por ella al tejado vecino para esconderse en un apartamento del edificio contiguo y Damon estaba ayudando a salir a Irena y Aleksandr. Desde ahí podríamos bajar por la escalera de incendios de la parte de atrás y volver a entrar a un piso de más abajo de nuestro edificio por las puertas exteriores que habíamos dejado entornadas.


  Íbamos a atrapar a Paul y su banda. Los cazadores estaban a punto de convertirse en cazados.


  Damon había ideado el plan, que había inclinado la balanza a la hora de decidir quedarnos en lugar de ir a buscar el todoterreno. Queríamos intentar bajarlo al suelo y huir, pero como no sabíamos cuándo vendrían Paul y su banda, decidimos quedarnos y luchar.


  Una vez decidido, dijimos a toda la gente del pasillo y a los que estaban en cuarentena en el primer piso que íbamos a dar una fiesta de cumpleaños para Luke. Sería una fiesta privada, les dijimos, solo estaban invitados los de nuestro grupo y no estaríamos disponibles.


  Si les pareció raro, nadie dijo nada, aunque sí hubo unas cuantas miradas resentidas por parte de quienes pensaban que íbamos a darnos un banquete y no los estábamos invitando.


  Lo de decirle a todo el mundo que íbamos a dar una fiesta había sido idea de Chuck. Yo estaba seguro de que al final la cosa quedaría en nada, pero cuando faltaban unos segundos para las cinco de la tarde, justo cuando habíamos dicho que se suponía iba a empezar la fiesta de Luke, los puntos se cohesionaron súbitamente en el mapa de ubicación de la red de malla de Damon. Por lo visto alguien de nuestro piso estaba en comunicación con los que nos acechaban.


  Paul y los suyos se nos acercaban.


  —Cuando entren, dejarán por lo menos a un hombre de guardia en la entrada —dijo Tony.


  Era el único de nosotros entrenado para el combate, así que estaba al mando de la misión.


  —Que Irena y Aleksandr se encarguen de ese hombre —dijo—, y nosotros cuatro esperaremos hasta que los demás hayan llegado a este piso, y entonces los sorprenderemos por detrás.


  »Vosotros dos manteneos atrás, ¿vale? —añadió, mirándonos a Chuck y a mí.


  Nosotros dos estábamos casados y teníamos hijos, había insistido, así que él y Damon irían delante. Damon no había puesto ninguna objeción, pero estuvo muy callado todo el rato mientras planeábamos aquello.


  Ya íbamos abrigados para estar fuera, y Tony fue directo hacia la ventana abierta y salió al tejado.


  —¿Y si se separan? —pregunté.


  Damon desapareció un instante para devolver el portátil a su estación de control en el pasillo. Volvió enseguida, abriendo su smartphone y pasándome las gafas de RA.


  —Ahí es donde entras tú —dijo—. Estás acostumbrado a servirte de ellas para localizar las bolsas que enterrasteis, y ahora las bolsas son los malos.


  Me puse las gafas y miré por la ventana hacia donde estaba señalando. En la oscuridad, seis puntitos rojos iban por la Novena Avenida en nuestra dirección. El edificio de enfrente nos ocultaba aquel tramo de la Novena Avenida, así que los puntos quedaban superpuestos allí donde estaban Paul y su banda como si yo pudiera ver a través del edificio.


  —Los puntos en una pantalla están bien, pero con estas gafas serás capaz de ver a través de los muros para saber dónde se encuentran en cada momento.


  —¿Y si uno de ellos no tiene un smartphone en la red de malla?


  Damon reflexionó unos momentos.


  —Haremos una comprobación visual desde el tejado.


  Acabé de salir al tejado, con lo que acabé hundido casi hasta la cintura en la nieve, y ayudé a salir a Damon. Fuera estaba completamente oscuro, pero todavía no era de noche y el cielo estaba despejado. Nos agazapamos y miramos abajo hacia la calle Veinticuatro, esperando a que los hombres aparecieran.


  En cuanto lo hicieron levanté el pulgar: cada punto de realidad aumentada se correspondía exactamente con uno de los hombres que estaban doblando la esquina.


  Los vimos subir por nuestra calle y me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Tuve que hacer un esfuerzo para inhalar. Por primera vez en días olvidé que estaba hambriento.


  El grupo llegó a la entrada trasera de nuestro edificio, a unos treinta metros de donde estábamos, y pude verles las caras. Paul se sacó algo del bolsillo, unas llaves, y después se acercó a la cerradura para abrir la puerta.


  —He dejado libre de servicio a Manuel —susurró Tony—. No hay nadie vigilando el hueco de la escalera.


  Tan pronto como los hombres entraron en el edificio, nos levantamos de nuestro escondite en la nieve y bajamos a toda prisa por la escalera de incendios. Yo respiraba pesadamente y el corazón me palpitaba en el pecho. Sin apenas mirarme los pies, contemplaba los puntos rojos a través de la pared de nuestro edificio.


  —Uno lleva una escopeta —susurró Tony en voz baja—. ¿Todavía puedes verlos? ¿Dónde están?


  —Siguen en el vestíbulo.


  Nuestro plan era pasar de la escalera de incendios a la nuestra en el tercer piso. Entonces los puntos empezaron a moverse.


  —No, espera, están subiendo.


  Tal como había predicho Tony, uno de los puntos se quedó atrás para vigilar la entrada. Para entonces ya habíamos llegado al tercer piso y, mientras el resto de la banda subía hacia nuestra escalera de incendios, me detuve para enviar un mensaje de texto con la ubicación del centinela a Aleksandr e Irena, que estaban escondidos en el segundo piso.


  —¿Han pasado por la cuarentena del primer piso?


  Estábamos todos preocupados por Vicky y sus hijos.


  Negué con la cabeza. Mientras miraba directamente hacia la pared que tenía delante, los puntos rojos se hicieron más grandes, como si se arrastraran a través de la pared para acabar deteniéndose justo enfrente de nosotros. Toda la pared de ladrillo brillaba con un resplandor rojizo.


  —Los tenemos justo delante —susurré.


  Todos contuvimos la respiración.


  La pared roja que palpitaba ante mí cambió y empezó a desplazarse hacia arriba, para volver a convertirse en una serie de puntos rojos independientes encima de mi cabeza.


  —No se han detenido en ningún otro sitio. Parece como si supieran exactamente adónde van.


  Chuck y Tony asintieron, y a una señal mía empezamos a seguirlos, guiándonos por su movimiento ascendente en el hueco de la escalera de incendios. El quinto piso era lo más arriba que podíamos llegar por fuera, así que esperamos.


  —Describe lo que estás viendo —me susurró Tony.


  —Parece como si estuvieran en la puerta del sexto piso, esperando fuera.


  —Actuarán muy deprisa —dijo Tony—, probablemente enviando a uno o dos hacia el apartamento de Richard mientras el resto va al de Chuck. Tan pronto como abran esa puerta tendrás que decírnoslo, y entonces entraremos por aquí.


  El viento silbaba mientras esperábamos. Chuck apartó nerviosamente la escasa nieve que se había acumulado desde que habíamos limpiado aquel sitio unas horas antes. Yo miraba pared arriba, observando los puntos rojos, hasta que los vi moverse, cruzar la puerta y dispersarse por el pasillo.


  —¡Ya!


  Chuck abrió la puerta. Tony entró el primero, seguido de Damon, con Chuck y yo en último lugar.


  —Uno ha ido hacia el apartamento de Richard —dije mientras subíamos hacia el rellano del sexto piso—. Parece que los demás están esperando delante de la puerta de Chuck.


  Respirando pesadamente, nos agrupamos detrás de la puerta que daba al pasillo. Todos tenían un arma en la mano excepto yo, que rebusqué en mi bolsillo para empuñar la mía.


  —En cuanto parezca que van a entrar en el apartamento de Chuck, avísanos —dijo Tony—. Damon irá por el tipo del apartamento de Richard y nosotros tres sorprenderemos a los cuatro que estarán dentro del apartamento de Chuck. ¿Lo habéis entendido?


  Asentí como los demás, pero mantuve la vista clavada en los puntos rojos que aguardaban a mi derecha. Eran grandes y se confundían entre sí. «¿Eso de ahí son tres personas o cuatro?». Pero entonces oí a los atacantes irrumpir gritando en el apartamento de Chuck. No tuve que decir nada. Tony abrió la puerta sin hacer ruido y accedimos al pasillo.


  Me quedé rezagado, asustado, pero después me obligué a salir, a tiempo para oír a Chuck.


  —¿Nos buscabais, gilipollas? —chilló Chuck—. ¡Tirad las armas!


  Corrí hacia la puerta de Chuck, quitándome las gafas de RA y levantando el arma. Tres hombres estaban inmóviles con las manos levantadas, mirándonos estúpidamente. Reconocí a uno: el que había atacado a Chuck. Uno a uno fueron tirando al suelo las armas.


  Tony pasó corriendo junto a mí para ir a ver cómo le había ido a Damon.


  —¡Todo despejado! —gritó pasados unos segundos.


  —¿Tienes a Paul? —gritó Chuck.


  —¡No, pero tenemos a Stan!


  Ninguno de los hombres que había delante de nosotros era Paul. «¿Ha conseguido bajar las escaleras de algún modo sin que lo viéramos?».


  —¿Dónde está el sexto? —preguntó Damon, apareciendo detrás de mí.


  Señaló las gafas de RA que yo tenía en la mano. Tardé un segundo en comprender lo que quería decirme, pero luego me apresuré a ponérmelas.


  Tres puntos rojos flotaron ante mí cuando miré a los tres tipos inmóviles en nuestra habitación, y al volverme vi acercarse el punto del hombre al que habían capturado en el pasillo. Mirando hacia abajo a la izquierda distinguí otro punto que se nos aproximaba. Seguramente Irena y Aleksandr traían al hombre que habían capturado abajo.


  «Eso son cinco. ¿Dónde está el sexto?».


  —Solo cuento cinco —dije, después de haberlo comprobado otra vez.


  —¡Maldición! —chilló Chuck—. Atadlos. Está aquí, en alguna parte.


  Condujimos a mi apartamento a los cuatro hombres que habíamos capturado, los metimos en mi pequeño dormitorio y los atamos. A esas alturas Irena y Aleksandr ya habían llegado, empujando al tipo al que le habían tendido la emboscada abajo.


  —¿Dónde está Paul? —preguntó Chuck a los hombres arracimados en el suelo.


  Stan y otros tres se limitaron a fruncir el ceño, pero el que había atacado a Chuck no era tan valiente desarmado.


  —Se ha quedado fuera —respondió, claramente asustado. Por lo visto sabía que lo habíamos reconocido—. No me matéis, por favor.


  —Un poco tarde para ruegos —rezongó Chuck—. ¿Por qué se ha quedado Paul atrás?


  —Ha dicho que se aseguraría de que nadie nos siguiera. Se ha escondido en la puerta del otro lado de la entrada.


  Chuck soltó un taco, frotándose la nuca con el 38.


  —¿Por qué habéis vuelto? —le preguntó a Stan.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Paul dice que todavía tenéis montones de cosas: comida, equipo…


  —¿Y os habéis arriesgado a volver por eso?


  Stan se miró los pies.


  —Y por el portátil. Ha dicho que contiene fotos de todos nosotros. —Miró a Chuck a los ojos—. Haciéndole cosas, ya sabes, a la gente…


  Damon golpeó la pared.


  —Mierda. —Miró hacia el pasillo y hundió los hombros—. Se ha llevado el portátil.


  Tony y Chuck pasaron junto a Damon, saliendo para buscar a Paul en el edificio, pero yo sabía que no iban a encontrarlo. Tenía la impresión de que se mantendría también fuera de la red.


  —¿Qué vamos a hacer con ellos? —le pregunté a Chuck.


  —Eso déjamelo a mí, Mi-kay-yal —respondió Irena, empujando a Stan con el viejo rifle—. Tenemos alguna experiencia del gulag.


  —Encantado de estar en el otro bando —añadió Aleksandr con una sonrisa.


  Día 19


  10 de enero


  Di vueltas a la cuenta de cristal con la lengua. «¿Quién dice que chupar guijarros hace que te sientas menos hambriento?». La escupí.


  Volvía a nevar, y esta vez lo agradecí. Chuck y yo íbamos andando hacia su todoterreno, para ver si la idea que había tenido Damon podía funcionar. Cuando empezamos a bajar por la Novena Avenida todavía era temprano, y una impoluta alfombra blanca cubría los daños y caos que se había apoderado de la ciudad.


  Apenas hablábamos, cada uno absorto en sus pensamientos y con el rítmico crujir de la nieve reciente bajo nuestros pies a cada paso que dábamos.


  Un mensaje en la red de malla de la noche anterior decía que en nuestro país tirábamos a la basura casi la mitad de la comida que comprábamos. En circunstancias normales eso me habría parecido un desperdicio, pero ahora me resultaba sencillamente inimaginable. Mientras avanzaba por la nieve, no dejaba de pensar en toda la comida que solía tirar cuando llevaba unos cuantos días en nuestra nevera, y soñaba despierto con lo que haría con ella de tenerla.


  El que nuestras colaciones fueran tan magras me avergonzaba, porque me sentía incapaz de atender las necesidades básicas de mi familia, pero Lauren siempre sonreía y me daba un beso antes de comer, como si fuéramos a disfrutar del banquete más asombroso que se pudiera imaginar. Un simple Dorito se había convertido en un gran premio, y yo hacía de ardilla e iba reservando todo lo que podía para ella.


  «Me sobran unos cuantos kilos, así que, ¿por qué no?», me decía. Sin embargo, el hambre era algo completamente nuevo para mí y, aun sin quererlo, me comía lo que tendría que haber guardado para después. El estómago me saboteaba la fuerza de voluntad en cuanto me descuidaba.


  —Fíjate en eso —me señaló Chuck cuando llegamos a la esquina de la calle Catorce.


  Señalaba hacia el hotel Gansevoort. Llevábamos dos semanas sin aventurarnos por aquella parte de la ciudad, desde el día después de Navidad, cuando habíamos ido a echarle una ojeada al todoterreno de Chuck. Nueva York apenas era reconocible. En la esquina de la Novena Avenida con la calle Catorce, justo enfrente de la Apple Store, había un parque que yo solía visitar para disfrutar de un café mientras contemplaba el ajetreo de la gente que entraba y salía de Chelsea. Ahora las copas de los arbolitos del parque asomaban melancólicamente de la nieve a nuestros pies, y los semáforos cubiertos de nieve se mecían a la altura de la cabeza entre montículos de basura congelada.


  El edificio en forma de cuña que formaba la esquina de la Novena con Hudson flotaba en el espacio como la proa de un navío, la nieve y la basura apilándose contra él como agua que se elevara de las oscuras profundidades de la ciudad subterránea. Asomando de lo que parecía el centro del navío estaba el cascarón quemado del hotel Gansevoort, con las ventanas rotas y los muros ennegrecidos, mudo testimonio del incendio que había ardido dentro.


  Enfrente del hotel había un cartel publicitario, todavía perfecto e intacto. Anunciaban un vodka de primera calidad un hombre de frac y una mujer con un elegante vestido negro. Parecían criaturas de otro planeta, riendo mientras contemplaban el desastre que había a sus pies y disfrutaban de una copa a expensas nuestras.


  Algo se movió en la periferia de mi campo visual, y miré de soslayo para ver a alguien que nos contemplaba desde el segundo piso de la Apple Store. La basura se había acumulado contra los ventanales que iban desde el suelo hasta el techo. Mientras miraba, apareció otra persona.


  Tiré del brazo de Chuck.


  —Será mejor que nos vayamos.


  Chuck asintió, y seguimos adelante.


  Íbamos ligeros de equipaje, sin nada digno de ser robado: ni mochilas ni paquetes. Vestíamos la ropa más vieja que habíamos podido encontrar. Lo único que saltaba a la vista eran nuestras armas, mi 38 en una pistolera de cuero y el rifle de Chuck a su espalda. Las armas decían a quienes nos observaban que no queríamos que nos molestaran. Me sentía como un pistolero del Salvaje Oeste llegado a una lejana posta de diligencias, helada y sin ley.


  El ritmo al que empeoraba la situación en el pasillo se había incrementado de golpe cuando nos enteramos del brote de cólera en Penn Station hacía tres días, y pusimos a todos los refugiados en cuarentena.


  Los trayectos cotidianos en busca de agua y comida habían hecho que los días siguieran una pauta, un ritmo; eran la razón para levantarse y ponerse en marcha para la mayoría de los de nuestro piso. Ahora todos yacían inertes en los sofás, las sillas y las camas, completamente aislados del contacto exterior.


  Pero no se trataba solo de que el apoyo exterior hubiera sido eliminado. Hasta hacía unos días íbamos sobreviviendo. La gente se las arreglaba con lo que podía recuperar de los edificios abandonados: un poco de comida, algo de ropa limpia, sábanas y mantas que aún no habían sido utilizadas. Pero habíamos acabado con esa fuente de suministros: tanto la ropa como las mantas y las sábanas estaban infestadas de piojos, y en ningún apartamento quedaba ni una pizca de comida.


  Peor todavía: el sistema para subir la nieve y derretirla convirtiéndola en agua para beber y cocinar había funcionado bien durante la primera semana y menos bien durante la segunda, dejó de funcionar cuando entramos en la tercera. Todos los barriles y los recipientes en los que almacenábamos el agua se habían ensuciado, y la nieve de fuera estaba sucia. Habíamos intentado ir al río Hudson, pero una gruesa capa de hielo cubría el agua próxima a los muelles.


  Al principio habíamos puesto en cuarentena a la gente que volvió de Penn Station, pero después de capturar a la banda de Paul nos dimos por vencidos. En ese momento, media docena de nosotros estábamos reteniendo a punta de pistola a casi treinta personas y, de todos modos, nos habría sido imposible saber si mostraban síntomas de cólera. Casi todo el mundo estaba enfermo, de una manera o de otra, la mayoría con diarrea por beber agua contaminada.


  Las letrinas del quinto piso estaban realmente asquerosas, y la gente había ido migrando de un cuarto de baño a otro en cada apartamento abandonado, piso por piso, siempre en busca de alguno que estuviera limpio. Muy rápidamente, cada cuarto de baño había pasado a estar tan sucio como el de al lado. Y en el segundo piso teníamos nueve muertos. Los únicos muertos los había visto hasta entonces en una funeraria, cuidadosamente arreglados para que pareciera que dormían plácidamente. Pero en aquella gente no había placidez alguna.


  Habíamos abierto las ventanas, convirtiendo el apartamento del segundo piso, con los muertos dentro, en cámara frigorífica. Esperaba que no entraran carroñeros, ni humanos ni de otro tipo.


  Nuestra penosa situación era idéntica a la del resto de la ciudad. La esperanza iba evaporándose en el frío aire invernal, por mucho que las emisoras gubernamentales continuaran insistiendo, un día tras otro, en que el suministro de agua y electricidad no tardaría en ser restaurado, y en que debíamos quedarnos en casa, mantenernos calientes y a salvo. La consigna oficial se había convertido en un chiste: «¡Pronto habrá electricidad, mantente caliente y a salvo!», nos decíamos a modo de saludo.


  El chiste no tardó en dejar de tener gracia.


  —Ahí está —dijo Chuck alegremente, señalando su todoterreno.


  Era la primera vez en días que lo veía entusiasmado.


  En ese momento pasó un convoy del Ejército camino de la autopista del West Side. Si antes su presencia había sido tranquilizadora, ahora me enfurecía.


  «¿Qué demonios están haciendo? ¿Por qué no nos ayudan?».


  Corrían por la red de malla rumores de que iban a lanzar suministros de emergencia desde el aire, pero ya costaba mucho creer nada.


  Mientras el convoy se perdía de vista, miré el todoterreno de Chuck, que seguía a quince metros de altura, lo que había resultado ser una bendición. Los coches de más abajo habían sido desguazados para conseguir baterías, piezas de repuesto, cualquier cosa que pudiera ser de utilidad, pero el todoterreno estaba intacto.


  —¿Crees que podríamos sujetar el cable de la polea ahí? —Señalaba hacia la plataforma de una valla publicitaria de un edificio cercano.


  —No hay más de seis metros de distancia, puede que menos. Tu polea soporta diez mil kilos, ¿no?


  —El punto de ruptura del cable de un centímetro y medio de grosor está en los once mil kilos, pero probablemente aguantará bastante más un instante. Mi pequeño no lleva accesorios especiales, porque con menos peso puedes recorrer más kilómetros, pero —dijo Chuck pensativo, calculando mentalmente—, con la plancha especial, debe de pesar unos tres mil doscientos kilos.


  —Va a ser un poco justo.


  Yo era el único ingeniero. Suponía que la energía de la caída vertical sería convertida en velocidad hacia delante mientras durase el balanceo, con la fuerza máxima en el punto más bajo del arco que describiera. El balanceo no se iniciaría hasta que el todoterreno hubiera sido arrastrado fuera de la plataforma, y minimizaríamos su longitud tirando de él hacia arriba mientras estuviera cayendo.


  Según mis cálculos y yendo con extremo cuidado, el todoterreno ejercería al menos cinco veces su peso en un vector descendente en el punto más bajo del arco descrito. Eso implicaba alrededor del doble de la resistencia para la que estaba garantizado el cable de la polea y, aunque aguantara, necesitábamos que la valla publicitaria no se desprendiese de la pared del edificio durante el curso de la operación.


  —¿De manera que Damon se ofreció de forma voluntaria para cabalgar en este rodeo? —preguntó Chuck, sacudiendo la cabeza mientras nos situábamos debajo de la valla publicitaria.


  Era mejor que alguien fuese en el todoterreno para controlar la polea si realmente queríamos que la idea funcionara, y nuestras vidas dependían de que lo hiciera. Si la accionábamos sin que hubiera nadie dentro del vehículo, corríamos el riesgo de que se atascara o se rompiera. Yo no me habría ofrecido voluntario, pero Damon estaba más seguro de mis cálculos que yo mismo.


  —A cambio de que luego lo llevemos hasta casa de sus padres, que viven en Manassas —respondí con un asentimiento de cabeza—. He pensado que eso queda bastante cerca de donde queremos ir.


  Todavía mirando hacia arriba, Chuck empezó a hacer planes.


  —Esta noche saldrás a buscar comida y yo recogeré todo el equipo que podamos llevar.


  Saqué el teléfono. Todavía teníamos conectividad en la red de malla, incluso allí abajo. Damon estaba trabajando con otro portátil, pero los miles de imágenes que se habían perdido eran irremplazables. Iba a mandarle un mensaje de texto al chico diciéndole que parecía que su plan iba a funcionar cuando me llegó uno suyo.


  —Vamos a necesitar mucha agua —dijo Chuck—, y…


  —Mañana por la mañana el presidente de Estados Unidos se dirigirá a la nación —anuncié, leyendo el mensaje en mi pantalla—. El mensaje será difundido por todas las emisoras. Van a contarnos qué está pasando.


  Chuck exhaló lentamente.


  —Ya era hora.


  Guardé el móvil.


  —Y si lo de bajar tu todoterreno no sale bien, le haremos un puente a algún vehículo de la calle, ¿vale? Tenemos que marcharnos de aquí.


  —De una manera o de otra. Sin embargo, mi pequeño sigue siendo nuestra mejor apuesta para llegar a mi cabaña junto al río Shenandoah.


  Entonces oímos un tenue zumbido y nos alejamos un poco de la estructura del parking para ver mejor el cielo. El ruido fue aumentando de volumen hasta que un transporte militar apareció sobrevolando los pináculos de los edificios, con la compuerta trasera abierta. Mientras mirábamos, empujaron un gran palé por ella.


  Un paracaídas se abrió inmediatamente después de que el palé empezara a caer.


  —¡Creo que están lanzando suministros desde el aire! —gritó Chuck, dando saltos torpemente por la nieve en dirección a la Novena Avenida.


  Me apresuré a ir tras él. Al doblar la esquina y mirar calle arriba, fui sorprendido por la extraña visión de una larga hilera de cajas que descendían del cielo suspendidas de otros tantos paracaídas. El viento arrastró la más cercana a nosotros hacia un edificio, haciendo que se estrellara contra sus ventanas. Docenas de aviones más zumbaban en la distancia, cada uno dejando caer sus suministros sobre distintas partes de la ciudad.


  Los contemplé, cautivado.


  —No estoy seguro de si debería sentirme contento o preocupado.


  La caja que había estado siguiendo una trayectoria más próxima a donde estábamos chocó con la nieve, y docenas de personas surgieron de la nada convergiendo hacia ella.


  —Venga —dijo Chuck, haciéndome una seña con la cabeza—, vamos a ver qué podemos pillar.


  Descolgándose el rifle de la espalda, echó a correr hacia el gentío, manteniendo el arma ante sí.


  Sacudiendo la cabeza, lo seguí.


  Día 20


  11 de enero


  —¿Sabías que somos los únicos animales con tres especies distintas de piojos?


  —No lo sabía —respondí mientras me rascaba la cabeza primero y el hombro después.


  Damon estaba muy ocupado inspeccionando su suéter.


  —Sí, hace unas semanas vi un especial sobre eso en Discovery Channel.


  Habíamos reunido a todo el mundo en el pasillo para escuchar el mensaje del presidente, programado para las diez de la mañana. El pasillo acababa de empezar a calentarse. Al anochecer apagábamos la estufa de queroseno, ya que dejarla encendida toda la anoche habría sido demasiado peligroso.


  Veintisiete personas nos apiñábamos en el pasillo, con Irena y Aleksandr custodiando a los cinco prisioneros retenidos en su apartamento. Que nosotros supiéramos, en nuestro edificio había treinta y cuatro almas, todas ellas en el sexto piso, y nueve muertos en el segundo.


  Los Borodin se habían ofrecido a confinar en su dormitorio a la banda de Paul. Lauren hubiese querido que los tuviéramos en algún sitio más alejado de los niños, pero desplegarnos ya no era práctico ni seguro. Habíamos renunciado a custodiar la entrada y el hueco de la escalera, y únicamente vigilábamos nuestro extremo del pasillo protegido por la barricada.


  Irena le dijo a Lauren que no se preocupara, que si la puerta de su dormitorio se movía, entonces se limitarían a disparar, y que, de todos modos, al cabo de uno o dos días los prisioneros estarían demasiado débiles para presentar mucha batalla.


  —Los piojos de la cabeza y las ladillas no son tan malos —continuó Damon—, pero los del cuerpo… —se inclinó sobre su suéter, pilló algo entre dos dedos y lo alzó ante mí para que pudiera verlo—, ese sí que es un cabroncete. —Aplastó al piojo entre los dedos.


  La esfera de las radios pirata hervía de especulaciones sobre lo que iba a decirnos el presidente: que estábamos en guerra, que habíamos sido invadidos, que habían sido los rusos, terroristas extranjeros, los chinos, terroristas de nuestro propio país, los iraníes. Cada uno tenía su propia teoría al respecto.


  Todavía más siniestros eran los informes que corrían por la red de malla que hablaban de centenares o incluso miles de muertos dentro de Penn Station y el Javits, o los de que el cólera se había extendido a la estación Gran Central. Se especulaba sobre casos de tifus.


  —Creo que aún no tengo ninguna ladilla —dijo Damon, mirándose la ingle—. Y supongo que si la tuviera tampoco sería nada del otro mundo. Llevo tiempo sin ejercitarme, pero todavía me acuerdo de lo que se sentía.


  Rio y me miró. Yo sonreí y sacudí la cabeza.


  Richard nos estaba mirando furioso.


  —¿Podríais dejar de hablar de piojos? Estoy intentando escuchar.


  Si el entorno físico estaba convirtiéndose en un estercolero, el entorno interpersonal estaba aún peor. Era claramente ponzoñoso.


  —Ese tío no es más que otro charlatán sin cerebro —replicó Damon, encogiéndose de hombros.


  El mensaje del presidente aún no había empezado, y estábamos escuchando cómo un comentarista especulaba acerca de lo que diría.


  Miré a Richard e intenté calmar los ánimos.


  —Solo estaba bromeando, quitando hierro al asunto…


  —Estamos hartos de vuestros juegos —gruñó Richard—. Usarnos como cebo, espiarnos…


  Se había filtrado que estábamos utilizando la red de malla de Damon para seguir sus movimientos y que habíamos planeado la trampa para la banda de Paul sin contarles qué estaba pasando.


  Richard y Rory se habían puesto lívidos, pero Chuck estaba igual de furioso.


  —¡Por una buena razón! —estalló—. Uno de vosotros es un espía que trabaja para ellos.


  No iba a contenerse. Sabía que a la mañana siguiente nos habríamos marchado: otra cosa que no les contábamos a nuestros compañeros de piso.


  —¿Un espía? ¿Para ellos? —se enfureció Rory—. ¿Quiénes son ellos? ¿Estás oyendo lo que dices?


  Chuck lo señaló con un dedo acusatorio.


  —No quiero oírte decir ni una palabra. Tú eres el único que ha estado cerca del apartamento de Paul, y esos mensajes de aquí para allí…


  —Ya te lo he explicado. Me detuve a examinar un poco de basura cerca de ese apartamento. No sabía que nos encontrábamos bajo vigilancia.


  —Canalla. Mucho meterte con Anonymous y los hackers, y te vi allí abajo hablando con Stan antes de que empezara todo esto…


  —¿Quieres saber quién es muy amigo de Stan? —Rory señaló a Richard—. Habla con él.


  —A mí no me metas en esto —dijo Richard, sacudiendo la cabeza.


  —¿Por qué no? —pregunté yo.


  Richard rio.


  —Apuesto a que utilizas ese sistema para seguirle los pasos a Lauren, ¿verdad que sí?


  No me pude contener.


  —Calla —le dije.


  Lauren estaba sentada a mi lado. Apartó su mano de la mía y miró al techo.


  —¿Qué hay de tu nuevo amigo? —continuó Richard, señalando a Damon—. ¿Qué sabes de él? Llega aquí por casualidad como caído del cielo y nadie sabe quién es. Si alguien es…


  Chuck se levantó del asiento.


  —Este chico te ha salvado el culo; ha salvado un montón de vidas. Sin nosotros ahora estaríais en la calle, puede que muriéndoos en Penn Station, o Paul os lo habría robado todo. ¿No crees que deberías mostrar un poco de gratitud?


  —Oh, ¿deberíamos estarte agradecidos? El que está cuidando de la gente soy yo. —Agitó la mano en dirección a la familia china, encogida detrás de él—. Mientras, tú te haces fuerte en tu palacio. Sabemos que dispones de una reserva de alimentos secreta. ¿Y quién os ha nombrado policías del edificio? ¿Por qué no nos dais ningún arma para que podamos protegernos a nosotros mismos?


  Aquel tema se había convertido en una seria causa de fricción. Desde el primer momento habíamos mantenido las armas en nuestro poder, y cuando Chuck empezó a sospechar de nuestros vecinos, se negó categóricamente a permitir que nadie más tuviera un arma.


  Los hijos de la joven madre refugiada, Vicky, que estaban en el sofá del centro del pasillo, se echaron a llorar.


  —Te diré por qué somos la policía —dijo Chuck con una sonrisa—. ¡Porque tenemos las armas!


  Rory rio.


  —Así que la piel de oveja ha caído por fin. Los que tienen las armas dictan las reglas. Un paranoico, eso es lo que eres…


  —Ahora vas a ver lo que es paranoia —lo amenazó Chuck.


  —¿Podríais parar de una vez, por favor? —Susie lo agarró del brazo, obligándolo a volver a sentarse—. Bastantes peleas hay ahí fuera para que encima nosotros empeoremos la situación. Este edificio es nuestro hogar y, os guste o no, estamos juntos, así que os sugiero que aprendáis a sacarle el máximo provecho, chicos.


  Ellarose se había echado a llorar. Susie le lanzó una mirada de reproche a Chuck y se la llevó a su apartamento, hablándole dulcemente todo el tiempo. Chuck volvió a sentarse, con los hombros caídos, y la tensión en el pasillo disminuyó levemente.


  En el silencio, el locutor de radio habló de pronto.


  —«Dentro de unos instantes el presidente se dirigirá a la nación. Por favor, que todo el mundo preste atención. Empezaremos dentro de un momento».


  Inquietos y asustados, los niños sentados en el sofá del centro del pasillo gimoteaban.


  Miré a la familia china acurrucada en el rincón, detrás de Richard. No le habían dirigido la palabra a ninguno de nosotros en tres semanas excepto a él. Si estaban flacos a su llegada, ahora se los veía esqueléticos. Me devolvieron la mirada con la misma expresión vacía que yo había empezado a ver en muchos de los refugiados. Hasta ese momento daba por sentado que lo que les daba miedo era la situación, pero de pronto lo vi de otro modo completamente distinto. Siempre había considerado a los de nuestro grupo los abastecedores, los protectores, pero para ellos éramos quienes tenían las armas, las máquinas, la información: el poder. Aquel era nuestro espacio, nuestra casa, y les escondíamos cosas, seguíamos sus movimientos y los observábamos. Nos habíamos convertido en su fuente de temor.


  —«Compatriotas —dijo la voz grave del presidente, y Damon se inclinó hacia la radio para subir el volumen mientras Susie y Ellarose volvían con nosotros—. Es con una gran tristeza como me dirijo a vosotros ahora, en la que quizá sea la hora más oscura de esta gran nación. Sé que muchos de los que me escucháis estáis asustados y hambrientos, que tenéis frío y os halláis a oscuras, preguntándoos qué está pasando, y siento que hayamos tardado tanto tiempo en poder llegar hasta vosotros».


  En la pausa que siguió a aquellas palabras, la bombilla del pasillo parpadeó cuando el generador empezó a hacer ruidos. Chuck saltó de su asiento para ir a ver qué le pasaba.


  —«Las comunicaciones fueron barridas casi por completo en lo que nos hemos acostumbrado a describir como el “evento”, algo que ahora comprendemos que es un ciberataque coordinado contra las infraestructuras de este país y la red mundial de internet».


  —Dinos algo que no sepamos —murmuró Damon. El generador volvió a cobrar vida con un ronroneo y la luz regresó al pasillo. Chuck vino y se colocó junto a Susie, poniéndole la mano en el hombro.


  —«Seguimos sin conocer el alcance del ataque, ni la extensión de la violación de nuestras fronteras territoriales por intrusos desconocidos. Ahora os hablo no desde Washington, sino desde una ubicación que seguirá siendo secreta hasta que hayamos logrado comprender mejor a nuestros adversarios».


  Eso llenó el pasillo de murmullos ahogados.


  —«Si bien la totalidad de Estados Unidos, de hecho el mundo entero, se ha visto afectado por este evento iniciado por atacantes desconocidos, no todas las zonas soportan los mismos efectos. Los fallos en el suministro eléctrico solo fueron temporales al oeste del Misisipí, y el suministro ha sido restaurado en casi todo el Sur, pero Nueva Inglaterra y Nueva York han sufrido considerablemente porque una sucesión de tremendas tormentas invernales ha empeorado terriblemente su situación».


  Saber que no todo el país se hallaba en el mismo estado que nosotros siempre era un consuelo.


  —«Nuestro Ejército fue puesto en DEFCON 2 durante el evento, el grado más alto de nuestra historia, pero ahora hemos bajado a DEFCON 4. Esta es la razón, como muchos de vosotros os habréis preguntado quizá, por la que nuestros militares no han sido capaces de ayudar con un despliegue más local, ya que hemos mantenido los ojos vueltos hacia nuestros atacantes».


  —Te lo dije —susurró Chuck—. Nosotros estamos muriendo dentro mientras ellos custodian las malditas cercas.


  —«Lo único que puedo deciros, tras semanas de investigaciones, es que por lo visto la mayoría si no todos los ataques tienen su origen en organizaciones relacionadas con o controladas por el Ejército de Liberación del Pueblo Chino».


  Aquello provocó un estallido de susurros nerviosos. Todos los presentes clavamos los ojos en la familia china del final del pasillo, pero apartamos la mirada en cuanto nos dimos cuenta de lo que estábamos haciendo.


  —«Ahora tenemos cuatro grupos de portaaviones de combate en el mar de China, aguardando los resultados de la confrontación en la ONU y la OTAN. No retrocederemos, y tampoco dejaremos que nuestros ciudadanos sufran por más tiempo. Tengo buenas noticias: he aprobado un decreto urgente para que la ciudad de Nueva York y la Costa Este vuelvan a disponer de electricidad y del resto de servicios públicos dentro de los próximos días, cueste lo que cueste».


  Vítores de alegría.


  El presidente hizo una pausa.


  —«Pero lamento tener que informar a los ciudadanos de Nueva York de que, a corto plazo, el CDC ha solicitado, y se lo he concedido, mantener en cuarentena temporalmente la isla de Manhattan, debido a la serie incontrolable de brotes infecciosos transmitidos por el agua. Dicha cuarentena no durará más de uno o dos días, e imploro a los neoyorquinos que no salgan de sus casas y permanezcan calientes y a salvo. Estaremos con vosotros lo antes posible. Que Dios os bendiga a todos».


  La radio calló.


  Día 21


  12 de enero


  Nevaba otra vez.


  Por la mañana subí al tejado acompañado de Tony para jugar con Luke, y aprovechamos para recoger toda la nieve nueva en un barril a fin de tener agua potable. Grandes copos esponjosos caían silenciosamente del cielo, engullendo una ciudad a la que el mundo exterior parecía haber amputado de su ser como a un tumor canceroso.


  Y sin embargo allí estábamos.


  El resto del día anterior, después del mensaje del presidente, lo habíamos pasado tumbados en el pasillo oyendo las radios pirata. Primero hubo perplejidad y negación, pero tras los informes sobre puestos de control militares que hacían volver atrás a quienes intentaban salir de la isla, esa reacción inicial derivó rápidamente hacia la ira. Buena parte de los mejores abogados del país se encontraban atrapados en Manhattan, y sus amenazas de presentar demandas por no respetar los derechos humanos ni la Constitución inundaron la red y las ondas de radio.


  Lo más entretenido de escuchar eran las peroratas sobre conspiraciones. Si había algo que se le daba especialmente bien al país eran las teorías conspiratorias. Las teorías sobre invasiones alienígenas eran mis preferidas. «Esto no tiene nada que ver con los chinos, los iraníes ni nada de la Tierra. Pura y simplemente, el Gobierno está ocultando que ha habido una invasión alienígena». Sin embargo, ni siquiera ellas lograban animar el ambiente.


  Chuck declaró que iba a tomar el puente por asalto, arma en mano, y pobre del que intentara detenerlo. La inutilidad de aquello nos quedó clara cuando las primeras noticias de enfrentamientos y bajas en el puente George Washington llegaron por la red de malla. Al anochecer, el estado de ánimo de la ciudad había pasado de la ira a la depresión y la soledad. La mayoría se había resignado a esperar hasta que todo aquello pasara, pero cuando se les dijo que no podían irse de la ciudad, se sintieron acorralados como animales. De pronto todo el mundo necesitaba irse.


  Los túneles del metro resultaban impracticables. Sin electricidad, la mayoría de los del Bajo Manhattan y hasta Chelsea habían quedado inundados a los pocos días. Con las bajas temperaturas, la mayor parte se habían helado también. Algunos tenían que haber tratado de esconderse en ellos, pero no habíamos oído nada al respecto y desde luego no queríamos ir a explorarlos para averiguarlo.


  La mañana trajo al pasillo una especie de lánguida agitación. Yo había dormido con Lauren y Luke pegados a mí en el mismo sofá que Damon. La sensación de abandono por parte del mundo exterior había hecho que todos quisiéramos estar juntos.


  Ni siquiera hablábamos del plan para recuperar el todoterreno. Era inútil.


  Sentado con expresión aturdida, Chuck contemplaba las paredes. Damon miraba catatónico la pantalla de su portátil. Casi era mediodía y yo estaba tumbado en el pasillo, entreteniéndome con la aplicación de emisoras de mi móvil, pasando de una radio pirata a otra.


  —«No me creo una sola palabra de lo que dijo el presidente. Creo que está sucediendo algo más que no nos cuentan. Fue una transmisión solo para Nueva York, para mantenernos a raya, para explicarnos por qué nos mantienen aquí…».


  Cambié de emisora.


  —«… traer a esos gilipollas a East Village para que vean lo que está pasando. ¿Cómo pueden dejarnos aquí? ¿Por qué nadie está ayudando…?».


  Volví a cambiar de emisora.


  —«¿… creerlo? Si el resto del país estuviese bien, ¿creéis que el presidente se estaría escondiendo? Podemos curar el cáncer, por el amor de Dios, ¿por qué le tienen tanto miedo a una vieja…?».


  —¿Puedes poner la radio pública? —preguntó Damon, irguiéndose de golpe—. Rápido.


  La sintonicé y subí el volumen. Rory subió el de la radio del centro del pasillo. Pam, que había pasado la noche en vela, administrando los cuidados que podía para infecciones leves, pequeños trastornos digestivos, o resfriados y ahora estaba dormida junto a Rory, se movió ligeramente.


  —«… el grupo de hackers iraní Ashiyane reivindica la responsabilidad del virus Scramble que hizo caer los sistemas de distribución. Dicen que iniciaron…».


  —¿Veis?, ya os dije yo que habían sido los árabes —exclamó Tony, irguiéndose.


  —No son árabes —dijo Rory.


  —«… como respuesta a los ciberataques con el Stuxnet y el Flame lanzados por Estados Unidos anteriormente…».


  Susie se despabiló junto a Chuck. Ellarose y Luke dormían juntos en una cunita improvisada frente a ella.


  —¿Así que no fueron los chinos?


  —«… el ataque tenía como objetivo inicial las redes gubernamentales estadounidenses. Se propagó rápidamente a sistemas secundarios…».


  —Los iraníes son persas, no árabes —repitió Rory—. Prácticamente inventaron la ciencia y las matemáticas. Y ese grupo del que están hablando, el Ashiyane, no es el Gobierno iraní.


  —«… la OTAN continúa debatiendo una moción de defensa común mientras que el Gobierno de Estados Unidos se encuentra a un paso de emprender una acción unilateral…».


  —Parece que sabes mucho sobre esos tipos —le dijo Chuck a Rory.


  Este se encogió de hombros.


  —Cubro sus actividades para el Times. Es mi trabajo. La GRI[5] cuenta con una ciberunidad extremadamente sofisticada.


  —«… el tráfico global de internet sigue siendo muy lento. Europa ha empezado a recuperarse, y la radio móvil con base terrestre vuelve a funcionar en la mayor parte de la Costa Este…».


  —¿Qué es eso de la GRI?


  Rory bajó el volumen de la radio.


  —Los militares de Irán, la Guardia Revolucionaria Iraní, es algo así como una mezcla del partido comunista, el KGB y la mafia. Imagina que Halliburton se casara con la Gestapo: si lo hicieran, la GRI sería su hijita del alma.


  —¿Tan buenos son? ¿Podrían haber hecho todo esto ellos solitos? —pregunté.


  Quizá fuera una especie de señuelo. Un grupo de Oriente Medio intentaba atribuirse la responsabilidad por algo que estaba más allá de su alcance, haciendo ruido para desviar nuestra atención de aquello en lo que deberíamos estarnos centrando.


  Rory rio.


  —El comandante Rafal, que es quien dirige la cibersección, es uno de los mejores del mundo en su especialidad. Tenéis que entender que nuestro país no es puntero en tecnología cibernética. Nuestro pensamiento militar se basa en la idea de una abrumadora superioridad técnica y numérica, pero en el cibermundo, todo eso desaparece.


  —Pero nosotros inventamos internet, ¿verdad?


  —Claro que sí, pero ahora internet es mundial. Puedes gastarte diez mil millones de dólares en un nuevo y sofisticado equipo militar, pero lo único que hace falta para inutilizarlo es un chico espabilado con un portátil.


  —Entonces estás diciendo que podrían haber sido ellos.


  —Los iraníes cambiaron las reglas del juego atacando objetivos civiles con ciberarmas (el Shamoon que dejó fuera de combate cincuenta mil ordenadores de la Aramco saudí), así que esto no desentona con sus operaciones, sobre todo como represalia por los ciberataques de Estados Unidos.


  —¿Entonces crees que esto estaba justificado? —preguntó un incrédulo Chuck.


  —Claro que no. Lo único que estoy diciendo es que tiene sentido. Pero lo que no entendéis es la importancia que tiene que alguien por fin admita algo. Ahora quizá podrán empezar a desenredar este embrollo.


  —Así que la ciberguerra es esto —dije en voz baja—. Sucia, maloliente, en cuarentena…


  Rory asintió sin decir nada. Se lo veía increíblemente delgado y frágil. Llevaba semanas prácticamente sin comer, en un insensato intento de seguir con su dieta vegana. Me costaba imaginar que fuera él quien había estado hablando con Paul, que tuviera algún motivo ulterior.


  —¿Podrías subir un poco el volumen de la radio? —pidió Richard desde el otro extremo del pasillo—. Me encanta oír vuestras opiniones, pero quiero enterarme de qué está pasando.


  Rory ajustó el volumen y yo fui al centro del pasillo. La joven madre se había ido con uno de los niños, y el pequeño, que no tendría más de cuatro años, estaba sentado solo en el sofá, jugando con el camión de bomberos de Luke. Yo aún no había tenido ocasión de hablar con él.


  —¿Cómo te va? —le pregunté.


  Me miró retador.


  —Mamá me ha dicho que no debo hablar con desconocidos.


  —Pero hemos sido… —Sacudí la cabeza, sonriendo y le ofrecí la mano—. Me llamo Mike.


  El niño me miró la mano con expresión pensativa. La cara se le estaba pelando y llevaba ropa dos tallas más grande de lo necesario, como un niño de la calle. Tenía ojeras de dormir poco. Me la estrechó.


  —Yo me llamo Ricky. Encantado de conocerte.


  —Lo mismo digo —reí.


  La radio sonaba de fondo.


  —«El Ejército está considerando la posibilidad de actuar en tres frentes, algo anteriormente concebido pero que nunca ha sido llevado a la práctica…».


  —Mi papá es marine. Está fuera luchando —dijo Ricky, como si tal cosa—. Algún día yo también seré marine.


  —¿De verdad?


  Ricky asintió y siguió jugando con el camión de bomberos. La puerta de la escalera se abrió y apareció su madre, con la hermana en brazos.


  —¿Va todo bien? —preguntó al verme pendiente de Ricky.


  —Estupendamente, Vicky. Solo estábamos charlando.


  —Con tal de que no se haya portado mal… —dijo ella con una sonrisa.


  —Es un niño fuerte —dije, revolviéndole el pelo—. Como su papá.


  —Espero que no —dijo Vicky, perdiendo la sonrisa.


  «He dicho algo que no debía». Nos quedamos mirándonos en un incómodo silencio.


  Entonces recibí un mensaje de texto del sargento Williams preguntándome cómo iba todo. Me despedí de Vicky, volví a nuestro extremo del pasillo y le mandé un mensaje de respuesta al sargento, preguntándole si tenía idea de cómo podíamos salir de la isla.


  Día 22


  13 de enero


  Subiéndome las gafas de visión nocturna, me detuve y parpadeé, escrutando la oscuridad con unos ojos ahora desprovistos de ayuda. La noche era negra como la pez y silenciosa; me sentía desconectado de todo. Solo, contemplando el vacío, me convertí en una mota de existencia que flotaba en el universo. Al principio la sensación fue aterradora y me dio vueltas la cabeza, pero no tardó en volverse reconfortante.


  «A lo mejor la muerte es esto. Estar solo, en paz, flotando, flotando, sin miedo…».


  Volví a ponerme las gafas de visión nocturna. Copos de nieve de un verde espectral aparecieron de la nada para caer suavemente a mi alrededor.


  Aquella mañana los retortijones del hambre habían sido tan intensos que poco faltó para que me impulsaran a salir fuera de día. Fue Chuck quien me retuvo, hablando conmigo y calmándome. No era por mí, había argumentado yo, era por Luke, por Lauren, por Ellarose, por cualquier razón que me permitiera, igual que a un adicto, ir en busca de mi dosis.


  Solté una carcajada.


  «Soy adicto a la comida».


  Los copos de nieve que caían eran hipnóticos. Cerré los ojos y respiré hondo.


  «¿Qué es real? ¿Qué es la realidad, en todo caso?». Me parecía estar teniendo alucinaciones, mi mente era incapaz de encontrar apoyo firme en algo antes de patinar. «Contrólate. Luke cuenta contigo. Lauren cuenta contigo».


  Abrí los ojos, me obligué a volver al aquí y el ahora y pulsé el móvil que llevaba en el bolsillo para poner en pantalla la realidad aumentada. Un campo de puntitos rojos se desplegó en la distancia. Inspirando profundamente una vez más, fui poniendo cautelosamente un pie delante del otro y proseguí mi camino por la calle Veinticuatro, yendo hacia el cúmulo de puntos de la Sexta Avenida.


  En salidas previas, con el ansia por desenterrar las bolsas de comida y volver a casa, no se me había ocurrido marcar las ubicaciones que ya había visitado. Habíamos relacionado un total de cuarenta y seis ubicaciones, y hasta el momento había probado catorce de ellas en cuatro viajes.


  En cuatro de ellas no había encontrado nada. Podía ser que alguien me hubiera visto dejando las bolsas en aquellos puntos, o que hubieran quedado expuestas, o incluso que ya los hubiera visitado. Ya no pensaba con suficiente claridad. En todo caso, suponía que una cuarta parte de las localizaciones estarían vacías. Con catorce puntos ya visitados, eso significaba que en alrededor de veinte de las ubicaciones aún habría algo de comida. Sacaba tres o cuatro bolsas por ubicación y, a un promedio de unas dos mil calorías por bolsa, cada ubicación representaba casi un día de comida para nuestro grupo.


  Los números bailaron en mi cabeza.


  «Lauren necesita dos mil calorías, y los niños necesitan casi otras tantas.


  »Pero yo necesito comer más».


  Llevaba todo el día aturdido, febril. No iba a poder ayudar a nadie si me dejaba morir de hambre. Solo me había estado permitiendo unos cuantos centenares de calorías al día, pero había leído que los exploradores del Ártico necesitaban más de seis mil calorías al día por el frío.


  Y hacía frío. El viento empeoraba las cosas. Tenía la sensación de que podía llevárseme volando igual que a una hoja. Mirando hacia arriba, entorné los párpados en un intento de distinguir la placa con el nombre de la calle cuando pasé por debajo.


  «Octava Avenida».


  El cartel de debajo se burló de mí: «Burger King».


  «Imagínate una hamburguesa bien grande y jugosa, con todos los complementos, mayonesa y ketchup». Tuve que apelar a toda mi fuerza de voluntad para no entrar por la puerta abierta y ponerme a cavar en la nieve amontonada hasta la mitad de la pared. «¿Y si a alguien se le ha pasado por alto una hamburguesa ahí dentro? Si pudiera encender una de las planchas de propano…».


  Olvidándome de las hamburguesas, seguí adelante. En los montones de nieve de la Sexta Avenida habíamos enterrado comida en ocho ubicaciones. Era una auténtica mina de oro, y mi coto de caza. Volví a calcular mentalmente. Si podía recuperar toda la comida de las veinte ubicaciones, dispondríamos de doce días antes de volvernos como ellos.


  Como ellos.


  Como las otras personas de nuestro piso.


  Hacía cinco días que los centros de ayuda habían cerrado sus puertas, cortando el único suministro fiable de calorías para los otros grupos de nuestra planta. Suponía que había transcurrido casi el mismo número de días desde la última vez que habían dispuesto de algo sustancial que comer.


  Se limitaban a dormir.


  Por la mañana fui a ver qué tal estaban Vicky y sus hijos, y aparté las capas de mantas del sofá del centro del pasillo. Los niños me miraron parpadeando en la penumbra, con los labios espantosamente agrietados e hinchados, rojos e infectados.


  La deshidratación era peor que la muerte por inanición.


  Damon y yo habíamos pasado la mayor parte del día recogiendo toda la nieve que pudimos, para luego subirla con las poleas. Chuck había intentado ayudar, pero no se había recuperado realmente del golpe que le habían propinado en la cabeza, y la mano rota se le había vuelto a hinchar.


  El pasillo olía a excrementos humanos.


  A pesar de lo brutales que se habían vuelto nuestras condiciones, aún presenciaba pequeños actos de bondad. Susie iba de un lado a otro ofreciendo agua a todo el mundo, pasándoles un poco de nuestra comida, haciendo lo que podía. Vi cómo Damon traía su manta, que había tardado horas en lavar, y se la daba a Vicky y sus niños. También compartió un poco de comida con ellos.


  Durante todo el día, sin embargo, no vi que la puerta del apartamento de Richard se abriera ni una sola vez. Habíamos llamado a ella para asegurarnos de que se encontraban bien, pero nos había dicho que nos fuéramos.


  En cuanto llegué a la Séptima Avenida, miré en ambas direcciones, pero la nevada hacía que la visibilidad quedara limitada a cinco metros escasos. Cuando toqué la pantalla del móvil, la imagen de mis gafas de RA me ofreció una panorámica de donde me encontraba.


  «Podría subir por la Séptima y luego bajar hasta la Sexta por la calle Veintitrés».


  Yendo con mucho cuidado hasta el cruce de pisadas en el centro de las calles, imágenes de los cadáveres que habíamos dejado en el apartamento del segundo piso llenaron mi mente.


  Durante el día, las radios pirata habían vuelto a emitir el audio de un noticiario de la CNN, que por lo visto había sido mostrado en las cadenas de televisión del mundo exterior. Describía la situación en Nueva York como difícil pero estable, diciendo que se estaban repartiendo suministros y que los brotes de enfermedad estaban siendo contenidos.


  Nada podía estar más lejos de la verdad, lo que dio pábulo a nuevas especulaciones acerca de que el Gobierno estaba ocultando algo.


  «¿Cómo es posible que no vean lo que está pasando aquí?».


  Ya me daba igual. Mi vida había quedado reducida a cuidar de Lauren y Luke, y por añadidura de Susie, Ellarose y Chuck. Nuestra situación hacía que tuviera claras mis prioridades. Descartaba cualquier afectación y pasaba de todas las cosas carentes de importancia que antes consideraba esenciales.


  Una intensa sensación de déjà vu hizo presa en mí, pero no provenía de nada que hubiera experimentado antes. Sentí como si estuviera reviviendo las historias del sitio de Leningrado que Irena había compartido conmigo. Esta ciberguerra no parecía tener nada que ver con el futuro sino con el pasado. Era como si estuviéramos excavando hacia atrás en la esencia de la inacabable habilidad humana para hacernos daño los unos a los otros.


  Si querías ver en el futuro, solo necesitabas mirar en el pasado.


  Cuando llegué a la esquina de la Sexta con la calle Veintitrés, me encontré con los restos esparcidos de uno de los contenedores que habían lanzado desde el aire. Después de que anunciaran cada nuevo lanzamiento, al principio íbamos a ver qué podíamos conseguir, pero enseguida los lanzamientos se habían convertido en violentas guerras de rapiña. Rory había sido herido mientras cogía unas cuantas cosas, la mitad de las cuales eran inútiles (mosquiteras, por ejemplo).


  Un gran círculo rojo brillaba bajo una de las esquinas del contenedor, enfrente de mí. Encendí el móvil para ver la imagen que me indicaría la posición exacta. Rodeando el contenedor, encontré el mejor sitio y me arrodillé para empezar a cavar. Al cabo de unos diez minutos de búsqueda me vi recompensado.


  «Patatas. Anacardos».


  Artículos que, en otro mundo, cogíamos de los estantes sin mirar.


  Se me hizo la boca agua cuando me imaginé comiendo unos cuantos anacardos. «Solo unos cuantos, nadie se dará cuenta». Sin embargo, lo metí todo en la mochila y fui hacia el siguiente círculo rojo, Sexta Avenida abajo.


  Una hora después había recuperado todas las bolsas de aquella ubicación. Descansé, y me recompensé con unos cuantos cacahuetes y la botella de agua que me había puesto Lauren. Seguí andando.


  El próximo círculo rojo brillaba bajo la lona de un andamio, junto a la fachada de un edificio incendiado. Al acercarme, el intenso olor de la madera y el plástico quemados me obligó a cubrirme la nariz con el pañuelo. Unos minutos después ya había encontrado los premios, y empecé a sacarlos de la nieve. Eran bolsas y más bolsas de pollo.


  «Claro…, esto es de cuando asaltamos aquella carnicería de la calle Veintitrés».


  La espalda me dolía mucho de tanto inclinarme y llevaba la mochila repleta. Probablemente pesaba sus buenos veinticinco kilos.


  «Hora de volver a casa… pollo para desayunar».


  Una voz surgió repentinamente de la oscuridad.


  —¿Quién va?


  Torpemente, con la mochila medio echada a la espalda, giré en redondo y busqué mi arma.


  Saliendo de la oscuridad, caras espectrales aparecieron en la luz verdosa de mis gafas de visión nocturna; caras y dedos extendidos. En mi prisa por llegar a aquel punto y empezar a cavar, no había mirado alrededor. Me hallaba en una especie de campamento improvisado de quienes seguramente habían vivido en aquel edificio calcinado por las llamas.


  —Te hemos oído cavar. ¿Qué has encontrado?


  Retrocediendo, acabé atrapado contra el panel de aglomerado del andamio.


  —Sea lo que sea, es nuestro. ¡Dánoslo! —siseó otra voz.


  Docenas de caras verdosas me rodeaban en la oscuridad. Ellos no podían verme —era noche cerrada—, pero sí oírme y percibir mi presencia. Sus manos extendidas y sus dedos engarfiados acechaban a través del espacio, sus pies arrastrándose hacia delante sobre la nieve, sus ojos ciegos. Empuñé el arma que llevaba en el bolsillo, preguntándome si no debía disparar contra uno de ellos.


  Dejé caer la mochila y rebusqué dentro. Las manos más próximas estaban a solo medio metro de mí.


  —¡Atrás! ¡Tengo un arma!


  Eso los detuvo, pero solo temporalmente.


  Sacando de la mochila el paquete de anacardos, se lo tiré a uno de los que estaban más cerca. Tenía la cara emaciada, con los ojos encogidos en unas cuencas hundidas entre los huesos, y carecía de guantes. Sus manos ennegrecidas sangraban bajo la luz fosforescente de mis gafas de visión nocturna.


  El paquete rebotó en él, cayendo en algún lugar a su espalda, y el hombre se volvió y saltó a por él, colisionando con otros dos que habían hecho lo mismo. Arrojé al azar unos cuantos paquetes más detrás de ellos, y todos se apresuraron a darme la espalda.


  Escapé del campamento arrastrando la mochila detrás de mí.


  Pocos segundos después volvía a estar en la calle, bajo la cobertura de la nieve que caía. Tragando aire unas cuantas veces para calmar mi pulso desbocado, inicié el camino de regreso a nuestro edificio. En mi huida, miré una vez por encima del hombro para verlos pelear como una jauría de perros salvajes que se disputaran unos cuantos restos.


  Las lágrimas llegaron de ninguna parte.


  Fui llorando, sollozando, esforzándome al máximo por no hacer ruido mientras avanzaba por la nieve en la negrura, solo pero rodeado por millones.


  Día 23


  14 de enero


  —«La Autoridad de la Energía de Nueva York dice que el suministro será restaurado en muchas partes de Manhattan durante el curso de la semana», esa fue la promesa que nos hizo el locutor, pero luego añadió: «Claro que todos hemos oído eso antes, ¿verdad? Manténganse calientes, manténganse a salvo…».


  —¿Te apetece un poco más de té? —preguntó Lauren.


  Pam dijo que sí con la cabeza, y Lauren fue hacia ella con su tetera y le llenó la taza.


  —¿Alguien más?


  «Más té no, pero desde luego que me encantarían unas galletas».


  Sentado en uno de los sofás en nuestro extremo del pasillo, empecé a soñar despierto con galletas.


  «Galletas recubiertas de chocolate, como las que solía traer mi abuela los días de fiesta, galletas Graham cracker».


  —Sí, más té, por favor —dijo uno de los integrantes de la familia china del final del pasillo, el más joven. Lauren sonrió y se le acercó, sorteando con mucho cuidado las piernas, los pies y las mantas que se interponían en su camino.


  El bulto de su embarazo era perceptible, al menos para mí, incluso debajo del suéter que llevaba. «Está de quince semanas». Yo le había ganado cuatro agujeros más al cinturón, y estaba tan delgado como cuando iba a la universidad.


  Conforme iba desapareciendo mi estómago crecía el de ella.


  Una alerta de la red de malla sonó en mi móvil, y lo saqué del bolsillo para leerla. Anunciaba una reunión en la Sexta Avenida con la calle Treinta y cuatro para intercambiar suministros médicos. «Más vale que esté bien defendida». Muchas de las personas de por allí querrían lo que se disponían a intercambiar.


  El té del mediodía había sido idea de Susie. Hervir el agua equivalía a esterilizarla, y las chicas no paraban de insistir en que debíamos tratar de mantenernos en contacto con todo el mundo por lo menos una vez al día. El pasillo se había convertido en una especie de centro de convalecencia para los participantes en una huelga de hambre, con hileras de caras enflaquecidas asomando de debajo de mantas sucias. Flotaban briznas en el té, pero te hidrataba y le daba calor al cuerpo y, esperaba Susie, también al alma.


  Chuck observó que tener reunidos a tantos cuerpos en un mismo espacio ayudaba a mantenerlo caliente. Cada cuerpo humano, explicó, desprendía casi tanto calor como una bombilla de cien vatios. Así que veintisiete cuerpos eran lo mismo que dos mil setecientos vatios de poder calefactor, la mitad de la energía que producía nuestro generador.


  No hablábamos de cuál era el origen de toda aquella energía. Gastábamos menos energía si nos movíamos lo menos posible, pero gastábamos mucha más, me susurró Chuck, si hacía frío.


  Después de tres semanas, incluso siendo lo más ahorrativos posible, todas las reservas de queroseno de que disponía Chuck se habían acabado, y apenas si nos quedaba diésel. El depósito de abajo estaba casi vacío después de tres semanas de alimentar dos pequeños generadores, los calefactores y los hornillos, además de lo que habían robado los carroñeros.


  Apenas si usábamos ya el generador eléctrico. El pasillo estaba iluminado por lámparas que habíamos hecho, y que utilizaban el combustible para la calefacción sacado de la caldera del sótano. Era prácticamente lo único para lo que lo podíamos usar, ya que era demasiado viscoso para ponerlo en el generador. Alimentar las estufas de queroseno únicamente con diésel creaba calor, pero también unos vapores insoportables, así que cuando lo utilizábamos teníamos que mantener abiertas las ventanas. Eso quitaba todo sentido al propósito.


  —«Dentro de unos minutos daremos las últimas informaciones de que disponemos sobre la investigación del ciberataque, con…».


  De regreso para llenar la tetera, Susie bajó el volumen de la radio.


  —Me parece que ya hemos tenido suficiente de eso.


  —Yo no —dijo Lauren, sentada junto a mí en nuestro extremo del pasillo.


  Habíamos quitado la mitad de la barricada pero el resto seguía en su sitio, con una mesita auxiliar puesta de lado y unas cuantas cajas indicando cuál era el extremo del pasillo al que no le estaba permitido acceder a los otros. Lauren estaba haciendo cuanto podía para mantener limpio nuestro extremo, sumergiendo en lejía las mantas y la ropa. El olor de la lejía era tan intenso que casi te hacía llorar los ojos.


  Lauren se inclinó hacia delante mirándonos a todos.


  —¿Por qué no hicieron internet más segura?


  Era una pregunta siempre presente en la red de malla, formulada cada vez con un poco más de ira, y el grueso de la culpa estaba recayendo sobre un gobierno inepto que debería habernos protegido más.


  —Os diré por qué —graznó Rory desde debajo de sus mantas en el centro del pasillo—. Podéis echarle la culpa a quien queráis, pero la razón principal por la que internet no es segura es que nosotros no queremos que lo sea.


  Oyendo hablar a Rory, Chuck se sumó a la conversación.


  —¿Qué quieres decir con nosotros? Yo estoy completamente a favor de tener una internet segura.


  Rory se incorporó a medias.


  —Tú quizá pienses que quieres una internet segura, pero en realidad no piensas tal cosa, y eso es parte de lo que ha hecho posible todo esto. En última instancia, que internet sea realmente segura es algo que no le interesa ni al gran público ni a los productores de software.


  —¿Por qué los consumidores no van a querer una internet segura?


  —Porque si internet fuera realmente segura no serviría a un interés común por la libertad.


  —Parece que ahora sí que lo haría —dijo Tony. Luke estaba dormido encima de él en el sofá junto a Lauren y a mí.


  —Ahora mismo lo hace, pero en el fondo todo se reduce a lo que estábamos diciendo, eso de que la privacidad es la piedra angular de la libertad. Una parte cada vez más considerable de nuestras vidas se está desplazando hacia el ciberespacio, y necesitamos preservar lo que tenemos en el mundo físico conforme nos trasladamos al cibermundo. Una internet perfectamente segura implica que habrá un rastro de información en alguna parte, con un seguimiento continuo de lo que estás haciendo.


  No se me había ocurrido pensar en ello desde esa perspectiva. Una internet completamente segura sería lo mismo que un mundo con cámaras en cada esquina y en cada hogar, registrando hasta nuestro último movimiento, pero sería todavía más invasiva. Un registro perfecto de cada una de las interacciones que tuviéramos proporcionaría a alguien la capacidad de escrutar nuestros mismísimos pensamientos.


  —Yo estaría dispuesto a renunciar a mi intimidad online con tal de ahorrarme este desastre —resopló Tony. Luke se removió en las mantas y le susurró unas palabras de disculpa.


  —Espera, ¿eso no contradice tu discurso sobre la necesidad de hacer que internet sea más segura?


  —El problema es que estamos intentando emplear la misma tecnología, internet, tanto para el trabajo de red social como para controlar las centrales nucleares. Los requisitos son muy distintos en cada caso. Necesitamos tratar de hacer que internet sea lo más segura posible sin transferir toda la responsabilidad a un poder centralizado —repuso Rory con cansancio—. Estamos hablando de un equilibrio, de un intento de conseguir que sea difícil abusar de los derechos individuales en el cibermundo del futuro. Incluso esto —y Rory abrió débilmente los brazos bajo la luz de las velas—, lo que sea que esté sucediendo ahora, se solucionará bastante pronto.


  Rory apenas parecía tener fuerzas suficientes para mantenerse en pie, y sin embargo hablaba con una inmensa seguridad en sí mismo.


  —El mayor problema es que a las empresas de software no les interesa la seguridad de los consumidores —dijo Damon, inclinado sobre su portátil, con la cara iluminada por la pantalla. Lo mantenía en modo de ahorro energético y lo cargaba de noche, cuando poníamos en marcha el generador.


  —¿Estás diciendo que las empresas tecnológicas quieren deliberadamente una internet insegura? —pregunté.


  —Quieren que internet esté a salvo de los piratas informáticos —respondió Damon—, pero no que los consumidores estén a salvo de ellos. Instalan puertas traseras para poner al día y modificar el software a distancia y eso es un fallo de seguridad fundamental que crean deliberadamente. La ciberarma Stuxnet lo aprovechó.


  —Pues claro que no quieren que los consumidores estén a salvo de ellos —resopló Rory—. Si nos dan todo ese software gratis es precisamente para que no estemos a salvo de ellos, para observarnos y vender nuestra información.


  Damon miró distraídamente la pantalla de su portátil.


  —Si no pagas por un producto, entonces eres el producto.


  —¿En qué afecta a la seguridad que alguien siga las compras que hago online? —preguntó Susie, perpleja.


  Damon se encogió de hombros.


  —Todos los pequeños resquicios, todos los vericuetos y las maneras de rastrear lo que haces y entrar en tu ordenador han sido puestas ahí deliberadamente por las empresas de software: eso es lo que aprovechan los hackers.


  —Y de eso tú sabes mucho, ¿verdad? —le espetó Richard hoscamente desde el otro extremo del pasillo.


  Lo ignoramos.


  El día anterior nos habíamos enterado de que había sido él quien había dado la estufa de queroseno a los del segundo piso a cambio del generador que instaló en su propio dormitorio. Richard insistía en que les había dicho que ventilaran bien. No se había disculpado, a pesar de ser tal vez responsable de la muerte de nueve personas.


  —¿Qué hay del Gobierno, entonces? ¿No se supone que está para impedir eso? —preguntó Lauren—. Lo que está pasando ahora es algo más que el pirateo de una cuenta bancaria.


  —¿Impedir qué exactamente? —quiso saber Rory.


  —Para empezar, la falta de electricidad y agua.


  —Esas cosas ya no son propiedad del Gobierno. Suministrarlas tampoco es responsabilidad suya.


  —¿El trabajo de los militares no es protegernos?


  —En teoría sí: los militares de una nación están para proteger de otras naciones a sus ciudadanos y a su industria, estableciendo una frontera primero y protegiéndola después. Pero eso ya no funciona. Las fronteras son casi imposibles de definir en el ciberespacio. —Rory respiró hondo—. Mientras que antes el Gobierno y el Ejército tenían la responsabilidad de proteger una fábrica de los ataques de Gobiernos extranjeros, ahora piden a la industria privada que se haga cargo de esa responsabilidad en el ciberespacio. —Se encogió de hombros—. Pero ¿quién va a pagarlo? ¿Puede una empresa privada autoprotegerse realmente de una nación hostil? ¿Podemos los ciudadanos actuar como nuestras propias Fuerzas Armadas? ¿Y qué pasa cuando las grandes empresas son tan poderosas como una nación?


  Damon asintió.


  —Nos quejamos de los chinos y de los iraníes, pero usamos ciberarmas avanzadas, como el Stuxnet y el Flame contra ellos en primer lugar. ¿Por qué nos sorprende que las usen ahora contra nosotros?


  Eso me sonaba familiar, y me hizo pensar en algo.


  —Si decides usar el fuego en una batalla, asegúrate de que todo lo que necesitas sea inflamable.


  —¿Sun Tzu? —preguntó Rory.


  Asentí, pensando: «Cuanto más cambian las cosas, más igual siguen».


  —Bueno, entonces deberíamos haber tenido más cuidado —dijo Rory, riendo—, porque somos el país más cibercombustible del planeta.


  Nadie más lo encontró divertido.


  Día 24


  15 de enero


  —¿Tienes algo de comer?


  La voz me sobresaltó y estuvo a punto de caérseme la carga de nieve que estaba subiendo. La reconocí inmediatamente: era la voz de Sarah, la esposa de Richard. Me di la vuelta y me llevé un nuevo sobresalto. La voz era la de Sarah, pero ella…


  A la tenue luz del hueco de la escalera, dos ojos desesperados alzaban la mirada hacia mí desde un par de cuencas hundidas. Encorvada, Sarah se tapaba los hombros con una manta sucia y harapienta, y tenía las raíces grises del pelo llenas de liendres. Miró atrás furtivamente y se volvió hacia mí, intentando sonreír, con los labios hinchados y agrietados. Tenía los dientes amarillos y cubiertos de sarro, y la vi tocarse con una mano esquelética la lesión, enrojecida y de feo aspecto, de una mejilla cuya piel, fina como el papel, imaginé desprendiéndosele de la cara mientras se frotaba la llaga.


  —Por favor, Michael —susurró.


  —Claro —farfullé, horrorizado. Até la cuerda para que la carga de nieve no se cayera. En el bolsillo tenía un premio, un trozo de queso que había estado guardando para Luke. Se lo pasé a Sarah, que se lo metió ávidamente en la boca, asintiendo y dándome las gracias.


  —¡Sarah!


  La vi encogerse como un animal asustado. Richard apareció en el umbral y Sarah retrocedió, apretándose contra la barandilla.


  —Vamos, Sarah, no te encuentras bien —dijo Richard, tendiéndole la mano e ignorándome.


  Ella estiró un brazo reducido a piel y huesos que no paraba de temblar para que no se le acercara. Vi que tenía la piel llena de cardenales.


  —No quiero.


  Richard la contempló sin decir nada, y después se volvió hacia mí para sonreírme con una boca llena de dientes blancos y relucientes. Vestía una cazadora con forro de piel de cordero que parecía abrigar mucho y pantalones de esquiador, y su piel rosada y pulcramente afeitada irradiaba salud.


  —Ha estado enferma —explicó con un encogimiento de hombros.


  Dio un paso hacia ella y agarró la manta con la que se envolvía. Sarah dejó escapar un maullido quejumbroso cuando la levantó del suelo. Después se volvió hacia mí, con Sarah atrapada entre sus brazos.


  —¿Te parece que podrás dejar un poco de agua en nuestro extremo del pasillo cuando hayas acabado?


  Lo miré sin entender nada mientras se marchaba.


  —¿A qué ha venido eso?


  Chuck subía la escalera con un bidón de veinte litros lleno de diésel en la mano buena.


  —Sarah quería comida.


  —¿Y quién no? —rio Chuck sin alegría. Se dispuso a subir los últimos escalones—. Unos cuantos más y se acabó.


  —Sarah no se encuentra bien —dije, sin apartar la mirada del umbral de la puerta.


  —Ninguno de nosotros se encuentra bien —replicó Chuck, acabando de subir—. ¿Has visto lo que están comiendo en el pasillo?


  Algunos refugiados habían empezado a cazar ratas en el vestíbulo de abajo. Irena les había enseñado cómo hacerlo: dejando somníferos y otros venenos en la basura, porque las ratas eran demasiado veloces y agresivas para atraparlas con la mano. Y si estaban comiéndose las ratas, entonces también estaban ingiriendo los venenos. Yo había encontrado un montón de esqueletos de rata bien limpios en un rincón de una letrina.


  Oí cerrarse otra puerta: la del apartamento de Richard.


  —¿Has estado en su casa últimamente?


  Me miró y se detuvo, dejando el bidón en el suelo.


  —La verdad es que tienes mal aspecto.


  No me encontraba bien, pero eso nos pasaba a todos. El mundo empezó a darme vueltas y me agarré a la barandilla para no perder el equilibrio.


  —Caramba, ¿estás bien?


  Respiré hondo y dije que sí con la cabeza.


  —Tengo que acabar de subir esta carga de nieve para depositarla en los cubos de derretir, y luego iré a acostarme un rato.


  Chuck me miró.


  —¿Por qué no vas a acostarte ahora mismo y comes algo?


  Aquella mañana habíamos freído parte de los pollos. Al pensar en ello se me hizo la boca agua. Habíamos tratado de ocultar lo que estábamos haciendo, preparándolos sobre un infiernillo de butano en un rincón del dormitorio de Chuck y Susie, pero estaba seguro de que el olor se habría infiltrado a través de las paredes.


  Probablemente era eso lo que había sacado de su escondite a Sarah.


  —En serio, ¿por qué no vas y coges un poco más de comida? Yo termino esto —se ofreció Chuck.


  Dejó el bidón de combustible y se asomó a la barandilla para examinar el cubo de nieve que yo estaba subiendo. Damon y yo intentábamos traer la mayor cantidad de nieve que podíamos. Necesitábamos más agua.


  Cuando había salido del apartamento aquella mañana, el hedor era tan intenso que estuve a punto de vomitar. Si pensaba que me había acostumbrado a él, que ya no podía empeorar más, estaba muy equivocado. Dos de los refugiados que dormían en el pasillo se habían ensuciado los pantalones y se encontraban en un estado realmente lamentable.


  Pam dijo que era debido a la deshidratación, y yo esperaba que solo se tratase de eso. Ella había hecho un valeroso esfuerzo por limpiarlos, pero era una tarea imposible, y mientras Pam intentaba asearlos, habíamos echado mano de toda la gente que pudiera traer más agua.


  Un acceso de náuseas se abrió paso a través del nudo de hambre que me abrasaba el estómago. Armándome de valor, esperé a que se me pasara.


  —¿Sigues con la idea de perseguir a Paul? —pregunté.


  Chuck asintió.


  —Pero deja que Tony y yo nos encarguemos de ello. Le debemos a todo el mundo recuperar ese portátil.


  Chuck estaba hablando mucho del portátil, de lo importante que era recuperar el testimonio de todos los acontecimientos guardado en él que nos había ido enviando la gente. Pero nosotros sabíamos que se trataba de algo personal, que tenía una cuenta pendiente que saldar.


  Con el derrumbamiento de la autoridad gubernamental, la responsabilidad de que se hiciera justicia había pasado a los grupos tribales que habíamos creado espontáneamente. Mantener a raya a los más impetuosos del clan requería una fuerza sólida, centralizada, pero ¿y si esa fuerza central era impetuosa?


  Prácticamente lo único que nos sobraba era tiempo para pensar, y Chuck no paraba de darle vueltas a la idea de que Paul andaba suelto por ahí. Era un hambre sustituyendo otra. Me sentía incapaz de reunir la energía necesaria para discutir con él. Necesitábamos concentrarnos en sobrevivir, no correr detrás de espejismos, pero me callé.


  —Iré a acostarme un rato —le dije con una sonrisa y me volví para regresar a nuestro apartamento.


  —Y no —dijo Chuck—, no he vuelto a estar en el apartamento de Richard. Él dice que nosotros hemos puesto una barricada en nuestro extremo, así que no deja entrar a Susie ni a nadie.


  Asentí sin volverme a mirarlo y cogí aire antes de entrar en el pasillo. La radio estaba puesta con el volumen bajo.


  —«… al menos una docena más de personas han muerto ahogadas mientras las fuerzas de rescate hacen cuanto está en su mano para salvar…».


  «Así que hacen cuanto está en su mano para salvarnos, ¿eh? Eso sí que tiene gracia».


  Ya era el cuarto día de la cuarentena que supuestamente iba a durar solo uno o dos, y la gente trataba de escapar por los ríos. Una gruesa capa de hielo circundaba la isla de Manhattan, impidiendo el uso de embarcaciones, así que se adentraban en las sucias corrientes, empujando y arrastrando cualquier artefacto flotante que hubieran conseguido improvisar. Muchos se hundían bajo el hielo o volcaban en las gélidas aguas.


  Su desesperación indicaba claramente lo insostenible que había llegado a ser la situación.


  Con los grandes centros de emergencia cerrados, la indigencia se había adueñado de las calles. Habían abierto algunos centros de acogida nuevos, pero demasiado tarde y demasiado pocos. Se habían incendiado más edificios y, sin calefacción, agua ni comida, las peleas por los contenedores que arrojaban desde los aviones se habían vuelto feroces.


  Nosotros no salíamos a la calle.


  «Decenas de miles de muertos». Las emisoras de radio oficiales no daban datos, pero esa era la cifra que corría por la red de malla. Una epidemia mortífera estaba haciendo estragos en la ciudad.


  Llegué a la puerta del apartamento de Chuck y la abrí. Las chicas estaban ocupadas preparando el té del mediodía para todo el mundo, y Lauren me miró con una sonrisa en los labios que enseguida se esfumó.


  —Dios mío, Mike, ¿te encuentras bien?


  Asentí. Tenía flojera y poco faltó para que se me doblaran las rodillas.


  —Estoy bien. Solo voy a tumbarme un momento.


  El móvil zumbó en mi bolsillo. Era un mensaje del sargento Williams: «He encontrado una forma de sacar de la isla a tu familia, pero necesitaré ir allí».


  Me costaba enfocar la vista en la pantalla, pero apoyándome en el marco de la puerta le respondí que viniera.


  «¡Una forma de salir de aquí!».


  Quise contárselo a Lauren y di un paso adelante.


  Al instante siguiente me había caído de bruces. Oí que Susie y Lauren gritaban.


  Perdí el conocimiento.


  Día 25


  16 de enero


  El bebé volvía a llorar en mis brazos.


  Con las manos sucias, intentaba limpiarlo, frotándolo y frotándolo. Vagaba por un bosque, caminando sobre una alfombra de hojas amarillas entre los troncos blancos de los abedules. El bebé estaba mojado, yo estaba mojado, y hacía frío.


  «¿Dónde está todo el mundo?».


  Entré en una aldea de cabañas con techo de paja y callejones embarrados. Columnas de humo se elevaban de los fuegos para cocinar, y entonces aparecieron niños con la cara embarrada, como animalitos curiosos. Había un buen trecho hasta la aldea siguiente.


  «Quizá debería hacer un alto».


  Necesitaba seguir en movimiento.


  Y de repente volaba por los aires dejando atrás la aldea. Las copas de los abedules se mecían al viento por debajo de mí, con las últimas hojas que les quedaban aferrándose tozudamente a las ramas más altas.


  El bebé no estaba, me lo había dejado en la aldea.


  Una ciudad apareció ante mí: un castillo de piedra rodeado de casas también de piedra se alzaba por encima del bosque contra un fondo de montañas nevadas. Con dos saltos más volé por el cielo y aterricé sobre el adoquinado húmedo de un callejón. Un hombre que tiraba de un caballo y un carro pasó junto a mí, sin notar mi presencia, sin verme o sin importarle que estuviese ahí. El carro estaba lleno de cadáveres amontonados como cerillas, y los gritos silenciosos de los malditos resonaban en las calles vacías.


  «Toda su vida depende de mí y sin embargo les da igual».


  La sociedad se había desmoronado, empezaba otra Edad Oscura.


  Recorrí el callejón y subí la escalera de piedra del muro del castillo. Las gaviotas chillaban a lo lejos mientras el sol se ponía y oí a unos hombres en el bosque, leñadores, talando árboles. Uno tras otro los árboles caían y el estruendo reverberaba en los muros del castillo.


  Llegué al final de la escalera, abrí una puerta de madera y entré. Hacía calor; yo estaba ardiendo. Un televisor emitía para una habitación vacía.


  —«La última ronda de conversaciones sobre el clima se ha saldado con un nuevo fracaso. Parece que vamos a rebasar ampliamente los objetivos para las emisiones fijados hace veinte años, y los científicos predicen un aumento de la temperatura global de cinco a siete grados para cuando termine el siglo. El Ártico se encuentra libre de hielo por primera vez en un millón de años. Nadie sabe qué pasará…».


  ¡Patapán!


  Yo sabía qué pasaría. Éramos una nación de gorrones. El noventa y ocho por ciento de nosotros no producíamos alimentos y dependíamos del dos por ciento que producía todo lo comestible. Había llegado la hora de que el noventa y ocho por ciento pagara el porcentaje que le correspondía, y lo pagaría con sangre.


  ¡Patapán!


  Volvía a estar fuera, entre los leñadores. Donde antes estaba el bosque había un infinito paisaje de tocones, cuyas sombras se extendían por la tierra bajo los últimos rayos del sol poniente. Solo quedaba un árbol, y uno de los leñadores, riendo, se disponía a cortarlo…


  ¡Patapán!


  —Pasa.


  ¡Patapán!


  Abrí los ojos y vi que Chuck entraba por la puerta.


  «La puerta de nuestro dormitorio».


  Lauren estaba sentada junto a mí, mirándome con miedo y preocupación. Al ver que yo abría los ojos, se llevó la mano a la boca y las lágrimas le corrieron por las mejillas. En un rincón de mi mente yo oía aún el ruido de los hachazos, un metrónomo que se iba haciendo más tenue.


  —Menudo susto nos has dado, colega —dijo Chuck. Se sentó en la cama al lado de Lauren.


  —Bebe un poco de agua —me susurró ella.


  Me sentía la boca como si la tuviera llena de bolas de algodón, y tosí.


  «Estoy muy débil».


  Con un gemido, me incorporé sobre un codo. Lauren me ayudó y, sosteniéndome la cabeza, me acercó una taza a los labios. La mayor parte del agua se desparramó, pero conseguí meterme un poco en la boca, y noté cómo me despegaba la lengua y me bajaba por la garganta.


  Sentándome del todo, cogí la taza de la mano de Lauren y bebí con avidez.


  —¿Ves? —comentó Chuck—. Te he dicho que estaba mejor.


  —¿Quieres comer algo? —preguntó Lauren—. ¿Crees que serás capaz de comer?


  Pensé en ello. «¿Puedo comer? ¿Quiero comer?».


  —No estoy seguro —grazné. Empapado en sudor, estaba desnudo bajo las sábanas. Cuando miré hacia abajo, apenas reconocí mi cuerpo. Estaba tan flaco que los huesos se me marcaban en la piel—. Pero lo intentaré.


  —¿Podrías traer un poco de arroz con el pollo? —le preguntó Lauren a Chuck.


  Este asintió.


  —Estarás como nuevo en un periquete.


  —¿Has sabido algo de…? —La tos me impidió acabar la frase.


  Chuck se detuvo en la puerta.


  —¿De quién?


  —De Williams, del sargento Williams.


  Negó con la cabeza.


  —¿Por qué? ¿Deberíamos haber sabido algo de él?


  Yo quería explicárselo, pero estaba tan débil…


  —Chsss —murmuró Lauren—. Descansa, cariño. De momento tú solo descansa.


  —El sargento Williams vendrá aquí para sacarnos de la isla.


  —Estaré atento. Tú descansa —oí que Chuck decía mientras se me cerraban los ojos.


  Y los sueños empezaron de nuevo; sueños en los que saltaba y sobrevolaba bosques mientras el mundo moría a mis pies.


  Día 26


  17 de enero


  Oí gritos.


  «¿Estoy soñando?».


  Obligándome a despertar, vi el techo de nuestro dormitorio y parpadeé, escuchando el silencio.


  «¿Qué hora es?».


  Estaba oscuro.


  «Esto tiene que ser un sueño».


  Luke empezó a llorar en su cunita junto a mí.


  «Esto no es ningún sueño».


  Busqué a tientas en la cama, intentando encontrar a Lauren. No estaba.


  —Siéntate y cálmate —oí que decía alguien en el pasillo.


  «Esa es Lauren».


  Más voces ahogadas y luego, claramente:


  —Dame el arma.


  «Ese es Chuck».


  Me senté en la cama, pero me mareé y tuve que volver a tumbarme. Volviéndome hacia Luke, le dije cariñosamente que todo iba bien, pero no lo toqué. No estaba seguro de qué era exactamente lo que me pasaba, pero tampoco estaba seguro de que lo demás fuera bien. Haciendo un enorme esfuerzo, me senté lentamente en la cama y bajé al suelo los pies.


  Mi teléfono estaba enchufado junto a la cama. Lo cogí: «20.13. No tiene mensajes».


  Los gritos en el pasillo habían cesado, sustituidos por los ruidosos sollozos de alguien. Fuera estaba oscuro, pero vi diminutos copos cristalinos que pasaban junto al panel de cristal a la tenue luz procedente de una lámpara. Nuestra habitación estaba atestada de cajas y montones de sábanas, mantas y ropa descartada. Se oía el ronroneo del generador a lo lejos.


  Con un esfuerzo, me incliné hacia delante y localicé los vaqueros. Estaban sucios, pero me los puse de todas maneras, y luego empecé a buscar los calcetines más limpios que ponerme. Cogiendo un suéter, me levanté de la cama y afirmé los pies en el suelo, comprobando mi equilibrio, salí a la habitación principal, que estaba llena de gente, y acabé asomando la cabeza al pasillo.


  Susie y Lauren estaban sentadas en el sofá al lado de nuestra puerta, flanqueando a Sarah, con Chuck arrodillado en el suelo enfrente de ella. Las tres levantaron la vista para mirarme con sorpresa cuando abrí la puerta.


  —¿Qué? —dije con un hilo de voz—. ¿Esperabais a Luke? ¿Qué está pasando?


  Chuck se levantó. Empuñaba una pistola muy grande.


  —Dejémoslas solas un momento —me dijo, empujándome hacia la puerta en cuyo marco estaba apoyado yo. Bajó la mirada hacia las chicas—. ¿Queréis un poco de té?


  Susie lo miró y dijo que sí con la cabeza. Tenía a Ellarose en brazos, con los ojos rojos, irritados, purulentos y la piel escamosa. Estaba callada pero parecía asustada y se la veía minúscula, como encogida.


  —¿Qué está pasando? —volví a preguntar mientras Chuck me llevaba a la sala principal de su apartamento—. ¿Ellarose se encuentra bien?


  Chuck exhaló un profundo suspiro.


  —Pam dice que sí, pero está perdiendo mucho peso. No quiere comer.


  Mi amigo parecía haber envejecido diez años durante la última semana.


  —¿Dónde están Damon y Tony? —pregunté.


  —En el apartamento de Richard, o en el que antes era su apartamento.


  —¿Qué quieres decir?


  Lo seguí hasta la encimera, donde Chuck llenó un cazo con agua y encendió la llama de un hornillo de acampada. Sacudió la cabeza.


  —Ya casi no le queda butano. —Me miró—. Sarah mató a Richard.


  —¿Qué? —Me esforcé por procesar lo que estaba diciendo Chuck—. ¿Cómo?


  —Con esto. —Puso sobre la encimera el arma que había estado empuñando. No era de las nuestras.


  —Dice que fue él quien robó el portátil, no Paul, y que era el que estaba ayudándolos.


  Me senté en uno de los taburetes de la cocina, todavía mareado.


  —¿Así que Richard está muerto?


  Chuck asintió.


  —Y era el que se comunicaba con Paul. Quien ayudó a organizar los ataques contra nosotros.


  Chuck volvió a asentir. Yo nunca había creído realmente que alguien de nuestro edificio estuviera ayudando a Paul. Quizá porque prefería que eso fuera producto de la paranoia de Chuck.


  —¿Por qué?


  —Todavía no está claro, pero parece que Richard estaba matando de hambre a la gente de su extremo del pasillo, incluida su esposa. Se quedaba toda la comida para él. Sarah dice que había estado metido en un plan para robar identidades con Stan y Paul, y que al final las cosas se les fueron de las manos.


  Suspiré y me apoyé en la encimera, frotándome los ojos. Tenía un terrible dolor de cabeza.


  —Me alegro de verte levantado, colega —dijo Chuck, poniendo bien el cazo con la mano buena—. Has pasado más de dos días fuera de la circulación.


  Tosiendo, levanté la vista hacia él.


  —¿Cómo te las has apañado?


  —Damon también ha estado enfermo. Las chicas se han hecho cargo de todo, y anoche Tony salió y trajo más comida. Pero el pasillo está mucho peor, y la ciudad… —No acabó la frase, y se limitó a mirar el cazo mientras el agua empezaba a hervir suavemente.


  «¿Mucho peor?».


  —Tu amigo Williams estuvo por aquí. —Se frotó los ojos y señaló el montón de trajes amarillos de plástico que había en el sofá—. Eso es nuestro billete de salida.


  Entornando los ojos, los examiné con más atención.


  —¿Trajes NBQ?


  —Ajá.


  Dejó caer una bolsita de té en el agua y apagó el hornillo.


  —El sargento Williams dice que si podemos bajar el todoterreno, él pondrá nuestros nombres en la lista de trabajadores de emergencias e irá con nosotros hasta la barricada del puente George Washington. Todos los que entran y salen llevan traje NBQ, así que si nos ponemos estos y estamos en la lista, salimos.


  «Tiene sentido, siempre que el sargento Williams pueda incluirnos en la lista, pero…».


  —¿Qué pasa con los niños?


  —Tendremos que esconderlos.


  —¿Esconderlos?


  Chuck asintió.


  —Lauren está totalmente en contra. Cree que es demasiado arriesgado. No la culpo. —Miró al techo—. Dicen por la radio que algunas zonas de Manhattan vuelven a tener electricidad y agua, pero que me cuelguen si sale algo de ninguno de nuestros grifos.


  Yo no me fiaba de la radio.


  —¿Y la red de malla?


  —Languidece poco a poco. La gente ya no puede cargar el móvil. Algunos dicen que en los números superiores a cien vuelven a tener agua, pero puede que sea propaganda, quizá quieren que no salgamos de aquí.


  —¿Tú qué crees?


  —Creo que deberíamos salir de aquí. Unas cuantas horas en coche y estaremos en mi cabaña de las montañas, por encima del Shenandoah.


  —Yo pienso lo mismo.


  —Vas a tener que hablar con Lauren.


  Asintiendo sin decir nada, apoyé la cabeza en la encimera.


  Chuck cogió el cazo y me sirvió una taza de té. Le miré la mano rota. Tenía un aspecto terrible.


  —Nos diste un buen susto —dijo, dándome una palmadita en la espalda con la mano buena—. ¿Por qué no vuelves a acostarte un rato?


  Levantando la cabeza de la encimera, pregunté:


  —¿Puedes decirle a Lauren que quiero verla cuando…? Bueno, ya sabes.


  Los sollozos en el pasillo se hicieron más fuertes.


  —Ayer tuvimos que echar a punta de pistola a dos bandas de refugiados —dijo Chuck, levantándose para llevar el té a las mujeres—. Habla con Lauren. Tenemos que irnos.


  —Lo haré.


  Y descansa un poco más.


  —Lo haré.


  —Me alegro mucho de que te encuentres mejor.


  —Ya somos dos.


  Día 27


  18 de enero


  —¿Qué pasa, cariño?


  Lauren estaba encogida en posición fetal en el sillón, junto a la cama. Era de mañana y el cielo nublado llenaba el dormitorio de una luz monótona. Me encontraba mejor, pero al despertar me la había encontrado llorando. Luke todavía dormía.


  Lauren no me respondió.


  —¿Estás enfadada conmigo?


  La noche anterior habíamos discutido. Lauren se había negado categóricamente a que nos fuéramos, diciendo que la electricidad no tardaría en volver, que el agua volvería también y que salir a la calle era demasiado peligroso. No pensaba meter a Luke en una bolsa de viaje para esconderlo mientras pasábamos la barricada del puente George Washington.


  Estaba asustada, y yo también.


  —¿Qué tienes? ¿Es por lo de Richard?


  Por muy capullo que hubiera resultado ser al final, Richard había sido su amigo. Yo no podía ni imaginar lo que estaría sintiendo Lauren.


  Volvió a negar con la cabeza. Respirando hondo, tragó saliva.


  —Iba a llevarles un poco de agua, Pam y Rory… —fue todo lo que consiguió decir antes de echarse a llorar de nuevo.


  —¿Les pasa algo?


  Lauren negó con la cabeza, encogiéndose de hombros. Algo la había asustado. Como un soldado que sufre fatiga de combate, me di cuenta de que lo desconocido ya no me asustaba, así que decidí ir a ver qué la tenía tan apenada.


  Me vestí y salí sigilosamente a la sala principal. Tony y Damon compartían el sofá, y ambos estaban dormidos, con el zumbido del generador como ruido de fondo. Tony abrió los ojos pero le susurré que no pasaba nada. Cogí una linterna frontal y, tras una breve vacilación, también la pistola de Tony. Él volvió a abrir los ojos, pero le susurré una vez más que no se preocupara.


  Siempre manteníamos encendida una lucecita en el pasillo, así que no encendí la linterna mientras avanzaba cautelosamente entre los cuerpos inertes bajo las mantas. Olía a alcantarilla. Ya no dejábamos encendidas las estufas de queroseno por la noche, así que hacía el frío suficiente para verme el aliento.


  Cuando pasé frente al mueble librería en mitad del pasillo, algo que había debajo de la radio me recordó las cajas de dónuts que solía llevar a mi despacho para compartir, y a pesar del hedor me encontré pensando en dónuts rellenos de crema y recubiertos de chocolate, y en tazas de café humeante.


  «Al menos vuelvo a tener apetito». El estómago me dolía de hambre. «Y estoy sediento…». Tenía reseca la garganta, y cuando me pasé la lengua por los labios, me los noté ampollados.


  En cuanto llegué a la puerta del apartamento de Rory, encendí la linterna, respiré hondo y abrí la puerta, empujando para hacer retroceder cualquier desperdicio que se hubiese acumulado detrás.


  La habitación olía distinto. El olor no era tan rancio como el del pasillo, un tanto metálico. Me recordó los días que había pasado en mi adolescencia ayudando a mi tío a reparar las cañerías en el barrio. Me pregunté si Rory y Pam habrían estado haciendo trabajos de fontanería en un desesperado intento por conseguir algo de agua. El olor también me recordó algo más. Hacía unos días me había encontrado con que uno de los apartamentos-letrina del piso de abajo se hallaba en un estado particularmente repugnante, con excrementos incluso en las paredes, y el hedor del apartamento de Rory y Pam tenía ese mismo punto metálico.


  «¿Habrán tenido un accidente?».


  Su apartamento era un estudio. Dos vecinos del cuarto piso, Terry y Natalie, se alojaban allí y seguramente estaban bajo las mantas del sofá.


  La cama de Rory y Pam estaba en una plataforma elevada al otro extremo del apartamento. También estaba cubierta con una pila de mantas, de las que asomaban las cabezas de ambos. Tenían la cara muy sucia, manchada de negro.


  Desperté a Rory.


  —¿Os encontráis bien?


  Entornó los ojos a la luz de mi linterna frontal.


  —¿Mike, eres tú?


  —Sí. ¿Estáis bien?


  Una inspección más atenta me reveló que no tenía la cara manchada de negro, sino de algo rojizo.


  —Vete. —Puso la mano encima de mi linterna, apartándome de un empujón.


  La camisa que llevaba también estaba manchada de algo no rojizo sino rojo sangre. Aparté un poco las mantas. Rory tenía el cuerpo apretado contra la espalda de Pam y ambos estaban manchados de sangre, con la cara ensangrentada.


  —Rory, ¿estás herido? ¿Qué ha pasado?


  —Vete —repitió él, tirando de las mantas—. Por favor.


  Pisé algo que hizo un ruidito viscoso. Miré al suelo y vi una gruesa bolsa de plástico que me resultó muy familiar. Estaba medio llena de un líquido negro.


  «Negro no, rojo».


  Había docenas de bolsas esparcidas alrededor de la cama. ¿Dónde había visto yo esas bolsas?


  «En el banco de sangre de la Cruz Roja donde trabajaba Pam».


  Estaban bebiendo sangre humana.


  Retrocedí con un acceso de náuseas. El sofá estaba lleno de bolsas, y junto a la pared del fondo vi docenas de ellas amontonadas llenas y gordas como sanguijuelas.


  Pese al asco, no pude evitar sentirme atraído por ellas.


  «Beberla quizá no, pero podríamos cocinarla, hacer morcillas de sangre. La sangre tiene mucho hierro y muchas proteínas, ¿no?». Luke no sabría de qué se trataba y Lauren necesitaba hierro. Mi estómago protestó, pero entonces me estremecí. «Yo di sangre el día en que empezó todo esto». Imaginé a Pam bebiéndose mi sangre, con la cara muy blanca, los colmillos claramente visibles mientras me observaba con sus ojos felinos…


  —Tenemos que irnos —siseó alguien detrás de mí—. Ya.


  Me volví en redondo, casi temiendo ver a una criatura de la noche, pero la luz de mi linterna encontró la cara de Chuck.


  —Están bebiendo sangre —murmuré con un hilo de voz.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —La idea no es del todo mala, pero he estado tratando de mantenerlo en secreto para que a la gente no le entrara el pánico. La sangre se conserva casi cuarenta días si hace frío, y aquí lo está haciendo.


  «¿Por qué sabe cosas como esta?». La sensación de irrealidad se intensificó y sentí como si estuviera alejándome de todo.


  —Mike —dijo Chuck—, espabila y escúchame. Has estado apartado de la acción un tiempo, y las cosas han empeorado mucho.


  «Las cosas han empeorado mucho». La forma en que lo dijo…


  —¿Qué es lo que no me estás contando?


  —Tienes que convencer a Lauren de que debemos irnos. Inmediatamente.


  Continué mirándolo.


  —¿Qué más hay?


  Chuck inspiró profundamente.


  —Esos nueve muertos en el segundo piso…


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Solo quedan cinco.


  No hacía falta que preguntara qué había sido de ellos. Los cuerpos humanos eran la última fuente de calorías que quedaba en Nueva York. Me apoyé en la pared, pálido y sintiendo un hormigueo en los dedos. Irena había mencionado brevemente al hablar del sitio de Leningrado las bandas de errantes que atacaban a la gente y se la comían.


  —Y Richard ha desaparecido —susurró Chuck—, o al menos, partes de él.


  «Partes de él». Me estremecí, horrorizado.


  —¿Sabes quién ha sido?


  Chuck sacudió la cabeza.


  —¿Quién parece más sano? Quizás alguien de aquí, quizás alguien de fuera. Eso supongo. —Exhaló y añadió en voz baja—. O eso espero.


  —No se lo digas a Lauren.


  «Probablemente ya lo sabe».


  —Pues consigue que acceda a irse.


  Empezaba a recuperar el color y me ardían las mejillas. Seguía sintiéndome mal.


  Chuck me miró a los ojos.


  —Nos vamos mañana a primera hora.


  Día 28


  19 de enero


  —¿Estás seguro de que quieres hacer esto?


  Damon asintió.


  Encaramado en la estructura del parking, el suelo parecía mucho más lejos que cuando tenías los pies firmemente plantados en él. Chuck habría hecho mejor papel que yo allí arriba, pero con la mano rota no podía trepar, ni tampoco conducir. Damon y yo habíamos tardado media hora solo en quitar la nieve y el hielo del todoterreno.


  Tony estaba bajando al suelo después de haber trepado a la valla publicitaria con el cable de la polea. Era el único lo suficientemente fuerte para conseguirlo, ya que los veinticinco metros de cable tenían que pesar más de cincuenta kilos.


  Sujetándolo lo más cerca que pudo de la pared de la valla, a unos seis metros enfrente de nosotros, minimizaría la fuerza que intentaría arrancarla de la fachada del edificio, que formaba un ángulo de noventa grados con la plataforma del parking. La valla sobresalía de ella, así que el balanceo se llevaría a cabo en un espacio sin obstáculos. De nuevo en el suelo, Tony me hizo el signo del pulgar hacia arriba, y yo se lo devolví y le hice una seña con la cabeza a Damon.


  Poniendo el cambio de marchas en punto muerto, Damon accionó el interruptor de la polea. El todoterreno se inclinó hacia delante.


  —¡Despacio! —grité justo cuando Damon pisaba el freno y paraba la polea.


  —¿Por qué no dejas puesto el freno de mano y permites que la polea se encargue de hacer el trabajo?


  —Buena idea —respondió Damon.


  Llevaba un casco de motorista que habíamos encontrado en el garaje. Con la larga bufanda alrededor del cuello y echada a la espalda, le daba un aspecto ligeramente cómico.


  —La iré moviendo hacia delante centímetro a centímetro.


  Sobre el papel, aquello había parecido arriesgado pero factible. En la práctica —bajar poco a poco un todoterreno que pesaba tres toneladas y media desde una plataforma metálica situada a quince metros del suelo para que se balanceara de una valla publicitaria— era una insensatez. Después de subir y hacerme una idea de lo que iba a suponer todo aquello, le dije a Damon que era una locura e insistí en que volviéramos.


  Pero no había nada a lo cual volver. No teníamos elección, ya no.


  Damon accionó el interruptor de la polea un instante y retrocedió, mirándome para asegurarse de que estábamos bien.


  —¡A los neumáticos delanteros les queda un palmo para salirse del suelo! —chillé.


  Damon asintió y volvió a accionar el interruptor.


  El día anterior había sido bastante ajetreado. Subimos agua suficiente para lavarnos y afeitarnos. Lauren le había cortado el pelo a todo el mundo mientras Susie y Chuck recorrían los apartamentos en busca de ropa limpia. Cuando llegáramos a la barricada de los militares teníamos que parecer pulcros trabajadores de los servicios de emergencias, no nativos atrapados.


  Tony salió de noche para recuperar todas las bolsas de comida que pudo. Después las había dejado caer al lado del parking, enterrándolas debajo de la nieve, en lugar de llevarlas al edificio. Ir cargados con un montón de comida habría incrementado las probabilidades de que nos atacaran durante el trayecto. Al igual que los animales, ciertas personas sabían intuitivamente qué llevabas encima. Transportar las últimas reservas de diésel ya había sido bastante peligroso.


  Con un golpe sordo, los neumáticos delanteros del todoterreno se salieron del borde de la plataforma. El todoterreno se deslizó unos cuantos centímetros hacia delante y se detuvo. Damon me miró y sonrió.


  —¿Estás bien? —pregunté, sacudiendo la cabeza. El corazón me retumbaba en el pecho.


  Damon estaba asombrosamente tranquilo, para estar enfrentándose a la muerte.


  —Perfectamente —respondió.


  Sonreía, pero la mano que mantenía cerca del interruptor de la polea le temblaba. Volvió a accionarla y a detenerla para que el todoterreno avanzara unos cuantos centímetros más.


  El camino hasta allí había sido de lo más surrealista.


  La última vez que alguno de nosotros se había atrevido a ir más allá de la calle Veinticuatro, al otro lado de nuestra puerta trasera, fue cuando Chuck y yo decidimos ir a echarle un vistazo al todoterreno, casi una semana y media antes. Por aquel entonces Nueva York era un erial helado, lleno de basura y desperdicios humanos, pero desde ese momento se había transformado en una auténtica zona de guerra.


  La nieve estaba pisoteada y oscura, cubierta de detritus. Edificios quemados enmarcaban el desfiladero de la Novena Avenida mientras bajábamos hacia allí, alzándose sobre la destrucción de las ventanas hechas añicos y los restos de los contenedores lanzados desde el aire. La temperatura había subido por encima de cero grados y los cadáveres asomaban de la nieve que se derretía, amontonados con el resto de la basura.


  —¡Medio metro y llegarás a los neumáticos traseros!


  El todoterreno se deslizó hacia delante una fracción más y se detuvo con los neumáticos traseros a escasos centímetros del borde de la plataforma metálica y el morro suspendido en el aire. Los bajos del Land Rover tenían adosado un metro de chapa blindada que sobresalía de los neumáticos traseros, así que incluso cuando estos hubieran abandonado la plataforma permanecería en esa posición hasta que el último centímetro del parachoques quedara en el aire.


  Al menos, ese era el plan.


  Jaurías cada vez más grandes de perros y gatos abandonados se habían unido a las ratas que infestaban los montones de basura de las calles. Chuck disparó a los primeros que vimos mordisqueando cadáveres humanos, pero necesitábamos ahorrar la munición y los disparos atraían la atención. De todos modos, los animales se dispersaban apenas veían gente, intuyendo que corrían tanto peligro de ser comidos como los cadáveres.


  Formábamos un grupo variopinto. Yo volvía a llevar el abrigo de mujer que había cogido en el hospital. Hasta ese momento habíamos salido en solitario o de dos en dos como mucho, pero ahora todos necesitábamos prendas de abrigo y no podíamos ser puntillosos. Avanzábamos cautelosamente, manteniendo la vista baja y las armas preparadas.


  Había sido un trayecto largo del que todavía no me había recuperado. Trepar al parking había acabado con las pocas fuerzas que me quedaban, pero la adrenalina que me corría por las venas me mantenía atento.


  Damon volvió a accionar el interruptor de la polea. Los neumáticos traseros salieron de la plataforma, y las tres toneladas y media de todoterreno quedaron apoyadas en el extremo trasero de su armazón con un potente impacto que hizo temblar toda la estructura del parking. Se deslizó hacia delante cosa de medio metro y se detuvo.


  El todoterreno había quedado mirando hacia el suelo en un ángulo de treinta grados. Damon, suspendido en el espacio, estaba a unos dos metros y medio del borde de la estructura del parking, en el asiento del conductor. El morro con la polea se encontraba a tres metros escasos de la valla publicitaria.


  —¡Listo! —le grité a Damon—. ¿Quieres decir algo para la posteridad?


  —Dame un momento.


  —¿Esas son tus últimas palabras?


  Damon me sonrió, y le devolví la sonrisa.


  Desde el suelo, Lauren y Susie miraban hacia arriba. Parecían diminutas. Luke parecía todavía más pequeño. Un grupito de unos doce espectadores harapientos se había congregado ya y vi más gente acercándose. Tony y Chuck se pusieron a gritarles apuntándolos con sus armas, diciéndoles que retrocedieran, que no teníamos comida.


  —El tiempo no es más que una ilusión —dijo Damon, y accionó el interruptor de la polea.


  «Un chico de lo más extraño».


  Uno de los extremos del parachoques salió de la plataforma antes que el otro, haciendo que el todoterreno girara rápidamente. El otro lado quedó libre con un súbito bamboleo, impulsando el todoterreno en arco hacia abajo, pero también lateralmente, hacia la fachada del edificio donde estaba encajada la plataforma de la valla publicitaria.


  Yo no había tenido en cuenta ese movimiento al hacer mis cálculos en una servilleta de papel, y probablemente fue lo que salvó la maniobra al transferir al edificio una gran parte de la fuerza de empuje inicial. El metal chirrió y la plataforma de la valla se dobló bajo la súbita tensión mientras el todoterreno giraba en un gran arco por debajo de ella.


  ¡Bang! Una sujeción metálica de la plataforma se soltó de la pared acompañando toda una lluvia de ladrillos y, un instante después, ¡bang!, una segunda sujeción se desprendió cuando el todoterreno llegó al punto más bajo del arco que describía.


  Damon había estado accionando la polea en dirección a la plataforma, para minimizar la fuerza del balanceo, pero cuando el todoterreno volvió hacia mí, con el morro ya casi en la plataforma, invirtió la acción de la misma y empezó a bajar el vehículo.


  Justo a tiempo, ya que la plataforma se desprendió completamente de la pared y la valla publicitaria cayó al mismo tiempo que el todoterreno, girando como una peonza, hacia la nieve.


  El todoterreno aterrizó ruidosamente sobre el parachoques posterior y dio una vuelta de campana. Afortunadamente, quedó posado sobre las ruedas y no sobre el techo. La plataforma de la valla se desplomó al mismo tiempo, con el extremo del cable de la polea hundiéndose en la nieve a un metro y medio del todoterreno, pero el otro extremo permaneció flojamente atado al edificio.


  Después se hizo el silencio.


  —¡Ha sido impresionante…! —chilló Damon, asomando la cabeza por la ventanilla para mirarme, mientras agitaba el puño.


  La plataforma tembló y rechinó.


  —¡Mike, baja! —me gritó Chuck. La multitud de espectadores harapientos no paraba de crecer—. ¡Tenemos que largarnos!


  Con una temblorosa exhalación, me di cuenta de que había contenido la respiración durante la proeza de Damon. Saliendo de mi aturdimiento, caminé por la plataforma metálica hacia la escalerilla posterior y bajé. Cuando llegué abajo, Susie y Lauren ya se habían abrochado los cinturones de seguridad en los asientos de atrás con los niños y Tony estaba metiendo en el maletero las últimas bolsas de comida y los bidones de diésel. Damon, encaramado al techo del todoterreno, iba hacia la plataforma incrustada en la nieve para desatar el cable de la polea.


  Corrí por la nieve, dando resbalones, y llegué al todoterreno justo cuando Damon se metía dentro. Chuck mantenía abierta la puerta del lado derecho para que yo entrara y salté al interior, cerrándola a mis espaldas. La polea zumbó, enrollando el cable en el morro del todoterreno.


  Tony iba al volante. Había conducido vehículos pesados en Iraq. Dando gas al motor, se volvió a mirarnos.


  —¿Listos para irnos?


  —Listos —respondió Chuck.


  Contuve el aliento.


  Los espectadores habían empezado a agruparse alrededor del todoterreno y Tony lo hizo avanzar bruscamente, dispersando a los que teníamos delante, y luego condujo despacio por la nieve. Algunos se pusieron a golpear las ventanillas con las manos, suplicándonos que nos detuviéramos, que los lleváramos con ellos, que les diéramos cualquier cosa de comer.


  En cuanto salimos a la calle Gansevoort, el único obstáculo para quedar libres era el gigantesco montículo de nieve acumulado a lo largo de la autopista del West Side. Era más alto que un adulto, pero con la parte central allanada por la gente que iba a pie. Tony pisó el acelerador.


  —Mi pequeño lo conseguirá —le murmuró Chuck en voz baja a Tony, instándolo a seguir—. ¡Agarraos bien!


  Con un crujido, el todoterreno impactó en el montículo de nieve y empezó a subir por él, dando botes y haciéndonos sentir como si estuviéramos a punto de caer hacia atrás. Por fin el morro coronó el montículo y se inclinó hacia delante. Resbalamos cuesta abajo por el otro lado, nos detuvimos en el carril norte, sobre la calzada libre de nieve.


  Marcha atrás, Tony hizo girar el todoterreno y enfiló hacia el norte, hacia el puente George Washington. Nos reuniríamos con el sargento Williams en la esquina sureste del Centro Javits, desde donde nos acompañaría hasta la barricada militar.


  —Poneos los trajes NBQ —me oí decirles a todos.


  Luke estaba sentado a mi lado, sujeto únicamente por el cinturón de seguridad. Parecía asustado. Bajando la vista hacia sus preciosos ojos azules, le desabroché el cinturón y me lo senté en el regazo.


  —¿Quieres jugar al escondite?


  Se suponía que los trabajadores de los servicios de emergencia no iban con niños. Luke me miró, sonriendo. ¿Cómo voy a meterlo en una bolsa? Me rebelaba contra la idea, pero Lauren me lo cogió del regazo, besándolo, besándome.


  —Ponte el traje y yo me ocuparé de Luke.


  La miré con el ceño fruncido.


  —Les he hecho una cuna, tonto. Ahora ponte el traje.


  Quitándome el cinturón de seguridad, me contorsioné para ponerme el traje amarillo.


  El puente George Washington asomó en la lejanía.


  Día 29


  20 de enero


  —Ten, toma un poco.


  Irena me tendía un plato lleno de carne humeante. Famélico, lo cogí de sus manos. Un caldero hervía sobre el hornillo, y la seguí aturdido hacia él mientras engullía a toda prisa lo que había en el plato. Unos huesos muy grandes asomaban del caldero y el agua burbujeando furiosamente en torno a ellos. «Esos huesos son grandes, demasiado grandes…».


  —Necesitamos sobrevivir, Mi-kay-yal —dijo Irena sin el menor rastro de arrepentimiento, removiendo los huesos.


  Detrás de ella, en la despensa, estaba sentado alguien. «No, no está sentado». Era Stan, de la banda de Paul, cortado por la mitad. El torso, por encima de la cintura, era lo único que quedaba de él. Sus ojos me miraban, empañados y ciegos.


  Un reguero de sangre fluía por el suelo, acumulándose en torno a los pies de Irena.


  —Tienes que despertar si quieres sobrevivir —me dijo, ensangrentada de pies a cabeza, sin dejar de remover los huesos.


  —Despierta.


  «Despierta».


  —Estás soñando, cariño —dijo Lauren.


  Abriendo los ojos, me di cuenta de que continuaba sentado en el asiento trasero del Land Rover, abrigado con mantas. Estaba oscuro. El sol empezaba a asomar. La luz interior del todoterreno estaba encendida y Susie daba de comer a Ellarose en el asiento delantero. Chuck y los chicos charlaban fuera, apoyados en un murete de cemento.


  Estiré el cuello y solté un gemido.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Lauren—. Hablabas en sueños.


  —Estupendamente. Estaba soñando.


  «Con los Borodin».


  Irena y Aleksandr parecían haber entrado en una especie de hibernación, moviéndose apenas, sobreviviendo gracias a su reserva de galletas duras y rascando la nieve de fuera de sus ventanas para obtener agua. Sentados en su sala de estar, con la escopeta y un hacha, vigilaban la puerta del dormitorio donde estaban confinados los prisioneros.


  Cuando les dijimos que nos íbamos, Irena fue a su puerta a descolgar la mezuzá y me la dio, diciéndome que me la llevase y la sujetara en el quicio de la puerta de dondequiera que acabásemos. Fue la primera vez que la vi discutir con Aleksandr, y no lo hicieron en ruso, sino en una lengua muy antigua que tenía que ser hebreo. Aleksandr se alteró bastante, porque no quería que Irena la descolgara y nos la diese. Intenté negarme a aceptarla, pero Irena insistió.


  Ahora la llevaba en el bolsillo de los vaqueros.


  —¿Dónde estamos?


  Mi cerebro todavía estaba recomponiendo lo sucedido el día anterior.


  Cruzar la barricada militar en el puente George Washington había sido una situación tensa pero, a fin de cuentas, casi decepcionante. Nos reunimos con el sargento Williams según lo planeado. Él puso unos cuantos imanes del Departamento de Policía de Nueva York en las puertas del todoterreno y condujimos directamente entre el gentío hasta el control.


  La cosa no fue del todo sobre ruedas. Tuvimos que esperar alrededor de una hora. Nuestros nombres no figuraban en la lista original, y en el permiso de conducir del todoterreno constaba la dirección de Nueva York, pero después de discutir un poco y de unas cuantas llamadas en ambos sentidos entre el Javits y el control de carreteras, al final nos dejaron pasar.


  Lauren había hecho una cuna con unas cuantas cajas, acolchada con mantas, en la que escondimos a Luke y Ellarose. Habíamos calculado el tiempo con precisión y les habíamos dado de comer abundantemente, así que se pasaron todo el rato durmiendo.


  —Estamos junto a un paso elevado del acceso a la I-78 —me respondió Lauren.


  Al pasar el punto de control había estado bastante aturdido, débil pero haciendo todo lo posible por sonreír y aparentar normalidad. Recuerdos de los grandes arcos grises del puente George Washington afloraron en mi mente, como una catedral que abarcaba toda la anchura del río Hudson, y volví a experimentar la misma sensación de alivio que se había adueñado de mí cuando nos dejaron pasar.


  Cuando nos pusimos en marcha ya era bien entrada la tarde. Fuimos por la I-95, prácticamente la única autopista que las máquinas habían mantenido libre de nieve, cruzando Nueva Jersey en dirección al aeropuerto de Newark. La aguja del Empire State se veía en la lejanía, la Torre de la Libertad más abajo, con Nueva York entre ambos edificios.


  «Somos libres», recordé haber pensado, y luego debí de quedarme dormido.


  —A partir de ese momento no recuerdo nada. ¿Qué pasó después? Creía que la idea era alejarnos lo máximo posible de Nueva York.


  —Cuando salimos de la I-95 hacia el paso elevado de la I-78, la calzada empezó enseguida a empeorar y se estaba poniendo el sol. En lugar de arriesgarse a conducir a oscuras, Chuck escogió este lugar para pasar la noche. Tú no te enteraste de nada.


  —¿Cómo se encuentran Luke y Ellarose?


  —Perfectamente.


  «Gracias a Dios».


  Me desperecé.


  —Voy a hablar con los chicos, ¿vale?


  Aparté las mantas, cogí una botella de agua y besé a Lauren.


  —¿Cómo te encuentras? —me preguntó, devolviéndome el beso.


  —Bien. —Respiré hondo—. Realmente bien. —Le di otro beso y abrí la puerta del todoterreno para mirar hacia el horizonte.


  El sol empezaba a asomar por encima del Distrito Financiero. La Torre de la Libertad brillaba en la lejanía y, un poco más allá y a nuestros pies, estaban los muelles helados y las grúas del puerto de Nueva Jersey. Volviendo la cabeza un poco hacia la izquierda, intenté distinguir los familiares edificios de Chelsea Piers cercanos a nuestro apartamento, nuestra prisión durante el último mes.


  «Somos libres, pero…».


  —¿Cómo están las carreteras? ¿Son practicables?


  Los chicos, que habían estado concentrados en discutir algo, se volvieron hacia mí.


  —¡Hombre, el Bello Durmiente! —bromeó Chuck—. Así que por fin has decidido unirte a nosotros, ¿eh?


  —Sí, sí.


  —¿Te encuentras bien?


  Asentí. Quizá solo fuese por el aire fresco, pero llevaba semanas sin sentirme tan bien.


  —Las quitanieves llevan tiempo sin pasar, pero son transitables —repuso Chuck, respondiendo a mi pregunta anterior—. Prepárate. A las cinco nos vamos.


  Dejándolos que continuaran con su tema, me desperecé caminando alrededor del todoterreno, acabando de despertarme.


  La nieve era profunda en los arcenes, pero la calzada estaba llena de roderas. Otros habían pasado por allí después de que las máquinas quitanieves hubieran dejado de trabajar, y la nieve se estaba fundiendo rápidamente.


  Apartando la mirada del amanecer en Nueva York, bajé la vista hacia el paso elevado de la I-78, más allá de una explanada para contenedores y en dirección a Nueva Jersey y Pensilvania.


  Por fin íbamos de camino.


  Pese a las objeciones de Lauren, hicimos un alto en el aeropuerto de Newark. Chuck había insistido en que por lo menos intentáramos buscar a sus padres. Lauren insistió en que estaba segura de que habrían logrado marcharse del aeropuerto, pero lo intentamos de todos modos. Entrando por uno de los veinte carriles desiertos con sus cabinas de peaje nevadas, fuimos por el paso elevado y nos detuvimos en la terminal principal.


  Damon y yo nos quedamos con las chicas mientras Chuck y Tony iban a echar un vistazo. Desde fuera, la terminal parecía completamente abandonada. Tardaron menos de una hora en volver. Nadie se nos había acercado mientras los esperábamos, y nos dijeron que no habían encontrado a los padres de Lauren. Pero a su regreso, tanto Chuck como Tony estaban muy callados. Solo podíamos imaginar lo que habían visto, y el trayecto de regreso a la autopista fue silencioso.


  La autopista estaba llena de maquinaria de construcción abandonada —camiones, volquetes y apisonadoras—, cubierta por una gruesa capa de nieve. Las casas y los árboles iban sucediéndose a lo largo de la carretera. Pasamos junto a un grupo de gente que estaba cortando leña. Nos saludaron con la mano, y les devolvimos el saludo.


  La autopista I-78 era semisubterránea en aquel tramo, de manera que fuimos pasando bajo un paso elevado tras otro, cada uno de ellos festoneado de banderas americanas —algunas nuevas, algunas hechas jirones— y banderolas proclamando cosas como «resistiremos» o «aguanta».


  Imaginé a las personas ateridas y hambrientas que las habían puesto allí, escribiendo sus mensajes con un aerosol encima de sábanas viejas. Eran mensajes para mí, para nosotros. «No estáis solos», significaban. Sonreí, agradeciéndoselo en silencio, deseando que les fuera lo mejor posible dondequiera que estuviesen luchando por salir adelante.


  Había que recorrer ciento doce kilómetros por la I-78 hasta Phillipsburg y la frontera de Nueva Jersey y Pensilvania, y luego la misma distancia hasta el enlace con la I-81 yendo hacia el sur hasta Virginia. Desde allí había que recorrer doscientos cincuenta y siete kilómetros en línea recta hasta las montañas del Shenandoah en las que Chuck tenía su cabaña familiar.


  En condiciones normales, el viaje habría requerido cuatro horas de conducción, pero mientras íbamos dando botes sobre las rodadas del centro de la calzada, supuse que tardaríamos más bien diez. Eso en caso de que el estado de las carreteras no empeorara. Sin embargo, Chuck estaba decidido a que llegáramos allí en solo un día de viaje. De todos modos, se habría hecho de noche cuando llegáramos, así que se aseguró de que Tony siguiera yendo lo más deprisa posible.


  Fue un trayecto duro y violento, y tuve a Luke sentado en mi regazo todo el tiempo, acunándolo.


  Volvía a estar contento. Aquello le parecía una aventura, y creo que se alegraba tanto como nosotros de haber salido del encierro de nuestro apartamento. Parecía un sueño, de hecho. El sol había salido y teníamos bajados los cristales de las ventanillas, disfrutando del calorcito. Chuck había puesto música de Pearl Jam.


  El paisaje fue abriéndose ante nosotros en cuanto la autopista empezó a subir revelando la ondulación de las colinas y la campiña. Dejamos atrás ahumaderos, depósitos de agua y torres de telefonía móvil que puntuaban el terreno. Nada de aquello funcionaba ya. Yo no paraba de comprobar el móvil, pero no había cobertura en ninguna parte. Las torres del tendido eléctrico, cuyos cables cruzaban la autopista y se perdían en la lejanía, eran las más altas.


  Poco a poco fueron apareciendo pueblecitos y ciudades de pequeño tamaño. Salía humo de las chimeneas y vimos gente por la calle.


  «Por lo menos tienen mucha leña para quemar». Los bosques parecían no tener fin. «¿La vida sigue normal aquí?».


  Entonces pasamos junto a una granja con reses sacrificadas en charcos rojos que resaltaban contra la blancura de los campos nevados. Un grupo de personas con machetes estaban descuartizando un animal al lado de un silo de cereales, y uno de ellos agitó el suyo haciéndonos señas para que paráramos.


  No lo hicimos ni tampoco le devolvimos el saludo.


  Damon no dejaba en paz la radio, alternando entre poner música y tratar de sintonizar cualquier emisora que no hubiera dejado de emitir, pero básicamente solo pudimos captar los mismos canales gubernamentales de Nueva York y algún que otro locutor de radio pirata. Cuando Damon daba con uno de esos, escuchábamos en silencio, a veces un anuncio para la comunidad, a veces despotricar, pero no tardamos en tener claro que allí tampoco había electricidad ni comunicaciones.


  Había gente por todas partes, sin embargo, andando por los arcenes o empujando cargas amontonadas sobre trineos, pero no encontramos ningún otro vehículo en la carretera. Empecé a adormilarme de nuevo, captando apenas lo que veía: anuncios de McDonald’s y Quiznos, un tren azul incrustado en la ladera de una colina, el rojo y amarillo de la noria de un parque de atracciones.


  El estado de la calzada fue mejorando a medida que nos alejábamos de la costa. Cuando llegamos a la I-81, a media tarde, rodábamos sobre el asfalto. La I-81 tampoco había sido limpiada desde hacía algún tiempo, pero había mucha menos nieve en ella que en otros lugares. Hicimos un alto para volver a llenar el depósito con el diésel que habíamos traído del apartamento en bidones. El recorrido era de menos de quinientos kilómetros, menos de los que podía recorrer el todoterreno con el depósito lleno, pero más valía prevenir que curar.


  A medida que iba oscureciendo empezamos a ver motoristas que circulaban en dirección opuesta, faros que surgían de la penumbra y pasaban a nuestro lado. El mundo parecía casi normal, excepto por el hecho de que el campo estaba completamente oscuro. Cuando la luna llena subió en el cielo, bañó el paisaje con una luz fantasmal.


  Chuck anunció que casi habíamos llegado cuando anochecía y tomó una salida de la autopista. Ya solo nos quedaba media hora de trayecto montaña arriba, dijo. Emocionado, empezó a hablar de todos los suministros que había escondido, de la gran cena que nos íbamos a dar y de lo acogedora que era la cabaña. Damon se puso a hablar con él de la radio de onda corta, de cómo podíamos escuchar emisoras de todo el mundo y descubrir qué estaba pasando realmente.


  Lauren se apretó contra mí. Sosteníamos a Luke por debajo de una manta. Me estaba librando de un peso inmenso. «Una comida caliente, una cama limpia». Delante de nosotros, a la luz de los faros del todoterreno, vi que íbamos por un sendero de tierra helada. En el bosque había nieve, pero solo a retazos.


  Cuando nos detuvimos frente a su cabaña, Chuck me estaba hablando de ir a pescar al Shenandoah. Aquello iba a ser igual que unas vacaciones. Saltamos del todoterreno y cogimos nuestras bolsas mientras Chuck subía corriendo los escalones de la entrada. Era una hermosa cabaña de troncos. En un abrir y cerrar de ojos, Chuck estuvo dentro, con la linterna de mano y la frontal encendidas. Empezamos a amontonar cosas en el porche.


  —¡No! —gritó Chuck desde dentro.


  Nos quedamos helados, y Tony empuñó su 38.


  —¿Estás bien?


  —¡Maldita sea!


  —Chuck, ¿estás bien? —volvió a preguntarle Tony.


  Cogí a Luke y Ellarose y retrocedí hacia el todoterreno, que seguía con el motor en marcha. Lauren y Susie me siguieron, sin que ninguno de nosotros dejara de mirar la puerta. La cara de Chuck apareció en el umbral, contorsionada de furia.


  —¿Qué pasa? —preguntó Susie en voz baja.


  —Todo ha desaparecido.


  —¿Qué es lo que ha desaparecido?


  Chuck bajó la cabeza.


  —Todo.


  Día 30


  21 de enero


  —Esperamos demasiado.


  —No deberías verlo de esa manera.


  Era mediodía y estábamos fuera de la cabaña, llenando el jacuzzi que se calentaba con leña.


  «¿Quién aparte de Chuck tendría una bañera calentada por leña?». Reí para mis adentros.


  El aire fresco de la montaña era increíble, y hacía calorcito, al menos diez grados por encima de la temperatura de congelación. Entre los fresnos y los alerces, el sol brillaba sobre nosotros. Los pájaros cantaban.


  —Estamos todos aquí, nos encontramos bastante bien de salud —continué—. ¿Qué más da que nos falten unos cuantos suministros?


  El agua fresca del deshielo bajaba burbujeando por un arroyuelo muy próximo a nosotros, y disponíamos de comida para unos cuantos días. Chuck me había enseñado a utilizar otra de las aplicaciones de su móvil, esta para reconocer plantas comestibles en los bosques, y también podíamos pescar y poner trampas.


  Yo no tenía ni idea de cómo se pone una trampa, pero también había una aplicación para eso.


  —Tienes razón. —Rio y sacudió la cabeza—. Increíble, ¿verdad?


  Luke estaba a nuestros pies. Había encontrado un palo y corría de un lado a otro, golpeando alborozado las hojas. Con las diez palabras de que constaba su vocabulario, nuestro hijo no podía explicarnos lo feliz que se sentía al estar fuera del pasillo de nuestro edificio, pero su sonrisa lo decía todo. También yo sonreí mientras lo miraba. Llevaba la cara mugrienta, la cabeza afeitada, la ropa sucia y harapienta. Chillando en el bosque casi parecía un animalito salvaje. Pero al menos se lo veía feliz.


  Quienquiera que hubiese asaltado la cabaña de Chuck no se lo había llevado todo. Reventaron la puerta de su almacén, pero aún había ropa de repuesto en los armarios del piso de arriba y los dormitorios estaban intactos. Se habían llevado la mayor parte de la comida y el equipo de emergencia, así como el combustible del generador y las botellas de propano. Pero habían dejado café.


  Tras dormir como un bebé en sábanas limpias, me levanté temprano y me pasé la mañana sentado en el columpio para parejas del porche, preparando un cazo de café en una hoguera. Estábamos a unos seiscientos metros de altitud, y desde el porche delantero se disfrutaba de una preciosa vista en descenso, montaña abajo hacia Maryland.


  Hacía más de una semana que no tomaba café, y poder paladear una taza entera sentado tranquilamente en el columpio, respirando el aire de la montaña bajo un cielo azul, era pura magia.


  Recordaba haber leído que algunas personas pensaban que el Renacimiento se había dado en parte gracias a la introducción del café en Europa, al efecto tonificante de la cafeína sobre la psique. Reí. Aquella mañana me parecía verosímil. Casi bastó para hacerme olvidar el horror que estábamos viviendo, para que dejara de preguntarme si el mundo no estaría siendo consumido por las llamas en torno a nosotros.


  Mientras me tomaba el café, reparé en un humo negro que se elevaba a lo lejos. Chuck me dijo que tenía que ser de la chimenea de sus vecinos, los Baylor.


  —¿Cuánto crees que tardará Tony? —le pregunté.


  Habíamos prometido a Damon que lo llevaríamos en el todoterreno a casa de sus padres, no muy lejos de allí. Tony se había ofrecido a llevarlo hasta Manassas, donde vivían, o lo más cerca de allí que pudiera llegar sin arriesgarse demasiado. Hacía cosa de dos horas que se habían ido, después de una ronda de adioses entre lágrimas y promesas de mantenernos en contacto. Si Damon no hubiera entrado en nuestras vidas, las cosas habrían ido de un modo muy distinto, probablemente para peor. En más de un sentido le debíamos la vida y sentíamos con su partida la pérdida de un miembro de la familia.


  Chuck y yo habíamos debatido si uno de nosotros debía acompañarlos, pero yo no quería dejar a Lauren y Luke, y Chuck tampoco quería dejar a Susie y Ellarose. El GPS del todoterreno funcionaba, así que encontrar el camino de vuelta no iba a suponer ningún problema para Tony.


  —Debería estar de regreso en cualquier momento, dependiendo de lo lejos que haya decidido llegar. —Chuck enarcó las cejas—. Si es que regresa, claro.


  Chuck tenía cierta sospecha de que a Tony se le podía ocurrir tratar de ir hasta Florida, donde estaba su anciana madre.


  Justo entonces oímos el ruido de un motor. Instintivamente, Chuck cogió la escopeta apoyada en el montón de leña, pero enseguida se relajó. Era el sonido de nuestro todoterreno. Tony había vuelto.


  Reí.


  —Si es que regresa, ¿eh?


  —¿Eso lo estáis calentando para mí, chicos? —preguntó una voz cantarina desde la puerta de la terraza.


  Era Lauren. Rio sin dejar de mirarnos, y se frotó avergonzada la sombra de pelo que le cubría la cabeza.


  Cuando llegamos allí la noche anterior, después de calmar a Chuck, todos nos desnudamos, dejamos la ropa infestada de piojos en un montón, junto al porche delantero, y nos pusimos las prendas que encontramos en los armarios de la cabaña.


  Además, todos nos afeitamos la cabeza, las chicas incluidas.


  —Esto es solo para ti, cariño —reí, palmeando un lado del jacuzzi. Era la primera vez en mi vida que me afeitaba la cabeza, y me froté el cuero cabelludo sudoroso.


  Por suerte, el jacuzzi había permanecido cubierto y todavía estaba lleno de agua cuando llegamos. Fue una bendición, porque las cañerías del suministro urbano que subían serpenteando junto al camino estaban secas y llenar la bañera con el escaso caudal del arroyuelo habría requerido una eternidad.


  No estábamos calentando el agua para pasar un buen rato dentro de la bañera. Chuck había hecho inventario en el sótano, y las tabletas de cloro para purificar el agua seguían donde las dejó, así que le estábamos administrando una dosis masiva al agua para lavar la ropa y lavarnos.


  Oí la grava crujiendo bajo las ruedas del todoterreno, en la parte delantera de la cabaña, y luego apagarse el motor. Una puerta se abrió y se cerró con un golpe seco.


  —¡Estamos aquí atrás! —grité.


  Unos segundos después, Tony apareció. Tenía un aspecto bastante cómico. Era unos cuantos centímetros más alto que Chuck y estaba un poco más fondón, así que la ropa de los armarios no era de su talla: los vaqueros le quedaban cortos y demasiado apretados; la chaqueta y la camiseta, francamente pequeñas. Aquello, combinado con la cabeza recién afeitada, le hacía parecer un preso fugado de vacaciones.


  Vio que le sonreíamos y se rio.


  —Me siento como si me hubiera unido a una secta: las cabezas afeitadas, escondidos en las montañas…


  —No se te ocurra beberte el refresco —se burló Chuck, señalando el jacuzzi. Se inclinó sobre la puerta de la estufa, que ya daba bastante calor, y la cerró.


  Luke vio a Tony y corrió hacia él para que lo alzara en volandas.


  —¿Todo bien? —le pregunté.


  Tony dijo que sí con la cabeza.


  —Había mucha gente y yo no quería problemas, así que Damon se bajó en la carretera cuando estuvimos cerca de su casa.


  —¿Viste algo? —preguntó Susie—. ¿Pudiste hablar con alguien?


  —Nadie tiene electricidad y los móviles no dan señal.


  Allí arriba no habíamos podido sintonizar ninguna emisora de radio y, obviamente, tampoco había redes de malla ni móvil. Estar allí era infinitamente mejor que vernos en la trampa mortal de Nueva York, pero todavía nos encontrábamos más desconectados del mundo que antes de huir de la ciudad.


  Habíamos dejado el generador en el apartamento porque pesaba demasiado, así que nuestra única manera de generar electricidad era con el todoterreno. Chuck había conectado todos nuestros móviles al encendedor, así que estaban cargados. Podíamos utilizarlos para comunicarnos entre nosotros, como una minired de malla, y seguían siéndonos útiles como linterna y para consultar la guía de supervivencia.


  —¿Cuál es el plan? —preguntó Tony.


  Chuck lo miró.


  —Asearnos, hacer la colada, inventariar lo que tenemos… y relajarnos. Mañana iremos a casa de nuestros vecinos para saber cómo han estado yendo las cosas por aquí.


  —Suena bien. Pero hay una pequeña pega: me parece que al todoterreno se le ha soltado el silenciador, probablemente al caer de cola en la nieve. —Sonrió—. Eso fue bastante espectacular.


  —Iré a coger las herramientas del sótano —dije yo, que entendía un poco de coches—. Le echaré un vistazo.


  —Perfecto —dijo Chuck con una sonrisa—. Entonces, manos a la obra.


  No habíamos hablado de los cadáveres desaparecidos ni del horror del canibalismo, que de repente me vino a la mente. Quería olvidarlo, fingir que no había sucedido. Parecía como si todo aquello estuviera a un millón de kilómetros de nosotros.


  Me encaminé al sótano sin dejar de mirar la alfombra de hojas amarillas que cubría el suelo al pie de los delgados troncos de los abedules. Sin embargo, parecía haber algo fuera de lugar. Inspiré profundamente y sacudí la cabeza, atribuyendo mi sensación al estrés, y abrí las puertas del sótano.


  Día 31


  22 de enero


  —¡Os van a encantar!


  Chuck iba andando conmigo y con Lauren camino de casa de los Baylor. La familia de Chuck había construido la suya antes de que el lugar fuera declarado parque nacional, y en la montaña solo había unas cuantas cabañas.


  Vimos el humo de la chimenea de los vecinos por encima de los árboles de nuevo esa mañana, así que, después de un buen desayuno y de haber lavado bien y tendido la ropa, llegó la hora de ir a saludarlos.


  —Viven aquí todo el año, siempre están —siguió diciendo Chuck—. Randy es un militar retirado, puede que tal vez fuera de la CIA. Si alguien sabe lo que está pasando es él. Están tan bien preparados que probablemente apenas habrán notado la falta de electricidad.


  No quedaba muy lejos, a poco menos de un kilómetro de distancia, así que habíamos decidido ir a pie. Susie y Tony se quedaron en la cabaña porque querían volver a llenar la bañera con agua del arroyo para que los niños nadaran un poco. Hacía un día precioso. El frío navideño había dado paso a un calor impropio de la estación, y además estábamos más al sur.


  El sotobosque, a ambos lados del camino que bajaba por la montaña, zumbaba con el rumor de los insectos y la vida, su humedad terrosa se mezclaba con el olor de la tierra calentándose bajo nuestros pies. Con el intenso sol, yo sudaba a pesar de ir en camiseta y vaqueros.


  «Ojalá tuviera un poco de protector solar que ponerme en la coronilla. —Pensé divertido—. La pobre nunca había visto el sol».


  Dando patadas a las piedras del camino, Chuck estaba animadísimo. En cuanto a mí, me sentía como un hombre nuevo. Lauren y yo íbamos cogidos de la mano, balanceándolas al compás mientras bajábamos por el camino. Al doblar una curva, la casa de los Baylor apareció entre los árboles deshojados. Subimos por el sendero que serpenteaba hacia ella, hasta los dos coches aparcados enfrente, y luego subimos al porche delantero.


  Chuck llamó a la puerta.


  —¡Randy! —gritó—. ¡Cindy! ¡Soy yo, Charles Mumford!


  No hubo respuesta, pero había alguien en casa.


  —¡Randy! ¡Soy yo, Chuck! —gritó él, más fuerte.


  Olí algo que se estaba cocinando.


  —Iré a echar una mirada por detrás. A lo mejor están en el patio, cortando leña o haciendo vete a saber qué. Vosotros dos quedaos aquí.


  Saltó del porche y desapareció. Lauren me apretó la mano. Fuimos al otro extremo del porche delantero, siguiendo el olor de lo que fuera que se estuviera cocinando. Mirando por las ventanas entornadas de la cocina, vi una gran olla, más bien un caldero humeante. Unos huesos sobresalían hirviendo en el agua.


  Una punzada de dolor me subió por la mano y, cuando miré, vi los nudillos blancos de Lauren. Me estaba clavando las uñas. Siguiendo la dirección de su mirada hasta el comedor, anexo a la cocina, entreví una confusión de objetos. Concentrándome, intenté determinar qué estaba viendo, buscando un mejor ángulo de visión.


  —¿Quién demonios eres? —oí que decía Chuck. Por la cristalera de la parte posterior de la casa lo vi mirando a alguien.


  —Yo podría preguntarte lo mismo —oí que respondía alguien que había en el porche trasero.


  —Vámonos de aquí… —me apremió Lauren en un susurro.


  —Tenemos que esperar a Chuck —le susurré a mi vez.


  Sus uñas se me clavaron un poco más en la mano.


  Ladeé un poco la cabeza para ver mejor el comedor. Parecía haber alguien tendido en el suelo… ensangrentado, descuartizado. El olor de la carne que hervía en el caldero me envolvió y estuve a punto de vomitar.


  —¡Largo de aquí! —gritó una segunda voz desde la parte de atrás de la cabaña.


  Chuck empuñó su 38 y apuntó a alguien que estaba subiendo los escalones del porche trasero y que lo encañonaba con una escopeta.


  —¿Dónde están los Baylor? —gritó Chuck, retrocediendo ligeramente al tiempo que movía el arma de un lado a otro para cubrir a las dos personas—. ¿Qué habéis hecho con ellos?


  La sensación de irrealidad que había experimentado tantas veces en Nueva York volvió a hacer presa en mí cuando el terror me oprimió las entrañas.


  —¡Te hemos dicho que te vayas, chico!


  —¡No me iré! Decidme qué…


  Con una seca detonación y un estampido, el 38 de Chuck y la escopeta abrieron fuego casi al mismo tiempo. Le dispararon a quemarropa, e incluso desde la distancia a la que estábamos vimos brotar la sangre cuando el impacto lo levantó por los aires e hizo que su cuerpo saliera despedido del porche. Lauren gritó a mi lado y nos apresuramos a agacharnos.


  —Corre —le susurré a Lauren, empujándola ante mí—. ¡CORRE!


  Pasamos agachados a la carrera junto a los vehículos aparcados y, una vez en el sendero de acceso, nos incorporamos para correr frenéticamente carretera arriba. Los pulmones me ardían. Tenía la sensación de que todo aquello le estaba pasando a otra persona.


  «Debería haber traído un arma. ¿Por qué no he traído un arma?».


  De haberlo hecho, quizá también habría estado muerto.


  «Limítate a correr».


  Detrás de mí oí cierta conmoción, unos cuantos gritos. Tenían que habernos visto.


  «¡Corre más deprisa!».


  Después de lo que pareció una eternidad, llegamos al camino de acceso a nuestra cabaña. Maroon5 sonaba a un volumen muy alto en el sistema de sonido del todoterreno, que tenía bajadas las ventanillas, y Adam Levine estaba cantando Moves Like Jagger. A lo lejos, oí algo más. El motor de un coche. Nos perseguían.


  Me paré junto al todoterreno, metí la mano en la guantera y cogí el otro 38.


  —Ve a la parte de atrás. ¡Tienen que estar en la bañera!


  Doblamos la esquina con alas en los pies. Susie bailaba con Luke en el borde de la bañera. Tony, arrodillado enfrente de Ellarose, le sostenía en alto las manitas.


  —¡Bajad! ¡Tenemos que salir de aquí! —grité.


  Tony nos miró, estupefacto.


  —¿Qué ha pasado?


  —¡Bajad de una vez! ¡Al todoterreno!


  Lauren ya estaba cogiendo a Luke.


  —¿Dónde está Chuck? —preguntó Susie, con la voz chillona por el miedo.


  Cogió a Ellarose de las manos de Tony y un instante después bajaban corriendo los escalones de la terraza para reunirse con nosotros.


  —¡Vamos, vamos! —chillé.


  Pero ya era demasiado tarde.


  «¿Qué hago?». Por encima de la canción del todoterreno oí los neumáticos de otro coche haciendo crujir la grava delante de la cabaña.


  —¿Dónde está Chuck? —volvió a preguntar Susie, implorante.


  —Le han pegado un tiro en la otra casa —respondí, tratando de pensar—. Tony, coge la escopeta y llévalos al sótano. Voy a hablar con ellos.


  —¿Hablar con quiénes? ¿Qué diablos ha pasado?


  Pudimos oír el ruido de las puertas de un coche cerrándose de golpe enfrente de la cabaña.


  Susie estaba al borde del llanto.


  —Llévate a Ellarose —dijo con un hilo de voz a Tony, pasándosela. La besó, las lágrimas corriendo a raudales por sus mejillas—. Tengo que encontrar a Chuck.


  —¿Qué vas a hacer? Chuck está muerto, le han…


  Pero ella ya corría hacia el otro lado de la cabaña, alejándose de nosotros.


  Empujé a Tony y a Lauren para que se pusieran delante de mí y abrí las puertas del sótano, apremiándolos a bajar, en el preciso instante en que tres personas doblaban la esquina de la cabaña, dos de ellas armadas con escopetas. Dejando abierta una de las puertas del sótano, me quedé donde estaba.


  «Puede que todo esto solo haya sido un accidente. Pero esos huesos…».


  —¿Qué queréis? —grité al tiempo que agitaba mi arma. Sin mediar palabra, uno de ellos me disparó y noté la tremenda sacudida cuando el proyectil pasó rugiendo a mi lado.


  Aterrorizado, bajé de un salto los escalones del sótano, cerré las puertas detrás de mí y deslicé un travesaño de madera por las asas en lo que yo sabía que era un inútil intento de mantenerlas cerradas.


  «Necesitamos algo para impedir que entren».


  Al lado de los escalones había una estantería metálica llena de leña, y empecé a tirar de ella con manos temblorosas, arrastrándola para bloquear las puertas.


  «Tiene que haber una forma de salir de aquí».


  Pero mientras tiraba de la estantería, cayó sobre mí y me dejó aprisionado.


  Lauren chilló.


  —Estoy bien —gemí, tratando de incorporarme.


  —¡Por el amor de Dios, no dejes que se lleven a los niños!


  Agazapada en un rincón, lo más lejos posible de la puerta del sótano, Lauren abrazaba a Ellarose. El sótano estaba oscuro y olía a serrín, petróleo y herramientas viejas. Luke, de pie junto a ella, con la cara manchada de barro, estaba mudo de terror. Gimiendo, empecé a debatirme en un desesperado intento por liberar la pierna que me había quedado atrapada bajo el montón de leña.


  —No te preocupes, Mike, que no dejaré entrar a nadie. —Tony estaba plantado en las escaleras y entornaba los párpados para protegerse los ojos del sol que se filtraba por las grietas de la madera de las puertas del sótano—. Son cuatro.


  —Matamos a tu amigo —dijo una voz gangosa.


  Lauren se echó a llorar, sujetando firmemente a Luke y Ellarose.


  —No es que quisiéramos hacerlo —continuó la voz—. Ahora se ha liado todo.


  —¡Dejadnos en paz! —grité. Tony retrocedió un escalón, moviéndose de lado y alzando el rifle hacia la puerta del sótano.


  —Mande salir a esos niños y a su señora.


  Me esforcé desesperadamente por salir de debajo de los troncos, presa de una agonía que me desgarraba la piel y amenazaba con partirme los huesos. Lauren negaba violentamente con la cabeza.


  Y luego silencio. Solo oía el latido de mi sangre en los oídos y un tenue rumor entre las hojas. Traté de serenarme, manteniendo a raya el dolor mientras me aseguraba de que mi arma tuviera quitado el seguro. Tony me miró y asintió con la cabeza, indicándome que estaba preparado.


  Con un ruido espantoso, una de las puertas del sótano estalló. Tony retrocedió tambaleándose y cayó sobre una rodilla. Otro escopetazo y se volvió de lado, pero aun así consiguió levantar el rifle y apretar el gatillo. Fuera hubo chillidos de dolor, seguidos por otro escopetazo y otro más, este disparado a través de las puertas del sótano.


  Tony gimió e intentó apartarse, pero se desplomó delante de mí. Lo agarré de la mano y tiré de él, pero era demasiado tarde. Se convulsionó. Mirándome a los ojos, parpadeó para contener las lágrimas y luego se quedó inmóvil.


  —¡Tony! —gemí, tratando de arrastrarlo hacia mí. Sus ojos me miraron sin ver. «Dios mío, no puedes estar muerto, Tony. ¡Despierta, vamos!».


  —¡Maldita sea! ¡Le has volado la oreja al primo Henry! —dijo la voz gangosa—. ¡O mandas salir ahora mismo a tu mujer y a esos críos, o prenderemos fuego a la cabaña!


  Con las lágrimas corriéndome por la cara, volví a tirar de mi pierna. Me desgarré la carne, pero no pude liberarme. Lauren sollozaba y Luke, inmóvil junto a ella, me miraba con los ojos muy abiertos.


  —¿Qué va a ser, chico?


  Apretando la mandíbula, solté la mano de Tony y me incliné sobre la pila de leños. «Esto no puede estar sucediendo, esto no puede estar sucediendo…».


  Un disparo retumbó fuera y el proyectil se incrustó ruidosamente en la tierra.


  —¿Qué diablos pasa? —gritó la voz gangosa.


  Oí ruido de gente que corría por el bosque, confusión y griterío.


  —¡Hay alguien en la casa!


  Más disparos y cristales haciéndose añicos. Luego el eco de un seco estampido entre los árboles, de un arma distinta, más lejos, y más gritos y nuevos disparos. Tras un corto silencio, oí ponerse en marcha el motor de un coche y luego el vigoroso rumor de nuestro todoterreno.


  Con un último esfuerzo, conseguí liberar la pierna del peso de los leños y me apresuré a levantarme para subir cojeando los escalones del sótano. El gruñido del motor del todoterreno se hizo más intenso y, por la puerta lo vi pasar a gran velocidad. Un instante después se estrellaba contra nuestra terraza con un estruendo terrible, destruyéndola. La casa se estremeció encima de nosotros y los ruidos cesaron gradualmente.


  Dubitativo, atisbé fuera y luego abrí las puertas del sótano y asomé la cabeza. Susie estaba allí, empuñando un arma y mirando camino abajo. Se volvió hacia mí.


  —Todo va bien. Se han ido —le dijo a alguien que se aproximaba por el camino de entrada con una escopeta.


  —¡Tiene un arma! —le grité a Susie, agachando la cabeza—. ¡Sal de ahí!


  Silencio.


  —Soy yo, idiota —anunció Chuck con la voz ronca.


  Una oleada de alivio me invadió, pero ya había vuelto junto a Tony. Le rasgué la camisa. «¿Debo hacerle el boca a boca?». Tenía el torso ensangrentado. Lauren continuaba inmóvil en el rincón del sótano, apretando a los niños contra sí y mirándonos, primero a mí y luego a Tony.


  «¿Tiene pulso?». Con las manos temblorosas le puse suavemente dos dedos sucios de sangre en el cuello y me incliné sobre él para comprobar si respiraba.


  «No hay pulso ni respiración».


  —¡Baja aquí! —grité.


  Día 32


  23 de enero


  Lauren escogió un sitio precioso para enterrar a Tony, en un claro del bosque, al norte de la cabaña, junto a unos cornejos cuyas ramas estaban desnudas, pero pronto, en primavera, dijo Susie, les saldrían brotes y se llenarían de flores.


  Sería un sitio muy hermoso donde descansar en paz.


  Hermoso, tal vez, pero bajo unos centímetros de hojarasca la tierra era muy rocosa y estaba llena de raíces entrelazadas. Para cavar un agujero profundo había que cortarlas y apalancar las rocas para irlas sacando una por una. Era un trabajo duro, todavía más dada la razón por la que había que hacerlo.


  Estábamos enterrando a Tony.


  Él se había ofrecido a permanecer en el edificio cuando podría haberse ido a Brooklyn. Yo estaba seguro de que lo había hecho por nosotros, por Luke. Si no se hubiera quedado por nosotros, probablemente habría bajado hasta Florida para tomar el sol con su madre. En lugar de eso, estábamos cavando su tumba.


  No habíamos podido hacer nada por él. Tony había muerto casi en el acto. Intenté asearlo, pero acabé resignándome a cubrirlo simplemente con una manta. Me senté en los escalones del sótano, lloré y hablé con el cuerpo inerte de Tony, dándole las gracias por intentar protegernos. No soportaba la idea de dejarlo solo allí abajo, así que bajé un catre y dormí con él.


  Los pájaros trinaban alegremente en los árboles mientras Susie y yo arrastrábamos el cuerpo de Tony por la hojarasca. Pesaba bastante más de noventa kilos, así que lo llevábamos tirando de la manta con la que lo había envuelto yo.


  En cuanto llegamos al claro, que quedaba a unos cien metros de la cabaña, lo remolcamos hasta el borde del agujero. El sol brillaba en un esplendoroso cielo azul y yo estaba sudando, jadeando y doblado sobre mí mismo a causa del esfuerzo. Hicimos cuanto pudimos para bajarlo suavemente a la tierra, pero se escurrió y cayó como un fardo, con las piernas de lado.


  —Yo lo pondré bien —se ofreció Susie.


  Bajó a la fosa con cautela y se inclinó para colocar a Tony en una posición más digna. Sentándome sobre las hojas, miré el cielo mientras recuperaba el aliento.


  —¿Va todo bien? —preguntó Lauren a una cierta distancia. Se había quedado con los niños mientras nosotros llevábamos a cabo una pequeña ceremonia fúnebre para Tony.


  Susie ya estaba fuera de la tumba, sacudiéndose la tierra de los vaqueros. Me dijo que sí con la cabeza.


  —¡Estamos bien! —grité, pensando todo lo contrario.


  Armándome de valor, me levanté del suelo. Entre los árboles desnudos de hojas, vi a Lauren abrazando a Ellarose, y a Chuck, que venía cojeando hacia nosotros. Entonces vi a Luke correteando de un lado a otro con su peculiar combinación de saltitos y pasos. Llevaba toda la mañana preguntando por Tony y yo no sabía qué decirle.


  Me pasé una mano sucia de tierra por el incipiente pelo de mi cuero cabelludo y alcé la cara, sintiendo el calor del sol. Seguía teniendo la mente embotada. No sabía qué sentía aparte de temor.


  Pero estábamos vivos.


  Anochecía, y la luna creciente iba subiendo por el cielo. Sentado en el porche de atrás, nuevamente en el columpio para parejas, montaba guardia con la escopeta. Un buen fuego rugía dentro de la estufa de leña de la sala de estar.


  Al menos estábamos calientes.


  Chuck llevaba un chaleco antibalas que le había dado el sargento Williams al entregarnos los trajes NBQ. No estaba seguro de por qué se lo había puesto, dijo, pero quizá por esa razón se había mostrado tan osado enfrentándose a aquellas personas, quienesquiera que fuesen, en el porche trasero de aquella cabaña. Incluso llevando el chaleco había sufrido heridas de cierta consideración, porque unos cuantos perdigones le habían dado en el brazo y el hombro.


  Mi herida en la pierna no había sido demasiado grave. Solo tenía un profundo corte donde se me había hincado un clavo. Susie me lo había vendado y apenas si cojeaba un poco.


  «¿Qué demonios vamos a hacer ahora?».


  Ya no disponíamos de un vehículo y apenas nos quedaba comida, porque la mitad de nuestras provisiones habían quedado en el todoterreno. Aquel sitio que parecía mágico hacía solo unos días, ahora parecía maligno, amenazador. Yo había pensado que quizá la locura solo se había adueñado de Nueva York, que el mundo seguía cuerdo fuera de la gran ciudad, pero al parecer ocurría exactamente lo mismo.


  Y entonces, una estrella se movió y parpadeó. Siguiendo aquella lucecita minúscula, la vi descender mientras intentaba asimilar lo que estaba viendo.


  «¡Es un avión!». Tenía que serlo.


  Fascinado, lo contemplé mientras se posaba suavemente en un retazo de resplandor que había en el horizonte, y entonces até cabos. Saltando del columpio, corrí a la puerta principal, la abrí de un manotazo y corrí escaleras arriba.


  —¿Han vuelto? —gritó Chuck mientras yo subía los escalones haciendo mucho ruido.


  —No, no —murmuré apremiante. Lauren y los niños estaban durmiendo—. Todo va perfectamente.


  Abrí la puerta de un dormitorio y encontré a Chuck acostado en la cama, cubierto de paños ensangrentados. Susie estaba inclinada sobre él, con unas pinzas en la mano y una botella de alcohol para friegas.


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué ves, justo encima del horizonte, desde aquí?


  Chuck miró a Susie y después me miró.


  —De noche se ve Washington, que queda a unos noventa kilómetros. Al menos se veían las luces de la ciudad cuando estaban encendidas. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque puedo ver Washington.


  Día 33


  24 de enero


  —¿Qué pasa si no vuelves?


  Lauren me estaba suplicando.


  —Volveré, de eso se trata. Solo estaré fuera un día, y no hablaré con nadie.


  Sentada en el tocón de un árbol, Lauren abrazaba a Luke.


  —Prométeme que no hablarás con nadie.


  —Lo prometo. Iré directamente al edificio del Capitolio —añadí—, y si alguien me da el alto, me limitaré a enseñarles esto, ¿de acuerdo? —Le mostré su permiso de conducir. Ella era una Seymour, la sobrina del congresista Seymour, y su identificación tenía que bastar para que la caballería viniera a ayudarnos. La familia de Lauren tenía que estar completamente fuera de sí.


  Ella siguió sin decir nada.


  —No podemos quedarnos aquí como si tal cosa y permanecer de brazos cruzados —argumenté—. Esos bastardos volverán en cuanto hayan tenido ocasión de lamerse las heridas, ¿y entonces qué?


  —No sé. ¿Nos escondemos?


  —No podemos escondernos aquí eternamente, Lauren.


  Sirviéndonos de unas cuantas lonas embreadas, habíamos construido un campamento improvisado, lejos de la cabaña. Desde allí teníamos una buena visión de la carretera y del camino de acceso. Pero salir corriendo solo era una solución temporal. Necesitábamos pasar a la acción, así que había decidido ir a Washington.


  Era una idea desesperada, pero las alternativas también lo eran.


  Chuck había discutido conmigo porque decía que era demasiado arriesgado. En su opinión debíamos esperar, pero esperar me daba todavía más miedo. En pocos días habríamos consumido la poca comida que nos quedaba, ¿y entonces qué? Además, él quizá no volviera a levantarse de la cama. Necesitaba cuidados médicos, y Ellarose también, consumiéndose como estaba ante nuestros ojos.


  El tiempo se había convertido en nuestro enemigo, y yo estaba harto de esperar, de no saber lo que estaba pasando.


  —Un día nada más. En un día llegaré hasta allí a pie y no correré ningún riesgo, no hablaré con nadie.


  Lauren abrazó más fuerte a Luke.


  —Asegúrate de volver con nosotros. Asegúrate de que vuelves.


  Día 34


  25 de enero


  Partí antes del amanecer.


  En toda mi vida no recordaba haber andado más de unos cuantos kilómetros en un día, quizá toda una tarde, yendo de excursión. Pero estaba seguro de que sería capaz de andar noventa kilómetros: seis kilómetros por hora, quince horas, noventa kilómetros.


  Podía hacer noventa kilómetros a pie en un día.


  «Un día».


  En un día averiguaría finalmente qué estaba sucediendo en el mundo, por qué nos había sucedido aquello. Lo último que habíamos oído era que el presidente había dejado Washington, pero en la ciudad las luces estaban encendidas y el tío de Lauren era congresista. Lo único que tenía que hacer era llegar al Capitolio, explicar quién era yo y a qué familia pertenecía mi esposa. Solo un día y regresaría con ayuda.


  Cuando salí de la cabaña aún había un gajo de luna en el cielo. Bajé por el camino de tierra, moviéndome en la penumbra con la linterna frontal apagada. Pasé junto a la casa de los Baylor con un nudo en la garganta, pero no había luces encendidas, ningún movimiento. Cuando llegué a la carretera principal, que descendía por la montaña, ya empezaba a haber luz.


  Avanzaba a buen paso, a pesar de la ligera cojera.


  La nieve se había fundido por completo. Las colinas, los bosques y los campos se extendían ante mí. Gradualmente, la monotonía que precede al amanecer dio paso a un estallido de color cuando el sol asomó por encima del horizonte delante de mí. Gotitas de rocío colgaban de los tallos de hierba al borde de la carretera y me sentí extrañamente tonificado, con renovada energía.


  Después de todo lo que habíamos tenido que soportar, ya solo tenía que resistir un día más.


  No podía perderme. Se trataba de bajar de la montaña y luego ir hacia el este siguiendo el trazado de la I-66 hasta el centro de Washington, hasta que viera el monumento a Washington. Luego seguiría en línea recta por el Mall y hacia el Capitolio.


  Llevaba el móvil, y el GPS funcionaba, pero sin una fuente de datos no disponía de otros mapas que el de Nueva York, que Chuck había cargado manualmente. No lo necesitaba, lo llevaba solo por si acaso. Tal vez las redes de malla aún funcionaran.


  Caminé y caminé y caminé.


  El sol fue subiendo por el cielo, bañándome con su calor. A mediodía empecé a ver el primer tráfico rodado por la carretera. Estaba siguiendo una ruta secundaria, que discurría en paralelo al trazado de la I-66, para que no me vieran.


  «Mantén baja la cabeza, no llames la atención, sigue andando».


  De vez en cuando se oía un coche en la lejanía, el sonido aumentaba y pasaba como una exhalación junto a mí por la carretera principal. Habría querido hacer señas con la mano a sus ocupantes, conseguir que pararan para hablar con ellos, pero estaba asustado. Luke y Lauren contaban conmigo.


  No podía correr ningún riesgo.


  Caminando, caminando, caminando. «¿Cuántos kilómetros habré andado ya?».


  Fijaba la vista en una colina, en algún punto del horizonte, e iba mirándola todo el rato. Durante lo que parecía una eternidad la colina no cambiaba de tamaño, pero después empezaba a hacerse grande y acababa dejándola atrás, momento en el que escogía una nueva colina que mirar. En un bolsillo llevaba la mezuzá de Irena, y de vez en cuando la apretaba, atribuyéndole algún poder secreto que nos estaba protegiendo.


  Los pies me dolían y el corte de la pierna me ardía.


  A la hora de comer, el sol caía implacablemente sobre mí y estaba empapado en sudor. Llevaba conmigo una mochila pequeña llena casi exclusivamente de botellas de agua. La mochila me daba tanto calor que de vez en cuando me la quitaba el tiempo necesario para que el río de sudor que me corría por la espalda se secara un poco.


  Tras cinco semanas de un frío glacial, no me había imaginado que pudiera hacer tanto calor.


  «Iré en calzoncillos. ¿Por qué no?».


  Me detuve a quitarme los vaqueros.


  Con cierta dificultad, me los quité y me inspeccioné la pantorrilla derecha. Toqué cautelosamente los bordes de la herida. La tenía ulcerada. Volviendo a calzarme las zapatillas deportivas, me miré las flacas y peludas piernas y los calcetines, sucios y desparejados.


  Los calzoncillos me quedaban muy anchos. Había perdido tanto peso que me había tenido que hacer otro agujero en el cinturón para que los vaqueros no se me cayeran. Llevaba el cinturón cinco agujeros más apretado. Había perdido lo menos quince centímetros de cintura. No tuve más remedio que enrollarme dos veces el elástico de los bóxers para que dejaran de caérseme, pero sentir el aire fresco en las piernas hizo que todo el esfuerzo hubiera valido la pena.


  Tenía un poco de comida, unos cuantos cacahuetes, pero también llevaba encima dinero y tarjetas de crédito. Si las luces estaban encendidas, eso quería decir que la ciudad estaba viva y que podría comprar algo. En el creciente calor, empecé a fantasear sobre qué compraría primero, quizás una hamburguesa bien jugosa o a lo mejor haría un alto para comerme un buen bistec. Entonces pensé en la carne que había visto hervir dentro de aquel caldero y se me revolvió el estómago.


  «¿Quién nos ha hecho esto? ¿Por qué han querido convertirnos en animales?».


  No podía haber sido un mero accidente. No, habida cuenta del modo en que se habían desarrollado los acontecimientos: el ataque a las empresas de distribución, sistemas logísticos, la supresión de internet, las alertas por gripe aviar, y después los objetos sin identificar invadiendo nuestro espacio aéreo y los cortes de suministro eléctrico. No podía ser cosa de unos criminales: ¿qué habrían ganado con ello? ¿Terroristas? Había sido algo perfectamente coordinado, demasiado bien planeado.


  Por la tarde las piernas me dolían mucho y canalicé el dolor en forma de ira.


  «Tiene que haber sido China».


  Los combates en el mar de China, todos los comunicados en las noticias sobre los chinos infiltrándose en nuestras redes informáticas, robándonos. A medida que me aproximaba a Washington la pregunta era más apremiante y la respuesta más clara.


  Estaba impaciente por que se pusiera el sol, para que el aire empezara a enfriarse. El paisaje cambió. Los empinados promontorios se convirtieron en suaves colinas y el bosque y el campo, en tierras de labor a las afueras de pequeñas poblaciones. A última hora de la tarde me crucé con la primera persona que veía. Seguí con la cabeza gacha cuando nos cruzamos. Más tarde paré para ponerme de nuevo los vaqueros. Cuando se puso el sol, había unas cuantas personas más caminando por la carretera como yo, delante y detrás de mí.


  Todo el mundo guardaba las distancias.


  En ninguna parte había electricidad. La mayoría de las casas que vi estaban a oscuras, pero unas cuantas ventanas brillaban con tenues luces, supuse que de velas. Allá por el horizonte, I-66 adelante, el cielo fulguraba, y estaba cerca, mucho más cerca, aunque todavía lejos.


  «¿Debería seguir esforzándome?».


  El dolor se había vuelto casi insoportable. Las piernas, los pies, la espalda…, me dolía todo. Apreté la mandíbula.


  «¿Seré capaz de aguantar toda la noche andando?».


  Miré al horizonte. No, estaba demasiado lejos. Necesitaba descansar un poco.


  «Ya llegaré mañana».


  La luna creciente había vuelto a aparecer en el cielo, proyectando tenues sombras en la noche. Un poco más adelante, una masa oscura me ocultaba los árboles que crecían junto a la carretera. Cojeando, me acerqué y le eché un vistazo por encima del hombro. Era un viejo granero o cobertizo, con los tablones estropeados y combados por el paso del tiempo. Carecía de puerta. Saqué de la mochila la linterna frontal y la encendí.


  —¡Hola! —grité.


  Dentro estaba lleno de trastos abandonados: tableros de madera, zapatos viejos, un triciclo oxidado. Una vieja furgoneta Chevy ocupaba un rincón, sin ruedas y sostenida por bloques de cemento puestos debajo de los ejes, cubierta de desperdicios.


  —¡Hola!


  Los ecos de mi llamada resonaron pero no obtuve respuesta.


  Estaba agotado. Más que agotado. Avancé poco a poco hacia el fondo del cobertizo. A la luz de la linterna, pasé junto a algo que parecía una sábana vieja o tal vez una cortina, y lo cogí. Estaba rígida de suciedad, pero la sacudí un poco y la limpié lo mejor que pude.


  Me estremecí, con el sudor todavía pegado a la espalda enfriándose con el aire nocturno. Me subí a la furgoneta. El asiento alargado me recibió y, con una sonrisa, me acomodé delante del volante. Usé la mochila de almohada, cerré la puerta de la Chevy y me tumbé en el asiento, tapándome con la cortina.


  Noté que algo se me clavaba en la pierna, y comprendí que era la mezuzá de los Borodin. Me apoyé en un codo y la metí en un agujero abierto por el óxido en la puerta de la furgoneta.


  Sonreí. «Eso vale como entrada, ¿verdad?».


  Con la cabeza apoyada en la mochila, el sueño me llegó rápidamente.


  Día 35


  26 de enero


  Vi la punta del monumento a Washington asomando por encima de los árboles que tenía delante mientras salía de debajo de un paso elevado. Me había despertado al amanecer, tieso de frío y con la garganta reseca. Después de beberme casi toda el agua y acabarme los cacahuetes, volví a la carretera para proseguir mi viaje. Estuve a punto de olvidarme la mezuzá, pero me acordé de cogerla justo antes de salir del cobertizo.


  A medida que me aproximaba a Washington, empecé a ver gasolineras y pequeños comercios al borde de la carretera. La mayoría estaban abandonados, pero en uno había una hilera de coches vacíos aparcados fuera. Incapaz de contener mi curiosidad y mi hambre, me aproximé con cautela. Dentro, todos los estantes se hallaban vacíos, y el hombre que había detrás del mostrador me informó de que al día siguiente habría gasolina.


  Me llenó las botellas de agua y, cuando me disponía a irme, me ofreció un bocadillo, probablemente su almuerzo. Lo acepté y lo engullí con un hambre de lobo. Me dijo que no había nada para mí en Washington, que no debía ir, que era más seguro quedarse en el campo.


  Le di las gracias y proseguí mi camino.


  La gente que iba a pie ocupaba un carril entero de la carretera en cuanto estuve cerca de Washington, y me encontré avanzando en silencio con todos los demás.


  Ya era mediodía. Edificios de oficinas se elevaban hacia el cielo gris a mi derecha, con grúas abandonadas y maquinaria para la construcción entre ellos. A mi izquierda había una hilera de árboles esqueléticos, con enredaderas verdes en el tronco. Los indicadores del puente Roosevelt señalaban hacia delante, mientras que los del Pentágono y Arlington lo hacían hacia la derecha.


  Ya casi había llegado.


  «¿Qué están haciendo en el Pentágono?».


  Allí estaba, a solo un kilómetro y medio de mí.


  «¿Tienen un plan? ¿Están enviando a hombres y mujeres valientes para que defiendan nuestra patria?».


  Yo nunca había hecho nada valiente, no en el sentido físico, al menos.


  «¿Esto es valentía, caminar casi cien kilómetros hacia lo desconocido?».


  El miedo me había impulsado a hacerlo, pero lo que más me había asustado era separarme de Luke y Lauren, sobre todo porque ella me había rogado que no fuera a Washington.


  Seguí entre una multitud creciente por el arcén de la autovía, un pasillo flanqueado por altos muros cubiertos de enredaderas. Éramos un torrente de refugiados que íbamos dejando atrás sucesivamente Fairfax, Oakton y Vienna. Mi amor por Lauren y Luke fue mi principal motivación aquella mañana. Fue lo que mantuvo en movimiento mis piernas a pesar del dolor, lo que hizo que siguiera poniendo un pie delante del otro.


  La otra emoción que me impulsaba era la ira. Si antes solo había estado intentando sobrevivir, a medida que me aproximaba a Washington y a la posibilidad de que todo aquello terminara, me centré en la venganza.


  «Alguien pagará por esto, por haberle hecho daño a mi familia».


  Seguí la carretera hasta el puente sobre el Potomac. La marea estaba baja, y las gaviotas volaban en círculos a lo lejos. Más adelante, el monumento a Washington hincaba su punta en el cielo, sobresaliendo de las copas de los árboles. Seguí a la multitud a lo largo de la Avenida de la Constitución. Había barricadas que nos mantenían alejados del Memorial de Lincoln, canalizándonos hacia algún destino ignorado.


  Estábamos siendo conducidos igual que el ganado.


  Empezó a lloviznar. Gruesas nubes bajas habían reemplazado el intenso sol de la mañana. El tráfico rodado iba y venía por la carretera, la mitad de él militar. Resistí el impulso de ponerme delante de uno y obligarlo a detenerse.


  ¿Quién iba a detenerse por mí, sin embargo? Yo no era más que un integrante más de aquella multitud desastrada que caminaba bajo la lluvia y, en cualquier caso, casi había completado mi misión. «Solo cuatro o cinco kilómetros más».


  Imágenes familiares, tranquilizadoras, aparecieron ante mí: la Casa Blanca, apenas visible entre los árboles, y los remates de los edificios del Smithsonian más abajo, en la misma calle.


  A mi derecha, sin embargo, el National Mall, la gran explanada de verdor que se prolongaba desde el Memorial de Lincoln hasta el Capitolio, se hallaba oculta por una cerca muy alta rematada de alambre de espino. La cerca estaba cubierta con lonas, pero a través de los huecos entre ellas conseguí ver que había un enjambre de actividad.


  «¿Qué están ocultando?».


  Apostados en los cruces, había policías que mantenían el tráfico en movimiento. Nada más aproximarme al Museo Americano de Historia Natural, ubicado en el Mall, vi que en uno de los lados había un gran andamio. Yo quería ver qué había detrás de la cerca, así que me desvié hacia el lado derecho de la calle y, tras comprobar que nadie me miraba, me metí debajo del andamio cubierto con una lona azul, de modo que, una vez debajo, quedé oculto. Empecé a subir de nivel en nivel por aquel lado del edificio. Cuando estuve a varios pisos de altura, pasé al tejado del edificio y me tendí boca abajo cerca del borde.


  El Mall era un mar de tiendas color caqui, camiones militares y estructuras de aluminio. Se prolongaba hasta el edificio del Capitolio y, a mi derecha, rodeaba el monumento a Washington y se prolongaba por el Estanque del Reflejo y el Memorial de Lincoln.


  «Tiene que ser la movilización militar».


  Pero había algo raro. Los camiones no me parecieron del Ejército estadounidense. Mientras intentaba entender lo que veía, despegó un helicóptero del corazón de la instalación militar, elevando en el aire una pieza de equipo. Luego miré a los soldados que había detrás de la valla, a poco más de trescientos metros. «Ese uniforme no es el nuestro».


  Eran chinos. Me los quedé mirando con incredulidad, sintiendo un hormigueo en el cuerpo. Frotándome los ojos, respiré hondo y volví a mirar. Todo el mundo, hasta donde alcanzaba la vista, era asiático. Algunos hombres llevaban uniforme caqui, otros gris, y muchos iban con ropa de camuflaje, pero todos con insignias rojas en la solapa y gorra con una estrella roja.


  Estaba viendo una base del Ejército chino en pleno centro de Washington.


  Poniéndome a cubierto detrás de la pared del terrado me esforcé por asimilar lo que acababa de ver. Los intrusos sin identificar en nuestro espacio aéreo, por qué el presidente se había ido de Washington, por qué nos habían dejado abandonados en Nueva York para que nos pudriéramos allí, por qué Washington era el único sitio donde había electricidad, todas las mentiras y la desinformación: de pronto todo cobró sentido. Nos habían invadido.


  Cambiando de postura, saqué el móvil del bolsillo y tomé rápidamente unas cuantas imágenes.


  Ir al Capitolio no tenía sentido. Allí no encontraría ayuda. Si me capturaban, nunca volvería con Lauren. Tenía que salir de allí.


  La adrenalina propulsó mi descenso del andamio y salí a la calle con mucho cuidado, reincorporándome al flujo de refugiados de la manera más cautelosa posible, tratando de no llamar la atención. Nadie pareció reparar en mí, así que me detuve y miré las cercas a lo largo del Mall. A un par de metros había un agente de policía y no pude contenerme.


  —¿Ahí dentro hay militares? —le pregunté, señalando las cercas para que me hiciera caso. El policía me miró y asintió con una leve inclinación de cabeza.


  —¿Militares chinos?


  —Están aquí —respondió él, con aparente resignación—, y no van a marcharse.


  Sus palabras fueron para mí como un puñetazo en el estómago. Lo miré con incredulidad. El monumento a Washington se erguía detrás de él bajo la lluvia.


  —Vaya acostumbrándose, amigo —añadió, viendo cómo lo miraba yo—. Y ahora muévase.


  Sacudiendo la cabeza, seguí mirando. Quería hacer algo, quería gritar. «¿Qué hace toda esta gente?». Mantenían la cabeza gacha y no hablaban, vencidos, como si se hubieran rendido.


  «¿Ya nos hemos rendido? —Eché a andar y acabé corriendo—. No es posible. ¿Cómo puede ser?».


  Tenía que volver con Lauren y Luke. Eso era lo único que importaba. En un estado de estupor, caminé bajo la lluvia de regreso al Potomac y lo crucé, dejando atrás el Distrito de Columbia. En vez de regresar a la I-66, sin embargo, mi aturdimiento me condujo hacia el puente que había unos doscientos metros al sur y, cruzando las aguas, me encontré en la entrada del Cementerio Nacional de Arlington.


  Me detuve al borde del gran óvalo de césped de la calzada de acceso, lleno de gansos del Canadá, que se pusieron a graznar enfadados en cuanto pasé entre ellos. La calzada estaba flanqueada por grandes arbustos pulcramente podados y llenos de diminutas bayas rojas. «¿Puedo comérmelas?». Probablemente me habrían sentado mal.


  Detrás de los arbustos, las ramas desnudas de los árboles se desplegaban hacia el cielo. Pasé junto a un memorial dedicado al 101 Aerotransportado, coronado por un águila de bronce con las alas desplegadas, y me pregunté dónde estarían aquellos hombres. Nuestra bandera seguía ondeando, a media asta, en el edificio beige con columnas del centro del cementerio, en la cima de la colina.


  «Tengo que seguir caminando, alejarme».


  Cuando llegué al borde del cementerio, me detuve frente a una fuente circular de piedra gris. Estaba seca, y no había nadie cerca. Podía elegir entre cuatro arcos de acceso y opté por el de mi izquierda. Subí un tramo de escalones y descubrí un edificio de paredes de cristal. Vi un muro interior cubierto de fotografías y pinturas: un tributo visual a «La Generación Más Grande», según explicaba un cartel. Hombres como mi abuelo, que había combatido en las playas de Normandía, me observaron mientras subía los escalones.


  Cuando llegué arriba, me dieron la bienvenida una hilera tras otra de lápidas de mármol blanco hincadas en un césped impecablemente recortado. Cada lápida estaba adornada con una corona de flores frescas y un lazo rojo. Todo parecía muy cuidado. Las hileras de lápidas blancas subían por la colina ante mí, entre los robles y los eucaliptos.


  «Nuestros héroes nacionales yacen aquí para ver esta abominación».


  Vagué sin rumbo por entre las lápidas, leyendo nombres. Subí por la colina, dejando atrás Arlington House y las tumbas de los hermanos Kennedy. Me detuve en la cima para mirar alrededor. Bajo la lluvia, el río Potomac desplegaba su cinta gris en la lejanía, en tanto que Washington se alzaba detrás.


  Sacudí la cabeza y empecé a bajar por el otro lado. «¿Qué puedo hacer?».


  Entonces me di cuenta de lo sediento que estaba. Llovía con ganas y la lengua se me pegaba al paladar. En las calles de detrás del cementerio, el agua fluía por los desagües. Me arrodillé con una botella vacía, tratando de llenarla. Alguien pasó por la acera, pero dio un buen rodeo para evitarme.


  «El aspecto que debo de tener, agazapado aquí como un animal, con la ropa empapada y hecha jirones, la cabeza afeitada…». Quise gritarle, hirviendo de ira.


  «¿Por qué camina tan despacio? ¿Adónde va?». ¿No podía ver que el mundo se había acabado?


  La adrenalina fue bajándome mientras volvía a la carretera, y de pronto fui consciente de la distancia que tenía por delante. Estaba empapado y débil. No conseguiría volver a pie a la cabaña de Chuck. El frío y el agotamiento me roían los huesos y los músculos y la ira me abandonó. Comprendí que era incapaz de recorrer a pie todo el camino. Dudaba incluso que sobreviviera.


  Al llegar a la rampa de acceso a la autopista, decidí intentar que alguien me llevara en coche. Tenía que arriesgarme. Con la cabeza gacha, caminé cojeando con el pulgar en alto. Temblaba violentamente. «Necesito ponerme a resguardo pronto».


  Absorto en mis pensamientos, apenas me enteré de que una camioneta reducía la velocidad y se detenía unos dos metros más adelante.


  Un hombre asomó la cabeza por la ventanilla.


  —¿Necesitas que te lleve?


  Intenté correr hacia la ventanilla, asintiendo con la cabeza. La temperatura iba bajando y estaba calado hasta los huesos.


  —¿Adónde vas? —preguntó uno de los chicos de la cabina. Había tres, escuchando música country en la radio. La canción hablaba de una familia de montañeses y me aparté involuntariamente.


  —Eh, colega, ¿estás bien?


  —S-sí —tartamudeé—. Hasta la salida dieciocho, pasado Gainesville.


  El chico se volvió hacia los otros ocupantes y les dijo algo.


  Seguí inmóvil bajo la lluvia y esperé.


  —¿Vas solo? —me preguntó finalmente el que había hablado antes, volviéndose hacia mí y asomando la cabeza por la ventanilla para mirar el arcén.


  Asentí.


  —Estoy solo.


  El chico me señaló la parte de atrás con el pulgar.


  —Podemos dejarte donde has dicho. Aquí ya no queda espacio, pero tenemos sitio atrás. Tendrás que ir en la trasera con unos cuantos más, pero al menos estarás a cubierto. ¿Te va bien así?


  Volví a asentir con la cabeza y le di las gracias, decidiendo que no me quedaba elección. Yendo hacia la parte de atrás de la camioneta, vi que alguien había bajado ya la portezuela, así que subí de un salto y la cerré tras de mí mientras empezábamos a acelerar, alejándonos de allí.


  En la oscuridad vi a los demás apretujados: cinco personas sentadas juntas encima de mantas y ropa sucias. Me senté en una esquina, lejos de los demás. Estuve en silencio un rato, y tenía la intención de seguir callado, pero al final no pude contenerme.


  —¿Cuánto tiempo llevan aquí los chinos? ¿Cuánto hace que invadieron Washington?


  Nadie dijo nada, pero uno me lanzó una manta y le di las gracias mientras me cubría con ella, todavía temblando.


  «¿Puedo confiar en ellos?». No tenía elección. Mojado y muerto de frío, moriría ahí fuera abandonado a mis propios recursos. Aquella pequeña caja de metal era lo más próximo a la salvación que podía esperar encontrar. Tenía que regresar a la montaña.


  —¿Cuánto tiempo llevan aquí? —volví a preguntar. Me castañeteaban los dientes.


  Silencio.


  Iba a darme por vencido cuando un chico rubio que llevaba una gorra de béisbol me respondió.


  —Unas semanas.


  —¿Qué pasó?


  —La cibertormenta, eso fue lo que pasó —dijo un chico con el pelo cortado a lo mohawk. Llevaba por lo menos una docena de piercings, y eso era todo lo que veía de su persona—. ¿Dónde has estado?


  —Nueva York.


  Una pausa.


  —Las cosas se pusieron bastante feas ahí arriba, ¿eh?


  Asentí, todo mi horror resumido en ese gesto.


  —¿Dónde están nuestros militares? —pregunté—. ¿Cómo han permitido que nos invadan?


  —Me alegro de que estén aquí —respondió Mohawk.


  —¿Te alegras? —chillé—. ¿Se puede saber qué demonios te pasa?


  El rubio se irguió de golpe.


  —Eh, tío, cálmate. No queremos jaleo, ¿vale?


  Sacudiendo la cabeza, me arrebujé en la manta. «¿Y estos chicos son el futuro?». No era de extrañar que hubiera pasado todo aquello. Unas semanas antes nuestro país había parecido indestructible, pero ahora…


  De algún modo, habíamos fallado.


  Lo único importante era encontrar a mi familia, mantenerla a salvo. Con un suspiro, cerré los ojos y volví la espalda a los demás, apretando la cara contra el frío metal de la camioneta, escuchando aquel rumor mecánico que tiraba de mí hundiéndome en la noche.


  Lo siguiente que supe fue que alguien me sacudía el hombro.


  —Eh, amigo —dijo uno de los vaqueros desde la parte delantera de la camioneta. Había bajado la portezuela y esperaba de pie en el arcén. Estábamos en una salida.


  ¿Habrían decidido echarme antes de lo acordado?


  —Esta es tu salida.


  Sacudiendo la cabeza, comprendí que me había quedado dormido. Ya no había nadie en la trasera de la furgoneta. Los chicos se habían apeado. Estaba completamente cubierto de mantas, e incluso tenía una doblada debajo de la cabeza. «Tienen que habérmelas puesto encima mientras dormía». Me arrepentí de haberme enfadado de aquella manera con ellos.


  —Gracias —murmuré, saliendo de debajo de las mantas y cogiendo la mochila. Salté a la calzada. Había dejado de llover, pero oscurecía.


  El vaquero me vio mirar el cielo.


  —Hemos tardado un poco más de lo que pensaba. Tuvimos que hacer un alto para dejar a esos tíos…


  —Gracias —dije—, de verdad.


  Miró montaña arriba.


  —¿Vas a subir ahí?


  —No —dije en voz baja, señalando hacia las colinas—. Voy hacia allí.


  Me preocupaba que me siguieran o, peor aún, que se me adelantaran.


  Él me miró raro, se encogió de hombros y dio un paso hacia mí. Retrocedí, creyendo que quería quitarme la mochila, pero lo que hizo fue darme un abrazo.


  —Cuídate, ¿oyes? —me dijo.


  Me quedé plantado donde estaba, con los brazos a los costados, mientras me estrujaba.


  —Bueno pues. —Rio, soltándome—. Que no te pase nada.


  Sin abrir la boca, lo vi subirse a la furgoneta. Se fueron.


  No me había dado cuenta, pero tenía lágrimas en los ojos.


  Poniéndome la mochila, miré la carretera que ascendía por la montaña. Estaba oscureciendo y no me sería fácil orientarme en la subida. Apenas había luna para iluminarme el camino. Inicié el trayecto de vuelta a casa, sintiéndome abatido pero al mismo tiempo contento porque no tardaría en volver a estar con Lauren y Luke.


  Había algo más, algo en lo que había estado evitando pensar. Ese día Lauren cumplía treinta años. Quería hacerle un regalo, una promesa de liberación del dolor y del miedo de las últimas semanas, pero volvía con las manos vacías; peor que vacías, de hecho. Sin embargo, al menos volvía.


  Esperaba que todo estuviera bien allí arriba.


  Pese al dolor, apreté el paso.


  Día 36


  27 de enero


  La claridad en el horizonte se burlaba de mí. No tardarían en dar las diez. Estábamos en el porche delantero de la cabaña de Chuck, viendo parpadear las luces de Washington a lo lejos. Solo unos días antes aquellas luces brillaban como un halo de salvación, pero ahora se habían convertido en un símbolo de aflicción.


  —No me lo puedo creer —murmuró Susie, mirando las luces.


  Le tendí el móvil.


  —Mira las fotos.


  Susie sacudió la cabeza.


  —Las he visto, pero no puedo creer que esto haya pasado realmente.


  Luke seguía levantado, jugando al lado de la hoguera que habíamos encendido. Metía un palo en las llamas.


  —Luke —lo llamó Lauren, levantándose—. No…


  La cogí del brazo suavemente para que siguiera sentada.


  —Luke necesita aprender por sí mismo. Déjalo. Puede que no siempre estemos aquí para protegerlo.


  Lauren iba a abrir la boca para discrepar y ya se disponía a apartarme, pero se paró y miró a Luke. Volvió a sentarse, sin dejar de observarlo atentamente pero sin decir nada.


  La noche anterior me había perdido intentando encontrar el camino montaña arriba en la oscuridad, a pesar de que llevaba linterna. Todo me parecía igual, y había acabado hecho un ovillo en el suelo, amontonando hojas a mi alrededor para que me aislaran del frío, dispuesto a esperar hasta que saliera el sol. Había vuelto a llover, pero no sé muy bien cómo me había quedado dormido y, cuando desperté, apenas era capaz de moverme. Tenía los brazos y las piernas entumecidos de frío.


  Cuando entré dando traspiés en el campamento improvisado del bosque al amanecer, Susie estuvo a punto de pegarme un tiro. Habían estado esperando un convoy de rescate, helicópteros y comida caliente, pero lo único que llegó fui yo, delirando y medio muerto de frío. Agotado y peligrosamente cercano a la hipotermia, hablaba de chinos y farfullaba cosas ininteligibles.


  Volvimos a la cabaña y encendimos la estufa de leña. Después me pusieron delante, tumbado en un sofá y cubierto con unas cuantas mantas. Susie me dejó dormir hasta última hora de la tarde. Lo primero que hice en cuanto desperté fue hablar con Lauren para decirle lo mucho que la quería, y después estuve un buen rato jugando con Luke en el sofá, intentando imaginar cómo sería su vida a partir de entonces.


  Todos querían saber qué había sucedido, pero les pedí que me dejaran un rato a solas para procesar la información, para encontrar la mejor manera de explicarles que no había ayuda en camino, que dependíamos de nuestros propios recursos. Que quizá ya no vivíamos en Estados Unidos.


  Al final, les pedí que salieran a la terraza y les mostré las fotos de mi móvil. Me hicieron muchas preguntas, pero yo no tenía respuestas.


  —¿Así que, simplemente, dejaron que te fueras? —me preguntó Chuck.


  Las heridas no terminaban de curársele y haber pasado fuera dos días, en el bosque, había empeorado todavía más las cosas. Susie no había conseguido sacarle del brazo todos los perdigones y la mano parecía que le dolía más. Llevaba el brazo en cabestrillo.


  —Sí, eso hicieron.


  —¿Así que viste a nuestros militares, a nuestra policía allí? ¿Y nadie hacía nada?


  Recordé mi llegada a Washington. Todo lo que había visto adquirió un nuevo significado en cuanto vi el campamento del Ejército chino. Lo reviví todo mentalmente, intentando extraer detalles de cosas que había visto pero quizá no había entendido.


  —Nuestra policía estaba allí. Desde luego quienes dirigían el torrente de refugiados eran americanos. Vi algunos militares en la carretera, pero creo que eran chinos.


  —¿Viste algún combate?


  Negué con la cabeza.


  —Todo el mundo parecía abatido, como si la cosa ya hubiera acabado.


  —Así que no había edificios bombardeados. ¿Todo estaba intacto?


  Asentí, tratando de recordar todo lo que había visto.


  —¿Cómo pudieron rendirse sin ninguna clase de resistencia? —exclamó Chuck, furioso.


  Le estaba costando mucho creerlo. No era que no me creyese, pero no lograba entender cómo la cosa podía haber terminado tan deprisa. Yo mismo seguía sin ser capaz de creerlo.


  —Si los chinos inutilizaron los sistemas de comunicaciones y de armamento de los militares, les habrá sido muy difícil oponer resistencia. —Yo también había pensado en ello—. Habremos sido unos cavernícolas plantando cara a un ejército moderno.


  —¿Así que Washington parecía normal? —preguntó Lauren, haciéndole carantoñas a Luke y estirando el cuello para que le dejara ver algo—. ¿Fuiste al Capitolio?


  —No. Como os he dicho, estaba asustado. Creo que nos estaban canalizando hacia un campo de concentración. Llegué a pensar que no conseguiría volver de allí.


  —¿Pero había gente, ciudadanos de este país, yendo tranquilamente por ahí a pie o en coche? —preguntó Chuck.


  Les había descrito a las personas que vi en las calles, algunas de las cuales iban andando tranquilamente como si no hubiera pasado nada. Les hablé de los vaqueros que me habían llevado hasta allí en su camioneta.


  Susie suspiró.


  —Cuesta creerlo, pero supongo que la vida sigue.


  —La vida siguió en la Francia ocupada durante la guerra —dije con tristeza—. París también se rindió sin ofrecer resistencia. Ni bombas ni combates, simplemente libre un día y ocupada al siguiente. La gente continuó saliendo a la calle y comprando pan, bebiendo vino…


  —Tuvo que suceder mientras estábamos en Nueva York —dijo Lauren—. Ha pasado más de un mes desde que quedamos aislados. Eso explica la extraña falta de información y el modo en que han ido las cosas.


  Lo explicaba todo.


  Ya no había nieve, pero seguía siendo invierno, así que no se oían grillos ni ruido de insectos en el oscuro bosque. El silencio era ensordecedor.


  Suspiré.


  —De todos modos, es mejor que hayamos salido de Nueva York. Parece que dejarán que se pudra.


  —¡Bastardos! —gritó Chuck, levantándose de la silla en la que lo habíamos acomodado y agitando el puño bueno hacia la pincelada de claridad que brillaba en el horizonte—. No voy a rendirme sin luchar.


  —Cálmate, cariño —le dijo Susie, levantándose también para abrazarlo—. De momento nada de pelear.


  —Sobrevivimos a duras penas. —Me reí—. ¿Cómo vamos a pelear?


  Chuck miró el horizonte.


  —La gente lo ha hecho otras veces. Los movimientos clandestinos, la Resistencia…


  Lauren miró a Susie.


  —Me parece que ya es suficiente por hoy, ¿no crees?


  Susie estuvo de acuerdo.


  —Creo que deberíamos dormir un poco.


  Chuck bajó la cabeza y se volvió hacia la puerta.


  —Avísame cuando te vayas a la cama, Mike, y bajaré a montar guardia.


  Lauren se inclinó sobre mí para besarme.


  —Siento haberme perdido tu cumpleaños —murmuré.


  —Que hayas vuelto sano y salvo ha sido el mejor regalo que me han hecho jamás.


  —Tenía tantas ganas de…


  —Lo sé, Mike, pero lo que importa es que ahora estamos juntos. —Besó a Luke y se levantó, acunándolo en sus brazos. Estaba dormido.


  Permanecí sentado en silencio. Cuando miré el marco de la puerta, vi que alguien había clavado allí la mezuzá de los Borodin.


  —¿Quién ha sido? —pregunté, señalándola.


  —Yo —dijo Lauren.


  —Un poco tarde, ¿no crees?


  —Nunca es demasiado tarde, Mike.


  Suspiré y volví a contemplar el horizonte.


  —Me quedaré un rato aquí abajo —le dije a Lauren—. ¿Te parece bien?


  —Ven pronto a la cama.


  —Lo haré.


  Me quedé contemplando el resplandor de Washington en la lejanía, absorto en un rápido repaso mental de las imágenes de mi trayecto hasta allí y del viaje de regreso. Para los demás, solo había estado fuera dos días, pero a mí me parecían años, una eternidad, y el mundo había cambiado.


  Permanecí sentado en silencio cosa de una hora, hirviendo de ira. Finalmente me levanté, le volví la espalda a Washington y entré en la cabaña.


  Día 40


  31 de enero


  El tiempo era otra vez húmedo y nuboso: pésimo para salir, pero estupendo para pescar.


  —Seguramente no tuvieron alternativa —dijo Susie, todavía intentando entender qué había pasado.


  Íbamos montaña abajo hacia el río Shenandoah y el valle, hacia el oeste. La neblina flotaba en el aire.


  «Espero que no llueva». Todo lo que se mojara seguiría días mojado. A lo lejos, entre los árboles también había niebla. En toda aquella cara de la montaña solo había otras dos cabañas, y nos mantuvimos alejados de ellas, siguiendo un sendero del bosque mientras íbamos bajando.


  —Puede que tengas razón —repliqué—. Puede que ahora la guerra sea así. Ojalá hubiera estado mejor preparado.


  Guerra moderna, que termina antes de haber disparado un solo tiro. No podía evitar recordar lo que había leído sobre la ciberamenaza ni de lamentarme por no habérmela tomado en serio. ¡Debería haber hecho de otra manera tantas cosas! Debería haber protegido mejor a Lauren y Luke. Todo era culpa mía.


  Llegamos al río. El sendero estaba embarrado, y me puse a buscar huellas. Ninguna parecía reciente.


  —No puedes prepararte para todo —dijo Susie después de reflexionar un rato—. Y quizá sea mejor así.


  Delgada como el papel, tenía la piel cerúlea con aquella luz gris. Vi que cerca del cuero cabelludo se le estaba empezando a pelar. Se dio cuenta de que la estaba mirando y aparté la vista, señalando hacia los frutos amarronados y ovalados de unos arbustos cercanos al sendero.


  —Eh, ¿eso nos lo podemos comer? —pregunté.


  —Son papayas —dijo Susie—. Qué raro que las ardillas no se las hayan comido.


  Fuimos hacia el arbusto y las arrancó.


  —Pero ya no están buenas. Maduran en otoño —dijo, no obstante se las guardó en el bolsillo de todos modos.


  —¿Qué has querido decir con eso de que quizá sea mejor así? —le pregunté mientras recogíamos más papayas.


  —Quería decir que un ciberataque es algo mejor que una bomba.


  Mientras volvíamos al río estuve callado. Me preguntaba cómo les estaría yendo a los Borodin y qué habría sido de los prisioneros: si los habían dejado marchar o si se habían muerto de hambre.


  Susie se agachó y tiró de uno de los sedales que habíamos atado a los arbustos. Negó con la cabeza y avanzamos hacia el siguiente. Había abedules, altos y esbeltos, en las riberas del Shenandoah. Hojas amarillentas alfombraban el suelo del bosque. Pasamos junto a una serie de rápidos que gorgoteaban y burbujeaban. Habíamos puesto varios sedales en el estanque donde terminaban. Según la guía de supervivencia de mi móvil, los estanques como ese eran un buen sitio para pescar.


  —Quizá sencillamente deberíamos rendirnos —dijo Susie.


  —¿A quién exactamente?


  —A los chinos.


  —¿Quieres andar casi cien kilómetros para rendirte?


  —Tiene que haber alguien con quien podamos hablar.


  —No creo que sea una buena idea.


  Después del ataque del primer día, teníamos demasiado miedo para aproximarnos a cualquier otra cabaña. A veces veíamos personas entre los árboles, pero nos manteníamos alejados, manteniendo las distancias.


  —Siempre hay esperanza, Mike —dijo Susie, como si me estuviera leyendo el pensamiento.


  Aunque nos entregáramos, ¿dónde acabaríamos? ¿En qué iba a ser mejor un campo de prisioneros chino? Recordé los torrentes humanos de refugiados con los que había recorrido Washington. ¿Adónde iba toda aquella gente? La mente se me llenó de vagas imágenes de viejas películas de guerra, de campos de concentración en las húmedas selvas de Vietnam. No, era más seguro permanecer donde estábamos. Debíamos escondernos, sobrevivir, hacer lo que pudiéramos.


  —Al final tendrán que irse —añadió Susie, pensando lo mismo que estaba pensando yo—. Tienen que hacerlo. La ONU o la OTAN nunca les permitirán quedarse.


  Salté a una roca del estanque, al final de los rápidos, y metí la mano en el agua para tirar de otro sedal. Lo noté pesado, como si hubiera picado algo, que de pronto empezó a tirar de mi mano en sentido contrario.


  —¡Eh! Tenemos uno. ¡Se nota que es grande!


  Los siluros del Shenandoah podían llegar a pesar diez o quince kilos.


  —¿Ves? —dijo Susie con una sonrisa—. Siempre hay esperanza.


  Saqué el siluro del agua y lo vimos colgar impotentemente ante nosotros, atrapado por algo que no entendía. «Yo debería haber estado mejor preparado. No debería haber permitido que le sucediera esto a mi familia». Cuando el pez giraba colgado del sedal, lo miré a los ojos, lo agarré por la cola y le aplasté la cabeza contra una roca.


  Día 47


  7 de febrero


  El bosque cobraba vida a la luz de la luna llena.


  Moviéndome despacio, en silencio, me deslicé entre los árboles. Criaturas diminutas se escabullían en la oscuridad y un búho ululó, con un sonido fantasmagórico cuyos ecos vibraron en el frío aire. Un telón estrellado flotaba por encima de mí, visible entre las ramas desnudas de los árboles. Las estrellas no parecían lejanas; las sentía muy próximas, como si pudiera trepar a las copas y tocarlas.


  La noche me amparaba.


  Me había vuelto consciente de los ciclos lunares. Dormido en nuestra habitación, notaba los cambios de presión atmosférica y el viento que indicaba que venía lluvia. Hacía tan solo unas semanas que mis sentidos se hallaban entumecidos, divorciados de la naturaleza, pero estaba cambiando. Me estaba volviendo un animal.


  La violencia que habíamos presenciado no debería haberme sorprendido. Los humanos somos violentos por naturaleza. Somos los máximos depredadores del planeta. Cada uno de nosotros está vivo únicamente porque nuestros antepasados mataron y se comieron otros animales, imponiéndose a todo para sobrevivir. Todas y cada una de las criaturas de las que descendemos, desde los orígenes de la vida en la Tierra, han sobrevivido matando para no perecer. Somos el último eslabón de una larga cadena de asesinos.


  La tecnología no podía retroceder, pero los humanos sí, y lo habían hecho con sorprendente facilidad y rapidez en cuanto las vestiduras del mundo moderno desaparecieron. El animal tribal siempre había estado ahí, oculto bajo nuestra vida superficial, los móviles, la televisión por cable y los cafés con leche.


  Dormía prácticamente el día entero: soñaba que estaba atrapado en aquel pasillo deprimente e infestado de piojos de nuestro edificio de pisos. Lauren flotaba ante mí en su baño de burbujas, limpia e intocable, y siempre aparecía el bebé, frío y resbaladizo. De día me olvidaba del hambre durmiendo, pero con la puesta de sol y la salida de la luna, mi hambre y mi ira se hacían presentes.


  La luna llena me había despertado esa noche. Sentí que me arrastraba fuera como una mano invisible. El vello de la nuca se me erizó. Me llevaba a la casa de los Baylor con un cuchillo en la mano, dispuesto a matar.


  Pero allí no había nadie.


  Bajé por el sendero del bosque y rodeé la montaña, hacia una cabaña que había visto entre los árboles cuando íbamos hacia el río. Había estado yendo allí, noche tras noche, para observar, para preparar mi cacería. El techo de la cabaña brillaba levemente ante mí, y me agazapé en el bosque a esperar.


  En una de las ventanas vi el parpadeo hipnótico de una vela encendida. Entonces apareció la cara de un hombre iluminada por la llama. «¿Es uno de los que estaban en la cabaña de los Baylor?». No estaba seguro. Miró por la ventana, directamente hacia mí, y contuve la respiración. Pero no me vio, no podía verme.


  Estaba hablando. Allí dentro había alguien más.


  Había pasado por delante del espejo de nuestra habitación aquel día y me había quedado asombrado. Otra persona me devolvía la mirada, con las mejillas hundidas, una incipiente pelusa en la cabeza, las costillas marcadas y la piel de los brazos colgando en pliegues. Estaba contemplando a la víctima de un campo de prisioneros de la que únicamente los ojos, devolviéndome la mirada con estupefacción, me pertenecían.


  Cada noche la salida de la luna me infundía nuevas fuerzas, alimentando la ira que hervía en mi interior.


  «¿Por qué debería rendirme?». Mi abuelo había combatido en la Segunda Guerra Mundial. ¿Quién sabía a qué horrores tuvo que sobrevivir? Mi abuela decía que nunca hablaba de la guerra, y yo estaba empezando a entender por qué.


  El hombre de la ventana sopló la vela.


  Apreté el cuchillo. No le había contado a nadie que el vaquero que me había llevado de vuelta hasta allí en su camioneta me había abrazado al despedirse. Había sido muy amable, pero la tristeza de sus ojos ahora me enfurecía.


  Yo no necesitaba compasión.


  Agazapado en la oscuridad, con mis instintos apremiándome para que entrara en la cabaña, volví a pensar en aquel joven vaquero, en su ternura conmigo.


  Mirando la cabaña, imaginé gente durmiendo dentro y me eché a llorar.


  «¿Qué voy a hacer? ¿Matarlos?».


  Dentro de aquella cabaña tal vez hubiera niños y, aunque no los hubiera, ¿qué me habían hecho aquellas personas? ¿En qué estaba pensando? Un espasmo de hambre me retorció dolorosamente el estómago. Sin hacer ruido, retrocedí, adentrándome en la noche.


  Era un animal, pero también humano.


  Día 53


  13 de febrero


  Yo solo quería dormir.


  —¿Estás seguro? —me preguntó Lauren. Quería que saliera y fuese a comprobar las trampas para ardillas con ella—. Luke va a venir.


  Había habido un tiempo en que yo hubiese cuestionado la prudencia de llevar a nuestro hijo de dos años a dar un paseo para encontrar roedores atrapados, pero ahora me limité a darme la vuelta en la cama, apartándome de Lauren. Me resultaba difícil mirarla.


  —No —respondí tras una pausa—. Estoy realmente cansado.


  Esperé a que se fuera.


  —Llevas días durmiendo. ¿Estás seguro? ¿Sabes qué día es mañana?


  No tenía ni idea. Me tapé la cabeza con la sábana, intentando protegerme del sol que entraba por las ventanas.


  —Por favor, solo estoy cansado, ¿vale?


  Lauren se quedó plantada allí un buen rato. Supuse que quería decirme qué día era, pero al final oí sus pasos alejándose y los escalones que crujían mientras bajaba. Me rebullí en la cama, intentando encontrar una postura cómoda, pero los piojos habían vuelto a infestarlo todo. Si me estaba quieto el tiempo suficiente, el sueño acabaría viniendo a mí y dejaría de notarlos.


  Quería dejar de notarlo todo.


  Yo era un solucionador, alguien que reparaba cosas, que resolvía problemas. Dime qué te preocupa y encontraré una solución. Pero aquello no había forma de arreglarlo porque no había forma de que encontrara una salida de aquel laberinto. Me había planteado caminar hacia el sur, caminar hacia el norte, buscar una bicicleta o hablar con alguien que pasara por la carretera, pero cualquier opción estaba cargada de peligro e incertidumbre.


  Así que dormía.


  Solo me levantaba para comer, pero me había hartado de comer «verduras del bosque», como las llamaba Susie. Estábamos comiendo hierba; en ocasiones, cada varios días, un siluro. Teníamos que comérnoslo todo en uno o dos días antes de que se echara a perder. Susie estaba intentando salar los que no podíamos comernos inmediatamente, con no demasiado buen resultado.


  Las ardillas eran mejores, pero costaba cazarlas. Habíamos atrapado unas cuantas, pero eran listas y habían aprendido a mantenerse alejadas de las trampas.


  No éramos los únicos que estaban luchando por sobrevivir.


  De todas maneras, daba igual. Cualquier cosa que encontraba para comer la guardaba para Lauren. Mientras que mi vientre estaba cada vez más hundido, el suyo seguía hinchándose. El bulto del embarazo era claramente visible bajo su ropa.


  Yo intentaba acordarme de qué día, de qué semana era. «¿Qué día es mañana?». ¿Por qué me lo había preguntado? El último de nuestros móviles se había quedado sin batería y, sin reloj, el tiempo empezó a perder todo su significado.


  «Veintidós semanas. Está embarazada de alrededor de veintidós semanas. Es la mitad del embarazo. ¿Y después qué? ¿Qué haremos cuando se ponga de parto? Ella tenía razón. Tendría que haber abortado». Pero ya era demasiado tarde.


  Otro pensamiento me asaltó: «San Valentín, mañana es San Valentín».


  Me puse de lado, apreté los párpados, me encogí en posición fetal y me dormí.


  Día 59


  19 de febrero


  Lo que me despertó fue el olor, un olor increíblemente delicioso.


  Casi me hizo levitar. Hacía frío, así que fui a la cómoda para ver si podía dar con algo que ponerme. Encontré montones de prendas pulcramente dobladas, y saqué un suéter y me lo puse. Colgaba de mi cuerpo enflaquecido igual que una tienda. Vi que nuestra habitación estaba limpia y ordenada. Lo único que desentonaba era el amasijo de sábanas en la cama…, y yo.


  «¿A qué huele? ¿A beicon?».


  Fuera oí el ruido de alguien cortando leña, así que me acerqué a la ventana y descorrí las cortinas. Vi a mi esposa embarazada, con las mangas arremangadas y el pelo recogido en una cola con un pañuelo, cogiendo un leño y equilibrándolo encima de otro más grande que tenía puesto debajo. El sol brillaba en un cielo azul. Con el dorso de una mano, se limpió el sudor de la frente. En la otra tenía un hacha. Plantando firmemente los pies en el suelo, tomó impulso y… ¡zas!, el filo del hacha dio limpiamente en el leño, partiéndolo.


  Yo sentía la cabeza despejada por primera vez en más tiempo del que podía recordar, y tenía mucha hambre. Por la puerta de nuestro dormitorio ligeramente entornada, oí que algo chisporroteaba y crujía. «¿Sigo soñando?». El sonido también era el propio del beicon.


  Me puse las zapatillas deportivas y avancé por el oscuro pasillo. Inconscientemente, le di al interruptor de la pared y me reí de mí mismo. El instinto de encender las luces y comprobar el móvil seguía presente en mí.


  La sala de estar de abajo era un espacio abierto con las paredes de madera sin desbastar, alfombras rústicas, antiguos óleos de paisajes y viejas raquetas para la nieve en las paredes. En una de las paredes había una gran chimenea de piedra, y Chuck estaba sentado con las piernas cruzadas frente a las cálidas ascuas.


  Cuando me oyó, se volvió mientras sujetaba una gran sartén de hierro recién sacada del fuego. La sostenía con la mano buena por el mango envuelto en un paño de cocina. La mano mala seguía dentro del cabestrillo que llevaba anudado al cuello.


  —He pensado que esto quizá te despertara —dijo con una sonrisa—. Ven, ayúdame a darle la vuelta. Me parece que lo estoy quemando.


  —¿Qué es?


  —Beicon.


  Prácticamente crucé flotando la habitación. Chuck puso la sartén en el suelo de madera desnuda y me ofreció un tenedor.


  —Bueno, en realidad no es beicon: no está ahumado ni curado, pero es piel y grasa de cerdo. ¿Te apetece un pedazo?


  Cogí el tenedor y me senté junto a Chuck, sintiendo el calor de las ascuas en la cara. Titubeé.


  «Debería guardarlo para Lauren, para el bebé».


  —Adelante —me animó Chuck—. Necesitas comer algo, colega.


  Con mano vacilante, pinché un trozo de carne. Estaba deshidratado y no pude evitar un gesto de dolor cuando empecé a salivar, pero el sabor me explotó en la lengua.


  —Tampoco te eches a llorar. —Chuck se reía.


  Las lágrimas me corrían por las mejillas por la intensidad de la experiencia.


  —Puedes servirte un poco más —dijo Chuck—. Toma todo el pan. Solo estaba friendo esto para tener grasa con la que freír la carne. Acompáñalo con pan.


  Estiró el brazo hacia la encimera, cogió un trozo de pan ácimo quemado y me lo dio. Yo pinché otro trozo de beicon y me lo metí ávidamente en la boca junto con el pan.


  —¿De dónde has sacado beicon? ¿Y el pan?


  —El pan es de harina de espadaña, puedo enseñarte cómo se hace, y un jabalí pequeño cayó en una de las trampas que hemos puesto junto al río. Había oído de la presencia de jabalíes en estos bosques: los periódicos de Gainesville lo han estado denunciando estos últimos años, pero yo ahora no me quejo, desde luego.


  —¿Un jabalí entero?


  Chuck asintió.


  —Un jabato, en todo caso. Susie lo está troceando en el sótano. He freído estos trozos de piel para empezar a abrir boca.


  —¿Susie lo está troceando?


  Siempre me había parecido que era un poco remilgada.


  Chuck soltó una carcajada.


  —¿Quién crees que ha estado haciéndose cargo de las cosas por aquí? Yo estoy lisiado, recuerda, y tú —dijo, y después hizo una pausa—, bueno, tú te has tomado un pequeño descanso. Nuestras mujeres han estado saliendo a cazar y pescar, han cortado leña y se han asegurado de que esto siguiera caliente y limpio. Nos han mantenido alimentados.


  Yo no había pensado en ello.


  —Coge unos cuantos brotes de helecho de ahí —dijo Chuck, señalando con la cabeza el montón que había en el sofá—. Los freiremos en la grasa de cerdo hasta que queden bien empapados, y así podrás meterte algo bueno entre pecho y espalda.


  Cogí dos puñados y los eché en la sartén. Enseguida empezaron a crujir, y Chuck volvió a meter la sartén sobre las ascuas de la chimenea. Soltando el mango, dejó caer el paño y miró al suelo rascándose la cabeza.


  —Sabemos que a veces sales de noche —dijo en voz baja.


  Yo casi lo había olvidado.


  —Si quieres que te sea sincero, empiezo a hartarme de tener que decirle a mi mujer que te siga. Tienes que dejar de hacerlo, Mike.


  —Lo siento, no sé…


  Chuck sonrió.


  —No hace falta que te disculpes. Me alegro de que hayas vuelto. Durante dos semanas has estado prácticamente muerto.


  No sabía qué decirle.


  —¿Por qué no viniste y me sacaste de la cama? —pregunté finalmente.


  Chuck removió los helechos.


  —Todos estamos pasando por nuestro propio proceso. Pensamos que tú estabas pasando por el tuyo. No podíamos arreglarte, eso era cosa tuya.


  —¿Habéis visto que sucediera algo? ¿Habéis hablado con alguien? —pregunté.


  A lo mejor las cosas habían cambiado mientras yo había estado en la inopia.


  —Hemos estado observando Washington de noche. No hay señal de combates ni de evacuaciones masivas. No creo que nada haya cambiado, y no hemos hablado con nadie.


  —Entonces, ¿cuál es el plan?


  Chuck removió los brotes y escogió uno para que me lo comiera.


  —Esperar. Tiene que haber una resistencia, un movimiento clandestino o algo. Quizá solo hayan ocupado la Costa Este.


  —Así que esperamos.


  Chuck me miró directamente.


  —Podemos hacerlo, Mike. Estamos sobreviviendo. Y Lauren es asombrosa. —Sonrió y señaló la puerta con la cabeza—. ¿Por qué no vas a saludarla?


  Respirando hondo, me desperecé, sintiendo cómo el aire me llenaba los pulmones.


  —Esto no es culpa tuya, Mike. No puedes solucionarlo. Ve a ver a tu familia. Sal afuera.


  Volví la mirada hacia la puerta. Motas de polvo revoloteaban en la luz que entraba a raudales por ella. La vida era eso y ya iba siendo hora de que empezara a vivirla.


  —Sí —murmuré, levantándome del suelo.


  Lauren me vio y sonrió. El embarazo era evidente. Cuando la saludé con la mano dejó caer el hacha y corrió hacia la puerta.


  ¡Era tan hermosa!


  Día 63


  23 de febrero


  —¿Podemos comernos esto? —le pregunté a Chuck.


  Estaba mirando una seta que había crecido debajo de un tronco podrido junto al cauce del río. La husmeé y después hurgué en su base, poniendo al descubierto una masa de gusanos que se retorcían en la tierra.


  —No estoy seguro —respondió él.


  Por alguna razón, recordé haber leído que tenemos dos cerebros: uno en la cabeza, el llamado propiamente «cerebro», y otro que se prolonga por las entrañas, el llamado «sistema nervioso entérico» o «SNE», nuestro más primitivo cerebro. De la misma manera en que me había hecho consciente del cielo, el clima y los ciclos lunares, me parecía haber empezado a escuchar hasta cierto punto mi cerebro antiguo, que en aquel momento le estaba enviando un mensaje a mi consciencia: «No te comas estas setas».


  Con la cuchara que saqué del bolsillo, empecé a recoger del suelo los insectos y a guardarlos en una bolsa de plástico.


  Estábamos junto al cauce del río comprobando los sedales y las trampas. Al igual que nosotros, otros animales tenían que bajar a beber desde las colinas de vez en cuando, así que ese era el mejor sitio para atraparlos. Yo llevaba el rifle al hombro por si veíamos un ciervo o un jabalí y, naturalmente, como protección en el caso de que viéramos a otras personas.


  Todas las cabañas de la zona estaban deshabitadas, incluso la que yo había visitado en mis merodeos nocturnos. Estábamos solos, salvo por el resplandor en el horizonte que observábamos atentamente cada noche, buscando cualquier señal de actividad o de cambio mientras intentábamos llevar una existencia marginal.


  —¿Para qué eran esas bolsas de basura que había en la terraza? —pregunté.


  Había reparado en ellas aquella mañana al salir hacia el bosque. Hacíamos compost con toda la materia orgánica, así que no producíamos basura propiamente dicha.


  —Es uno de los proyectos de tu mujer. Si coges toda la ropa y las sábanas, las atas y las tienes en bolsas de basura dos semanas, matas a todos los piojos, incluidas las liendres. Salen de los huevos y mueren.


  Asentí sin decir nada mientras examinaba el bosque en busca de cualquier cosa con aspecto de ser mínimamente comestible. Había muchas opciones: bayas, nueces, hojas, brotes. Siempre había pensado que lo que nos permitió conquistar el planeta fue el cerebro, pero en realidad fueron el estómago y la capacidad de comer prácticamente cualquier cosa. El problema era que si comíamos ciertas cosas podíamos morir o enfermar, lo que en nuestra condición actual venía a ser lo mismo.


  —No me importaría ser chino —le dije a Chuck.


  Había estado pensando en ello cada vez más a menudo. ¿Qué diferencia había, en realidad? China se había vuelto más occidental, con dinero y bienes materiales, y Estados Unidos se parecía más a China, espiando a nuestros ciudadanos. A lo mejor habíamos llegado a un punto medio y ya daba igual quién mandara.


  —Chinoamericano, ¿eh? —Chuck soltó una carcajada—. ¿En eso estás pensando?


  —No podemos sobrevivir mucho más aquí —repuse.


  El arroyo que corría junto a la cabaña se había secado en cuanto acabó el deshielo y ya no era más que un sendero lodoso que recorría el bosque. Para conseguir agua fresca teníamos que bajar al río, lo que suponía un descenso de casi trescientos metros en un trayecto de varios kilómetros. Chuck había encontrado yodo para potabilizar el agua, pero se había terminado y nos veíamos obligados a hervirla. Hervir el agua suficiente para todo un día no era cosa fácil, así que habíamos empezado a tomar agua sin tratar y teníamos episodios de diarrea. Estábamos cada vez más débiles y pasábamos hambre.


  Después de comprobar todos los sedales y las trampas sin encontrar nada, llenamos las botellas de agua y nos sentamos junto al corto tramo de rápidos. Teníamos que descansar un poco antes de iniciar el largo trayecto montaña arriba, con las manos vacías.


  —¿Qué tal te encuentras? —me preguntó Chuck tras un largo silencio. El ruido blanco de los rápidos resultaba relajante.


  —Bien —mentí.


  Me sentía enfermo, pero al menos volvía a tener la cabeza en su sitio.


  —¿Tienes hambre?


  —La verdad es que no —volví a mentir.


  —¿Te acuerdas de ese día, justo antes de que empezara todo esto, cuando me presenté en vuestro apartamento con el almuerzo?


  Reviví aquel recuerdo. Cuando pensaba en Nueva York me sentía como si estuviese recordando una película acerca de un lugar ficticio en el que antes yo imaginaba que vivía. El mundo real era este, este mundo de dolor y hambre, de miedo e incertidumbre.


  —¿Cuando yo estaba durmiendo con Luke?


  —Sí.


  —¿Cuando trajiste patatas fritas con foie?


  —Exacto.


  Nos quedamos en silencio, recordando los trozos untuosos de hígado, reviviendo su sabor.


  —¡Oh, qué delicia! —Chuck gimió, imaginando lo mismo que yo, y ambos reímos.


  Apretando la mandíbula, sentí una punzada de dolor en los dientes. Abrí la boca y me los froté. Los notaba flojos en las encías y el dedo se me manchó de sangre.


  —¿Sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —Me parece que tengo escorbuto.


  Chuck rio.


  —Yo también. He preferido no hablar de ello. Cuando llegue la primavera deberíamos encontrar fruta.


  —Siempre el hombre con un plan, ¿eh?


  —Sí.


  Volvimos a guardar silencio.


  —Me parece que tengo lombrices —dijo finalmente Chuck con un suspiro.


  Seguimos sentados sin decir nada.


  —Siento que te quedaras por nosotros, Chuck. Podrías haber llegado aquí antes. Con tantos preparativos… Os lo he echado todo a perder.


  —No digas eso. Tú eres de la familia. Estamos juntos en esto.


  —Podrías haberte marchado más al oeste. Estoy seguro de que sigue habiendo un Estados Unidos en alguna parte.


  Un gemido de dolor de Chuck me interrumpió. Vi que se agarraba el brazo.


  —¿Te encuentras bien? —pregunté—. ¿Qué te pasa?


  Chuck torció el gesto cuando sacó el brazo del cabestrillo. Lo había estado ocultando. Tenía la mano bastante hinchada, y negra.


  —Se me ha infectado —dijo Chuck—. Creo que un perdigón me alcanzó y me la ha infectado.


  La mano nunca había llegado a curársele del trompazo contra la puerta de la escalera de nuestro edificio de Nueva York. La tenía tres veces más grande de lo normal, con vetas oscuras bajo la piel que le subían ominosamente por el brazo.


  —Hace unos días que empezó a ponérseme así, pero va de mal en peor.


  —A lo mejor podemos encontrar una colmena en el bosque.


  Había leído en la aplicación de supervivencia que la miel era un poderoso antiséptico. Chuck no dijo nada y volvimos a quedarnos callados, esta vez más rato que antes. A lo lejos, un águila describía círculos sobre las copas de los árboles. Nubes blancas tachonaban el cielo.


  —Vas a tener que amputarme la mano, posiblemente todo el brazo por encima del codo.


  Yo miraba el águila.


  —No puedo hacer eso, Chuck. Dios mío, no tengo ni idea…


  Me aferró la mano.


  —Tienes que hacerlo, Mike. La infección se está extendiendo. Si llega al corazón me matará.


  Las lágrimas le corrían por la cara.


  —¿Cómo?


  —La sierra de arco que hay en el sótano cortará el hueso…


  —¿Esa cosa oxidada? Agravará la infección. Te mataría.


  —De todas maneras voy a morir. —Sin dejar de llorar se rio y volvió la cabeza.


  El águila volaba en círculos a lo lejos.


  —Cuida de Ellarose por mí, y de Susie. Intenta cuidarlas. ¿Me lo prometes?


  —No vas a morir, Chuck.


  —Prométeme que cuidarás de ellas.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas. Veía el águila borrosa.


  —Lo prometo.


  Respirando hondo, Chuck volvió a poner el brazo en el cabestrillo.


  —Basta —dijo, levantándose. El río gorgoteaba en su cauce—. Volvamos.


  Secándome los ojos, me levanté y empezamos el ascenso por el sendero.


  El sol se estaba poniendo.


  Día 64


  24 de febrero


  Yo estaba fuera con Susie cuando oímos los camiones.


  Lauren había encontrado unos sobres de semillas de zanahorias, pepino y tomate en un rincón del sótano. Eran antiguos y estaban descoloridos, pero las semillas quizá todavía estuvieran en condiciones de germinar. Así que aramos una pequeña parcela donde tendrían buena luz y empezamos a plantarlas cuidadosamente.


  Chuck estaba dentro, descansando, y Lauren encendiendo fuego para preparar un poco de té de cortezas. De espaldas en la hierba, Ellarose miraba las nubes y masticaba una ramita que le había dado Susie. Arrugada y marchita, con la piel enrojecida y escamosa, parecía un bebé de cien años. Con fiebre, se había pasado la noche llorando. Susie la tenía cerca siempre, nunca a más de un metro de distancia. Era conmovedor.


  Le habíamos dado a Luke su propia palita, una llana oxidada, y se había puesto a cavar industriosamente hoyitos en la tierra, sonriéndome con cada golpe de la llana, cuando un gruñido extraño flotó entre los árboles. Una ligera brisa agitó las hojas y dejé de cavar. Completamente inmóvil, agucé el oído.


  —¿Qué pasa? —preguntó Susie, mirándome.


  El viento cesó de pronto y ahí estaba de nuevo: un rumor muy tenue, un rumor mecánico.


  —Llévate abajo a los niños. ¡Ya!


  Susie también lo había oído y se apresuró a levantarse, cogiendo en brazos a Ellarose primero y agarrando del brazo a Luke después. Corrí a la cabaña y me subí de un salto a lo que quedaba de la terraza posterior.


  —¡Lauren, ve abajo! —grité nada más entrar por la puerta del porche—. ¡Viene alguien! ¡Apaga ese fuego!


  Lauren me miró, desconcertada. Cogí una botella de agua de la encimera y fui rápidamente hacia ella. Vertí el agua sobre las ramitas que había encendido, las esparcí a patadas y pisoteé las cenizas.


  —¿Quién es? —me preguntó—. ¿Qué pasa?


  —No lo sé —respondí a gritos corriendo al piso de arriba en busca de Chuck—. Tú métete en el sótano con los niños y Susie.


  Arriba, Chuck estaba despierto y ya miraba por la ventana.


  —Parecen camiones del Ejército —dijo cuando entré en la habitación—. Los he visto un segundo en el risco de abajo. Enseguida los tendremos aquí.


  Lo ayudé a bajar las escaleras y cogí el rifle del porche delantero. No los veíamos pero los oíamos, y el sonido aumentaba de volumen.


  —Déjame aquí —dijo Chuck—. Hablaré con ellos, veré qué quieren.


  Sacudí la cabeza.


  —No. Vamos al sótano. No saben que estamos aquí. Nos esconderemos y ya veremos quiénes son.


  Chuck asintió y bajamos al sótano. Susie había hecho un buen trabajo reconstruyendo las puertas con aglomerado. Cuando llegamos abajo, las chicas nos miraron. Susie empuñaba un 38, al igual que Lauren.


  Cerramos las puertas detrás de nosotros en el preciso instante en que oíamos cómo los camiones hacían crujir la grava del camino de acceso. Subí las escaleras sin hacer ruido e intenté ver por una rendija qué estaba pasando fuera.


  —¿Son los nuestros? —susurró Chuck, apremiante.


  —¿Qué quieren? —preguntó Susie sin levantar la voz, sosteniendo en brazos a Ellarose e intentando mantenerla callada.


  Pegué un ojo a la fina rendija e intenté ver algo más. Los recién llegados vestían uniforme caqui, pero eso no quería decir nada. Luego vi una cara, una cara asiática, que miró hacia donde estaba yo. Me apresuré a agacharme.


  —Son los chinos —susurré mientras bajaba.


  Cogí el rifle y me arrodillé en el duro suelo de tierra apisonada. Por encima de nuestras cabezas oíamos voces ahogadas y el ruido que hacían sus botas mientras deambulaban por la casa.


  Chuck entornó los ojos en la penumbra, aguzando el oído.


  —¿Eso es chino?


  Oímos que alguien subía al piso de arriba y luego bajaba y salía al porche.


  —Quizá solo están echando un vistazo —murmuró Lauren, esperanzada.


  Y entonces…


  —¡Mike! —gritó alguien fuera.


  «¿Están gritando mi nombre?».


  Frunciendo el ceño, miré a Chuck, que se encogió de hombros. La voz me resultaba muy familiar.


  —¡Mike! ¡Chuck! ¿Estáis ahí, chicos? —gritó de nuevo la misma persona.


  Recorrí el sótano con la mirada, observándolos a todos.


  «¿Es Damon?».


  —¡Estamos aquí abajo! —respondió Susie.


  —Chsss —la reprendí, pero ya era demasiado tarde.


  Unos pasos por la hierba y luego una de las puertas del sótano se abrió. Retrocediendo con los ojos entornados, apunté hacia el vano con mi arma, justo cuando Damon asomaba la cabeza.


  29 de junio


  *


  El bebé lloraba a pleno pulmón en mis brazos, húmedo y resbaladizo, pero yo lo agarraba bien fuerte… y sonreía.


  —Es una chica —dije, con lágrimas en las mejillas—. Es una chica.


  Lauren estaba cubierta de sudor, pero yo lo estaba casi tanto como ella.


  —¡Qué guapa es! —Se la puse en los brazos—. ¿Cómo quieres llamarla?


  Lauren la miró, riendo y llorando al mismo tiempo.


  —Antonia.


  Me enjugué las lágrimas.


  —Tony es un buen nombre.


  —¿Podemos llevárnosla? —preguntó la enfermera, acercándose a Lauren para coger a Antonia.


  —Parece estar muy bien de salud —dijo el médico, yendo hacia las ventanas—. ¿Puedo?


  Asentí y descorrió las cortinas, revelando una multitud de caras: Damon, Chuck, el sargento Williams, la madre y el padre de Lauren. Volvíamos a estar en el Presbiteriano de Nueva York, el mismo hospital del que habíamos evacuado a los pacientes en lo que parecía otro mundo, solo unos meses antes. Susie sostenía en alto a Luke para que pudiera verlo todo. Les hice el signo del pulgar con ambas manos y todos prorrumpieron en vítores.


  —¿Estás bien? —le pregunté a Lauren.


  La enfermera y el médico asearon a Antonia y le hicieron un rápido chequeo antes de devolvérnosla. Después de todo lo que habíamos soportado, decidimos que no queríamos saber por adelantado el sexo de nuestro bebé. Eso era un regalo que queríamos ir desenvolviendo poquito a poquito.


  —Haga pasar a sus amistades si quiere —dijo el médico—. Todo ha ido perfectamente. Un pequeño milagro, teniendo en cuenta por todo lo que ha pasado esta mujer.


  Le sonreí y después sonreí a la pequeña Antonia, antes de volverme hacia la ventana e indicarles con una seña que ya podían entrar.


  Chuck fue el primero en hacerlo, con una botella de champán en la mano artificial y cuatro copas en la otra. Al final habían tenido que amputársela, incluso después de tratarlo en el hospital, pero Chuck tenía dinero y un buen seguro médico. La prótesis robótica con la que le habían sustituido la mano era realmente asombrosa. Mejor que su antigua mano, le gustaba decir a Chuck en broma.


  Descorchó la botella mientras todos entraban en la habitación para felicitar a Lauren y echarle una miradita a Antonia. Fui hacia él mientras llenaba dos copas. El champán rebosó y se derramó.


  —Un brindis por no rendirse jamás —dijo riendo, ofreciéndome una copa—. Y por Antonia, naturalmente.


  Damon se reunió con nosotros y aceptó una copa de manos de Chuck.


  —Y por estar equivocados.


  Reí y sacudí la cabeza. «Por estar equivocado».


  Era la primera vez que nos reíamos de ello, y la sensación no podía ser más agradable. Alzando las copas para brindar, miramos cómo todos se congregaban alrededor de Lauren y de Antonia.


  Desde luego que yo había estado equivocado, pero todo el mundo lo había estado.


  Lo que vi era y no era una base del Ejército chino en pleno centro de Washington.


  Los chinos habían sido invitados a montar un campamento provisional en el centro de la capital de nuestra nación. Solo estuvieron allí unas semanas, como parte de un esfuerzo de ayuda humanitaria internacional a gran escala que trajo equipo y efectivos para ayudar a la Costa Este a recuperarse de los efectos de la «cibertormenta», como habían empezado a llamarla en los medios de comunicación.


  Durante las dos primeras semanas la escala del desastre no había sido evidente, al menos para quienes no estaban en Nueva York. Las comunicaciones habían quedado completamente interrumpidas y, según los escasos informes que recibían las autoridades, los servicios de emergencias no iban a tardar en restaurar el suministro de agua y electricidad, como habían hecho en la mayor parte del país, excepto en Manhattan.


  Ante cualquier catástrofe se reacciona con lentitud. La mente colectiva tiene que comprender algo inaudito, y en el caso de los sucesos de Nueva York eso precisamente había sucedido. Por sí solas, las ciberalteraciones habrían sido una catástrofe pasajera, pero sumadas a unas infraestructuras urbanas tan deterioradas como las de Nueva York, donde las cañerías, muy antiguas y corroídas por el agua de mar, habían reventado debido al corte del suministro de agua y a las bajas temperaturas, y además a las intensas nevadas y heladas que nos habían dejado sin electricidad ni teléfono y con las carreteras intransitables… Todo junto había creado una trampa mortal para decenas de miles de personas.


  —¿Estás bien, Mike? —me preguntó Chuck.


  Sonreí.


  —¿Ya no estás enfadado?


  —Nunca estuve enfadado contigo, sino más bien con toda la situación. Solo necesitaba un poco de tiempo. Todos lo necesitábamos.


  Habían pasado casi cuatro meses desde nuestro rescate, y habían sido unos meses bastante duros. Ellarose había sido hospitalizada por desnutrición tras haber perdido prácticamente la mitad de su peso corporal, y Chuck había pasado más de un mes en el hospital. Todos habíamos estado enfermos.


  Me volví hacia Damon.


  —Sigo sin saber cómo darte las gracias.


  En casa de los padres de Damon la luz había vuelto al cabo de una semana y todo había regresado a la normalidad. Intentó dar con nosotros y acabó poniéndose en contacto con la familia de Lauren. Nadie tenía noticias nuestras, así que intentaron localizar la cabaña de Chuck pero el registro de la propiedad electrónico todavía no estaba operativo, así que no pudieron conseguir la dirección. Damon tenía una idea aproximada de su situación, así que encabezó un grupo de búsqueda que subió a la montaña.


  Damon miró al suelo.


  —Soy yo quien debería darte las gracias. Tú también me salvaste la vida al permitir que me quedara con vosotros en vuestro edificio.


  Escondido en el sótano, había visto lo que tomé por un soldado chino, cuando en realidad era un soldado estadounidense de origen japonés. Estaba paranoico y no veía más que una cosa.


  Durante el viaje a Washington me había sucedido lo mismo. Había decidido que habíamos sido atacados por los chinos, así que todo lo que vi no hizo más que confirmar mi prejuicio. Cuando subí al tejado del museo, el azar quiso que viera ante mí al Cuerpo de Ingenieros chino. Estaba allí porque China era la única nación con repuestos para los generadores de veinte toneladas que habían quedado inutilizados, y con mano de obra especializada en su instalación.


  Si me hubiera molestado en mirar con más atención mientras estaba en ese tejado, habría visto indios, japoneses, franceses, rusos y alemanes. Toda la comunidad internacional había acudido en auxilio de Estados Unidos en cuanto se conoció la escala del desastre, sobre todo cuando salió a la luz lo sucedido exactamente.


  Dejé la copa de champán en una mesita auxiliar. Después de haber pasado la noche en vela, el alcohol me estaba mareando.


  —Creo que voy a tomarme un café. ¿Alguien quiere?


  —No, gracias —respondió Chuck—. ¿Quieres que te acompañe?


  —¿Por qué no os quedáis con Lauren? Enseguida vuelvo.


  Chuck y Damon asintieron y fueron a reunirse con los demás mientras yo me acercaba discretamente a la puerta. Cerrándola sin hacer ruido, fui hasta las máquinas expendedoras. La edición de aquel día del New York Times estaba encima de una de las mesas. El titular de portada rezaba: «El Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas ha declarado el perdón y el ciberarmisticio». Lo cogí.


  Por irónico que parezca, los iraníes habían sido nuestros primeros salvadores al admitir su parte de culpa en la cibertormenta. Seguramente su intención no había sido salvarnos, claro está, pero eso costaba bastante asegurarlo en este nuevo mundo donde nada era lo que parecía.


  Como habíamos oído por la radio hacía lo que parecía toda una vida, al principio de la tercera semana de cibertormenta, el grupo Ashiyane se había declarado autor de la difusión del virus Scramble para atacar los sistemas logísticos estadounidenses en represalia por las ciberarmas Stuxnet y Flame que Estados Unidos había usado a su vez contra Irán. Para enturbiar las aguas, habían difundido al mismo tiempo que Anonymous iniciaba su ataque contra FedEx.


  Los investigadores forenses de China habían sido capaces de desentrañar una cadena de acontecimientos en la que estaba implicada una facción escindida de su propio Ejército de Liberación del Pueblo responsable de un ciberataque paralelo contra nuestro país. Siguiendo hacia atrás las fichas de dominó de la cibertormenta hasta llegar a su origen, los investigadores descubrieron que todo había empezado con un fallo del suministro eléctrico en Connecticut, y de ahí se remontaron a un ataque lanzado por un grupo criminal ruso. Aquella banda de delincuentes había entrado en los sistemas de backup de unas empresas de fondos de protección de Connecticut e insertado en ellos un gusano diseñado para que modificara todos los registros financieros en cuanto las ubicaciones primarias de dichos fondos se quedaran sin suministro eléctrico. Había sido ese grupo criminal ruso el causante de los primeros cortes de electricidad en Connecticut al intentar extraer dinero de esos fondos de protección.


  Los administradores de las empresas de dichos fondos habrían comprendido inmediatamente qué estaba pasando, probablemente antes de que los criminales sustrajeran el dinero, y eso los rusos lo sabían. Así que, para mantener alejada la mayor cantidad posible de personal cualificado, hicieron dos cosas: iniciar el ataque el día antes de Navidad y difundir una falsa alerta de emergencia sobre un brote de gripe aviar.


  El aviso de gripe aviar había resultado ser muchísimo más eficaz de lo que pretendían inicialmente los rusos y, al igual que el apagón, se había propagado en cascada por todo el sistema. Su campaña había tenido demasiado impacto y, de ser unos meros delincuentes, habían pasado a ser terroristas. Ahora la CIA les seguía la pista.


  En aquel momento, con los portaaviones chinos y los de nuestro país enfrentados en el mar de China, lo lógico era atribuir los cortes de electricidad en Connecticut, la epidemia de gripe aviar y los ataques a los sistemas logísticos a un ataque coordinado por parte de los chinos en respuesta a las fuerzas estadounidenses que amenazaban su «protectorado».


  Tras el accidente del tren Amtrak, en el que hubo muchas bajas de civiles, el Cibercomando de Estados Unidos había iniciado un ataque contra las infraestructuras chinas como respuesta. Incluso entonces, el Politburó chino había prohibido categóricamente que se tomara cualquier clase de represalia: sabían que ellos no nos habían atacado e intentaban esclarecer qué pasaba.


  Corría el rumor por internet de que el gobernador de la provincia de Shanxi había ordenado a un grupo escindido del ELP que atacara en represalia las infraestructuras de Estados Unidos después del ataque estadounidense contra China. Por lo visto el gobernador también había abierto las compuertas de su propia presa, devastando un pueblo entero para justificar sus acciones.


  También se sabía que ese mismo grupo disidente había saboteado muchos generadores eléctricos y la red de suministro de agua de Nueva York. En condiciones normales eso habría causado serios problemas, pero sumado a la sucesión de tormentas invernales peor de la historia de la Costa Este, la cibertormenta se había convertido en un desastre de proporciones cataclísmicas.


  Al final, la cibertormenta no fue más que una compleja simultaneidad de acontecimientos tanto en el plano cibernético como en el físico. Parecía una coincidencia increíble, pero en realidad no lo era. Cada día tenían lugar millones de ciberataques en internet, como las olas que se suceden en el océano. Obedeciendo la ley de probabilidades, varias olas de ciberataque se habían juntado, del mismo modo que en los océanos reales surgen olas gigantescas aparentemente de la nada y siembran la destrucción.


  En la sala de espera había varios periodistas. No estaban allí por mí, sino que seguían a Damon, el ya célebre creador de la red de malla que tantas vidas había salvado y que había contribuido a mantener el orden cuando todo lo demás había fallado.


  Millones de mensajes y llamadas de auxilio habían quedado alojadas en la red de malla, junto con cientos de miles de imágenes. Ahora la gente examinaba todo aquel material, buscando fotos de sus seres queridos, intentando averiguar qué les había sucedido exactamente durante el caos. Las autoridades también la estaban usando para seguir la pista a quienes habían delinquido. La RedDamon, como la llamaban, seguía operativa.


  Me saqué unas cuantas monedas del bolsillo, las metí en la máquina del café y elegí uno con leche.


  «Los periodistas». Ellos habían sido la mitad del problema, parte de la razón por la que se tardó tanto en llegar a comprender la escala de la emergencia. Sin comunicaciones y con la ciudad aislada por las nevadas, los periodistas de fuera no habían podido llegar al centro de Nueva York para ver qué estaba pasando. En lugar de eso, la CNN y otros medios de comunicación se habían instalado en Queens y otros barrios para informar acerca de las condiciones de los mismos, sin que nadie se diera cuenta de las precarias condiciones en que se encontraba Manhattan. Así que el mundo se enteró de que en Nueva York había ciertas dificultades, pero se llevó la impresión de que Manhattan dormía apaciblemente bajo su manto de nieve. La magnitud del desastre solo resultó evidente cuando pusieron en cuarentena la isla «temporalmente» y el mundo vio con espanto a la gente ahogarse y morir helada intentando escapar cruzando los ríos Hudson y East.


  Cogí el café con leche y soplé para enfriarlo.


  Había sido un desastre en parte natural y en parte causado por la mano del hombre, aunque esa distinción distaba mucho de ser evidente. Algunos climatólogos afirmaban que las tormentas se debían al cambio climático, por lo que eran tan obra del hombre como la cibertormenta que había colisionado con ellas. Y si todo el mundo era culpable, ¿no había nadie a quien culpar?


  4 de julio


  *


  —¿Quieres ir a ver al tío Damon? —le pregunté a Antonia.


  Se metió unos cuantos deditos en la boca.


  —Me lo tomaré como un sí.


  Riendo, la puse en la mochila para bebés. Antonia era diminuta y esa iba a ser su primera salida de casa, la primera vez que vería Nueva York, y yo quería que fuera algo especial. Iríamos a pie hasta Central Park, para ver las celebraciones del Cuatro de Julio.


  Nuestro apartamento estaba lleno de cajas de embalar, y con Antonia bien asegurada en la mochila, me tomé un momento para despedirme.


  El suministro de agua y de electricidad en nuestra zona había sido restaurado pocos días después de nuestra partida hacia Virginia. Cuando nos fuimos ya volvía a haber agua, solo que las cañerías de nuestro edificio habían reventado. Deberíamos habernos quedado, pero habían estado diciendo todos los días que iba a volver. No hubo forma de saber si así sería hasta que al fin volvió.


  La temperatura había empezado a subir incluso antes de que nos fuéramos de Nueva York, y cuando volvimos, la primera semana de marzo, ya hacía seis semanas que disponía de electricidad y de los otros servicios, la nieve se había fundido y la ciudad había sido limpiada a conciencia.


  Era casi como si la cibertormenta nunca hubiera existido.


  Casi todos los vecinos de nuestro edificio habían conseguido marcharse antes de que empezara el sitio de Nueva York. Volvieron para encontrarse con lo que parecía una zona de guerra, pero en muy poco tiempo la basura estuvo recogida, repararon puertas y ventanas y dieron una mano de pintura.


  Había una premura casi frenética por relegar el episodio al olvido. La familia de Lauren, preguntándose desesperadamente dónde estábamos, incluso había contratado a alguien para que limpiara nuestro apartamento y el pasillo. Cuando regresamos, todo volvía a estar como antes de la cibertormenta, como si no hubiera sido otra cosa que una pesadilla.


  Todo volvía a estar igual que antes: todo menos Tony.


  Suspiré, echando un último vistazo al apartamento. Los de la mudanza llevarían nuestras cosas a la nueva casa del Upper West Side. Cerré la puerta y llamé a la de los Borodin.


  —¡Ah, Mi-kay-yal, An-to-nia! —nos dijo cariñosamente Irena nada más abrir la puerta. Aleksandr tenía puesto el televisor, pero no dormía. Me hizo una seña con la cabeza, sonriendo, y yo se la devolví—. ¿Entras a comer?


  —En otra ocasión —prometí—. Solo quería despedirme y volver a daros las gracias.


  Habían mantenido cautiva a la banda de Paul hasta que el sargento Williams se los llevó. Como todos los demás, los prisioneros habían estado a punto de morir de hambre, pero al final no estaban peor que el resto de nosotros.


  Los Borodin no parecían afectados, como si no comprendieran a qué había venido todo aquello, pero después de todo ellos habían pasado por algo todavía más horrendo. Los tres millones de habitantes de Leningrado habían soportado los novecientos días que duró el sitio de su ciudad, mientras que nuestra odisea solo había durado treinta y seis. Más de seiscientas mil personas murieron durante el sitio de Leningrado, mientras que solo setenta mil habían muerto aquí.


  «Solo setenta mil…». Podría haber sido mucho peor, sin embargo.


  —Te veremos, ¿sí? Subiremos a ver a Antonia y Luke —dijo Irena, poniéndose de puntillas para besarme la mejilla y darle a Antonia un minúsculo beso en la rosada cabecita sin pelo.


  —Siempre que queráis —repuse yo.


  Nos levantamos y nos miramos en silencio un instante. Después Irena asintió y volvió a concentrarse en sus guisos, dejando entornada la puerta. Yo di media vuelta y recorrí el pasillo.


  «El pasillo».


  Aún veía mentalmente los sofás y las sillas alineados a lo largo de él, con todas aquellas personas debajo de mantas. El recuerdo más intenso de todos era el olor. Habían arrancado la moqueta y reemplazado el papel pintado, pero todavía podía percibirlo. En cualquier caso, aquel pasillo había sido nuestro refugio, y recordaba en parte con afecto los días que habíamos pasado acurrucados allí, compartiendo nuestros temores y nuestras migajas de comida.


  Pam y Rory habían sobrevivido; de hecho, todas las personas que estaban allí cuando nos fuimos salieron bien libradas. Los habíamos visitado, pero no les hablamos de la sangre. No hacía falta. Curiosamente, habían permanecido fieles en lo posible a sus ideas veganas; la sangre había sido donada voluntariamente y no habían hecho daño a nadie.


  La única con la que no hablamos fue con Sarah. Cuando volvimos, ya no estaba.


  El sargento Williams había convertido en una misión personal la captura de Paul, acusado de homicidio múltiple gracias a las pruebas visuales recopiladas en la red de malla. Cuando lo detuvieron, salió a la luz toda la historia. Richard tenía dinero pero también muchas deudas, así que puso en marcha un plan de robo de identidades con Stan y Paul, escogiendo como blanco a hombres de negocios de fuera de la ciudad que utilizaban su servicio de limusinas. Puesto que nadie nos preguntó por el paradero de Richard, simplemente pasó a ser otro más de los miles de desaparecidos.


  Richard había sido el responsable de que le robaran la identidad a Lauren y probablemente tenía tanto interés en llevarse bien con sus padres para sonsacarles información. La cosa se le había escapado de las manos al iniciarse el desastre. Paul había amenazado a Richard con que, si no lo ayudaba a robar suministros, contaría lo que estaba haciendo. Sospechábamos que la muerte de aquellas nueve personas en el segundo piso no había sido tan inocente como nos la había pintado él, pero no teníamos pruebas.


  Llegué a los ascensores y apreté el botón de bajada, pero cambié de idea y bajé por la escalera. El familiar sonido de mis pasos en los peldaños metálicos me resonó en los oídos mientras bajaba. En el vestíbulo, los siempre impecablemente atendidos jardines japoneses volvían a estar como antes. Sin embargo, salí por la puerta trasera.


  Fuera fui acogido por una ráfaga de aire caliente y el ruido de Nueva York. Un martillo neumático tableteaba a lo lejos, acompañado por una cacofonía de bocinazos y un helicóptero que sobrevolaba las calles. Mirando hacia el río Hudson, vi pasar la punta del mástil de un velero.


  La vida había vuelto aparentemente a la normalidad, pero nunca nada volvería a ser lo mismo.


  Fui por la Veinticuatro, crucé la Novena Avenida y miré hacia el Distrito Financiero. Los criminales rusos, que tenían por único objetivo las empresas de fondos de cobertura de Connecticut, habían estado a punto de provocar el colapso de todo el sistema. Asombrosamente, apenas volvió la electricidad y las redes estuvieron limpias, la mayoría del sistema financiero fue capaz de ponerse en marcha de nuevo.


  Los edificios consumidos por los incendios habían sido demolidos. Estaban levantando andamios para construir otros nuevos que los sustituyeran. En unos cuantos meses la ciudad había vuelto prácticamente a la normalidad, aunque quedaban cicatrices aquí y allá: edificios afectados o demolidos, zonas todavía vedadas.


  El coste estimado de la Cibertormenta era de cientos de miles de millones de dólares, lo que dejaba pequeño cualquier desastre anterior en la historia de Estados Unidos, sin incluir las decenas de miles de millones de dólares en pérdidas de producción ni lo que había costado limpiar internet y las redes. Pero el precio más alto se había pagado en vidas humanas. Con sus por el momento más de setenta mil muertos confirmados, el conflicto conocido como «cibertormenta» nos había salido más caro en vidas que la guerra de Vietnam.


  Los medios de comunicación, sin embargo, ya habían empezado a hacer comparaciones con guerras y otros desastres climáticos, como la ola de calor que en Europa había matado a setenta mil personas en el año 2003: en París tuvieron que abrir los almacenes frigoríficos para guardar los cuerpos porque los depósitos de cadáveres estaban desbordados. Yo recordaba haber leído sobre ello unas cuantas líneas distraídamente una mañana, mientras me tomaba el café para empezar el día. Ahora gente de todo el mundo estaba haciendo lo mismo con la noticia de lo sucedido en Nueva York: leyendo una breve noticia de las muchas que se publicaban a diario.


  Cuando llegué a la esquina de la Octava Avenida, torcí hacia el norte y miré mi móvil. «Las dos y diez». Había quedado a las tres con Damon y Lauren en la entrada a Central Park de Columbus Circle. Tenía tiempo suficiente para ir paseando tranquilamente hasta allí.


  Me puse en marcha, dejé atrás unas cuantas manzanas y no tardé en pasar por delante del Madison Square Garden. Estaba cerrado y probablemente nunca volvería a abrir sus puertas, pero había muchísima gente. Toda la manzana estaba rodeada por un enorme montón de flores, fotos y cartas sujetas a las paredes en memoria de las víctimas.


  Damon y sus seguidores habían creado un sitio web equivalente, donde estaban clasificados los centenares de miles de imágenes obtenidas con los móviles. Sus allegados podían así pasar página, incluso se conectaban con quienes habían tomado las fotos para enterarse de lo sucedido. Miles de personas más estaban siendo juzgadas por los delitos cometidos y se contactaba con los testigos a través de su cuenta en la red de malla.


  En el mundo real, filas de camiones del FEMA todavía ocupaban el bloque alrededor del memorial improvisado.


  La FEMA, la Agencia Federal para la Gestión de Emergencias, había hecho cuanto estaba en su mano para dar respuesta a la situación, pero no existía ningún plan de contingencia concebido para rescatar a sesenta millones de personas atrapadas bajo dos metros de nieve, sin electricidad ni comida y muchas de ellas sin agua. El problema se vio agravado por la caída de las comunicaciones y las redes informáticas: los equipos de rescate no sabían dónde estaba nada, cómo llegar hasta ello ni cómo ponerse en contacto con la gente. Además, las carreteras, llenas de nieve, eran impracticables.


  Hasta al cabo de dos semanas no fue posible recuperar suficientes sistemas de información y de comunicaciones para organizar alguna clase de respuesta efectiva, y los esfuerzos empezaron en Washington y Baltimore. No le prestaron atención a Nueva York hasta el momento en que huimos.


  En cuanto quedó claro lo que había pasado, se destinaron cantidades ingentes de personas y recursos a la ciudad, pero durante las primeras semanas llevar todo eso hasta allí resultó sencillamente imposible, y no solo por los ciberataques: miles de líneas del tendido eléctrico y del telefónico, así como muchas torres de telefonía móvil, habían caído bajo el peso de la nieve y el hielo.


  El sistema de abastecimiento de agua solo había estado una semana fuera de funcionamiento, tiempo que había bastado sin embargo para que prácticamente todas las cañerías reventaran debido al intenso frío. Cuando dieron el agua, a la parte baja de Manhattan solo le llegaba un hilillo, así que tuvieron que volver a cortarla para efectuar las reparaciones necesarias. Con toda la ciudad cubierta por unos cuantos palmos de nieve y hielo, sin suministro eléctrico ni medios para que se comunicara el personal especializado, eso se convirtió en una tarea imposible.


  Después de los fallos iniciales de los sistemas, el presidente se había amparado inmediatamente en la Ley Stafford para que el Ejército pudiera actuar en el frente doméstico, pero durante las primeras semanas habíamos estado al borde de la guerra con China e Irán y los militares habían tenido las manos atadas.


  Añádase a todo eso las lecturas de los radares durante el primer día del ataque indicando que nuestro espacio aéreo había sido violado. Casi todos los analistas habían pensado que se trataba de alguna clase de ataque con drones, una nueva amenaza que empezaban apenas a entender. Tuvo que transcurrir todo un mes antes de que se confirmara que aquellas lecturas eran producto de un virus en los sistemas informáticos de los radares que la Fuerza Aérea tenía en McChord Field, en el estado de Washington.


  Cuando a la cuarta semana se tuvo un bosquejo de lo sucedido y los equipos de ciberseguridad chinos y estadounidenses tuvieron ocasión de reunirse para analizar el asunto a puerta cerrada, se puso en marcha una operación de rescate a gran escala. Formaban parte de dicha operación los equipos chinos que trajeron repuestos y efectivos para reparar la red eléctrica de la Costa Este.


  Al pasar por la calle Cuarenta y siete vi los autobuses rojos de dos pisos de la empresa de rutas turísticas New York Sightseeing aparcados en fila junto a la acera. Iban llenos de turistas, pero no eran como los de antes: estos eran turistas morbosos que acudían para ver la reconstrucción de nuestra ciudad, el mismo tipo de gente a quien fascinan las visitas a Auschwitz.


  A lo lejos, los neones de Times Square resplandecían incluso a plena luz del día, y por encima de mi cabeza, desfilaba en una valla publicitaria digital un titular: «Inicio de las sesiones del Senado para determinar por qué no fue tomada más en serio una ciberamenaza».


  Reí para mis adentros, sacudiendo la cabeza mientras lo leía.


  «¿Qué van a debatir?». De hecho, el Gobierno se había tomado en serio la ciberamenaza, pero antes de la cibertormenta, el término «ciberguerra» tenía connotaciones más bien metafóricas, como la «guerra contra la obesidad». Ya no. Ahora se conocían los daños, se habían calculado los costes y se habían presenciado los horrores.


  «¿Solo ha sido una improbable sucesión de acontecimientos?». Tal vez, pero a nuestro planeta estaban empezando a sucederle con inquietante regularidad cosas que «solo pasan una vez en la vida». Incluso con todos los análisis posteriores a los hechos, nadie comprendía cómo había fallado todo a la vez.


  Todo estaba interconectado y las grandes ciudades dependían de que intrincados sistemas funcionaran a la perfección, constantemente. Cuando no lo hacían, entonces la gente empezaba a morir enseguida. La pérdida de unos cuantos sistemas creaba problemas demasiado grandes, imposibles de solucionar: causaba la parálisis sin que hubiera modo de recuperar tecnologías ni sistemas anteriores.


  Una generación antes, para mantener a raya al aterrador peligro de las armas nucleares, los políticos y los militares habían creado unas reglas de enfrentamiento basado en la disuasión. Sin embargo, no existía un protocolo parecido para vérselas con los ciberataques. ¿Cuál era el radio de explosión de una ciberarma? ¿Cómo sabías quién la había usado? La culpa de la cibertormenta había sido tanto de la falta de normas y de acuerdos internacionales como de las circunstancias.


  La gente, naturalmente, siempre encontraba una forma de sobrevivir. En los medios de comunicación se hablaba ocasionalmente de canibalismo. Lo hubo, en efecto, pero en lugar de demonizarlo, habían empezado a normalizarlo, comparándolo con incidentes históricos similares.


  Se había llevado a cabo una investigación en las cabañas cercanas a la nuestra de Virginia. Así fue como se descubrió que los Baylor estaban de vacaciones y que las personas con las que nos habíamos topado eran intrusos. Probablemente habían robado la comida y el equipo de la cabaña de Chuck, pero, después de todo, nosotros habíamos robado a los vecinos de Nueva York aquello que necesitábamos para sobrevivir. En las cabañas no había ninguna prueba de canibalismo, solo unos cuantos huesos de los jabalíes que seguramente habían cazado, igual que nosotros. Habíamos sacado conclusiones erróneas llevados por el miedo y los horrores vividos.


  Había llegado a Columbus Circle. Me detuve a mirar los coches y los camiones que iban pasando. Frente a mí, los árboles de Central Park formaban como un desfiladero verde entre los rascacielos y el gran monumento del centro del cruce nos contemplaba desde lo alto mientras las fuentes lanzaban chorros de agua a su alrededor. Había gente sentada en los bancos, disfrutando del sol.


  La vida seguía.


  Mientras esperaba a que se pusiera verde el semáforo para cruzar, miré la pared gris del Museo de Arte y Diseño, situado a mi derecha. Había un mensaje escrito en letras enormes con aerosol negro en la fachada curva del edificio, del suelo al tejado: «A veces se desmontan cosas para montar otras mejores. Marilyn Monroe».


  Lo señalé con el dedo.


  —¿Ves eso, Antonia? ¿Te parece que se acercan tiempos mejores?


  Desde luego eso esperaba yo, por su bien, pero me invadía el alma una profunda inquietud.


  Como sucede con todas las desgracias, algún bien estaba resultando de aquella. Se estaban incorporando cambios de gran calado en el derecho internacional. Al menos eso decían los periódicos. Ya veríamos si algo de todo aquello llegaba a hacerse realidad.


  La separación entre el cibermundo y el mundo físico estaba desapareciendo. El cibermatón no era más que un matón y la ciberguerra no era más que guerra: la auténtica era cibernética empezaría cuando dejáramos de usar el término en sentido descriptivo.


  Ya en Columbus Circle vi a Lauren con Damon y los saludé con la mano. Lauren sujetaba la correa de Buddy, nuestro nuevo perro. Los refugios estaban repletos de animales domésticos desde el desastre, y esa era nuestra manera, por pequeña que fuese, de reducir el sufrimiento.


  —¡Mira, ahí está mamá!


  Me costaba imaginar que hubiera estado tan ciego, que hubiera sido tan estrecho de miras como para creer que mi esposa me había sido infiel cuando solo estaba intentando mejorar su existencia y, de paso, la mía. El mismo modo de pensar ilusorio y cerrado había estado a punto de costarnos la vida porque solo fui capaz de interpretar lo que estaba sucediendo como un ataque chino.


  —¡Eh, cariño! —grité—. ¡Antonia y yo hemos dado un paseo estupendo!


  Lauren vino corriendo y me besó. Damon la siguió, empujando el cochecito de Luke.


  Hacía un día precioso, con el cielo completamente azul. La entrada a Central Park estaba adornada con banderas. Habíamos ido allí para asistir a la conmemoración del Día de la Independencia y ver a Damon recibir la llave de la ciudad de manos del alcalde de Nueva York.


  Entramos en el parque. Nos reunimos con Chuck y Susie, uniéndonos a la multitud que rodeaba la tarima para la ceremonia de Damon.


  —Anda, ve para allá —apremié a este mientras intercambiábamos saludos—. Tu tiempo de ser famoso.


  Damon soltó una carcajada.


  —Sí, la palabra clave es «tiempo».


  «Sigue siendo un chico de lo más extraño».


  Sacudí la cabeza mientras Damon corría hacia la parte posterior del escenario. La multitud crecía. Saqué de la mochila portabebés a Antonia para tenerla en brazos.


  —Mira —dije, levantándola y señalando hacia el escenario. Damon parecía un poco incómodo delante de tanta gente—, ese de ahí es tu tío Damon.


  Antonia bostezó y me llenó de babas. Reí, asombrado de que algo tan diminuto pudiera ser tan hermoso.


  Se había cruzado un umbral y el mundo no volvería a ser el mismo. A pesar de los apretones de manos y las caras sonrientes que salían por televisión, ya había rumores de nuevos conflictos. Yo dudaba que recordáramos mucho tiempo las lecciones que habíamos aprendido.


  Mirando alrededor, uno habría dicho que nada de aquello había pasado. Me acordé de un viaje que había hecho a Varsovia. Durante la retirada de la ciudad, al final de la guerra, los nazis arrasaron el centro urbano, destruyendo cuantos edificios pudieron: Hitler estaba decidido a borrar Varsovia del mapa. Posteriormente, sin embargo, los habitantes lo reconstruyeron ladrillo a ladrillo, borrando a Hitler de la misma manera que él había intentado borrarlos a ellos.


  Nueva York parecía la misma ciudad, pero no lo era ni lo sería nunca.


  Allí de pie, al sol, con las personas que habían sido mi familia durante la catástrofe, los ojos se me llenaron de lágrimas.


  Antonia se rio en mis brazos. Setenta mil personas habían muerto, pero al menos una vida se había salvado. Si nada de aquello hubiera sucedido, Lauren probablemente habría abortado y yo nunca me habría enterado. Antonia no habría formado parte de mi vida, nunca habría sabido de su existencia, y probablemente también habría perdido a Lauren.


  Miré a los ojos a Antonia y me di cuenta de que también me había salvado yo.
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  Notas


  
    [1] Departamento de Seguridad Nacional. <<

  


  
    [2] Veintitrés bajo cero en grados centígrados aproximadamente. <<

  


  
    [3] Diez bajo cero en grados centígrados aproximadamente. <<

  


  
    [4] Funyuns es una marca de tentempié de maíz con sabor a cebolla. <<

  


  
    [5] Guardia Revolucionaria Iraní. <<
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