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      Bill Kaiser es un artista de la destrucción. Experto en informática, especialista en sistemas de seguridad, astuto manipulador de sentimientos, es un terrorista de guante blanco: temerario, camaleónico, escurridizo e imprevisible. El escenario de sus actos es Nueva York, la ciudad de cristal y acero dominada por el ansia especuladora de los hombres d negocios, sometida al dinero. Pero a Bill Kaiser no le interesa el dinero. Sólo le interesa la dignidad con que los mendigos se enfrentan al hambre, la humanidad que todavía se puede encontrar en algunos barrios de Manhattan, la justicia que todavía es posible en un mundo de feroces intereses. Bill Kaiser es un romántico, sí, pero no es inocente. ¿Está loco? En todo caso, su misión es utópica: destruir a los poderosos y sacar de la miseria a los menesterosos. Su método: robar, matar, engañar. Sobre todo, engañar: a Bill no hay que escucharle, no hay que creerle. ¿O sí?
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    EL SECRETO era no pensar.
  


  
    Bill Kaiser se puso en pie sobre el tejado del Marque, una torre de apartamentos de cincuenta pisos que se alzaba unas pocas manzanas al norte del edificio de la ONU. Desde el punto de vista estético, se trataba de una muestra lamentable de arquitectura moderna cuya única utilidad para Bill era su situación, contigua al Montclaire, residencia del senador Arvin Redwell.
  


  
    Era una noche clara y despejada. Soplaba un viento gélido procedente de Canadá, y las estrellas brillaban, nítidas, sobre la cabeza de Bill.
  


  
    El truco, bien lo sabía, consistía en vaciar la mente por completo.
  


  
    Bill era alto y delgado, de pecho enjuto y piernas largas y musculosas. Llevaba el pelo, cuyo color natural era castaño claro, teñido de oscuro y muy corto, casi demasiado como para ser aceptable en ambientes convencionales.
  


  
    En su cabeza resonaba la música de Nietzsche Prosthesis, tres acordes, que se repetían una y otra vez, a un volumen infernal. Era la alternativa del siglo XX a Wagner; como si oyese respirar la electricidad.
  


  
    Entre los dos edificios se abría, hasta el garaje, un callejón que en su punto más estrecho medía poco más de tres metros de anchura. Bill se acercó al borde y se asomó al vacío que lo separaba del tejado del edificio donde vivía el senador.
  


  
    Si fallaba en el salto caería desde cincuenta pisos de altura. Pero no fallaría.
  


  
    Bill tenía hambre. En la mochila negra llevaba un bocadillo de ensalada de huevo con jamón, mayonesa y pepinillos, como los que preparaba su madre en el piso de la calle Cuarenta y siete. Cuando vivían allí iban a comérselos al viejo zoo de Central Park, donde se sentaban a observar las focas, su madre siempre ataviada con alguno de sus inapropiados vestidos chillones. Bill había cargado todo el día con él, pero no había probado bocado. Todavía no. Necesitaba sentirse ligero.
  


  
    Sabía que podía saltar. Estaba tirado. Pero si fallaba, moriría.
  


  
    Tres metros. No era tanto. De nuevo, anduvo unos pasos hasta el extremo opuesto de la azotea, se ajustó bien la mochila a la espalda, estiró repetidamente brazos y piernas como cuando se disponía a participar en un certamen de atletismo, en los tiempos en que le interesaban semejantes cosas. Los antiguos ejercicios de calentamiento dieron resultado; conforme trabajaba cada grupo de músculos, notaba la corriente en su interior. Se imaginó salvando el vacío, aterrizando al otro lado y escurriéndose por el oscuro tejado. Y luego notó el estómago a punto de salírsele por la boca, la caída en picado, el roce con los ladrillos al intentar asirse a una ventana, el asfalto acercándose a él a toda velocidad, las rodillas, el mentón y, por último, los sesos esparcidos por todas partes, extinguido en un viaje sin retorno al reino de la pura electricidad.
  


  
    Era a vida o muerte. En aquel mismo instante.
  


  
    Bill tomó aire, retrocedió hasta el otro extremo de la azotea e inició la carrera. Por unos segundos se sintió libre, como un animal mitológico a la luz de la luna. Y entonces llegó al borde del edificio, al murete de medio palmo de altura, y se lanzó a la noche.
  


  
    Por un instante el tiempo pareció detenerse, y Bill se sintió desconectado de toda materia sólida y corrió por el espacio en silencio con el aire frío azotándole el rostro. Miró hacia el abismo, hacia las paredes de ladrillo y cemento blanco a sus pies y experimentó el tirón de la gravedad. Pataleó hasta notar que su cuerpo se elevaba, que se estabilizaba en el aire impulsado por la fuerza de sus músculos, y supo que era posible volar. Se trataba de una cuestión de equilibrio. Al instante siguiente aterrizó de pie en el Montclaire, destensó los músculos y alzó la vista hacia las estrellas que le sonreían. Todo estaba en orden.
  


  
    Probó la puerta de acceso a la azotea. Cerrada. Sacó de la mochila una linterna larga y negra, la encendió y dejó al descubierto el tablero de control eléctrico y la palanca de tensión. Sin hacer el menor ruido, forzó la puerta y penetró en el edificio.
  


  
    Sabía que corría un riesgo. Frente a la puerta, protegida por una urna de las inclemencias meteorológicas, había una cámara de circuito cerrado recién instalada. Bill la había visto con los prismáticos desde el tejado del Marque antes del crepúsculo, pero la experiencia le decía que algo tan nimio como una única puerta que se abría a las dos de la madrugada en una de las varias pantallas de vídeo pasaría inadvertido.
  


  
    Bill descendió seis tramos de escalera, entró en el vestíbulo y se encaminó en silencio hacia el apartamento D.
  


  
    Una semana antes, había allí un guardia de seguridad que, tras una mesilla, comprobaba las invitaciones al concierto benéfico que daba la esposa del senador en el Metropolitan. Alma Redwell era soprano; Bill nunca la había escuchado, pese a que le gustaba la ópera. Ciento cincuenta invitados, entre ellos un puñado de senadores y banqueros, el alcalde y Edward Mackinnon, el magnate del negocio inmobiliario. Los criminales de guerra habituales.
  


  
    Bill se había introducido en los ordenadores, relativamente inseguros, de la empresa de relaciones públicas del senador para añadir su nombre a la lista de invitados. Después, se había limitado a presentarse en la puerta con un traje decente y un pase de prensa. El guardia de seguridad, tras comprobar su nombre en la lista, le había deseado una agradable velada. Se había colado entre la multitud de hombres adinerados y mujeres elegantes, pero lo único que vio fue una cárcel o, más bien, una serie de cárceles que no rendían cuentas ante nadie y se extendían de costa a costa. Tanto el alcalde como el senador Redwell habían basado sus últimas campañas en la cuestión del orden público y habían reclamado más cárceles, más policías, más armas y más «seguridad». El dato objetivo de que el índice de delincuencia había decrecido en la ciudad no los había disuadido, sobre todo porque Edward Mackinnon contribuía de forma importante a financiar las campañas de ambos políticos. El grupo Mackinnon tenía edificios de apartamentos y de oficinas por todas partes; la adquisición más reciente era Straythmore Security Inc., una emprendedora y controvertida empresa que se dedicaba a la construcción de cárceles, concebida por un comité de expertos de Utah. Después de las elecciones, no constituyó una sorpresa para nadie que el grupo Mackinnon anunciara su intención de adquirir un edificio al ayuntamiento y construir la primera prisión privada y con fines lucrativos de Nueva York.
  


  
    Parte de la responsabilidad correspondía a la administración municipal por su inagotable voluntad de vender los tesoros de la ciudad al peor postor. Por supuesto, Edward Mackinnon, el hombre que pese a la enérgica oposición del vecindario había conseguido derribar la mansión Phipps, el teatro Hammerstein y el museo de la Inmigración Americana, todo ello con el fin de levantar sus horribles torres de apartamentos y de oficinas, encontraría un plan para aprovechar la ganga. Para Bill, el proyecto en su conjunto resultaba sencillamente penoso y era una muestra más del nivel de corrupción existente... hasta que empezó a investigar las actividades de Straythmore.
  


  
    Lo que descubrió lo dejó aterrado.
  


  
    En pocas palabras, la nueva empresa de Edward Mackinnon no pretendía edificar cárceles, sin más. Sus directivos veían en la privatización el futuro de todo el sistema nacional de orden público. La policía, las comisarías, los jueces, las salas de tribunales, las cárceles y los guardianes serían propiedad de Straythmore Security o estarían empleados en ella. 'Iras firmar un contrato con el gobierno, Straythmore o sus competidoras, si las había, se encargarían del negocio de la seguridad ciudadana de arriba abajo.
  


  
    No era que Bill fuese un gran entusiasta del gobierno; nada más lejos de ello, pero, al menos en teoría, a los gobernantes se les podía exigir responsabilidades. Ahí estaba el meollo de la cuestión. Bill nunca había votado a favor de Straythmore Security y no tenía la menor intención de permitir que, en la práctica, sus dueños dirigieran el país. Y mucho menos su ciudad.
  


  
    El plan de la empresa consistía en construir cinco «módulos penitenciarios satélites» en Nueva York, uno en cada distrito. En los vecindarios más antiguos no faltaban fábricas y centros escolares abandonados, grandes edificios que la ciudad estaba dispuesta a vender a bajo precio. Desde luego, todo el proyecto carcelario aún estaba en mantillas; sólo se había redactado una carta de intenciones entre Mackinnon y la ciudad, en la que se planteaba la previsión de Straythmore de adquirir su mejor edificio para convertirlo en sede del módulo de Manhattan: el Liceo Biblioteca Carnegie-Hayden, el edificio antiguo más majestuoso del Lower East Side, la cuna de los más nobles pensadores del siglo pasado, la expresión de cien años de idealismo utópico. Se disponían a echar por tierra un símbolo glorioso de esperanza y de fe en la humanidad, a hacer trizas el que había sido —y aún podía seguir siendo— el centro espiritual de un barrio, para erigir una prisión.
  


  
    Bill no estaba dispuesto a permitirlo. Todo aquel proyecto era un grave error, y nadie mejor que él para rectificarlo.
  


  
    El cerrojo principal era un Hampshire de seis agujas. Abrió el secundario con la ganzúa eléctrica; luego, sacó una funda con dieciséis ganzúas de fabricación casera para ese upo de cerraduras y las insertó una a una con el mismo cuidado que si se dispusiera a efectuar una punción en la columna vertebral.
  


  
    Finalmente, levantó el último resorte del cerrojo, el cilindro giró y la puerta se separó de la jamba. En ese instante, en el interior, el teclado numérico Armall empezó a emitir pitidos a medida que descontaba segundos. Bill encendió la luz. El apartamento de Arvin Redwell, enorme, resultaba frío y poco acogedor. En el panel de la alarma, una luz roja lanzaba un irritante parpadeo acompasado con los pitidos.
  


  
    Era un radioenlace Armall 2060 Multiplex, serie J, lo que significaba un código de seis cifras. Bill echó un vistazo a la pantalla de cristal líquido.
  


  
    SISTEMA MONTADO, rezaba el mensaje parpadeante, y, al lado de éste, ENTRAR CÓDIGO y unos dígitos que descontaban los segundos: 27,26,25...
  


  
    Como preparación para aquel momento, Bill había tenido que leer varios libros acerca del senador Redwell, tanto escritos por otros como por él mismo. Gran defensor de la privatización de las responsabilidades del gobierno, Arvin había tenido una infancia desgraciada a la sombra de un padre brutal y censurador. Durante sus años de juventud no había pasado de estudiante mediocre. Al madurar, había empezado a apoyarse en una repugnante forma de utilizar el ingenio, del que era una clara muestra la forma en que había pescado a Alma, su segunda esposa. Redwell la había conocido con ocasión del recital que ella ofreció el día que lo nombraron presidente del comité de supervisión del Senado, el primer cargo que le confería un poder real. Sentado entre el público, con su primera esposa a su lado, ya lo consumía el deseo.
  


  
    Don Valores Familiares...
  


  
    Tras caer el telón, había ido a ver a Alma a su camerino y había concertado en secreto una cita con ella mientras a menos de dos metros de distancia su esposa charlaba tranquilamente con el marido de la soprano. De haber sido la escena de una película, Arvin Redwell habría clamado contra tamaña inmoralidad desde el estrado del Senado.
  


  
    Bill tecleó la fecha del ascenso de Redwell, el día que había visto por primera vez a su futura esposa: 03-24-89.
  


  
    Los pitidos de la máquina continuaron. La iracunda luz roja seguía parpadeando. SISTEMA MONTADO. ENTRAR CÓDIGO 21, 20, 19...
  


  
    Maldito chisme. Las cifras eran las correctas: en la fiesta, Bill había observado que las teclas correspondientes al cero, dos, tres, cuatro, ocho y nueve estaban ligerísimamente manchadas de gris. Las demás aparecían perfectamente blancas. Y Bill sabía que había pulsado bien. El problema no era ése.
  


  
    Al revés, decidió: 89-24-03.
  


  
    Tampoco así cesaron los pitidos. SISTEMA MONTADO. ENTRAR CÓDIGO 15,14,13...
  


  
    Bill pensó en el edificio de la ópera, en el encuentro de Arvin y Alma, lejos de la vista de sus cónyuges, tras las bambalinas.
  


  
    09,08, 07...
  


  
    «¡Es europea, joder!», recordó Bill, que había oído a Alma en la fiesta y había advertido su marcado acento italiano. Tecleó la fecha como lo habría hecho ella, primero el día y después el mes: 24-03-89.
  


  
    El pitido cesó. La luz roja dio paso a la verde y la pantalla de cristal líquido mostró el mensaje: SISTEMA PREPARADO.
  


  
    Derrotada la alarma, Bill se acercó a la ventana y observó la calle. A aquella hora tan tardía no había tráfico. Se relajó, dejó que lo invadieran las antiguas emociones y saboreó la belleza del momento, la excitante osadía de hallarse a solas en el apartamento de otra persona, de invadir un mundo.
  


  
    Todos los cuadros que allí había recogían escenas de caza que recordaban a la nobleza británica. Ninguno de ellos merecía tantas alarmas para su protección. Y en cada uno de los estantes y mesas había figuritas de cerámica de pastores, corderos y patos y en algún lugar, estaba seguro, niños de ojos tristes y borrachos con chisteras maltrechas.
  


  
    Bill se quitó los guantes de piel, se puso otros de látex y abrió el botiquín.
  


  
    Descubrió que el senador debía su legendario buen humor a los antidepresivos. La receta más reciente tenía menos de dos meses. En la cocina encontró un surtido impresionante de copas de vino, botellas de vino y libros sobre vino. Entró en el estudio y, tras mirar alrededor con admiración, puso en marcha el ordenador de Arvin Redwell y se encontró en la pantalla una petición de contraseña.
  


  
    Intentó un par de ellas, las más obvias, pero sin éxito. Buscó en la mochila negra y sacó un puñado de disquetes de diagnóstico sujetos con una goma elástica. Probó el primero y enseguida comprendió que no funcionaría. Lo mismo sucedió con el segundo. El tercero, en cambio, le permitió ejecutar un programa que creó un acceso al disco duro. Leyó unos cuantos informes. No eran demasiado interesantes, pero lo hizo porque podía. Después advirtió que existía un nivel adicional en el cifrado de seguridad del sistema, probablemente para documentos confidenciales, pero eso no importaba. Bill ya conocía todo lo que deseaba saber sobre Arvin Redwell. Apagó el ordenador, abrió la mochila negra y sacó las herramientas. Utilizó el destornillador de estrella para abrir la tapa metálica de la unidad central, la deslizó y dejó a la vista el disco duro, los cables y diversas placas; eran tarjetas de silicio verdes llenas de chips que mejoraban las prestaciones de la máquina de Redwell.
  


  
    En la placa madre había dos ranuras de expansión libres, lo cual facilitaba la operación.
  


  
    Bill sacó la bomba de la mochila, cortó la cinta adhesiva y abrió con cuidado el envoltorio de burbujas. Dentro había una placa de silicio del tamaño de un libro de bolsillo, con ambas caras envueltas en sendas planchas de C-4 a modo de molde. A primera vista parecía que nada se había estropeado por el camino. La placa de expansión envuelta en explosivos encajó firmemente en el ordenador de Redwell como si por fin hubiera hallado su ubicación natural.
  


  
    Bill atornilló la placa y conectó el cable que la comunica* ría con el disco duro. Había dos cables más, que dejó sueltos. Sacó un pequeño piloto rojo de la mochila y conectó los cables a cada lado del enchufe. A continuación, puso de nuevo en marcha el ordenador.
  


  
    Nada estalló.
  


  
    Bill empleó el disquete de diagnóstico para añadir una nueva cadena de mandatos al archivo de la contraseña. Después, volvió a cargar el programa, reescribió la secuencia de órdenes que había creado y pulsó la tecla de retorno.
  


  
    El piloto rojo se encendió. Bill no necesitaba nada más; apagó el ordenador, desconectó el piloto y lo sustituyó por un detonador, que sujetó directamente en la plancha de C-4, cerró la caja del equipo y apretó los tornillos con el destornillador de estrella. Después lo guardó todo en la mochila y se aseguró de que no quedaba rastro de su presencia en la habitación.
  


  
    Colocó el sillón tras el escritorio como lo había encontrado, desanduvo sus pasos a través del apartamento, que olía a humedad, conectó otra vez la alarma y cerró de nuevo la puerta del apartamento con las ganzúas. Notó los dedos sudorosos dentro de los guantes. Sostuvo la puerta de la escalera para que no se cerrara de golpe detrás de él, subió un tramo de escalones, puso un pie en el siguiente y en ese instante escuchó, procedente de algún lugar por encima de él, tres o quizá cuatro tramos más arriba, unas voces, el eco de un murmullo.
  


  
    Se detuvo en seco. Unas pisadas que descendían. Dos personas. Y entonces, desde abajo, inconfundible, el crepitar de la electricidad estática de una radio policial.
  


  
    De repente, sintió la boca seca. Continuó el ascenso procurando no hacer ruido. Subió un tramo más y salió al siguiente pasillo. El rótulo rezaba: «Piso 46.»
  


  
    No había ningún policía. Bien.
  


  
    Esas cosas sucedían a veces. Uno siempre tenía que prever cualquier eventualidad. Avanzó por el pasillo enmoquetado y pasó por delante de silenciosas puertas de apartamentos.
  


  
    Sopesó la posibilidad de introducirse en alguno, esperar y alcanzar más carde la escalera de incendios, pero eso quizás hubiese requerido tomar rehenes. Mala idea.
  


  
    Muy bien, pues. Otra solución de urgencia. Bill siempre intentaba tener otro recurso. Pensó en el ascensor, pero en un edificio de apartamentos eso equivalía a señalar la situación exacta en que uno se encontraba. Junto al ascensor había un pequeño cuarto donde estaba el conducto que llevaba al incinerador. Bill se asomó al interior y bendijo su buena estrella.
  


  
    Frente al vertedor del incinerador había un estrecho conducto de aire. El vertedor no le servía; enviar abajo cualquier cosa era una trampa estúpida, pero el conducto del aire parecía perfecto. Apenas cuatro tornillos de cabeza plana entre él y la seguridad. Sacó el destornillador adecuado y los aflojó. Extrajo la rejilla y guardó en el compartimiento principal de la mochila todo lo que oliese siquiera a herramienta de ladrón. Rompió por la mitad los disquetes y luego hizo trizas cada parte. Abrió la cremallera de un bolsillo lateral, sacó un grueso fajo de folletos de papel. Estaban bastante arrugados —llevaban meses en la mochila—, pero existían, y eso era lo único que importaba.
  


  
    En el compartimiento lateral también había una navaja de hoja recta, que guardó en el bolsillo de la camisa.
  


  
    Separó la cabeza del destornillador del mango y guardó éste en la mochila, que introdujo en el conducto de aire. Por fin, atornilló la reja de éste con la cabeza del destornillador, de apenas tres centímetros de longitud.
  


  
    Estaba preparado.
  


  
    Se asomó a la puerta. No se veía a nadie.
  


  
    Agarró los folletos y se atrevió a salir del cuarto del incinerador. El pasillo estaba en silencio.
  


  
    Avanzó cautelosamente hasta la puerta de la escalera, la abrió y aguzó el oído.
  


  
    Nada. Durante un largo instante. Por fin, entró y subió un tramo de escalera, y entonces, tres o cuatro tramos por encima de él, surgió de la nada una voz:
  


  
    —Alto. He oído algo.
  


  
    Fue como si un rayo atravesara su corazón, pero Bill estaba preparado. Salió al vestíbulo del piso cuarenta y siete. Gracias a Dios, tampoco había nadie allí. Fue derecho al cuarto del incinerador, abrió la puerta, se metió los papeles en la boca y empezó a descalzarse. Arrojó los zapatos por el vertedor; ya no importaba. Después tiró la chaqueta y se quitó la camisa y los pantalones.
  


  
    Oyó que se abría la puerta de la escalera y supo que en el piso cuarenta y siete había, por lo menos, otra persona además de él.
  


  
    Perfecto. Se quitó los calcetines y la ropa interior y lo envió todo al incinerador. Aún tenía los papeles entre los dientes.
  


  
    Había dejado la navaja para el final. La sujetó con la mano derecha y la sostuvo a unos milímetros de la vena azulada que se marcaba en la muñeca izquierda. Pensó en la cárcel, en Arvin Redwell y en los demás, y hundió el filo en la carne, cortó medio centímetro, uno, uno y medio... y la hoja resbaló.
  


  
    Comenzó a sangrar.
  


  
    Le entraron ganas de reír. Lo que estaba haciendo tenía algo de histéricamente divertido. Y, entonces, una voz exclamó:
  


  
    —Sabemos que está ahí dentro. Vamos a contar hasta tres; tire sus armas y salga.
  


  
    Bill cogió un folleto —le sorprendió la fuerza con la que estaba mordiéndolos— y envolvió la navaja con él.
  


  
    —¡Uno!
  


  
    El corte de la muñeca era poco profundo, pero sangraba. Lo mejor era que, incluso en el momento en que lo hacía, todo parecía muy coherente.
  


  
    —¡Dos!
  


  
    Empezaba a mancharlo todo de sangre. Tomó la cuchilla con la mano derecha, abrió las piernas y se sujetó el pene y los testículos. Luego, apoyó la hoja de la navaja en la parte inferior del escroto.
  


  
    —¡Tres!
  


  
    Empezó a cortar. A continuación, todo sucedió a la vez: la puerta se abrió de golpe y dos agentes del departamento de policía de Nueva York gritaron «¡Suelta eso!» y le apuntaron con sus pistolas.
  


  
    Se encontraban ante un hombre desnudo de mirada desquiciada, cubierto de sangre, con un grueso fajo de papeles entre los dientes, que se agarraba los genitales con una mano ensangrentada y gritaba:
  


  
    —¡Me los corto...! ¡Me los corto...! ¡Me los corto...!
  


  
    El primer policía bajó el arma.
  


  
    —¡Oh, Señor...! Ponte los guantes para el sida. Llevemos a este tipo al Bellevue.
  


  2



  


  
    CHARLEY balbuceaba de nuevo en el asiento trasero del coche. Fuera, una fina capa de nieve cubría el asfalto y el despejado cielo matinal era de un azul intenso. Charley lo miraba todo y unía sonidos e imágenes en su cabecita, mientras Rick seguía hablando con tono monótono acerca de vender cierto caserón. Sharon dejó de prestarle atención, echó una mirada al retrovisor para observar qué hacía su hijo y observó que movía los labios. «Caaasa», decía. «Caaasa» y «vaaaca». Y luego la escena cambió; Sharon se encontró en la sala de urgencias psiquiátricas, junto a una chica cubierta de costras que se despegaban como escamas. Era la hora de irse y Sharon pasó por debajo del arco detector de metales y salió a la casa de Oneonta donde había transcurrido su infancia. En el patio vio el frío columpio y, en frente, una puerta de madera. Se acercó a ella, y en ese instante despertó.
  


  
    La habitación estaba a oscuras y por unos segundos no supo dónde se encontraba, si en el piso de su madre en Oneonta, en su antigua casa en el norte del estado o en cualquier otro lugar del mundo. Al otro lado de la ventana, la oscura silueta del Empire State parecía tomar forma y hacerse prominente, negra contra el azulado cielo nocturno. Estaba en su apartamento, en su propia cama. Entonces pensó en Charley.
  


  
    Doce segundos, calculó. Doce segundos entre el momento de despertar y su primer pensamiento para Charley.
  


  
    Mejor. Mejor que el día anterior, recordó. Mejor de lo habitual.
  


  
    Tendida en la cama, puesto que su mente había sacado el tema, se permitió evocar a su hijo: sus finos cabellos rubios, sus palabras mal pronunciadas, su olor. Realmente, tenía los ojos de Rick.
  


  
    O los habría tenido. Dirigió la vista hacia el otro lado de la habitación a oscuras, en dirección al bulto que había sobre la silla: su bolso. Pensó en el pequeño monedero de Mickey Mouse de Charley que guardaba en él. Sharon no alcanzaba a explicárselo, pero tenerlo allí le proporcionaba una especie de extraña seguridad. Se volvió de costado, se llevó los dedos a la larga cicatriz que se extendía bajo la barbilla y miró las cifras rojas del reloj despertador digital. Las cinco y cuarenta y ocho: también en eso las cosas marchaban mejor de lo habitual. Casi podía decir que había dormido lo suficiente.
  


  
    Desde el accidente de coche no había vuelto a dormir a pierna suelta. Durante el último año y medio se había despertado cada noche varias veces y Rick y Charley, vivos o muertos, siempre asomaban tras cada nuevo giro de sus pensamientos.
  


  
    Cuando se trasladó a Nueva York, pensó que el movimiento constante y el ruido de la ciudad afectarían aún más su perturbada capacidad para conciliar el sueño, pero, aunque resulte extraño, se adaptó bastante pronto al murmullo grave y continuo del tráfico. Su apartamento estaba en una calle secundaria entre la 20 Este y la 30 Este; consistía en una habitación y media en la séptima planta, orientada al norte, y ni siquiera las ambulancias que aullaban en torno al Bellevue, a tres manzanas de distancia, la perturbaban como había supuesto al firmar el contrato de alquiler.
  


  
    Apoyó la cabeza en la almohada y encendió la radio despertador.
  


  
    Música clásica. Le iba bien para un despertar suave, pero al cabo de un rato la puso triste, de modo que hizo girar el dial hasta que encontró una emisora que ponía música salsa.
  


  
    Los gustos musicales de Rick se concentraban en lo que los programadores de radio denominan rock clásico. Después de vivir durante años en el campo, la variedad de emisoras de radio de la ciudad había significado para Sharon un placer adicional con el que no contaba. Cuando sonaba la música salsa era imposible estar triste; escuchó los animados ritmos bailables sin entender una palabra de la letra.
  


  
    Por último, apoyó los pies sobre el frío suelo de madera y se obligó a incorporarse. Llevaba un holgado y grueso camisón que todavía estaba prácticamente blanco. Cogió el viejo batín a cuadros que una vez había sido de su padre, se lo echó sobre los hombros y se encaminó al baño.
  


  
    Al mirarse en el espejo resolvió que aquella mañana no había modo de convencerse de que tenía siquiera algo de hermosa. Observó su cabello castaño oscuro largo hasta los hombros, con cierta tendencia a rizarse, su nariz larga y recta y los pómulos marcados que había heredado de su padre. Su cuerpo era largo y delgado. Abrió al máximo el grifo del agua caliente de la ducha y añadió un chorrito de fría.
  


  
    Una hora más tarde, estaba a punto para salir de casa. Apuró el té, echó agua en la taza, la frotó con una esponja sin jabón y la colocó en el escurridor. Estiró la manta y la sábana hasta que ésta tocó el borde inferior de la almohada y, sin acabar de acomodarla, declaró hecha la cama. A continuación, echó un vistazo al frigorífico: una botella de agua sin abrir, un par de yogures y un paquete de papel de aluminio que tal vez contuviera pollo. Cerró la nevera de un portazo y el dibujo de Charley se agitó suavemente con la corriente. El papel empezaba a amarillear.
  


  
    Sharon cerró el bolso, se lo colgó al hombro y pensó una vez más en el monedero de Charley, que anidaba oculto dentro de aquél. Se prometió que ese día sin falta hablaría del tema. Cerró la puerta, bajó en ascensor y salió a la calle.
  


  
    Aquella mañana serena, brillante y silenciosa había una luz bellísima y el cielo aún era joven y azul claro. Volvió la vista al río para evitar, como cada día, dirigirla hacia el rascacielos del grupo Mackinnon que estaban levantando en la manzana contigua.
  


  
    Tío Ed.
  


  
    Sharon podía haberlo llamado cuando buscaba piso. Quizá le hubiese dado a escoger entre sus casas en alquiler, y estaba segura de que las condiciones habrían sido buenas, pero había decidido no recurrir a él.
  


  
    Había encontrado su maravilloso apartamento buscando en las páginas del New York Times. El edificio era viejo y maloliente y no tenía conserje, pero era el suyo, y el vecindario le encantaba.
  


  
    Tomó por la Primera Avenida hacia el norte. La incidencia de la nítida luz solar y el bofetón frío de la brisa en el rostro le evocaron mañanas como aquélla en Tívoli. El pueblo no tenía ni un solo semáforo. Rick había pensado que alquilar un apartado postal daba un tono más oficial a su correo comercial, de modo que Sharon y Charley bajaban juntos cada día a revisar el apartado. Charley echaba el aliento sobre sus mitones amarillos y contemplaba la nubecilla de vapor que salía de su boca. Pasaban por delante del cuartelillo de bomberos y los perros de las casas seguían su avance desde los porches. Sharon y Charley habían disfrutado por igual aquellas mañanas, juntos los dos en un mundo tranquilo; ella caminando con paso lento, adecuado a las piernecitas de su hijo.
  


  
    Sharon cayó en la cuenta de que si ella y Charley hubieran vivido en la ciudad, nunca habrían disfrutado de momentos así. Desde luego, no habrían tenido cuatro manzanas de tranquilidad, y mucho menos cada mañana. Algunos días, Rick anunciaba que pasaría por Correos camino del trabajo y Sharon y Charley cruzaban una mirada de visible decepción. Rick nunca la captó; se le escapaba, como la astrología o la luz ultravioleta. Sharon pensaba que Rick se había perdido muchas cosas con su actitud de vivir sólo el presente. El mundo, reflexionó, estaba lleno de misterios, y Rick sólo había mostrado curiosidad por un puñado de ellos.
  


  
    Rick y Charley estaban enterrados en una pequeña población al norte del estado y Sharon había dejado de creer que el mundo tuviera misterios. Un misterio implicaba algo oculto tras algo tangible. En aquel instante, Sharon sentía que el mundo entero estaba hecho de arena, que podía desintegrarse en cualquier momento, por cualquier razón.
  


  
    Apretó el paso para cruzar la calle con el semáforo en ámbar; luego, consultó el reloj de la pared del fondo de una tienda mirando a través del escaparate —las ocho y diez; andaba bien de tiempo— y leyó los titulares del periódico. Vio que el refugiado kurdo que se ocupaba del quiosco la miraba, y le sonrió (si algo había en abundancia en el Bellevue eran periódicos). Entró en la tienda y compró un paquete de galletas.
  


  
    Continuó hacia el norte por la Primera y advirtió que, conforme se aproximaba al Bellevue, empezaba a abundar la gente con lesiones. Pasó por debajo del arco grecorromano que habían erigido para diferenciar la entrada del resto de la verja y se unió a una pequeña multitud de enfermeras, doctores y unos cuantos pacientes que avanzaba por el camino de hormigón y cruzaba las dobles puertas de acceso. Allí empezaba el edificio viejo; unos cuantos integrantes de la pequeña multitud se quedaron en los despachos cercanos, pero la mayoría continuó adelante por un largo pasillo revestido de fotografías y dibujos, hasta entrar en el edificio nuevo.
  


  
    Podría haberse tratado de un aeropuerto: zonas de espera, mostradores y altas ventanas acristaladas que daban a un aparcamiento. Sharon pasó por delante de la sala de urgencias médicas, dobló a la izquierda en dirección a los ascensores y abrió una gruesa puerta de acero que daba a un pasillo austero y vacío. El tabique estaba totalmente cubierto de marcas y con agujeros del tamaño de puños que lo atravesaban. Hacia la mitad había otra puerta; Sharon llamó con los nudillos y uno de los agentes de policía la observó a través del pequeño vidrio y le franqueó el paso.
  


  
    —Buenos días, Sharon. —El policía levantó la taza de café, de papel azul, en un brindis.
  


  
    —Hola, Hector —respondió ella con una sonrisa. Pasó por debajo del arco de plástico del detector de metales. Sonó un pitido y el piloto pasó de verde a rojo a causa del cinturón y de las llaves que había en el bolso. Sharon no se detuvo, dobló a la izquierda y entró en una estancia que conducía al puesto de guardia de las enfermeras. A un lado de la sala había un hombre tendido en una camilla y una mujer esposada a la silla de ruedas. Recién llegados. En la pared opuesta había asientos de plástico ocupados por algunos pacientes que conversaban, se rascaban o murmuraban para sus adentros. Cuando se acercó a ellos, surgieron varias voces: «¡Señorita! ¡Enfermera! ¡Disculpe!»
  


  
    —Un momento, por favor —respondió ella a todos en general, pero mirando a dos de sus pacientes del día anterior: un enérgico hombre negro cuyo rostro se iluminó con una sonrisa cuando la vio y una chica blanca de mal color que la miró con ojos apagados, inexpresivos.
  


  
    Sharon había terminado por apreciar el olor acre de la sala de urgencias psiquiátricas. Era un hedor constante, permanente, como si una vez al mes alguien rociara amorosamente las paredes con una cuidada mezcla de orines y vómitos. Al principio le revolvía el estómago, pero no existía olor que se le pareciese, y había terminado por echarlo de menos cuando hacía turnos extra en otras salas.
  


  
    De todos los lugares en los que Sharon había trabajado en su vida, aquél era, sin duda, su favorito. Las urgencias médicas llegaban a la sala del fondo del pasillo, las psiquiátricas llegaban allí. La sala tenía la forma de una alargada letra C y los pacientes ocupaban un extenso pasillo a los lados del cuarto de guardia de las enfermeras y de la habitación insonorizada. Sharon había sido advertida desde el primer día de que el extremo inferior de la C no era visible desde ningún otro punto de la sala y siempre andaba con cuidado cuando llegaba a aquel rincón, pues nadie podía predecir qué se encontraría allí. Cada día, durante toda la jornada, Héctor y Michael permanecían de servicio en la entrada, siempre con las insignias y los chalecos antibalas puestos y las armas a mano. Los dos agentes hacían pasar a los pacientes por el detector de metales, comprobaban sus pertenencias y eran responsables de los internos que ingresaban después de cometer algún delito. A Sharon le caían bien; más que nada, se dedicaban a tomar café y a lamentarse.
  


  
    Los pacientes eran otra historia. A Sharon también le gustaban, pero por razones bien diferentes. Fuera cual fuese el motivo por el que estaban allí, se trataba de algo reciente. Las heridas seguían abiertas. Aquellos pacientes entraban chillando y salían tranquilos. Más que ofrecer cuidados de enfermera, lo que hacía Sharon era una intervención. Siempre pensaba que la realidad se concentraba mucho más apretada en la sala de urgencias psiquiátricas que en las salas de los pisos superiores y valoraba su trabajo por ello.
  


  
    La estancia en urgencias estaba limitada a setenta y dos horas. Durante ese tiempo los pacientes eran visitados —por lo general, una vez al día, pero en ocasiones, más— por un psiquiatra de guardia y por un asistente social. Salvó Garber, que dirigía el servicio, el resto de los psiquiatras eran residentes rotatorios. Estaban allí para conseguir experiencia, más que para compartir la que ya tenían.
  


  
    Ésta era una de las razones de que Sharon se sintiera cómoda en la sala de urgencias psiquiátricas. Sabía cosas que los doctores no necesariamente conocían. En un principio había querido ser doctora, pero su madre la había convencido die que ingresara en una escuela de enfermería para que se quedara en Oneonta, un hecho que Sharon le echaría en cara con el tiempo. En la escuela se había decantado de forma espontánea por los cuidados psiquiátricos. Antes de conocer a Rick, tenía intención de doctorarse en psicología clínica con el objetivo de realizar terapia individualizada con los pacientes. Rick se había opuesto. Ella había insistido durante un tiempo, pero al final la maternidad había resultado un trabajo al que debía dedicarle la jomada completa. Y tras la muerte de Charley, no se había sentido motivada para acercarse a esos libros y papeles. Allí, en la sala de urgencias psiquiátricas, no se interesaba por ningún análisis teórico de los pacientes; los internos no permanecían lo suficiente. Por encima de todo, a Sharon le gustaba escuchar las explicaciones de los propios pacientes, cuando se mostraban lo bastante coherentes como para hablar. Por lo general, contaban historias fascinantes.
  


  
    Sharon aminoró el paso al llegar a la habitación insonorizada, observó por la ventanilla acristalada a un joven que, atado a una silla de ruedas por cinco puntos, aullaba para sí. El ruido apenas era audible al otro lado de la puerta. Sharon siguió adelante y entró en la sala de enfermeras por la puerta contigua.
  


  
    Dentro, dos mujeres alzaron la vista hacia ella. Aquella estancia estaba vedada a los pacientes, pero era bien sabido que lo único que les impedía entrar era un rótulo en una pared.
  


  
    —Buenos días, chicas —saludó al tiempo que se quitaba el abrigo y lo colgaba de una percha junto con el bolso.
  


  
    —Hola —dijo Crystal;
  


  
    —Buenos días, señorita Blautner. —Hermione era una mujer ya mayor, rígida y estirada que siempre vestía uniforme blanco, aunque en el ala de psiquiatría no era necesario. Llevaba allí más tiempo que nadie y se comportaba como si el lugar le perteneciese. Sharon no estaba convencida de que le cayera bien a Hermione, aunque Crystal insistía en que había hecho comentarios favorables sobre ella cuando no estaba presente.
  


  
    —¿Qué tal la noche?
  


  
    —Hemos perdido cuatro y han traído doce. —Crystal entregó a Sharon el registro de ingresos en una tablilla con sujetapapeles.
  


  
    —¡Puf! —exclamó ella.
  


  
    —Estamos por encima de nuestra capacidad —apuntó Hermione, meticulosa.
  


  
    Crystal recuperó la tablilla de manos de Sharon.
  


  
    —Vamos a perder cinco más. Freedman, Taggart y Chusid se marchan arriba, a la sala de esquizofrénicos. Grein va a ser dada de alta para que viva por su cuenta, siempre que siga tomando la medicación. Garber ha decidido que Tuttle no merece un doble diagnóstico...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Saldrá tan pronto esté ultimado el papeleo. —Crystal dejó la tablilla y chasqueó la lengua sonoramente.
  


  
    —El tipo delira por completo. —Sharon se derrumbó en una silla—. Cree que unas máquinas lo siguen por todas partes para leerle el pensamiento.
  


  
    —Garber dice que no es más que un yonqui que se oculta de alguien al que ha jodido...
  


  
    —Sufre delirio paranoico total...
  


  
    —La semana pasada vio una película por televisión. Garber sostiene que es de ahí de donde lo ha sacado todo.
  


  
    Sharon abrió la boca, la cerró y tragó saliva.
  


  
    —Llevo dos días hablando con Tuttle. Creo que es sincero.
  


  
    —¿Puedo recordarle que todavía no es doctora? —terció Hermione con un tono no exento de delicadeza.
  


  
    —De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo —asintió Sharon.
  


  
    —El diagnóstico doble es un asunto delicado —comentó Hermione con suavidad—. Si un adicto a una droga quiere dejarla, la ciudad tiene clínicas de metadona esperándolo. —Echó un vistazo al reloj y añadió—: Discúlpenme un momento...
  


  
    Tras esto, abandonó el cuarto. Sharon miró a Crystal.
  


  
    —Se trata de números —murmuró con abatimiento.
  


  
    —Se trata de números, en efecto. Los del ayuntamiento dicen que el Bellevue no debe preocuparse de los yonquis normales; a aquellos con diagnóstico dual, a los que además de yonquis son esquizofrénicos o tienen tendencias suicidas, los llevan arriba y les dan cama, medicinas y todo lo que necesiten. El yonqui normal tiene que salir, buscarse un programa de desintoxicación y esperar turno. Así está establecido.
  


  
    —¡Tuttle es esquizofrénico!
  


  
    —Chica, está claro que alguien tiene una lista, en alguna parte. Debemos de haber mandado demasiada gente arriba, últimamente. Garber tiene que rechazar alguno» para dar la impresión de que es un buen portero...
  


  
    —¡Loa yonquis no vienen al Bellevue! —estalló Sharon—. Ningún yonqui viene a urgencias para escapar de una vida llena de problemas...
  


  
    —¡No la tomes conmigo!
  


  
    Las dos mujeres se miraron y acto seguido se echaron a reír.
  


  
    —Contrólate —añadió Crystal.
  


  
    —Lo siento —dijo Sharon—. Garber es un imbécil. ¿Tenemos a alguien interesante, hoy?
  


  
    —Apenas si he salido ahí fuera, todavía.
  


  
    —Bueno... —Sharon se apartó del mostrador—. Vamos a ello. —Se acercó a su abrigo, hurgó en el bolsillo, sacó el paquete de galletas y lo abrió—. ¿Quieres una?
  


  
    —Ya sabes que detesto esas cosas.
  


  
    —Hasta luego —dijo Sharon, y salió al pasillo del pabellón.
  


  


  
    Al principio, Milt Slavitch era sólo uno más de los enfermos, heridos o mutilados aparcados en camillas en el pasillo de la sala de urgencias. En algunos momentos, mientras esperaba, decía «por favor» una y otra vez, hasta que el murmullo se convertía en una aguda plegaria entrecortada. El resto del tiempo se limitaba a mirar las luces del techo y a hablar con tono tan grave y gutural que nadie lo entendía. Le dieron cuatro puntos en la muñeca izquierda, tres en la derecha y otros tres cruzando el perineo por detrás de los testículos. Cuando por fin terminaron de vendarle las heridas, el doctor indicó con un gesto que se lo llevaran y pasó al caso siguiente, una herida de bala. Los dos policías sacaron al paciente de allí en la camilla, avanzaron por el pasillo, doblaron a la derecha, primero, y luego a la izquierda hasta llegar a la sala de urgencias psiquiátricas.
  


  
    De inmediato, el detector de metales empezó a ulular.
  


  
    —Pero si no lleva nada —dijo uno de los policías—. O no llevaba...
  


  
    Hector desconectó el arco detector, registró al lesionado con el detector de mano y le franqueó el paso. Hermione entró tras él y colocó la camilla junto a una pared.
  


  
    —¿Tenemos su ropa por ahí?
  


  
    —Ha llegado sin nada —señaló el policía de la tablilla.
  


  
    —¿No hay que recoger nada?
  


  
    —Sólo los folletos —respondió el policía alto.
  


  
    —Y los puntos que le han dado —añadió su compañero.
  


  
    Los dos hombres apenas contuvieron una carcajada mordaz. Hermione no sonrió siquiera. El paciente movía los labios y Hermione se inclinó ligeramente hacia él para escuchar.
  


  
    —Por favor, no me metáis más chips... Por favor..., por favor...
  


  
    —Nadie va a hacerle daño —le dijo ella; luego volvió la cabeza y echó un vistazo a la sala. Brian, el gordo interno, aún no había aparecido. Era uno de los más jóvenes y solía llegar tarde y sofocado. El asistente social ya estaba en su primera reunión del día y seguiría ocupado durante las dos horas siguientes y Crystal se encontraba preparando medicaciones. Sharon había dedicado el último cuarto de hora a explicar el tratamiento de mantenimiento con metadona a Tuttle—. ¿Enfermera Blautner?
  


  
    Sharon se excusó ante Tuttle y acudió a la llamada. Observó al fornido individuo de la camilla y se fijó en los vendajes de las muñecas.
  


  
    —¿Un nuevo invitado a la fiesta?
  


  
    —En una palabra. —Hermione no sonrió—. Haga una valoración preliminar de estado mental, ¿de acuerdo? El paciente ya ha pasado por aquí antes; estamos esperando el historial.
  


  
    —¿Por qué será que no me sorprende saberlo?
  


  
    —Se lo llevaré tan pronto lo traigan —le dijo Hermione.
  


  
    —Muchas gracias —respondió Sharon, y se volvió hacia cl paciente—. ¿Preferiría estar en una silla? Resultaría más humano, ¿verdad?
  


  
    Bill la miró con los ojos muy abiertos y alerta. —Sin chips —murmuró—. Por favor, sin chips. —No he dicho nada de chips. He dicho silla.
  


  
    —No creo que haga gran cosa sentado —apuntó el policía de la tablilla al tiempo que entregaba ésta a la enfermera. Sharon leyó la primera hoja, escrita con una caligrafía intrincada, echó un vistazo a uno de los folletos del paciente y captó de qué iba el caso.
  


  
    —Tampoco está contraindicado. ¿Quieren ayudarme, caballeros? —Sharon se inclinó sobre el paciente. Era un hombre atractivo, moreno y nervudo, con ojos de mirada profunda e inteligente—. Vamos a desatarlo y a ponerlo aquí... —Tocó una gran silla de ruedas de madera que recordaba las de un sanatorio de tuberculosos de los años treinta—. ¿De acuerdo?
  


  
    —¿Qué le hicisteis a Roosevelt? ¿Pegarle un tiro y arrojarlo por la borda?
  


  
    —No somos terroristas —dijo Sharon—. Y los agentes no son tan viejos, aunque lo parezcan —añadió con una sonrisa. Maldición, pensó Bill. Aquella mujer era brillante—. Agente, ¿podríamos aflojarlas esposas?
  


  
    El policía se acercó y rebuscó entre las llaves.
  


  
    —Shiva, señor de la danza —murmuró Bill con tono grave. Seguía con los ojos fijos en los de Sharon.
  


  
    —¿Perdón? —Ella no sabía de qué le estaba hablando.
  


  
    —Todos esos hombres del tiempo que aparecen en la tele son falsos profetas. Creen que es una ciencia. No tienen ni puta idea.
  


  
    —Muy cierto —convino Sharon—. Muchas veces no saben lo que dicen. ¿Quiere sentarse más erguido?
  


  
    —Lea el folleto. Shiva junta los símbolos de sus dedos, tap tap... —Bill juntó las yemas del pulgar y el corazón—, y el mundo empieza. Y Shiva se pone a bailar la música que él mismo crea. —Se sentó muy erguido, volvió el cuerpo suavemente y alzó las muñecas vendadas con un gesto de bailarín griego—. Antes de que Shiva emitiera el primer sonido, existía todo otro universo, ¿verdad? Y se acabó, ¿verdad?
  


  
    —Verdad —asintió Sharon, porque aquel tipo de explicación, en cierto modo, tenía sentido. Por lo menos para ella.
  


  
    Bill la miró.
  


  
    —Creador, destructor... —dijo—. Él da y quita. —Hizo chasquear los dedos—. Al principio había una palabra, un sonido, una vibración. La luz, ¿onda o partícula? La máquina del millón. ¿Una amenaza o un peligro? Es la misma basura. En el Génesis, la luz es un sonido.
  


  
    —Exacto. Ésa es la respuesta del Génesis al problema —contestó Sharon, y de repente tuvo la certeza de que Hermione estaba observándola. Entre las dos pasó algo tácito que Sharon sólo entendió parcialmente—. ¿Por qué no ocupa la silla de ruedas, señor? —le sugirió al paciente—. Lo llevaremos al baño, le dejaremos hacer sus necesidades y luego hablaremos.
  


  
    —Lea el folleto. Cuando se reza, se mira hacia arriba. Los cristianos creen que es lo más próximo a Dios, ra, ra, ra, el viejo blanco y azul, pero no lo es en absoluto. Cada vez que uno mira hacia arriba, ve la danza de Shiva que nos devuelve la sonrisa. Todo lo demás es electricidad, intentos permanentes de establecer la conexión, siempre tratando de completarlo todo.
  


  
    —¿Y quién es usted en todo esto? —preguntó ella con una sonrisa.
  


  
    —Soy el palito que remueve la bebida—respondió él, sonriendo a su vez. Se bajó de la camilla, se dirigió con paso vacilante hacia la silla y se sentó—. La electricidad no para de buscar el modo de establecer conexiones; las nubes bailan al son de los platillos de Krishna y los memos del tiempo no se enteran. —Se produjo un incómodo silencio entre los policías y las enfermeras—. ¿Y bien? —dijo Bill al fin, expectante.
  


  
    —Al baño —dijo Sharon.
  


  
    —¡Al baño! —repitió Bill, haciendo una reverencia.
  


  
    de la radio, dio unos pasos para entrar en el retrete y se sentó en la taza mientras murmuraba algo ininteligible acerca de unos chips. Sharon, sin dejar de observarlo discretamente desde el otro lado de la puerta entreabierta, dedicó un momento a echar un breve vistazo al folleto. Hermione se acercó.
  


  
    —No sé si sabe usted —apuntó con suavidad— que el doctor Garber publicó hace un par de años un artículo sobre indicadores de automutilación de genitales en esquizofrénicos.
  


  
    —No tenía idea.
  


  
    —Según parece, siente cierto interés por casos como ése. —Hermione señaló con un gesto de la cabeza el retrete en el cual se oía canturrear a Bill.
  


  
    Sharon se volvió hacia Hermione.
  


  
    —Gracias —dijo.
  


  
    —Es sólo para que lo sepa. —Hermione no sonrió. Se volvió y dispuso un cojín en la silla de ruedas.
  


  
    Sharon reanudó su discreta vigilancia mientras el paciente extraía una toalla, se limpiaba, hacía lo mismo con la placa de acero que servía de espejo, volvía a lavarse las manos y, por fin, salía y ocupaba de nuevo la silla.
  


  
    —¿Le duelen los puntos de la ingle? —preguntó ella.
  


  
    —Cuando desactivan los chips, no los noto.
  


  
    Tras esto, guardó silencio. Sharon y Hermione intercambiaron un leve gesto de asentimiento. La primera se inclinó hasta que su rostro estuvo a la altura de los ojos del paciente.
  


  
    —Si no le importa, nuestras normas indican que ahora debo atarlo a la silla. Puede moverse con ella, hablar con quien quiera y demás, pero no queremos que se le salten los puntos y...
  


  
    —No es preciso que lo hagan, en serio —dijo Bill, pero Hermione ya se había puesto manos a la obra. Sharon se le unió. Muñecas y tobillos, todos con una larga correa blanca de tela—. Esto tiene todo el aspecto de un castigo —continuó él.
  


  
    —Sí, seguro que lo parece —respondió Sharon con una sonrisa—. Se librará usted de ello tan pronto confiemos el uno en el otro. Pero olvidemos todas esas figuras autoritarias y charlemos un poco, ¿de acuerdo?
  


  
    —A mí no me engaña —dijo Bill—. Usted también es una figura autoritaria.
  


  
    —Apenas —le aseguró ella; a continuación, se colocó tras la silla y la empujó por el pasillo, dejando atrás la puerta, en dirección a los consultorios. La sala A estaba siendo utilizada y Sharon lo llevó hasta la sala B para mantener una charla con él cara a cara. Una vez dentro, cerró la puerta—. Para que no nos molesten —dijo, y ocupó el sillón tras el escritorio. Luego, empezó como hacía siempre—: Quiero hablar con usted del motivo por el que lo han traído aquí y de cómo hacer que se sienta de nuevo feliz y sano para devolverlo a un ambiente más normal.
  


  
    —Si quiere saber cualquier cosa de mí, lea el folleto.
  


  
    —Ya lo he leído. —El folleto, al que en realidad apenas si le había echado un vistazo, era un abigarrado colage de textos escritos a mano o mecanografiados y de fotografías mal reproducidas de unas nubes sobre Nueva York—. Pero me interesa más usted. —Sharon observó sus ojos. Apreció que era un hombre estrafalario, pero listo—. Bien, ¿quién es usted?
  


  
    —Me llamo Milt Slavitch. Cosa que usted ya sabe.
  


  
    —Tal como usted lo pronuncia, no. —Estudió la ficha del paciente—. ¿Y vive en el número 438 de la calle 10 Oeste?
  


  
    —Ajá.
  


  
    Era un solar que llevaba algún tiempo vacío.
  


  
    —¿No tiene teléfono?
  


  
    —Antes tenía. Me lo cortaron.
  


  
    —¿Animales domésticos?
  


  
    Bill le dedicó una sonrisa complacida.
  


  
    —«Sólo las abejas en mi sombrero —comenzó a recitar Bill con una sonrisa—. Pero no podría soportar que las abejas se acercaran...»
  


  
    —«... Ojalá se quedaran lejos.» Sí, vaya con usted. Emily Diclunson... A lo que me refiero es a si tenemos que ocuparnos de dar de comer a algún perro, gato o lagarto mientras está usted aquí.
  


  
    —No. Sólo a mí.
  


  
    —¿A qué se dedica?
  


  
    —Bueno, soy ingeniero —explicó el.
  


  
    —¿Eléctrico? —No hubo respuesta—. ¿De estructuras?
  


  
    —Él se limitó a mirar al vacío—. ¿Genético?
  


  
    Por poco.
  


  
    —Llevo una gorra y doy la salida al tren.
  


  
    —Ja, ja, ja —dijo Sharon sin un asomo de risa en su voz, y al momento los dos se miraron sonriendo, uno a cada lado del escritorio—. Me refiero a qué hace para ganarse la vida.
  


  
    —Reparo cosas. Ya sabe, aparatos eléctricos, chismes que se estropean...
  


  
    —Técnico. —Sharon tomó nota en el pequeño bloc que apoyaba en los muslos, puso una estrella en el margen para volver a ello más adelante y, tras pensárselo, se decidió a preguntar—: Muy bien, disculpe que sea tan directa, pero ¿qué ha sucedido en su vida para que decidiera hacerse esas heridas?
  


  
    El paciente permaneció en silencio. Sharon se echó hacia atrás en su asiento y esperó, con las manos en el regazo y el reloj de pulsera vuelto hacia arriba para tenerlo a la vista. Pasó un minuto, casi dos. A los dos minutos, ella pensaba intervenir, pero Bill habló antes de que fuera necesario.
  


  
    —Hay un edificio de oficinas —dijo—. En Park. Al norte de Grand Central. Con un jardín sumamente refinado en el vestíbulo.
  


  
    —Ajá —intervino Sharon, puesto que él le dejaba espacio para que lo hiciera.
  


  
    —Allí tienen una flor, que viene de Brasil. Dos veces al año, se calienta hasta los cincuenta y ocho grados centígrados. Dos noches, en la época más fría del invierno, cambia su metabolismo de planta en animal, genera y quema aminoácidos y... prende una llama.
  


  
    —¡Caray! —exclamó Sharon—. ¿Por qué?
  


  
    —Porque la noche es fría, ¿por qué, si no? En esas tierras también tienen unos insectos, unas moscas, que la flor atrae con su calor. Las moscas se posan en ella y el polen se adhiere a sus alas. La noche siguiente, vuelve a hacer frío y las flores se calientan otra vez. Las moscas llegan y depositan el polen en los estambres de otra planta.
  


  
    —¡Ah! —Sharon fue consciente del riesgo que corría, pero continuó—: Entonces, toda esta historia es, básicamente, un asunto de sexo.
  


  
    —Cincuenta y ocho grados, dos veces al año —dijo él, irritado—. Joder, todo ese esfuerzo para tratar de completar el ciclo y la planta está en un maldito edificio de oficinas de Park Avenue. La mosca simbiótica más próxima se encuentra a seis mil kilómetros de aquí.
  


  
    —Debe de ser triste estar tan solo —dijo Sharon. Cuando empezaba en aquel trabajo, antes de casarse con Rick, en ocasiones tenía miedo de permitir al paciente entrar en la interpretación que ella hacía del diálogo que ambos mantenían. Con los años se había relajado bastante al respecto y sus valoraciones eran mejores a causa de ello. Así, sin la menor delicadeza, preguntó—: ¿Es ésa la razón de que se haya autolesionado de esta manera?
  


  
    Él no contestó. En fin, tenían que hablar del asunto; todo lo demás era perder el tiempo. Pero entonces, bajo la sombra hosca de su mirada, Sharon notó que la estremecía un destello de duda. Hasta aquel momento casi había dado por sentado que el paciente era otro caso de borderline que se autolesionaba con un doble propósito, masoquista y manipulador, y que le contaba cualquier cosa que se le ocurriese que ella quisiera escuchar. Pero hablaba de sí mismo con metáforas tangenciales; los borderlines solían estar demasiado obsesionados consigo mismos para preocuparse de hacerlo.
  


  
    Muy bien, se dijo. Tendría que aclarar aquello.
  


  
    —¿Quería usted morir?
  


  
    Bill apretó los labios, pensativo.
  


  
    —¿No lo queremos todos, en cierta medida? —dijo por Sharon no respondió. Tenía la boca seca. Él la miraba a los ojos y añadió:
  


  
    —Quiero decir que éste es el gran misterio, la única pregunta que merece la pena responder, ¿no?
  


  
    —Hay otras —replicó ella, sin preocuparse por extenderse más en aclarar cuáles—. ¿Vive solo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Le gusta?
  


  
    —Todos estamos solos. Es la condición humana. Es lo natural.
  


  
    —¿Diría que ha estado enamorado alguna vez?
  


  
    De todas las preguntas posibles, aquélla era la que Bill menos esperaba. Kat. Ekaterina von Arlesburg.
  


  
    —Ha habido personas. Hubo alguien... Las cosas nunca resultaron demasiado bien.
  


  
    —¿Por qué no? —preguntó Sharon con tono neutro.
  


  
    Él exhaló un largo suspiro y la miró.
  


  
    —Bueno, ser correspondido es un problema, a veces.
  


  
    —¿Por parte de los demás, o...?
  


  
    —Dejemos el tema, ¿de acuerdo? Todo eso es agua pasada, tiempos escolares y tal... —Ekaterina y él paseando por el Guggenheim y hablando de cubismo: la vida toda estallando a cámara lenta, como siempre lo había hecho, capturada por primera vez en una superficie plana. Kat siempre había comprendido sus pensamientos, en la escuela y más tarde.
  


  
    Sharon lo observó con atención, intentó leer en él, procuró darle el silencio para que se explicara.
  


  
    —Hubo alguien que me tendió la mano, ¿de acuerdo? —dijo Bill, finalmente—. Hace muchos años. Yo estaba en uno de mis períodos subterráneos y fue como si ella excavara hasta encontrarme...
  


  
    —¿Esta persona sigue con usted?
  


  
    Se produjo una pausa que le dijo a Sharon todo lo que necesitaba saber. Luego, Bill respondió:
  


  
    —Ella no pudo ir adónde yo fui.
  


  
    —¿A qué se refiere?
  


  
    —Yo quería mantener el poder lejos del dormitorio y concentrado en la escena cívica, más adecuada...
  


  
    Sharon captó el tono resuelto de su voz. Fuera quien fuere la muchacha, el paciente no había intentado cortarse los testículos a causa de ella.
  


  
    —Hábleme de su familia.
  


  
    Bill sonrió.
  


  
    —Radicales de la vieja Nueva York durante generaciones: nosotros matábamos presidentes a tiros, realizábamos obras filantrópicas, hacíamos contrabando de whisky...
  


  
    Ajá.
  


  
    —¿Viven sus padres?
  


  
    —Depende de a qué padre se refiera, el que rompía cosas o el gilipollas...
  


  
    —O sea, ¿el que rompía cosas no era un gilipollas?
  


  
    —Era el auténtico —explicó Bill—. De Harvard a la clorpromazina. En realidad, los dos eran unos imbéciles. Ninguno de ellos duró demasiado.
  


  
    —De modo que lo crió su madre...
  


  
    —Sí. Murió el año pasado. —Era curioso que hubiera dicho aquello. La recordó vomitando en la calle a causa de la quimioterapia. Un día lluvioso de otoño.
  


  
    —¿Cuándo? —preguntó Sharon—. ¿Por estas fechas o...?
  


  
    Bill calló. «Sí —pensó Sharon—, por esta época.» Suspiró.
  


  
    —Milt, necesitaría saber cómo murió. —Si se había suicidado con una navaja, el nivel de riesgo del paciente iba a elevarse mucho, y de inmediato.
  


  
    —Llegó a este maldito edificio y se murió, como siempre lo hacen los pobres.
  


  
    —No, no, no. Me refiero a la manera, a cuál fue la causa... Bill le dirigió una mirada extraña.
  


  
    —Cáncer —dijo por último—. Cáncer de ovario. Sharon buscó alguna muestra de emoción en Ja expresión del paciente.
  


  
    Qué hacía?
  


  
    —Era actriz, cantante, bailarina... —Algo en su interior le decía a Bill que no continuase y, al mismo tiempo, recordaba su voz cuando lo decía de aquella manera—. Sobre todo, bailarina.
  


  
    —¿Ballet o...?
  


  
    —Broadway.
  


  
    —¿De verdad? —Sharon siempre se sentía intrigada cuando alguien tenía relación con aquel mundo—. ¿Y qué hacía, exactamente?
  


  
    —Ya sabe. —Bill la miró a los ojos—. Musicales. Corista. ¿Es preciso que hablemos de eso? —Se lo veía profundamente incómodo.
  


  
    —Bueno, me gustaría... —insistió Sharon—. Sin duda ella era importante para usted... —Como él permanecía callado, añadió—: Es algo de lo que enorgullecerse, la herencia y todo eso. —Pensó en su propio padre, en el logo del grupo Mackinnon, y apartó todo aquello de su cabeza—. ¿Qué hacía con su madre cuando era pequeño?
  


  
    —Solía llevarme a museos de arte —respondió Bill, y murmuró algo, más dirigido a sí mismo que a ella.
  


  
    —¿Qué? —preguntó Sharon.
  


  
    —He dicho que ahí vienen los malditos chips otra vez.
  


  
    —Hábleme de los chips.
  


  
    —Joder, ya sabe muy bien lo de esos chips.
  


  
    De repente, se había puesto furioso. Aquel hombre era emocionalmente muy inestable, pensó Sharon, y se alegró de que estuviera atado. Mantuvo la mirada fija en la de él.
  


  
    —Si ya lo supiera, no preguntaría. ¿Cree que alguien le hizo algo?
  


  
    —Me pusieron esos malditos chips. —Lo dominaba una cólera violenta—. La primera vez que me trajeron a este condenado lugar me pusieron chips para saber siempre dónde estaba.
  


  
    —Chips... —murmuró Sharon. Empezaba a captar la idea.
  


  
    —Allá arriba, muy lejos, sobre el mundo, hay un jodido satélite, y, cuando quieren seguir a alguien le ponen dentro un chip que funciona con la electricidad interna del cuerpo. Pulsan un botón, el chip cierra el circuito y el satélite les dice dónde está uno en cada momento. Lea el folleto, todo está explicado ahí.
  


  
    «Qué manera más dura de vivir», reflexionó Sharon.
  


  
    —¿Usted cree que tiene electricidad en su interior?
  


  
    —Claro que sí. Todos la tenemos...
  


  
    —¿En algún lugar en concreto?
  


  
    Bill la miró como si Sharon fuese rematadamente estúpida.
  


  
    —¡Está en todas partes! En mí, en usted, en cada pedazo de materia del universo. Es la gran unificadora. Impide que las mesas se descompongan en una masa de moléculas y que éstas se desmoronen en pilas de átomos y que éstos se disgreguen en quarks y neutrinos. ¿Y sabe qué son los quarks y los neutrinos? Pura y jodida electricidad. La mente y el aliento divinos.
  


  
    Sharon no podría haber estado más de acuerdo con él.
  


  
    —¿Y dónde le pusieron ese chip? —preguntó, pero Bill permaneció callado y tenso, con los labios apretados—. ¿Pretendía quitárselo, cuando se hizo esos cortes?
  


  
    Tampoco esta vez hubo respuesta por parte del hombre torturado que tenía enfrente.
  


  
    —¿Lo lleva en la sangre o...?
  


  
    Nada.
  


  
    —¿O en el otro sitio donde se cortó?
  


  
    —Usted ya sabe dónde —masculló él.
  


  
    —Cuénteme.
  


  
    —Está en el centro de mis testículos —susurró Bill. Se sonrojó. Su rostro adquirió un tono carmesí intenso—. A veces lo siento en uno, a veces en el otro. Forma una imagen holográfica en ellos alternativamente. —Miró a Sharon a los ojos—. Lo tienen todo calculado para que no haya manera de saber en cuál está.
  


  
    —La única manera de librarse de ello...
  


  
    —Es cortándome las pelotas. Esa es la alternativa que me han dejado. Si quiero ser libre, tengo que castrarme.
  


  
    Sharon esperó un momento mientras asimilaba aquello y pensó en los últimos trabajos de Freud acerca de lo que mantenemos reprimido para sostener la civilización. Aquel tipo había simplificado el asunto y Jo había reducido a su mínima expresión.
  


  
    —¿Llevarlo le produce algún dolor?
  


  
    —Cuando ellos quieren, sí.
  


  
    Sharon tuvo que esforzarse para escuchar la respuesta.
  


  
    —¿Le duele ahora?
  


  
    El paciente asintió, con los labios blancos. Sharon lo observó, notó la oleada de empatia que a menudo sentía cuando se hallaba ante alguien que sufría. Esquizofrénico o esquizoafectivo, se dijo; bastante brillante, pero con un razonamiento absolutamente alucinatorio.
  


  
    —¿Le habla ese chip? ¿Oye usted, que le diga algo?
  


  
    Bill negó con la cabeza.
  


  
    —Me hace actuar, pero no me da instrucciones, ni nada parecido.
  


  
    —¿No le ordena hacer cosas? —insistió Sharon. Él volvió a sacudirla cabeza—. ¿Ha oído voces alguna vez, o ha visto cosas que normalmente no están?
  


  
    Tras meditar por un instante, Bill respondió:
  


  
    —No, nunca.
  


  
    —¿Y la electricidad? ¿Alguna vez siente un dolor físico que relacione con ella? ¿Y se...? —Sharon pugnó por encontrar/apalabra—. ¿Se concentra en alguna parte de su cuerpo? ¿Le causa algún tipo de mal?
  


  
    —No es así cómo funciona. Hablo de algo completamente distinto...
  


  
    En aquel momento llamaron a la puerta y el doctor Garber la abrió sin dar tiempo a Sharon a preguntar quién era.
  


  
    —Disculpe, enfermera Blautner —dijo el médico—. He pensado que apreciaría mi experiencia en estos casos.
  


  
    —Bueno, aquí estamos, en medio de una conversación, y...
  


  
    —Bien. —Garber cerró la puerta y se apoyó, medio sentado, en el borde del escritorio—. ¿Sabe? —le dijo a Bill—, he escrito artículos sobre casos como el suyo.
  


  
    —El doctor Garber es el jefe de la unidad de urgencias psiquiátricas. —Sharon intentó dar un tono entusiasta a sus palabras, pero terminó por resultar ridículo.
  


  
    —¿Cómo sabe cuál es mi caso?
  


  
    —¡Ah, eso! He leído el informe policial y su historial clínico. Es interesante, ¿sabe? Todas las personas que he conocido que se cortan los genitales con un instrumento afilado o con unas tijeras...
  


  
    Sharon sintió vergüenza ajena; todo aquello resultaba repulsivo.
  


  
    —Verá —prosiguió Garber—, todos ellos tenían rasgos similares en sus antecedentes.
  


  
    —Tal vez podamos hablar de todo eso después de la evaluación... —apuntó Sharon.
  


  
    El doctor Garber se volvió y le dedicó una mirada de absoluta decepción.
  


  
    —Pero estoy aquí ahora —indicó.
  


  
    —Sí, lo está —intervino Bill con tono afable.
  


  
    —Bien, quería preguntarle... —El médico se tocó las gafas—. A veces descubrimos un patrón de vandalismo, una actitud maliciosa hacia una propiedad de valor...
  


  
    —Ajá... —musitó Bill.
  


  
    —Acompañado de un cuadro de desestructuración familiar y una carencia de padre o de un modelo adulto del mismo sexo en el que reflejarse.
  


  
    —Todo eso me suena familiar —dijo Bill amablemente.
  


  
    —¿Puedo hacerle una pregunta personal?
  


  
    —Desde luego.
  


  
    —¿Recuerda usted que lo maltrataran, cuando era niño?
  


  
    —No, nadie —respondió Bill—. ¿Puedo preguntarle algo yo, doctor?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —¿Tiene hijos?
  


  
    —Pues no —respondió Garber—. Todavía no.
  


  
    —No sabe cuánto me alegra oír eso —dijo Bill.
  


  
    La perplejidad se reflejó en los ojos de Garber.
  


  
    —Bien —dijo éste y se levantó del borde del escritorio—. Ya volveremos a hablar. En la sala, estoy seguro. Confío en haber sido de utilidad, enfermera Blautner...
  


  
    —Muchísimo —asintió Sharon.
  


  
    —¿Doctor?
  


  
    Garber se volvió. La sonrisa de Bill resultaba deslumbrante.
  


  
    —Cuando estaba ahí con esa navaja, dispuesto a cortarme las pelotas, ¿sabe en qué pensaba, realmente?
  


  
    —¿En qué?
  


  
    —Pensaba en que ya hay suficientes gilipollas en el mundo. Sharon se mordió el labio inferior. Garber mostró los dientes en una breve sonrisa y cerró la puerta a sus espaldas. Por unos segundos la atmósfera se hizo opresivamente densa.
  


  
    —¿De qué manicomio se ha escapado? —preguntó Bill al fin, y los dos (Sharon no pudo evitarlo) estallaron en una larga y sonora carcajada.
  


  3



  


  
    TRES horas más tarde, Sharon estaba en el cuarto de enfermeras revisando el historial clínico de Milt Slavitch, recién recibido. Había ingresado en el hospital por primera vez cinco años antes y, de nuevo, dos años después. En ambas ocasiones las circunstancias eran similares: lo habían sorprendido dejando unos folletos en algún lugar donde no debía estar. Cuando lo arrinconaban, se autolesionaba. Por el expediente, no había modo de saber si lo habían llevado alguna vez a otro lugar que no fuera Bellevue.
  


  
    En sus dos visitas anteriores había dicho que su profesión era la de técnico. La primera vez, explicó que estaba en el paro; la segunda, que lo habían despedido del trabajo hacía una semana. Las señas eran distintas en cada visita, y no parecía capaz de llevar una relación estable con la compañía de teléfonos.
  


  
    Sharon intentó descifrar uno de los folletos. Ambas caras de la página fotocopiada estaban repletas de líneas mecanografiadas y manuscritas, de diagramas de satélites y de sus órbitas y de fotografías de nubes en blanco y negro. El quid de la cuestión parecía estar en que ciertas formaciones nubosas se producían al paso de determinados satélites y que esas combinaciones de sucesos celestes, a su vez, producían o detenían (eso parecía cambiar de un ejemplo al siguiente) diversos cambios políticos, tanto en Nueva York como en el mundo en general. La mayor parte de las fotos estaban fechadas.
  


  
    La más reciente tenía dos meses y reproduce una nube cuya forma recordaba vagamente una cruz y que, presuntamente, había aparecido en el cielo el día de la reciente llegada del Papa al aeropuerto Kennedy. En varias de las fotografías de nubes aparecía una vista del Empire State en la distancia. Sin duda, se habían tomado en el centro de la ciudad, al sur de donde ella vivía, porque la vista desde la ventana de su apartamento no era muy diferente.
  


  
    Era delirante, si, pero el folleto no reflejaba una gran carga de cólera. No era la advertencia de alguna profecía terrible. Si acaso, tenía un tono moderado y apuntaba analogías entre cosas que, en realidad, no guardaban relación alguna la una con la otra.
  


  
    El diagnóstico anterior de Slavitch se había mantenido, con variaciones, en todas las visitas: esquizofrenia paranoide, estable y subcrónica, con exacerbaciones agudas; 295.30 en la clasificación DSM-IV. Sharon volvió a su propia evaluación: el paciente hablaba muy rápido, escribió, y saltaba de un tema a otro. Sus emociones eran variables, sin euforia. Salvo en su delirio crónico, el sujeto parecía perfectamente orientado, alerta y sin problemas de memoria. Sharon se detuvo y repasó el historial. Las tres veces que se había autolesionado lo había hecho al encontrarse frente a la policía. Sharon se echó hacia atrás en la chirriante silla y reflexionó sobre la posibilidad de que estuviera simulando los síntomas. Sin embargo, unos cuantos detalles inducían a pensar que no lo había hecho adrede. El corte de una de las muñecas, por lo menos, había sido grave; por otra parte, sus fantasías eran notablemente parecidas en cada una de sus visitas al hospital y el conjunto de síntomas se correspondía con los descritos en casos de esquizofrenia. Los farsantes tendían a decir sí a todo y simulaban síntomas graves, extraordinarios, que creían incomprobables: alucinaciones visuales y auditivas, visitas divinas... Como en cualquier mentira, sus historias cambiaban con el tiempo. Los verdaderos esquizofrénicos, paroxísticos o moderados, solían mostrarse más constantes.
  


  
    Con todo, Sharon continuó estudiando las circunstancias de aquellos enfrentamientos con la policía y no pudo evitar formularte cierta» pregunta». Aquel hombre era, estaba claro, muy inteligente, y capaz de superar los tests que solían delatar a quienes fingían.
  


  
    Sin embargo, cuanto más pensaba en ello más indudable le parecía que el tipo estaba chiflado de verdad. Sharon había devorado bibliografía sobre el tema y a lo largo de los años había visto suficientes casos auténticos y un puñado de fingidos. Con el tiempo, llegó a distinguir unos de otros en las voces y los ojos de los pacientes.
  


  
    Revisó los documentos de alta de Slavitch. La primera vez que lo habían internado había pasado tres días en urgencias psiquiátricas y otros tantos en la sala del piso de arriba antes de que lo dejaran marchar. La segunda vez, también había pasado tres días en urgencias. Garber debía de haberse sentido satisfecho de tener otra estadística que confirmara que las estancias medias estaban reduciéndose.
  


  
    Sharon terminó la parte de diagnóstico de la ficha, abrió el cajón del escritorio y sacó un volante farmacéutico. Lo rellenó todo, de manera que Garber sólo tuviera que firmar, le adjuntó su valoración y volvió a la sala.
  


  
    Bill seguía atado a su silla, colocada contra una pared.
  


  
    —Sharon... —murmuró—. ¿Es usted mi Caronte, el que guía mis pasos a través de las tinieblas estigias?
  


  
    Ella comprobó que la tablilla con el papel estuviera vuelta hacia abajo para que el hombre no viera las anotaciones y se puso en cuclillas a su lado.
  


  
    —Es mi trabajo. ¿Qué tal se encuentra?
  


  
    —Por fin he descubierto a qué se parece este lugar.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —A un siniestro campamento de verano donde los objetos de artesanía son lonas pintadas con alquitrán depositado en pulmones y en cuyo taller se aprende a fabricar ceniceros con calaveras humanas.
  


  
    —¡Puaj! Eso es horrible... —Sharon se llevó la mano al vientre.
  


  
    —Incluso huele a campamento de verano —continuó Bill, un contento—. Chuletas de cerdo vomitivas, judías verdes mustias y un... estanque cubierto de espuma. ¿sabe a qué me refiero? Y todos los monitores intentan ocultar que fuman y que se pasan el verano bebiendo y follando entre ellos.
  


  
    —¿Usted iba como alumno o cómo monitor?
  


  
    —Sólo fui una vez. Nuestra fortuna no duró demasiado. Nos llevó al Lutece después de la boda. El muy cabrón pensó que podía compramos invitándonos a un restaurante de lujo. No tenía la más remota idea de con quién estaba tratando.
  


  
    Una vez más a Sharon se le apareció bruscamente la torre que estaban erigiendo en la Primera, la del grupo Mackinnon. —A veces pensamos que el mundo está hecho de arena —dijo—. Y otras sabemos que no es así. —El argumento no dejaba de ser simplista, pero al parecer el hombre prestaba atención. Sharon se levantó tras recoger los papeles—. Permítame encargarme de esto. Si quiere conocer a alguien, hable con él. O ya se lo presentaré yo.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Sharon cruzó la sala de urgencias y llamó a la puerta del despacho de Garber.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —La enfermera Blautner.
  


  
    —Pase.
  


  
    Sharon empujó la puerta. Garber, de pie, contemplaba uno de sus diplomas.
  


  
    —Preciso una receta para Milt Slavitch —dijo ella—. Pensaba en algún neuroléptico; a ser posible, haloperidol. —Las enfermeras y asistentes sociales podían examinar a los pacientes, evaluar su estado y realizar terapia de grupo o individual con ellos, pero no estaban autorizadas a recetar medicamentos. Esto quedaba para los psiquiatras. Sharon no veía ningún problema en ello; eran los médicos los que afrontaban juicios cuando las cosas iban mal—. Después de su consulta, le mencioné los contratos que nos eximen de responsabilidad en caso oh suicidio. Lo considero un buen candidato.
  


  
    Sacó un bolígrafo y se lo tendió a Garber, que volvió la cabeza hacia ella y dijo:
  


  
    —No quiero que crea que desconfío de su evaluación, pero, como sin duda sabrá, tengo mucha más experiencia que usted en estos asuntos. A primera vista, me parece que Milt Slavitch quizá no esté enfermo en absoluto.
  


  
    —Bien, ya he tomado en cuenta la posibilidad de que finja los síntomas... —Sharon mantuvo la sonrisa—. Hasta donde alcanzo a ver, tal vez crea que está jugándonosla en algo, pero también es evidente que está enfermo.
  


  
    —Creo que se divierte metiéndose con la autoridad.
  


  
    —Un hombre que cree que el gobierno le ha implantado un chip de ordenador en el testículo puede pensar, lógicamente, que la autoridad se está metiendo con él.
  


  
    —Pues no estaría de más que lo hicieran. —Garber tomó la tablilla de manos de Sharon y pasó las hojas—. Tres veces se ha encontrado con la policía y las tres veces se ha auto— lesionado. Quizá si dejáramos que los policías lo llevaran a Rikers, comprobaríamos hasta qué punto es real su estado. Sería una especie de tratamiento de choque, como una terapia por aversión. Enfrentarlo con sus peores temores y dejar que las cosas siguieran su curso.
  


  
    «Sádico cabrón —pensó Sharon—. ¿Acaso nos oías reírnos y te has puesto furioso?»
  


  
    —La policía renuncia a acusarlo.
  


  
    —Eso podría cambiar con una llamada.
  


  
    Sharon abrió la boca y volvió a cerrarla. Nada de cuanto pudiera decir parecía suficiente. Bellevue había aceptado a aquel paciente; a ella le correspondía ser su abogada, conducirlo a través del sistema. Y entonces encontró el agujero en el argumento de Garber.
  


  
    —Tal vez nuestro hombre esté enfermo, tal vez, no. Firme la orden y la retendré hasta que se haga una consulta al respecto. —Captó el escepticismo del médico y continuó—: En vista de su anterior comportamiento, todo indica que en Rikers intentaría suicidarse. Bien sabe Dios que estas cosas suceden. Me imagino cl titular; «Se corta las venas. Bellevue lo rechaza por falso loco y se suicida en la cárcel» ¿Eso es lo que Quiere?
  


  
    El argumento dio resultado. Garber trago saliva.
  


  
    —Bueno, por lo menos podríamos hacer otra sesión de electrochoque.
  


  
    —Sí, podríamos —dijo Sharon—. Si los neurolépticos no dan resultado.
  


  
    En ocasiones, el electrochoque resultaba útil en pacientes con depresiones graves. Milt había pasado por él en la primera visita; para llevarlo a cabo tendrían que encontrarle cama en la sala. Sharon insistió con el bolígrafo y la receta.
  


  
    Garber firmó y le devolvió la tablilla.
  


  
    —Siempre es positivo trabajar con alguien que mantiene con fuerza sus convicciones —dijo finalmente.
  


  
    Sharon le dirigió una sonrisa severa y él la despidió con un gesto. La enfermera salió del despacho y regresó junto a Milt, que seguía donde lo había dejado.
  


  
    —Vamos a llamar a un psicólogo para que le haga unos tests de preguntas y respuestas; lo habitual, será una simple charla. Nada que ver con un procedimiento médico. —Al advertir que Bill la observaba con atención, añadió—: Probablemente, esos tests nos permitirán recetarle la medicación. Neurolépticos. Tienen efectos secundarios. ¿Los conoce usted?
  


  
    —¿Extrapiramidales? ¿Discinesia tardía? ¿Balanceos constantes incontrolables durante el resto de mi vida?
  


  
    —Quince por ciento de probabilidades, si tenemos que hacer tratamiento a largo plazo.
  


  
    —¿Ese imbécil cree que los necesito?
  


  
    Se refería a Garber. Sharon cambió de tono enseguida.
  


  
    —Mire, durante la evaluación nos reímos un rato, y eso está bien. Pero una de mis tareas es introducirlo en este pequeño universo..., por raro que pueda resultar. —Tenía al paciente pendiente de ella—. El doctor Garber puede complicarle la vida a quien no le caiga bien. Creo que está amenazado por gente inteligente. De todos modos, he tenido que echarle un cable para evitar que se entrometa en su caso. Eso forma parte de mi papel aquí.
  


  
    —Pero he despertado su curiosidad.
  


  
    Sharon asintió.
  


  
    —Por todo eso de la policía. Ya sabe, la manera en que lo han traído aquí. —«Deja eso», pensó—. Es por ello que considero importante que practique un poco el dominio de sus impulsos cuando lo vea cerca. Si necesita desahogarse, hágalo conmigo. Yo estoy de su parte; él, en cambio...
  


  
    —La última vez llevaba barba, ¿verdad? ¿Cuánto hace, tres años...?
  


  
    —Yo no estaba aquí.
  


  
    —Llevaba barba y tenía propensión a aplicar electrochoques. ¿Dónde estaba, pues?
  


  
    —En el campo —respondió ella tras una pausa. Su sonrisa resultaba falsa. Bill no dijo nada; se limitó a mirarla a los ojos. Finalmente, Sharon añadió—: Así pues, no tiene ningún problema con la idea de medicarse, ¿no es eso?
  


  
    —Lo detesto. ¿Qué haría si su vida se redujera siempre a un «toma esta mierda o te damos corriente»? Pero seré un buen chico.
  


  
    —Me alegra oírlo. —Sharon se puso de pie.
  


  
    —¿Sharon? —dijo Bill—. Lamento que tenga un jefe tan imbécil.
  


  
    Ella contuvo una sonrisa.
  


  
    —¿Y qué puede hacer usted? —repuso con un levé encogimiento de hombros, y empezó a retirarse.
  


  
    —¿Y sabe una cosa? —continuó él. Sharon se detuvo y esperó—. Para ser absolutamente sincero, le diré que los campamentos de verano me gustaban mucho.
  


  
    —A mí, no —dijo ella con una sonrisa, y se marchó.
  


  
    Bill observó el espacio donde Sharon había estado y la puerta cerrada del cuarto de enfermeras. Incluso con el anuncio de los tests, en algún rincón de su interior, sin ninguna razón, se sentía inocente, puro y fuerte.
  


  
    —Fue» esta noche he vuelto a soñar con Charley —decía Sharon.
  


  
    Tras el escritorio, la doctora Julia Phillips guardó silencio.
  


  
    —Estaba vivo y bien. Sucedía en el coche, antes del accidente. Y entonces, en el sueño, de repente estaba aquí con un montón de gente que necesitaba asistencia en urgencias.
  


  
    —¿Y eso cómo la hizo sentir?
  


  
    Sharon pensó en ello.
  


  
    —Como si tuviera trabajo por hacer —dijo. Por un instante cruzó por su mente la imagen de Charley en su pequeño ataúd blanco, en el funeral realizado en el campo, cuatro meses después del entierro de su padre. El pequeño había sobrevivido al accidente y a dos operaciones, pero había muerto en el quirófano durante la tercera. Sharon apartó la imagen de su cabeza—. Mientras tanto, el trabajo se ha vuelto tan caótico...
  


  
    —Se refiere a la sala de urgencias.
  


  
    —Crystal es un encanto —continuó—. No hay nada que perturbe a esa mujer. Sabe que Garber es un gilipollas y pasa de él.
  


  
    La doctora Phillips vaciló. Técnicamente, Garber estaba por encima de ellas en Bellevue. A Sharon le había costado un tiempo sentirse cómoda cuando hablaba de él en las sesiones, aunque la psiquiatra estaba en el comité de ética del hospital. —Y usted no puede hacer lo mismo —dijo Julia.
  


  
    —Hum... No.
  


  
    —¿Por qué le irrita tanto, según usted?
  


  
    —Porque me trata como si fuera idiota y tengo media carrera de medicina. —Sharon se percató del tono defensivo con que lo decía.
  


  
    —¿Ha pensado alguna vez en acabar los estudios?
  


  
    Sharon dudó entre varias respuestas, hasta que por fin negó con la cabeza.
  


  
    —Lo único que quería era ser psiquiatra y ver pacientes. Pero ahora no quiero tanta responsabilidad sobre nadie. Me refiero a que no me considero tan capaz de sobrellevarlo.
  


  
    —Lo cual en el traban» la pone bajo las órdenes directas de Garber.
  


  
    —Exacto. Eso es lo que he escogido.
  


  
    Sharon pensó en el pequeño monedero de Mickey Mouse de Charley, dentro del bolso que tenía en el suelo, junto a su asiento. Mientras subía en el ascensor, se había prometido que aquel día sacaría el tema a colación, pero si la doctora Julia Phillips prefería escucharla despotricar contra Garber, su colega en Bellevue...
  


  
    —Pero el caso es que ese hombre no ha pasado de promesa que nunca ha terminado de realizarse.
  


  
    —¿No le recuerda eso a otros hombres que ha conocido?
  


  
    —Pues no —respondió Sharon—. Quiero decir, sólo un poco. Rick cumplía sus promesas..., por lo general.
  


  
    —Prometió que estaría con usted para siempre.
  


  
    —No es culpa suya. Conducía yo.
  


  
    Ya estaban otra vez. Durante un tenso instante, ninguna de las dos dijo nada.
  


  
    —¿Alguno más?
  


  
    Sharon sabía a quién se refería la doctora. Era curioso, pero no tenía el menor deseo de hablar de ello.
  


  
    —Bueno... —La voz le salió una octava demasiado grave. Carraspeó y, como si fuera algo perfectamente obvio, añadió—: A mi padre.
  


  
    La doctora Phillips no dijo nada.
  


  
    —Morir como lo hizo... —murmuró Sharon. La continuación lógica de aquello era hablar del monedero de Charley, pero el momento había quedado atrás o, al menos, se permitió sentir que así era—. Yo era muy joven. Mi madre me mentía y decía que había sido un accidente, pero cuando tenía dieciséis años me harté y la hice callar.
  


  
    —Todavía estaba enfadada con él...
  


  
    Sharon reflexionó.
  


  
    —Pero creo que ya no lo estoy —dijo al fin—. Bueno, en algún nivel, quizá sí. Es probable. Va y viene. —Todo aquello parecía un ejercicio intelectual—. Me refiero a que... —Buscó las palabras—. A mí padre lo engañaron lo privaron de lo que le correspondía por derecho. Mama dice que era propenso a la depresión; siempre había tenido período» en los que se encerraba en su estudio y no se comunicaba con nadie. — Bajó la vista al suelo, miró un metro por encima de la oreja derecha de la doctora y, finalmente, lijó la mirada en sus ojos—. Pasó años trabajando con su socio, Eddie, en ese programa para ordenador; invirtió todo su tiempo y dinero, el socio lo engañó y lo privó de sus derechos, y él se sumió en una depresión profunda que le llevó a pegarse un tiro. —Pensó en su padre, en camiseta bajo el sol, construyendo el columpio en el patio de atrás. Se preguntó si la imagen correspondería a algún momento real o si lo había evocado en algún sueño—. Me culpé a mí misma. Es algo obligado, claro. A los nueve años, no sabes de dinero, de socios comerciales que pleitean entre ellos ni de nada semejante. Una no entiende.
  


  
    Tras esto, permaneció largo rato sin decir nada y con la mirada apagada y fija en la superficie del escritorio.
  


  
    —Pero, ahora, usted echa la culpa al socio...
  


  
    —Bueno, Eddie terminó por convertirse en Edward Mackinnon y se hizo millonario en el negocio inmobiliario. Es un vendedor. Siempre lo ha sido. Papá era el genio de los ordenadores. Edward Mackinnon ganó una fortuna con el programa de mi padre. Si hubiera tenido idea de informática, habría seguido en el campo de los ordenadores. No habría tenido que diversificar sus riesgos y negociar con edificios de lujo en Nueva York. Y ahora leo que su próximo gran proyecto pretende ser una cárcel... —Sharon sacudió la cabeza.
  


  
    —No culpará a su padre de todo esto, ¿verdad? —preguntó la doctora con suavidad.
  


  
    —Pues claro que sí. Fue él quien apretó el gatillo, nadie más.
  


  
    La doctora Julia Phillips echó un vistazo al reloj situado detrás de Sharon, e hizo ademán de consultar discretamente el suyo.
  


  
    —Así pues... —murmuró—. Ésa fue una promesa incumplida.
  


  
    —Pues sí. —A Sharon no le gustó la yuxtaposición. No le gustó en absoluto—. Pero poner a mi padre y a ese imbécil de Garber en la misma frase...
  


  
    —A veces no estamos irritados con la persona que tenemos enfrente. A veces, nos enfadamos con gente que habita en nuestra cabeza.
  


  
    Sharon, por supuesto, sabía que la doctora tenía razón. Pero más tarde, cuando bajaba en el ascensor desde la planta dieciséis, no logró deshacerse de la verdad más evidente: que si Garber era el beneficiario de cualquier cólera residual que pudiera sentir por la muerte de su padre, debería considerarse un cabronazo afortunado por estar en tan augusta compañía.
  


  


  
    A Sharon le quedaban dieciocho minutos de la hora del almuerzo; se dirigió a la cafetería y cogió una bandeja. Tal vez ese día hubiera alguna sorpresa maravillosa.
  


  
    No la había. Pastel de carne, filetes de pescado, mejillones rellenos en salsa y escuálido pollo frito, todo ello bajo lámparas de calor anaranjadas. Sharon pasó un interminable momento en blanco contemplando las mazorcas de maíz peladas que flotaban serenamente en el agua en que las lavaban. Se enfadó consigo misma. Aquello era una estupidez. Había pasado toda la mañana pensando con cariño en una ensalada del chef con aliño ruso en un cuenco de papel. El camarero de la barra estaba esperando.
  


  
    —Una ensalada del chef, por favor —pidió.
  


  
    El camarero señaló con gesto despreciativo los cuencos de papel tapados y dio unos golpecitos con la espátula contra la humeante mesa metálica.
  


  
    —Comida caliente —dijo a la siguiente en la cola. Sharon recogió un cuenco de ensalada y un tubo de plástico de aliño del refrigerador, se sirvió un vaso de té helado de la máquina, pagó y buscó un lugar libre. Ya sentada a la mesa, abrió el libro, un ejemplar nuevecito de la recopilación de los pensamientos de Jung sobre la curación, que le había enviado recientemente la madre de Rick. Estaba a punto de verter la rosada salsa cuando algo te interpuso entre ella y la luz.
  


  
    Delante de ella había un hombre de cabello oscuro y bigote que vestía una chaqueta blanca. Sharon lo había visto antes en el comedor, pero nunca se había parado a pensar en él.
  


  
    —Hola. Disculpe, ¿puedo hacerle una pregunta?
  


  
    —Supongo que sí —respondió, no muy segura de sí misma.
  


  
    —La veo siempre por aquí y...
  


  
    El hombre sostenía un ejemplar del New England Journal of Medicine. Estaba esperando un reconocimiento. Sharon no parecía darse por enterada.
  


  
    —He visto ese libro junto a la cabecera de la cama de un par de mis pacientes terminales de cáncer más simpáticos e inteligentes... —dijo él.
  


  
    Sharon se echó hacia atrás en la silla. El hombre tenía la frente despejada y un mentón firme.
  


  
    —Siempre me he preguntado qué diría una persona normal al respecto.
  


  
    No le faltaba atractivo. Tenía un aire juvenil, sereno, como si la vida aún no lo hubiera golpeado. Sharon echó el resto del aliño en la ensalada aplastando el tubo con un cuchillo de plástico y dejó a un lado el sobre vacío.
  


  
    —Es bueno —explicó al hombre—. Una especie de charla íntima para los que padecen traumas espirituales.
  


  
    No le gustó cómo habían sonado sus palabras. El hombre sonrió y sacudió la cabeza al tiempo que fruncía el entrecejo. —¿Y usted lo lee porque...?
  


  
    —Porque uno de mis pacientes me lo recomendó.
  


  
    —¿Dónde trabaja?
  


  
    —En la sala de urgencias psiquiátricas —respondió, y se sintió como si la hubieran pillado en una mentira. Los pacientes de urgencias psiquiátricas no estaban, por lo general, para muchas lecturas.
  


  
    Pero si el hombre advirtió la incoherencia, no lo demostró.
  


  
    —¿Le gusta el trabajo?
  


  
    —Tengo mis buenos momentos —afirmó Sharon.
  


  
    Él esperaba que ella le correspondiera y le preguntase dónde trabajaba. Y Sharon, al tiempo que se daba cuenta de ello, observó también que el tipo mantenía el dedo marcando la página en el ejemplar del New England Journal of Medicine e hizo un esfuerzo por no formular la pregunta. Que él se hubiera interesado por su trabajo no significaba que ella tuviese que hacer lo mismo. Bajó la vista a la ensalada y trató de encontrar el modo de concentrarse de nuevo en la comida.
  


  
    —Me llamo Frank —dijo él con cierto apresuramiento, como si temiera que la conversación fuera a apagarse.
  


  
    —Yo, Sharon —respondió ella, porque resultaba difícil no hacerlo. Por lo menos, el tal Frank no le había tendido la mano.
  


  
    —¿Sabe cuál es la otra pregunta que me hacía acerca de usted?
  


  
    —No tengo idea.
  


  
    —La he visto por aquí, sobre todo por las tardes, y me preguntaba...
  


  
    —Adelante —dijo ella.
  


  
    —Bien, no he podido evitar advertir que usted parece comer siempre exactamente lo mismo: ensalada del chef, aliño ruso y té helado.
  


  
    Lo había dicho. Sharon apreció que le había costado esfuerzo, ciertamente. Tras ello, el hombre hizo una pausa, como si esperase una felicitación por sus dotes de observación. Sharon aguardó.
  


  
    —Me preguntaba por qué —añadió él.
  


  
    Sharon sonrió para sí. La pregunta era como una enorme bola de softball gorda y lenta que invitaba a darle de lleno y mandarla fuera del parque.
  


  
    —Porque me gusta —fue su respuesta. Blandió el tenedor y agregó—: Y ahora, me apetecería terminarla, así que...
  


  
    —Está bien —dijo él con una sonrisa ciertamente agradable, amplia, franca y limpia—. En fin, ya nos veremos —insistió, y se las ingenió para hacer caso omiso de su derrota por completo. Tocó la mesa con dos dedos y el gesto hizo que a Sharon se le encogiera el estómago. Después, con paso relajado, salió de la cafetería y se alejó.
  


  
    Sharon probó un bocado de la ensalada del chef. Estaba exactamente igual que siempre: crujiente y pasada, dulce y salada, todo a la vez. Comida de bebe para adultos. Tomó otro bocado y notó que se sentía ligeramente culpable por el modo en que se había comportado con el pobre Frank.
  


  
    A continuación, sin previo aviso, llegó el corolario: ¿y si hubiera sido ésa, en realidad, su intención?
  


  
    No, imposible. Ni siquiera un ávido lector del New England Journal of Medicine podía ser tan listo.
  


  
    Y, además, aquel Frank tenía una sonrisa demasiado bonita.
  



  4



   


  
    EL SENADOR ARVIN Redwell, sentado entre el alcalde y Edward Mackinnon en la sala de conferencias del edificio del ayuntamiento, se sentía secretamente sorprendido de que fuera necesaria su presencia allí. Su asistente, Lamar, llevaba quince minutos de ineficaz parloteo; Edward estaba visiblemente aburrido y el alcalde seguía envuelto en su habitual bruma campechana. Al fin, el senador tuvo suficiente.
  


  
    Levantó la mano y Lamar se detuvo en mitad de una palabra. La reacción recordó a Arvin por qué le caía tan bien el muchacho.
  


  
    —Escuchen —dijo Arvin a los miembros del consistorio y a los activistas de la reurbanización allí reunidos—, no se trata de que intentemos hacer tragar el asunto por la fuerza a un vecindario u otro. Se trata de que consideremos ideal este punto del Lower East Side de Manhattan...
  


  
    La respuesta a esas palabras fue un abucheo generalizado. Por fin, un viejo abogado irlandés de traje arrugado y porte de firme dignidad se puso de pie y pidió tranquilidad a los presentes.
  


  
    —Arvin, usted y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo, así que déjese dé bobadas. Si coge usted un barrio completamente degradado, como algunas zonas del South Bronx, resulta muy razonable que se erija una cárcel. Crea puestos de trabajo, atrae otros negocios... Estupendo. Aunque
  


  
    en este momento las encuestas sostienen que una mayoría de votantes no considera que otra cárcel sea la solución, si me dijera usted que va a abrir esa prisión en el South Bronx, yo le respondería que adelante con el plan. Conviértase en un pionero, salve al mundo y empiece algo nuevo en esa zona. Pero usted quiere edificarla en un lugar seguro, asentado y de buen nombre. Y para eso se dispone a privar de bloques de apartamentos accesibles a las clases medias bajas, a desplazar a miles de personas y a construir esa especie de Dachau. No veo que eso ayude en nada al vecindario. Y añadiré una cosa: la única razón de que quiera levantar esa cárcel en el Lower East Side es que no puede construirla en otro lugar. Pues bien, yo voy a oponerme a usted.
  


  
    El público que llenaba la sala comenzó aplaudir.
  


  
    —Y, Edward... —añadió el viejo abogado señalando a Edward Mackinnon, que se enderezó en su asiento—, esto va contra todo lo que siempre ha dicho sobre la importancia de mantener la continuidad de los barrios. Esto es tomar un barrio que ha estado evolucionando armónicamente durante años y taparlo con una losa. Edward, a usted no le gustaría que su hijo creciera al lado de una prisión. ¿De verdad ha perdido la esperanza en las zonas de rentas bajas de la ciudad hasta el punto de que sólo se le ocurre esto para sacarles rendimiento? Esto que se propone construir, Edward, arrojará una sombra sobre todo el que viva en esta zona, ¿no se da cuenta? ¿O toda esa otra retórica suya no era más que una sarta de mentiras?
  


  
    Más aplausos.
  


  
    —Pero, Edward... —prosiguió el hombre—, algo aún más importante: ¿sabe con quién se mete en la cama, en este asunto? Esta gente quiere privatizarlo todo; el sistema judicial, la policía... Todo. ¿Es ésta su verdadera filosofía?
  


  
    Edward se colocó muy erguido en su asiento y acercó el micrófono.
  


  
    —Soy el primero en reconocer que los objetivos a largo plazo de Straythmore pueden parecer opuestos a la opinión general, pero quién sabe... Seguro que cuando Ford fabricó el primer coche la visión de un país surcado de autopistas interestatales era un concepto ajeno a la mayoría de la gente...
  


  
    —Pero ¿fuerzas policiales privadas?, ¿sistemas judiciales subcontratados a empresas? ¿Usted apoya una iniciativa de esa clase? Supongo que sí, puesto que ha adquirido una gran participación en la empresa...
  


  
    Edward hizo un gesto negativo.
  


  
    —He adquirido acciones de la que hoy día es la mejor empresa de construcción de cárceles privadas del mundo. Esa gente es emprendedora, tiene objetivos inmediatos y, en efecto, posee una buena visión a largo plazo, se lo aseguro. Pero a corto plazo carecen de los recursos necesarios para expandirse de verdad a los mercados urbanos. Por eso formamos una combinación excelente.
  


  
    —Pero ¿qué nos dice de los frenos y equilibrios constitucionales? ¿No comprende que su visión a largo plazo va contra el espíritu de la Constitución y las diez primeras enmiendas? ¿Acaso Straythmore Security es una autoridad superior al poder judicial independiente...? No he visto escrito nada parecido en la jurisprudencia, Edward.
  


  
    —No soy un estudioso de la Constitución —respondió éste—, pero no creo que debamos parar una empresa sólo porque dentro de diez, veinte o treinta años quizá se encuentren nuevas formas de comercio. Mire, yo tengo una responsabilidad para con mis accionistas. Sean cuales sean los objetivos a largo plazo de Straythmore Security, yo debo preocuparme de que el grupo Mackinnon tenga beneficios este trimestre y el próximo y el siguiente. Ésa es mi responsabilidad, en último término. Y esto contribuirá a tal objetivo.
  


  
    El hombre del traje arrugado negó con la cabeza.
  


  
    —Por eso, ahora, presenta usted una carta de intenciones para la compra del edificio Carnegie-Hayden, un caserón vetusto del cual el ayuntamiento lleva años intentando deshacerse y que usted contempla como el lugar perfecto para empezar su nuevo pequeño imperio. Bien, veo que está todo amañado. Pero ti permitimos que este edificio desaparezca, ya no podremos defender y conservar ninguno más. Aunque, ti tuviera dinero, ofrecería la luna con tal de impedir tus propósitos.
  


  
    Edward miró a Arvin con una discreta sonrisa de lado. Pese a su elocuencia, el hombre del traje arrugado acababa de echar por tierra su propio argumento, porque nadie iba a hacer nunca nada con el edificio Carnegie-Hayden. Según todos los conocimientos de mercadotecnia que Edward Mackinnon tenía, aquél era el emplazamiento perfecto: próximo a Tombs, la cárcel municipal del centro de la ciudad, pero no tanto como para que el público tuviera la impresión de que pretendía establecerse como un competidor directo. Y estaba ubicado en un vecindario que había visto mejores tiempos; podrían comprar allí todo el terreno que necesitaran para una ampliación, cuando ésta fuera precisa. Y algo aún mejor: simbólicamente, el Carnegie-Hayden representaba un caduco punto de vista de la empresa como organización filantrópica; el hecho de que el edificio fuera una ruina que necesitaba demolerse evidenciaba las limitaciones propias de un modo obsoleto de actuar. Quizás alguna vez hubiese tenido cierto esplendor, pero desde hacía tiempo no era más que una ratonera, y cuando la brigada de demolición empezara su trabajo, Edward estaba seguro de ello, a nadie le importaría.
  


  
    Manhattan tenía que ser la primera, para dejar constancia de que Straythmore era el líder reconocido del sector, pero la ciudad había dejado muy claro que, con la crisis presupuestaria que padecía, estaba dispuesta a vender gran cantidad de propiedades que el consistorio consideraba, justa o injustamente, lujosas rémoras. Edward ya le había echado el ojo a una lista de selectas propiedades municipales en Brooklyn y en Queens. La vieja terminal Knickerbocker, el enorme solar de la fábrica textil Prometheus... Imponentes edificios antiguos cuyo tiempo había quedado atrás, pero que aún seguían en pie. Todos ellos idóneos para los «módulos penitenciarios satélites» de Straythmore y para el papel cada vez más preponderante del mantenimiento del orden público a nivel de barrio que inevitablemente tenía que seguir a ello.
  


  
    Si en el futuro encontraba emplazamientos tan ventajosos como el Carnegie-Hayden en los otros distritos, en otras ciudades y en otros mercados que pensaba disputar, se los quedaría todos.
  


   


  
    La atractiva coreana empezó por cl test de Bender para el análisis de las facultades motoras y visuales, que no era el favorito de Bill pero sí uno de los que más le gustaban. Los síntomas neurológicos orgánicos eran indeseados; copió los pequeños cuadrados y garabatos con bastante cuidado, aunque se divirtió apelotonando todos los dibujos en una esquina de la hoja. Como el cuadrado se consideraba una representación de lo masculino y el círculo de lo femenino, se aseguró de que todos sus cuadrados fueran pequeños y tuvieran las esquinas abiertas. Sus dibujos de casa-árbol-persona del test HTP eran una combinación adornada de ejemplos, tomados de libros de texto que tenía en el sótano. Y luego pasaron al Rorschach, un test fluido, sutil y complejo que a Bill le encantaba por encima de cualquier otro.
  


  
    No había respuestas correctas. En ello radicada su verdadera belleza. Millones de personas habían interpretado las diez manchas de tinta que Hermann Rorschach publicara en 1921, un año antes de su prematuro fallecimiento. Se había establecido una enorme base de datos, asociada a una voluminosa bibliografía que describía cómo los diferentes síntomas se manifestaban en las interpretaciones que los pacientes hacían de las manchas de tinta. Bill la había estudiado en profundidad.
  


  
    Siempre le había sorprendido lo delicadas y hermosas que eran las imágenes, en especial las de colores: había sutilísimos tonos rojos, verdes y dorados que brillaban débilmente como túnicas de ángeles.
  


  
    La lámina uno era quizá la más escalofriante, la que más recordaba una máscara. Bill cabía que la percepción de formas era el criterio en el que se basaba la prueba de realidad; los esquizofrénicos tendían a construir formas con secciones y detalles insólitos.
  


  
    —Veo un brazo, algo huesudo, ahí. —Indicó dónde—. Está descomponiéndose. Está putrefacto. Y ahí está la mano. Cerrada. —Trastornos en la definición del yo. Bill señaló un par de centímetros más allá—. Pero tiene un agujero, falta un músculo. Ahí está el tendón.
  


  
    Bill pensó en varias respuestas completamente disparatadas, y de pronto se encontró pensando: «Sin pasarse; no vaya a tomarme Sharon por un completo chiflado.» Tenía una depresión, recordó, y se concentró en las zonas negras, en su aspecto de animales congelados en el tiempo. Ya volvería más tarde al movimiento de humanos, animales y seres inanimados. Repasaron las respuestas durante un rato y luego, con la lámina siguiente, se centró en las zonas ligeramente más claras de la mancha negra y empezó a introducir la idea de los tonos de color como formas, uno de los once signos de ideación suicida de Exner y Wylie.
  


  
    Tras éste vino el test de apercepción temática, que consistía en inventar historias que encajaran con unos dibujos ambivalentes; después, habrían terminado. La única prueba a la que no había conseguido encontrar el truco en la bibliografía era el MMPI. El test consistía en quinientas cincuenta preguntas que desvelaban muchas cosas con una precisión qué asustaba, pero era caro, requería una semana para ser examinado y valorado por cierta empresa de Jersey y, normalmente, no se entregaba sin una garantía de que en el futuro alguien cobraría en alguna parte.
  


   


  
    —A decir verdad, el potencial del tratamiento es bastante alto —explicó la doctora Amy Soong a Sharon por teléfono, una hora más tarde—. No finge; lo que le funciona mal es muy profundo. Un montón de distorsiones de la imagen corporal, una buena cantidad de imaginería maternal y fúnebre. Presentó siete de los once determinantes de suicidio de Exner y Wylie; se exigen ocho, pero estaba suficientemente cerca. Es más listo que el hambre, tiene una formación impresionante y le interesan casi todos los campos de la actividad humana. Un poco aislado en el aspecto social, pero no muy inmaduro en el aspecto sexual. ¿Que si es peligroso para sí mismo o para los demás? Sí, tengo que decirlo. Pero es creativo, eso se lo concedo. Y, en realidad, hasta cierto punto encantador. Tendrá mi informe a las cinco.
  


  
    Sharon le dio las gracias y colgó el auricular. Era extraño; si se hubiera doctorado en psicología clínica, se dedicaría a pasar tests como Amy. Pero Amy trataba con síntomas sobre el papel en una oficina del piso de arriba, mientras que ella trataba con personas. Terminó de verter antipsicóticos en vasitos, midiendo las dosis con meticulosidad, y se abrió paso con cuidado por la puerta del cuarto de enfermeras. Se sentía una especie de camarera neuroléptica, transportando once vasitos con tapa de plástico llenos de diversas combinaciones de medicamentos y zumo de arándanos y frambuesas. Pasó por delante de Andrew Sentoro, que seguía en la misma postura en que lo había dejado antes: encorvado, con una mano en la entrepierna y la otra en alto, como si recitara a Shakespeare o se dispusiese a atrapar una bola alta de béisbol. Se ocuparía de él más tarde, se dijo; había catatónicos dóciles que se dejaban llevar sin problemas adónde una quería, y otros que se resistían. Estos últimos requerían una paciencia extrema, pues había que obligarlos a dar cada paso. Y Andrew era terco como una mula.
  


  
    Sharon empezó por el frente. Carmen tenía treinta y nueve años, era abuela y oía voces que le hablaban allí adónde iba. La había ingresado su esposo con magulladuras en los brazos y en los hombros. Sharon se sentó a su lado.
  


  
    —Le he traído la medicación la primera —le dijo—, para que vea que nadie la ha tocado.
  


  
    —Aquí no se puede confiar en nadie. —Carmen engulló el contenido del vaso—. Son una jauría de perros. Le roban a una la carne del plato.
  


  
    La mujer hizo amago de escupir, pero tenía la boca demasiado seca a causa de la medicación.
  


  
    Sharon se puso de pie.
  


  
    —Ya hablaremos después —dijo, y en ese instante vio que Malcolm se acercaba, todo inflado.
  


  
    —¡Otra vez esa cosa en mi lengua! ¡Me está sucediendo!
  


  
    ¡Sí, ahora mismo!
  


  
    El hombre estaba aterrorizado.
  


  
    —Mira, Malcolm, no hay nada en la medicación que pueda provocarte eso.
  


  
    —¡Lo noto! ¡Lo noto! La lengua se me enrolla como el papel higiénico.
  


  
    —El litio no causa esas cosas. Y tú estás tomando litio.
  


  
    No tienes dentro nada que pueda provocarte algo así.
  


  
    Malcolm era un maníaco depresivo; aquélla era su quinta crisis en un año y la tercera hospitalización. Había recibido tratamiento con antipsicóticos en Venezuela desde la adolescencia y a los veintiocho años había empezado a mostrar los primeros signos de efectos secundarios extrapiramidales, en forma de movimientos incontrolables de la lengua y los labios. Garber estaba dispuesto a administrarle más de lo mismo, pues los antipsicóticos eran útiles en la fase maníaca paroxística, pero Crystal había insistido en que aquél era un caso de manual, y que no debía correrse ningún riesgo. Lo último que faltaba era que el pobre muchacho presentase la sintomatología completa y pasara el resto de su vida agitando los brazos sin control.
  


  
    Malcolm deambulaba arriba y abajo, rascándose por debajo de los pantalones, ceñidos a la cintura con una cinta, y con la blusa hospitalaria abierta y extendida a su alrededor como una vela al viento.
  


  
    —No necesito esta mierda —farfulló—. Tengo cuatrocientos mil dólares esperándome en un banco de la calle Treinta y tres.
  


  
    Con esto, se alejó con aire furioso, dando enérgicas pisadas. Sharon se acercó a la mesa donde Walter estaba enfrascado en una partida de gin rummy con Fletcher, Shabazz y Rodríguez. Walter era uno de los habituales de urgencias psiquiátricas, un sin techo que acudía cada varios meses, cuando la paranoia se hacía excesiva. Sharon interrumpió la partida para darle el zumo, que bebió con avidez.
  


  
    La enfermera miró a los reunidos en torno a la mesa.
  


  
    —Señores, ya llevan un buen rato jugando... —dijo Sharon. Fletcher se golpeó el yeso para rascarse la pierna, que se había roto en un salto suicida—. Deberían dejar que participe alguien más.
  


  
    Shabazz tenía la constitución de levantador de pesas de un ex presidiario.
  


  
    —Sólo estamos jugando, señora —respondió.
  


  
    Rodríguez murmuró algo en español que Sharon no entendió, pero todos rieron.
  


  
    —Media hora, señores —insistió ella, y señaló el reloj de pared—. El que vaya perdiendo entonces tendrá que dejar su lugar a otro, ¿entendido?
  


  
    Nadie dijo una palabra. Sharon continuó avanzando por el pasillo.
  


  
    Los fármacos tenían diversos grados de efectividad: en general, aliviaban los síntomas propios de las psicosis, lo cual, por lo menos, permitía a los pacientes comprender y participar en todas las decisiones que se tomaran en su nombre. En dosis relativamente bajas, los líquidos eran más prácticos que las píldoras, pues los pacientes no podían guardarlos bajo la lengua para escupirlos luego. Sharon también tenía que vigilar que nadie se metiera en el baño inmediatamente después de la toma. A menudo, algún paciente intentaba provocarse el vómito.
  


  
    Crystal irrumpió en la sala con las píldoras para los que necesitaban dosis grandes, y de inmediato la abordó otra vez el pelirrojo Malcolm.
  


  
    —Necesito un cigarrillo —dijo—. Van a enviar un helicóptero para que recoja mi dinero.
  


  
    —Le daremos su medicación cuando terminemos los análisis de sangre.
  


  
    —La UNESCO quiere mí sangre, ¿lo sabe? Las Naciones Unidas, Cuando tenga mi dinero, pienso hablar allí.
  


  
    Sharon y Crystal cruzaron una mirada de punta a punta de la sala. A veces, los bipolares en fase maníaca eran encantadores, aunque estentóreos. Otras veces eran, simplemente, un incordio. Al fin, Sharon llegó hasta Bill, que ocupaba su silla al fondo de la sala.
  


  
    —El último —dijo, y le mostró la bandeja.
  


  
    —Vaya asco —masculló el paciente—. Usted, su manera de caminar con la bandeja..., parece una azafata. Es magnífico cómo mantiene el equilibrio, rodeada de toda esa gente tan ida de la cabeza.
  


  
    —Lo considero un cumplido —respondió Sharon—. Esto es para usted.
  


  
    —Impresionante. Es capaz de mantener la calma y no volverse cínica.
  


  
    —Lo soy bastante —dijo ella en un intento de desactivar cualquier idea que se le estuviera ocurriendo.
  


  
    —Entonces, ¿por qué trabaja aquí?
  


  
    Buena pregunta. Sharon buscó una respuesta y la encontró.
  


  
    —Soy tan cínica que considero esto normal.
  


  
    —Eso no es cinismo, es penitencia.
  


  
    Sharon reflexionó sobre aquel comentario desde un punto de vista intelectual y, de pronto, reconoció la verdad que encerraba. Charley, por supuesto. ¡Señor! Y entonces le sobrevino la emoción y la encajó como un golpe duro, trató de que su rostro no reflejara el miedo líquido que brotaba de la nada y estallaba en su corazón. ¿Cómo lo había sabido? ¿Tan evidentes eran sus heridas internas? El hombre la miraba a los ojos.
  


  
    Bill sintió que por un instante los pensamientos de ambos saltaban en paralelo como delfines. Fue una sensación euforizante.
  


  
    —Sí —dijo Bill—, porque era lo que se esperaba que hiciese Bill—, todos creamos nuestras propias cárceles.
  


  
    Había una silla cerca y Sharon se sentó. Intentó dar al gesto un aire despreocupado, casual, pero no lo consiguió.
  


  
    —¿Cuál es la suya? —preguntó. Seguía sosteniendo el visito de plástico con el zumo rojo en su interior.
  


  
    —Nueva York —respondió el—. Cada centímetro cuadrado de la ciudad. Tengo un sótano donde puedo mantener la mente despejada. Es como la Fortaleza de la Soledad de Superman. En ese lugar usted pasa a ser la Superchica.
  


  
    Sharon sacudió la cabeza.
  


  
    —No, a mí no me iba lo de Superchica. Ahora sólo soy Lois Lane. —Le acercó el vasito—. ¿Dispuesto?
  


  
    —Si me tomo eso, ¿me desatará de la silla?
  


  
    —Firme un contrato que nos exculpe en caso de suicidio, prometa no andar por ahí con los vendajes y no molestar de ninguna manera...
  


  
    —Está bien, está bien, está bien —dijo Bill—. Lo haré.
  


  
    —Trato hecho. —Sharon abrió el sobre de la pajita, introdujo ésta en la tapa del vaso y la sostuvo para que el paciente bebiera.
  


  
    —Esto no es clorpromazina —dijo Bill tras el primer sorbo.
  


  
    —No, haloperidol.
  


  
    —La clorpromazina tiene un sabor de mil diablos. —Bill dio otra chupada.
  


  
    Cuando terminó, Sharon apartó la silla de ruedas de la pared y desató las largas cinchas de tela que rodeaban el pecho, las muñecas y los pies del paciente.
  


  
    Bill se puso de pie y pasó un largo minuto estirando las muñecas vendadas hacia el techo minuciosamente.
  


  
    —Se estira usted como lo haría un bailarín —observó Sharon. Era un hombre fuerte, musculoso y ágil a la vez.
  


  
    —No lo heredé de mi madre, si es eso lo que quiere saber —dijo él mientras dejaba caer los brazos.
  


  
    A Sharon le había pasado por la cabeza la idea.
  


  
    —Bueno, ya sabe, el ambiente...
  


  
    Bill meneó la cabeza.
  


  
    —Mamá apenas volvió a bailar después de su última actuación en el Hammerstein, antes de que lo derribaran. Y sepa que no hacíamos ejercicios de estiramiento cada mañana. De hecho, no hacíamos ningún tipo de ejercicio juntos.
  


  
    —Y bien, ¿qué hacían entonces?
  


   


  
    —¿Antes de casarse con ese gilipollas o después? —preguntó Bill a su vez tras guardar silencio por un instante.
  


  
    —Antes —contestó Sharon.
  


  
    El primer impulso de Bill fue responder de forma vaga, recurrir por igual a la verdad y a la falsedad, pero luego recordó el apartamento de la calle Cuarenta y tantos Oeste, el olor de las mañanas allí, y aquellos tiempos parecieron transportarlo de nuevo.
  


  
    —Despertaba, me tomaba unos cereales, preparaba el café instantáneo para que estuviera listo para ella y quienquiera que la acompañara, pues normalmente había alguien. Si estaba sola y necesitaba levantarse, yo le llevaba un tazón de café con un chorrito de vodka. Era su despertador.
  


  
    —¿Cuantos años tenía usted?
  


  
    —Doce, trece, catorce... —Bill se encogió de hombros—. A mi madre no le gustaba dormir sola. A veces, cuando estaba muy borracha, se acostaba conmigo, sólo por tener un cuerpo a su lado.
  


  
    En ocasiones, el estúpido de Garber las acertaba de pleno. Sharon mantuvo el rostro absolutamente inexpresivo.
  


  
    —Eso lo dejaría bastante confuso, ¿no? —preguntó.
  


  
    —No. Sólo se trataba de mamá...
  


  
    Se produjo un silencio embarazoso, y Sharon pensó: Muy bien, ¿y por qué no, joder?»
  


  
    —Sí —dijo a continuación—. Yo también sé lo que es vivir solo con uno de los padres. —Naturalmente, en su caso no dormían juntos..., pero eso se lo calló—. Resulta extraño, cuando uno se convierte en padre o madre de sus propios padres.
  


  
    —¿Padre o madre?
  


  
    —Madre. Papá murió cuando yo era pequeña. Los sesos esparcidos por la pared del fondo.
  


  
    —¿Su madre volvió a casarse?
  


  
    —No —respondió Sharon—. No, no, no. Usted, en cambio, tiene padrastro...
  


  
    —Tuve. El matrimonio sólo duró unos tres años. Desde entonces, él ya ha tenido dos esposas más.
  


  
    —Es curioso. Por lo que cuenta, su madre parece todo un caso, pero usted habla de ella con auténtico afecto.
  


  
    —Ejem... Bueno, ella me daba cosas.
  


  
    —¿Qué clase de cosas?
  


  
    Algo en él estaba en guardia. Sharon lo advirtió en sus ojos.
  


  
    —El arte, por ejemplo —dijo Bill—. Y la política. Tenía un gran sentido ético. —Y entonces algo cambió en su mirada, que se volvió más amable—. Un ejemplo: ¿alguna vez ha pensado en la relación entre el observador y el cuadro, en un museo?
  


  
    —Bueno... —Sharon trató de adivinar a qué se refería—. Lo miras y de algún modo averiguas lo que intenta decirte...
  


  
    —No, no, no. Cada persona que contempla una pintura modifica su sustancia de una manera sutil, subatómica, eléctrica... —Al advertir que ella ponía expresión de escepticismo, agregó—: En serio, el cuadro lo cambia a uno y, al mismo tiempo, uno cambia el cuadro. Cada uno deja huella en el otro.
  


  
    —No creo que éste sea el caso... —apuntó Sharon suavemente.
  


  
    —El efecto no se observa... —La voz de Bill sonaba de lo más razonable, como si estuviera citando un artículo del último número del Scientific American—. Las diferentes combinaciones hacen que sucedan cosas distintas; es decir, imagine que algún repugnante criminal de las finanzas adquiere un óleo de Rembrandt con tres siglos de historia y se lo lleva a su casa para colgarlo en la pared y, al ser él el único que puede contemplarlo, al interactuar únicamente con su mirada, se transforma en un lienzo rojo sangre.
  


  
    "Pensamiento mágico», se dijo Sharon.
  


  
    —Tiene usted mucha imaginación —dijo. En ese momento Malcolm, el pelirrojo Malcolm, agarró el borde de la mesa, puso las manos debajo y gritó:
  


  
    —¡Estos jodidos negros me quitan todo mi dinero! —Y volcó la mesa. Cartas y periódicos salieron volando.
  


  
    De inmediato se armó un alboroto. Las mismas personas que segundos antes balbuceaban incoherencias, perdidas en su propio mundo, volvieron a la tierra y empezaron a gritar. Fletcher aullaba de dolor bajo la mesa de madera, cuyo peso le impedía mover la pierna enyesada. Los otros tres jugadores de cartas estaban de pie e increpaban a Malcolm al tiempo que lo arrinconaban contra una pared.
  


  
    —Mierda —masculló Sharon, y a continuación gritó—: ¡Seguridad!
  


  
    Corrió hasta Fletcher, lo rescató de debajo de la mesa y lo ayudó a abrirse paso a través del grupo congregado alrededor. Levantó la mirada justo a tiempo de ver a Rodríguez descargar un puñetazo, y luego otro, contra el pecho de Malcolm. Crystal apareció de la nada, seguida de cerca por Brian, el interno rotatorio de psiquiatría, quien corría con un notorio bamboleo de la panza. Malcolm respondió al ataque agarrando una silla, que empezó a agitar delante de él para que no pudiera acercarse nadie.
  


  
    —¡Quiero mi dinero! —exclamaba—. ¡Quiero mi maldito dinero, cerdos! —A continuación estrelló la silla contra Walter, quien cayó al suelo ensangrentado y balbuceando de dolor.
  


  
    Sharon entró en el cuarto de enfermeras, abrió un armario cerrado con llave y cogió una ampolla que contenía un líquido claro. Sacó el capuchón protector de una jeringuilla, la llenó, la tapó de nuevo y volvió a la sala.
  


  
    Hector había apartado a Rodríguez de su presa con la porra y en aquel momento retrocedía con el hispano al tiempo
  


  
    que ordenaba a todo el mundo que se sentara. Sus voces dejaron a Malcolm sosteniendo la silla en alto frente a Shabazz, quien, con aire belicoso, se cubrió el rostro con las manos mientras buscaba su oportunidad para coger la silla y desarmar a su adversario.
  


  
    —Tú y yo solos, desgraciado —mascullaba una y otra vez—. Tú y yo solos.
  


  
    Brian, el interno, estaba pálido. Sharon se dijo (no por primera vez) que el muchacho no le sería de ninguna ayuda allí. Avanzó hasta Shabazz con la jeringuilla en la mano.
  


  
    —Apártate de el —le previno.
  


  
    —Voy a cargarme a ese desgraciado.
  


  
    —Tócalo y te encerramos por agresión. Vas directo a la sala penitenciaria.
  


  
    —Será mejor que le hagas caso, chico —intervino Crystal desde el otro lado.
  


  
    Durante un minuto interminable, Shabazz no hizo nada. Malcolm se plantó ante él, rojo de ira y temblando ostensiblemente. Y entonces Shabazz estiró los brazos, agarró la silla, la arrancó de las manos de Malcolm y la arrojó contra la pared. La silla cayó sobre la mesa volcada y terminó en el suelo, mientras Shabazz se alejaba de Malcolm a toda prisa hacia la entrada de la sala.
  


  
    Sharon lo vio desaparecer y respiró más tranquila.
  


  
    —Tengo que ponerle esto, Malcolm —dijo a continuación.
  


  
    En aquel instante, algo despertó en la mente de Andrew Sentoro, una compleja mezcla de recuerdos, química e instintos animales desatados en el momento más inoportuno. Y el pequeño Andrew, mudo y paralizado en la misma posición durante dos días, pasó de un estado de estupor catatónico a otro de excitación catatónica en menos tiempo del que se tarda en abrir una puerta.
  


  
    Levantó la mesa por encima de su cabeza al tiempo que rugía dando rienda suelta a la rabia contenida. Golpeó con ella la ventana del cuarto de enfermeras una y otra vez hasta que la reja protectora se melló y el cristal saltó hecho añicos en mil cuchillas afiladas.
  


  
    Al oír el estruendo Sharon entrecerró los ojos y se vio envuelta en el recuerdo de unos cristales rotos que la rodeaban por todas partes. Cada partícula de aire contenía un fragmento, mientras el coche zigzagueaba, cruzaba dos carriles y se estrellaba contra un semirremolque. Notó que se hundía, que algo en su interior se sumergía pesadamente hasta lo más profundo. Y, de pronto, sintió que se quedaba sin sangre en el estómago y en la cabeza, mareada e incapaz de confiar en que las piernas la sostuvieran.
  


  
    Bill siguió cada paso, observando lo que sucedía desde un lado. Sharon, cuyo rostro se había convertido en una pálida máscara mortuoria, alargó un brazo para mantener el equilibrio, pero la jeringuilla se le escapó de entre los dedos y rodó por el suelo de linóleo. En el instante en que se derrumbaba, Bill dio un paso hacia ella, logró cogerla y durante un desconcertante momento pugnó por sostener el cuerpo delgado y flácido, como en una Pieta, en un esfuerzo por evitar que resbalara y se golpeara la cabeza contra el suelo. Percibió el estruendo que organizaba Andrew al estampar la mesa contra la ventana; a un metro de distancia, Malcolm emitía una risilla, aplastado contra la pared. Sharon parecía incapaz de tomar aire y tenía los ojos entornados; Bill notó cómo se debatía, la depositó en el suelo con suavidad y buscó la jeringuilla.
  


  
    Estaba en el rincón del fondo. Se acercó a ella, la recogió y, momentos después, la mesa se estrelló contra la pared y cayó al suelo detrás de él. Bill se volvió a tiempo de ver que Andrew Sentoro se bajaba los pantalones hasta los muslos, saltaba sobre Sharon, la agarraba por la cabeza con las manos y aplastaba sus labios contra los de ella mientras restregaba su entrepierna desnuda en la de la enfermera.
  


  
    Sharon abrió los ojos y miró a Bill. Éste sólo distinguió terror en aquella mirada. Dejó la jeringuilla tapada junto a la cabeza de la enfermera, apretó el brazo contra la nuez de Andrew, le apartó una mano del cuello de la enfermera y le dobló el brazo hacia atrás hasta obligarlo a soltarla. El gran pene blanco del tipo osciló bajo las luces fluorescentes. Para entonces, Hector y Crystal habían agarrado una pierna cada uno, mientras Bill luchaba con los dientes y los codos del otro. Sharon se escabulló de debajo de él y encontró la jeringuilla. Le quitó el tapón y comprobó si había sufrido daños.
  


  
    —Sujetadlo —ordenó, y al instante clavó la aguja profundamente en uno de los muslos desnudos de Andrew y presionó el émbolo azul.
  


  
    Transcurrieron diez, veinte segundos. De la boca de Andrew brotó una sarta de obscenidades. Al cabo de cuarenta y cinco segundos, dio la impresión de que se relajaba. Después, una bruma le nubló la vista y los presentes supieron que ya podían soltarlo sin peligro.
  


  
    —Gracias —dijo Sharon, apoyada en la pared. Aún no había recuperado el aliento por completo.
  


  
    —Cuando quiera, Sharon —respondió Bill con un encogimiento de hombros—. Cuando quiera.
  



  5



  


  
    —GARBER siempre hace lo mismo —comentaba Sharon—. Crea situaciones comprometidas y luego deja que otros le saquen las castañas del fuego. Detesto a los hombres que se comportan así.
  


  
    Sin saber a cuento de qué, evocó la textura que tenía la madera del columpio de su primera casa. Dio un sorbo al margarita.
  


  
    Estaban en el Puerto Vallarta, un ruidoso pub de Bellevue. Sharon y Crystal sólo acudían allí cuando estaban de mal humor: las patatas fritas estaban aceitosas, pero servían unos margaritas excelentes, eso era innegable. Además, el local estaba a medio camino entre el apartamento de Sharon y el metro de Crystal.
  


  
    —El tipo tiene criadas —comentó Crystal—. Seguro que tiene criadas. Negras más viejas que su madre que le limpian la mierda. Se acostumbró a pensar que siempre habría alguien detrás para recogerle los calzoncillos sucios antes de que llegaran a tocar el suelo.
  


  
    —Mira, yo no he venido a Bellevue para formar parte de su «equipito» y llevarme los palos cada vez que la caga —Sharon dio un sorbo a su copa—. Para eso me habría quedado en la comunidad holandesa, al norte del estado. Era un vecindario agradable, pacífico y familiar. Hubiera podido llevar un par de grupos de rehabilitación, un consultorio para adolescentes...
  


  
    —Y pasar en coche por delante del cementerio cada vez que necesitaras algo del supermercado...
  


  
    Sharon hizo una mueca.
  


  
    —No es para tanto —dijo—, pero de acuerdo, esa parte es un palo. Quiero decir, la familia de Rick era excelente..., es excelente.
  


  
    —Pero la necesitas tanto como ellos la salmonella.
  


  
    —Más o menos. —Sharon sonrió—. Pero seguimos en contacto.
  


  
    Pensó en el monederito de plástico de Charley con la imagen de Mickey Mouse que descansaba en el fondo del bolso, a sus pies. Una vez más, inició la ardua tarea de expulsar todo aquello de su mente. ¡Señor!, el esfuerzo físico siempre hacía que se sintiese igual. Y cuando observó que alguien venía hacia ella, un hombre de cabellos rizados y mentón firme se encontró, de repente, atrapada en su asiento.
  


  
    El hombre buscó su mirada, sonrió y continuó acercándose como si ella lo hubiera invitado.
  


  
    —Me alegra ver que come algo más que ensaladas del chef —dijo él cuando llegó junto a la mesa.
  


  
    Sharon se sintió obligada a decir algo.
  


  
    —Hola.
  


  
    —Hola —repitió él. Se volvió hacia Crystal y añadió—: Me llamo Frank.
  


  
    —Yo soy Crystal —respondió ella—. Y ésta es Sharon. —Acompañó estas últimas palabras con un gesto nada sutil del pulgar.
  


  
    —Eso ya lo sé. —Frank se dirigió de nuevo a Sharon—. ¿Qué tal?
  


  
    —Sobrevivo bastante bien, gracias —respondió ella, procurando dar a sus palabras el tono altivo y rotundo de quien no necesita nada ni a nadie.
  


  
    —Eso no parece muy divertido...
  


  
    —No lo es —intervino Crystal mirando directamente a Sharon, quien le dedicó otra mueca, con un destello en la mirada y los dientes apretados.
  


  
    —¿Las dos trabajan en urgencias psiquiátricas?
  


  
    —Así es —contestó Crystal.
  


  
    —La cirugía resulta francamente sosa; llegan los pacientes, se los interviene y luego o se mueren o se recuperan. Pero en psiquiatría..., ¡cielos, debe de haber cada historia...!
  


  
    Dejó la frase a medias y se produjo una breve pausa expectante en la que Frank y Crystal miraron a Sharon. Ella pensó en su amiga, que la contemplaba con expresión risueña. «Muy bien, seamos adultos en este asunto», pensó.
  


  
    —Sí —replicó—, pregúntele a cualquiera qué les dicen en este momento las voces que oyen en su cabeza y la mayoría se lo dirá.
  


  
    —¿Y qué es lo que dicen, en general?
  


  
    Sharon se lo pensó un momento y respondió:
  


  
    —El habitual murmullo constante e incontrolable, bien a favor o en contra de sí mismos.
  


  
    —O «jódete, jódete, jódete». De eso también tenemos mucho —añadió Crystal con ánimo colaborador.
  


  
    —Alucinaciones de órdenes...
  


  
    —¿Del estilo «¡Matad al presidente!»? —Frank imitó a un chiflado. Lo hizo fatal.
  


  
    —La policía adora a esos tipos. Los mandan directamente a la sala forense del piso dieciocho y los tienen entre barrotes —dijo Crystal—. Como en el Monopoly, sin pasar por la casilla de salida y sin cobrar los doscientos dólares.
  


  
    —Tuvimos a una pirómana que oía voces que le decían que prendiera fuegos —recordó Sharon—. Cuando le hacía efecto la medicación, era un encanto.
  


  
    —¿Se mojaba en la cama? —preguntó Frank—. ¿Era cruel con los animales?
  


  
    —Tenía las tres grandes —dijo Crystal.
  


  
    —Sí, es cierto —asintió Sharon—. Se refiere a las tres señales clásicas de un asesino múltiple. Las tenía todas. Pero no había hecho nada que nosotros supiéramos, de modo que, en resumen, mejoró y le dieron el alta.
  


  
    —Y ahora está en alguna parte...
  


  
    —Sin tomar sus medicamentos y oyendo voces —dijo Sharon y los tres se echaron a reír.
  


  
    —En cirugía, una cosa así nunca sucede. ¿Puedo invitarlas a una ronda? —Frank indicó con un gesto los vasos casi vacíos.
  


  
    —Desde luego —dijo Crystal.
  


  
    —No —fue la respuesta de Sharon. De nuevo, Crystal y Frank la miraron, expectantes—. Bueno, ¿por qué no? —Rectificó, mirando a Crystal—. Últimamente, ya casi nunca me divierto, ¿no?
  


  


  
    Sharon estaba debajo del tipo de cabellos rizados, abierta de piernas, con los tobillos sobre los hombros de él, que tenía los ojos cerrados y la penetraba profundamente, embistiéndola con sus muslos una y otra vez. Los brazos del hombre oprimían las sienes de Sharon y con las manos la sujetaba por las muñecas de tal modo que la única opción que le quedaba era mantener los ojos abiertos o cerrarlos. Decidió cerrarlos y, aunque se detestó a sí misma por odiarse tanto, notó aumentar el placer en su interior y las sensaciones escaparon cada vez más a su control.
  


  
    Abrió las piernas aún más, renunció a controlar la situación y se abandonó al hombre. Quería perderse, era lo único que pedía. Tomar su propio cuerpo mortal, usarlo, desgarrarlo y dejarlo amontonado en el suelo. No quería una identidad, sino un orgasmo, y aquel hombre que la aplastaba, que la penetraba, estaba haciendo trizas todo lo que conocía, todo lo que le importaba de sí misma, y la dejaba con una única duda: ¿cómo se llamaba?
  


  
    ¿Phil? No, era otro nombre, también de una sola sílaba, sonaba como una cuchillada. Pero no había acertado. Rebuscó en su mente y se aborreció por sufrir aquel repentino y estúpido bloqueo mental freudiano. Abrió los ojos y alzó la vista hacia el rostro, intensamente azorado del hombre. Tenía los ojos cerrados y una expresión a la vez decidida e indiferente, en la que no parecía quedar espacio para el placer.
  


  
    Frank.
  


  
    Sí, eso era. Frank DeLeo, médico. Tancos margaritas en el Vallarta, y luego Crystal se había marchado y después el taxi hasta... ¿Hasta dónde? El Nightmare Lounge. Uno de tantos clubs. Habían seguido con cerveza y tequila y lo había oído hablar de que él y su ex esposa no deberían haber terminado nunca en los tribunales y quejarse de que ella no le había dado la menor oportunidad. Frank era atractivo y no carecía de encanto, pero era más joven que ella, y de una manera estridente y estúpida que en realidad no tenía nada de divertido.
  


  
    Sharon se había emborrachado. Y en uno de aquellos pequeños reservados a oscuras del club, cuando él había empezado a besuquearla, le había respondido del mismo modo. Y allí estaban, en casa de Sharon a las dos de la madrugada: él tratando de encontrar su identidad y ella tratando de perder la suya.
  


  
    Una mala noche, y sus impulsos autodestructivos reaparecían con todo el ímpetu. No se había acostado con nadie desde... ¿Cuánto hacía, diez meses? Casi once. Y entonces había sido exactamente igual: una relación horrible de una sola noche que había utilizado para castigarse por el mero hecho de haber acariciado la idea de estar con alguien nuevo.
  


  
    Volvió a cerrar los ojos y al instante su mente evocó el papel pintado de flores azules que cubría la pared de la cabecera de su cama en la casa en el campo. Frunció el entrecejo para conjurar la imagen, luchó débilmente con las muñecas esperando que él las sujetara y, cuando lo hizo, Sharon se sintió agradecida —por lo menos, aquello sabía hacerlo— y el placer, siempre en un incierto equilibrio, empezó a crecer de nuevo, muy dentro de ella. Sharon lo buscó como si fuera un sacramento, deseosa de consumirse en él, sin aspirar a otra cosa que sentirse envuelta en la energía que la rodeaba, sin querer nada más que explotar.
  


  
    Entonces, él empezó a emitir sonidos guturales y a jadear. Luego cambió de registro y, tras soltar una especie de gemido urgente e infantil, agudo e inarticulado, arremetió contra ella una y otra vez hasta el orgasmo. Enseguida, sacó la polla sujetando el condón, se apartó de ella y quedó tendido a su lado, con la mirada fija en el techo y la respiración jadeante.
  


  
    Sharon lo miró y pensó: «Maldita sea. Él ya está contento y yo me quedo a dos velas otra vez.» Se preguntó si tendría la caballerosidad de hacerle un cunnilingus o si se suponía que debía darse por satisfecha con tamaña demostración de virilidad. En las horas que llevaban juntos no había demostrado ser el hombre más perspicaz o sensible del mundo. Se le apareció entonces la imagen de Rick y luego la de Charley y de pronto quiso que su acompañante se marchara.
  


  
    Sería lo mejor.
  


  
    Pensó en el baño; pensó en tener intimidad, en cerrar una puerta y quedarse a solas. Por desgracia, estaba acostada en el lado de la pared. Se incorporó y miró al hombre agotado que yacía junto a ella.
  


  
    —Vuelvo enseguida —murmuró—. Solo quiero... —Señaló el baño, al tiempo que en su interior se reprendía por ser tan delicada y correcta después de lo que acababa de esbozarse entre ambos. La cama se movió cuando saltó de ella.
  


  
    No hubo la menor reacción por parte del hombre, que permaneció donde estaba como un gran pez varado.
  


  
    Sharon cogió el salto de cama de invierno, muy viejo y gastado, muy poco sexy, que tenía en una silla, envolvió en él su cuerpo desnudo y entró en el cuarto de baño con pasitos cortos y rápidos. Cerró la puerta, se apoyó contra ella y cerró los ojos. Por un instante creyó que iba a vomitar. Contuvo las arcadas y apretó los dientes y el alboroto en su vientre remitió. Se incorporó y se miró en el espejo.
  


  
    Lo que vio la dejó perpleja. Parecía una vieja loca del Bellevue. Tenía el pelo enmarañado, lleno de nudos y rizos enredados. Se le había corrido el rímel como si hubiera llorado y los ojos, enrojecidos e hinchados, le dolían.
  


  
    Abrió los grifos de la ducha. Agua muy caliente, con un toque de fría. Introdujo una pierna primero: estaba a su gusto. Entonces se colocó bajo el chorro, cerró los ojos y dejó que el agua le resbalara por el cuerpo.
  


  
    Cuando salió, diez minutos más tarde, albergaba la secreta esperanza de que él se hubiera ido, pero estaba allí de pie, con los téjanos puestos.
  


  
    —Lamento las prisas, pero esta noche debería dormir en casa.
  


  
    —No hay problema —dijo Sharon. Y no lo había.
  


  
    —Gracias. —Él se rascó el pecho—. ¿Puedo usar el baño?
  


  
    —Adelante.
  


  
    Sharon se acercó a la ventana y se secó los cabellos con la toalla mientras contemplaba las nubes que pasaban apresuradas sobre el Empire State, iluminadas por la luna. Deseó ser una de ellas, deslizarse sobre la superficie del mundo, lo bastante evanescente como para pasar sobre las cosas sólidas sin quedar atrapada.
  


  
    Charley no había visto nunca el Empire State. Ni una sola vez.
  


  
    Oyó correr el agua y Frank salió del baño mientras se abrochaba la cremallera de los pantalones con gesto ostentoso. Luego abrió el frigorífico, miró en su interior y lo volvió a cerrar. El dibujo sujeto en la puerta se agitó.
  


  
    —¿Es de tu hijo?
  


  
    —Aja... —Sharon se envolvió los cabellos con la toalla.
  


  
    —Pasar por la experiencia debe de ser increíble.
  


  
    —Se sobrevive.
  


  
    —No lo sé —dijo él, moviendo la cabeza—. Creo que algo así haría que deseara aferrarme a cualquier cosa que se presentara en mi camino.
  


  
    Sharon dejó caer la toalla lentamente.
  


  
    —Quiero decir que tú lo llevas realmente bien, ya se nota... —Él no la miraba, sino que contemplaba el dibujo de Charley. Se limitaba a observar pero a Sharon le bastó para empezar a sentir que estaba profanándolo.
  


  
    —Sólo sé —continuó él— que buscaría respuestas en cualquiera que conociese...
  


  
    —No te preocupo, Frank. —Sharon termino de secarse y colgó la toalla en la silla—. Yo, no.
  


  
    El la miró con los ojos muy abiertos y dio un paso hacia ella.
  


  
    —Lo siento, yo...
  


  
    —Escucha. —Sharon cogió el cepillo—. Ya te lo he dicho, no busco una relación. Y no te voy a salir con rarezas porque haga un año medio que haya perdido a mi marido y a mi hijo.
  


  
    Frank no dijo nada. Se quedó boquiabierto junto al frigorífico.
  


  
    —Tú tienes un trabajo absorbente, es muy cierto —prosiguió ella—. Yo, también. Quizá nos veamos de vez en cuando por el Bellevue. Perfecto.
  


  
    Él la tomó entre sus brazos, la estrechó con gesto rígido y la besó en la mejilla.
  


  
    —Creo que eres una mujer realmente extraordinaria.
  


  
    Sharon sabía que lo decía porque lo dejaba largarse sin montarle un número.
  


  
    —Hacer el amor contigo ha sido maravilloso —añadió él mirándola a los ojos—. Nadie me había respondido nunca como tú.
  


  
    Ella reflexionó sobre lo que acababa de oír y no supo muy bien si se trataba de un cumplido. En cualquier caso, no respondió; Frank sólo había sido un extraño con el que descargar un poco del desprecio que sentía hacia sí misma. Pero no dijo nada parecido. Y entonces él le tocó el rostro y pasó el dedo a lo largo de la cicatriz, que le corría desde la oreja hasta debajo de la barbilla. Era una intimidad forzada, un acto que Sharon no había creído que nadie fuera a hacer nunca y sintió repulsión, pero al mismo tiempo algo en su interior se puso alerta. Algo muy adentro.
  


  
    Se estremeció y retrocedió con la esperanza de que él no lo hubiese notado. La mirada de Frank tenía algo que no alcanzaba a interpretar; le recordó la de un halcón.
  


  
    —Bueno... —Frank retrocedió un paso—. Debería marcharme. —Se produjo un silencio incómodo mientras se vestía—. Te llamaré dentro de un par de días.
  


  
    —Bien. —Sharon sonrió por compromiso.
  


  
    Frank se acercó y la besó despacio. Ella se sentía reacia a entregarse a él, pero se encontró haciéndolo.
  


  
    Frank recogió el abrigo y lo sostuvo con dos dedos sobre el hombro, como Frank Sinatra. Ella lo acompañó hasta la puerta.
  


  
    —Adiós —dijo él, y tuvo el detalle de mostrarse torpe.
  


  
    —Adiós —respondió Sharon, y cerró la puerta tras él. Se detuvo ante el frigorífico, pasó un largo momento aturdida, contemplando el tosco dibujo de Charley, y con su dedo índice frotó inadvertidamente la cicatriz que le corría por debajo de la barbilla. Después se volvió, casi insensible a todo. Se sentó en la incómoda silla de junco y contempló, al otro lado de la ventana, el Empire State y el techo inclinado del Citicorp Center y, entre ambos edificios, la ciudad dormida.
  


  
    Tal vez aquello era lo único que merecía: muchachotes que se acostaban con ella, obtenían su dosis de placer y se marchaban. Sharon había tenido un hombre bueno y un hijo y los había perdido a ambos. No es que deseara haber muerto en el accidente, aunque la idea la rondaba en ocasiones durante días y días. Era como si el hecho de que todavía estuviese sobre la faz de la tierra fuera una especie de equivocación, una suerte de error burocrático cósmico.
  


  
    Pensó en su padre, en las grandes manos que la impulsaban en el columpio que él mismo había fabricado. Le había llevado semanas, en el tiempo que le dejaban libre sus otras ocupaciones, y al llegar la hora de mudarse su madre y ella lo habían abandonado en el patio para la siguiente familia.
  


  
    Edward Mackinnon, el muy cerdo, todavía andaba por Nueva York. Con él no había ningún error burocrático. Sharon volvió a pensar en el monedero de Mickey Mouse de Charley, hundido en el fondo del bolso. Era reconfortante tenerlo allí. Le proporcionaba una sensación de seguridad.
  


  
    El apartamento resultaba frío, vacío y húmedo, como si Sharon hubiera roto algo que le había llevado meso construir. Sabía que Frank DeLeo, doctor en medicina, no era la respuesta a nada. El problema no era de él, sino de ella. A veces, Sharon quería sentir algo, necesitaba sentirlo y lo intentaba. Después, lo único que quería era recuperar su vida sencilla, comer las mismas cosas, seguir las mismas calles y cumplir con las mismas rutinas un día tras otro. Era la supervivencia, pura y simple, sin emociones, porque sabía que éstas podían herir. A veces disfrutaba de la existencia, otras la soportaba y en ocasiones se limitaba a dejarse ir, sin otro deseo que acostarse y no volver a despertar y ver cómo el hacerlo lo cambiaba todo.
  


  
    Así había actuado su padre: había ido más allá de su propio límite personal. Y, en ocasiones, la atracción que ejercía esa idea resultaba muy intensa.
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    CUANDO SHARON entró en el cuarto de enfermeras a las nueve de la mañana del día siguiente, Crystal la miró y sacudió lentamente la cabeza.
  


  
    —Si quieres mi opinión, te sugiero que te vayas a casa, duermas doce horas y...
  


  
    —Estoy bien —replicó Sharon al tiempo que reprimía un bostezo.
  


  
    —Espero que al menos mereciera la pena.
  


  
    Sharon se sirvió café y sopló en la taza. El vapor se disipó pero de inmediato volvió a formar una columna.
  


  
    —No lo sé—comentó a continuación—. Resulta fácil decirle que sí a ese hombre.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Y no estoy segura de que sea una gran idea seguir diciéndole que sí.
  


  
    Crystal reflexionó sobre lo que acababa de oír.
  


  
    —Bueno, ya sabes lo que pienso. Creo que has dicho tantas veces que no que no te vendría mal cambiar un poco.
  


  
    —Tal vez —admitió Sharon, y dio un sorbo al café—. ¿Me prestas tu periódico?
  


  
    —Está en mi bolso. —Crystal lo señaló con el codo.
  


  
    Sharon cogió el periódico y, como sostenía la taza de café en la otra mano, abrió la puerta con la rodilla. De inmediato, se le acercó un hombre ya anciano, lleno de tatuajes, con el cabello canoso y despeinado como si acabara de levantarse de dormir.
  


  
    —¿Tiene un cigarrillo, señorita? Por favor, se lo ruego...
  


  
    —En la sala no se puede fumar. — Sharon hurgó en los bolsillos y añadió—: ¿Quiere un dulce o unas galletas?
  


  
    —¿Ni un solo cigarrillo? —insistió el viejo, con la mano extendida.
  


  
    —No, lo siento. —Quitó el envoltorio a tres galletas Neceo y las depositó en la mano del hombre—. Beba mucha agua. Ayuda.
  


  
    El anciano se alejó arrastrando los pies, dispuesto a tomar las galletas como si fueran píldoras. Sharon recorrió la sala.
  


  
    El lugar parecía tranquilo. Todo el mundo dormía o estaba amodorrado por los medicamentos. Nadie precisaba de su atención, pero ya llegaría el momento, desde luego que sí. Ocupó un asiento en un rincón, lo que le permitía controlar la mayor parte de la sala, se puso cómoda, apuró el café y abrió el periódico.
  


  
    «Desalojado por amenaza de bomba el juzgado del caso de la monja violada», rezaba un titular. ¡Señor!, aquella pobre monja... «Agresor de gays, víctima de agresión: Anthony Jankovich, de treinta y dos años, condenado por agresión a gays, fue encontrado muerto de una paliza a siete manzanas de su casa en Kew Gardens, Queens. Jankovich salió de la cárcel el pasado jueves después de cumplir cuatro meses por un incidente en Tompkins Square, el año pasado, en el cual un homosexual fue agredido violentamente.» Después de todo, se había hecho justicia, pensó Sharon, pasando la página. Entonces alguien se sentó a su lado y, antes incluso de que abriera la boca, Sharon supo que era el paciente al que conocía como Milt Slavitch.
  


  
    —¿No eres tú... nadie... tampoco?
  


  
    —A veces sí, a veces no. —Sharon sonrió—. Depende de lo que una quiere de la vida.
  


  
    —¡Ah!, ¿y qué quiero yo? —Se lo pensó por un instante—. Una leche malteada con sabor a fresa.
  


  
    —¿Y con qué asocia eso? —Una pregunta siempre razonable.
  


  
    —Con algo completamente obvio: de niño, cuando me ponía enfermo mamá me prometía que cuando me pusiera mejor me daría una leche malteada.
  


  
    —De ese modo pretendía que tuviese usted un aliciente, además de asistir a la escuela —apuntó Sharon con una sonrisa.
  


  
    —Lo ha dicho como una verdadera madre —respondió Bill, y la miró fijamente.
  


  
    A ella se le heló la sonrisa en el rostro. Por fin, apartó la mirada y, mientras doblaba el periódico, dijo:
  


  
    —Bueno..., y aparte de querer esa leche malteada, ¿cómo se siente?
  


  
    —¿De verdad quiere saberlo? —preguntó él tras pensárselo.
  


  
    —De verdad.
  


  
    Bill se mordió el labio inferior.
  


  
    —Se me ha ocurrido... —empezó. Luego, cerró los ojos y se sumió en el silencio.
  


  
    Sharon esperó.
  


  
    —Hacerse mayor resulta raro —murmuró él al tiempo que meneaba la cabeza—. ¿Alguna vez ha sentido que ha vivido más tiempo del que le correspondía? Como si lo conociera todo de un mundo, todo lo que había por conocer, pero ese mundo cambiara fuera de su alcance y no lograra mantenerse a la altura de los cambios. Como si no estuviera destinada a ello...
  


  
    Sharon tenía varias respuestas, pero la única que se permitió fue:
  


  
    —¿Qué mundo?
  


  
    —Nueva York. Esta ciudad.
  


  
    —Nadie puede conocerlo todo.
  


  
    —Todo, no, pero todas las reglas, todos los actores... Y si no los conoce, uno conoce el modo de ponerse en contacto con ellos, de tender las conexiones. —Bill la miró—. No lleva mucho tiempo en Nueva York, ¿verdad?
  


  
    —Un Hilo, más o menos. ¿Por eso se hizo esos cortes?
  


  
    —Antes era capaz de dirigir cosas. Era capaz de..., de resolver asuntos. Las cosas sucedían de una manera determinada. —Sus manos trazaron unos círculos en el aire—. No había sorpresas. Yo sabía... —Juntó las manos como si batiera palmas, una y otra vez— Me resulta muy difícil de expresar. Es como... Está mi cerebro, todo lo normal y, por encima, esa capa muerta de basura fría e insensible.
  


  
    —Eso es producto de los medicamentos. Su cuerpo todavía intenta determinar qué hacer con ellos. Hasta dentro de un par de días, no sabremos qué sucede. —Era la respuesta de rigor—. Nadie puede controlarlo todo. No es así como funciona la vida, ni es responsabilidad de nadie. Pero resulta evidente que es usted un hombre muy capaz. Como ayer se vio. Realmente, aprecio mucho cómo me ayudó. Estuvo fantástico.
  


  
    —Bueno, la vi tan rara cuando ese tipo rompió el cristal... —No creía que esa ventana pudiera romperse. —Sharon percibió el tono defensivo en su propia voz.
  


  
    —Su manera de quedarse paralizada... como si estuviera atrapada o algo así. Como en una pesadilla.
  


  
    —O en un edificio —aventuró Sharon—. Con unos folletos.
  


  
    Él asimiló aquellas palabras sin dirigirle la mirada.
  


  
    —Detesto las situaciones en que no hay escapatoria —dijo por fin—. Las aborrezco. Esas cicatrices son de cortes con cristales, ¿verdad?
  


  
    Sharon se llevó la mano a la marca que le corría bajo la barbilla y se dio cuenta de que estaba ruborizándose.
  


  
    —Sí. Un accidente de tráfico, hace un par de años —contestó, como si no tuviese mayor importancia.
  


  
    Bill guardó silencio por unos instantes, observándola con atención.
  


  
    —Y entonces vino a Nueva York, ¿no?
  


  
    —Más o menos. —Sharon fue deliberadamente ambigua, aunque no le sirvió de mucho—. De pequeña, en el campo, siempre soñaba con vivir aquí.
  


  
    ¿Por qué tenía la impresión de que estaba hablando demasiado?
  


  
    Durante unos segundos interminables, las palabras pesaron como losas entre ellos. Luego, Bill apuntó:
  


  
    —Usted ha perdido algo, a alguien, alguna clase de mundo. Lo ha perdido, se ha ido y, ahora, usted está aquí.
  


  
    Sharon no pudo evitar asentir. No debería haberlo hecho, pero no le quedaba otra alternativa. El hombre la había atrapado y los dos lo sabían. Al reconocerlo, Sharon notó que algo se abría entre ellos, y lo deseó.
  


  
    Apartó la mirada, pero no se puso de pie ni cruzó la habitación. Y éste fue, como comprendió de inmediato, el segundo error que cometía y que confirmaba que el primero había sido aquel gesto de asentimiento. De repente se había quedado atrás y pugnaba desesperadamente por ponerse a la altura de su interlocutor. Trató de reconducir la conversación.
  


  
    —¿Qué sentía cuando se hizo esos cortes? —volvió a la carga.
  


  
    Bill reflexionó sobre la pregunta con aire grave.
  


  
    —Hay una especie de pánico que va creciendo —dijo al fin—, como si los órganos giraran cada vez más deprisa y la fuerza centrífuga los fuera separando, de forma que al hacerlo mutaran en destinos diferentes. Entonces te cortas y eso es lo único que te mantiene de una pieza. De repente hay un centro, hay gravedad y cada cosa sigue a la anterior.
  


  
    Sharon pensó en el monedero de Mickey Mouse que guardaba en el fondo del bolso, un pequeño y denso centro de gravedad que llevaba consigo allí donde fuera.
  


  
    —¿Familia?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —En el coche...
  


  
    Sharon dudó entre contárselo o no y advirtió que la pausa ya delataba la respuesta.
  


  
    Bill la miraba fijamente.
  


  
    —¿Marido? —preguntó.
  


  
    Ella cerró los ojos. Iba listo si pensaba que la haría llorar.
  


  
    —Sha.ro n... no me diga que un hijo...
  


  
    Ella se puso de pie con ademán resuelto.
  


  
    —Hablaremos más carde.
  


  
    —Sharon.„
  


  
    Pero ya se alejaba. Bill se levantó y corrió tras ella.
  


  
    —Sharon, lo siento...
  


  
    La enfermera se volvió e intentó sonreír.
  


  
    —Está bien. En serio. —Se sonó la nariz.
  


  
    —Si hay algo que yo pueda hacer...
  


  
    —Es usted un caballero —dijo ella. Y esta vez la sonrisa era sincera. Señaló el cuarto de enfermeras y añadió—: Tengo un montón de asuntos que atender...
  


  
    —Ya hablaremos —musitó Bill.
  


  
    Ella asintió y desapareció tras la puerta. El hombre se quedó allí plantado. Se llamó estúpido; sabía que había hecho un comentario inadecuado y se le ocurrían un millón de cosas que podía haber dicho en lugar de aquello.
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    —NO FUE tan grave, ¿verdad? —Arvin hablaba por el inalámbrico mientras caminaba de un lado a otro del salón de su casa. Tendió la mano para quitar una mota de polvo de una de las figurillas de Hummel y continuó—: Ya se lo he dicho; una pequeña humillación y ahora ya conocemos todos los argumentos de peso que pueden plantearse contra nosotros. Y creo que este anuncio responde a la mayoría de ellos.
  


  
    Regresó a su escritorio y echó otra ojeada a la prueba de impresión.
  


  
    Al otro lado de la línea, en su casa de la ciudad, Edward no se mostraba tan convencido.
  


  
    —Esos tipos de Straythmore Security están acostumbrados a construir cárceles hasta en la Cochinchina, pero deben ser más cuidadosos en este mercado. Quiero decir que todo eso que sale de las reuniones de los comités asesores quizá llegue a convertirse en realidad (en cuyo caso seremos dueños del negocio), pero en Nueva York, Chicago o Los Ángeles éste no puede ser el objetivo de la maniobra.
  


  
    —Bueno, en fin, por eso lo necesitaban a usted, Eddie. Usted sabe abrir las entrañas de una ciudad para levantar un edificio.
  


  
    —Sí, pero ese anuncio... —Edward volvió al tema que estaban tratando—. En primer lugar, se equivocan al incluir una imagen. Se debería limitar a un titular y un texto. En segundo lugar, quiero una cita suya.
  


  
    Arvin echó un vistazo por las ventanas panorámicas y contempló los puentes sobre el río East, cuya iluminación brillaba en la noche.
  


  
    —Está bien, me rindo. Escriba algo y lo aprobaré.
  


  
    —Gracias, Arvin; será una ayuda.
  


  
    —De nada. Escuche, ¿le ha llegado la invitación al debut de Goncharova en el Metropolitan? Es una gala benéfica...
  


  
    —Allí estaremos.
  


  
    —Excelente.
  


  
    Arvin colgó el auricular, entró en la cocina y se sirvió otro vaso de vino. Alma tenía ensayo y él estaba seguro de que su personal de Washington le había enviado comunicaciones e informes por correo electrónico. Entró en el despacho, se dejó caer en la silla y contempló la vista al otro lado de la ventana.
  


  
    Encender el ordenador no lo atraía en absoluto.
  


  
    Cogió un ejemplar del Washington Post y empezó a leer un artículo sobre las nuevas estadísticas del Departamento de Empleo.
  


  
    Arvin tenía la sensación de que a la gente le asustaba Nueva York. Las inversiones extranjeras en la ciudad habían sido muy bajas durante los dos años anteriores y Arvin estaba seguro de que la gente importante tenía miedo de invertir. Por eso era fundamental enviar al resto del mundo un mensaje que dejara claro que Nueva York no era en modo alguno un refugio de la depravación y que las autoridades reprimían con dureza la delincuencia.
  


  
    Así, los extranjeros acudirían a gastarse el dinero en ocupar los edificios de Edward y sus campañas nunca andarían escasas de fondos y todo iría como la seda.
  


  
    Arvin sabía que sólo era una cuestión de percepción, pero la percepción lo era todo.
  


  
    La luna estaba alta sobre el Empire State cuando Frank saltó de la cama, abrió y cerró el frigorífico y se puso a buscar en los cajones de la cocina a oscuras.
  


  
    Sharon se incorporó, estiró la sábana para que la cama no se viera tan revuelta, captó su reflejo en la ventana en sombras y dedicó un momento a intentar retocarse el peinado.
  


  
    —¿Qué haces? —preguntó por último, al oír el jaleo que Frank armaba en la cocina.
  


  
    —Abrir otra botella.
  


  
    —No lo hagas. Con tanto vino, mañana no serviremos para nada.
  


  
    —Tú querías más. —Era cierto. Y aún lo deseaba, al menos en parte—. Además, tengo un regalo para ti.
  


  
    —¡Vaya! ¿De verdad? —exclamó Sharon, y al instante detestó el tono aniñado que le había salido.
  


  
    —Aja. —Frank se acercó a ella llevando la botella como un pene erecto. Llenó el vaso de Sharon y añadió—: En realidad, son dos.
  


  
    —¿Y has esperado hasta ahora?
  


  
    —Quería que los apreciaras —respondió Frank, y con un gesto ceremonioso le ofreció los dos paquetes envueltos.
  


  
    Sharon los sostuvo en el regazo, los sopesó y se decidió por el más pequeño. Frank la detuvo:
  


  
    —No. El grande, primero.
  


  
    Ella rasgó el papel del envoltorio y se maravilló ante el marco de bambú para fotografías.
  


  
    —¡Es magnífico! —exclamó y lo colocó en la mesilla de noche. Luego, limpió una mancha del cristal—. Quedará muy bien aquí. Gracias, Frank.
  


  
    Él sonrió complacido. Había comprado el marco con la esperanza de que Sharon colocara el dibujo del pequeño y lo quitara de una vez del frigorífico, pero no quería mencionar el tema en aquel momento.
  


  
    —Abre el otro —dijo.
  


  
    Sharon agitó el paquete, enarcó una ceja en gesto de perplejidad y abrió el paquete. Dentro había un pañuelo largo y estrecho.
  


  
    —Es muy bonito.
  


  
    En efecto, se trataba de un hermoso pañuelo negro de seda, y parecía interminable: no acababa de salir del envoltorio e iba cubriendo los muslos de Sharon.
  


  
    Frank levantó su vaso.
  


  
    —¿Te gusta?
  


  
    —Mucho.
  


  
    Él hizo un gesto; Sharon propuso un brindis y los dos bebieron.
  


  
    —Lo vi en un escaparate... —Lo había comprado en la misma tienda de objetos de segunda mano donde había encontrado el marco, pero eso no había necesidad de contárselo—. Y he pensado que podía tener varios... usos.
  


  
    —¿Usos?
  


  
    —Deja que te enseñe.
  


  
    La besó en los labios. Después, dejó el vaso de vino en el suelo, cogió el que Sharon tenía en la mano y lo colocó sobre la mesilla de noche. Sonrió al observar el cuadrado dorado de luz refractada a través del vino que se reflejaba en el cristal del marco vacío. Recogió el pañuelo de seda, lo acercó a los pezones de Sharon, primero a uno y luego a otro, hasta que los dos quedaron erectos, con las areolas fruncidas. Bebió un sorbo de vino. Luego tomó cada uno de los pezones entre los dientes, dejó que Sharon notara el líquido frío y entreabrió los labios para que un pequeño reguero goteara sobre el pecho de ella. Entonces, lamió los restos de vino con toda la lengua.
  


  
    Se apartó un poco, sonrió, miró a Sharon a los ojos y percibió claramente que ambos deseaban lo mismo.
  


  
    Le puso el pañuelo negro sobre los ojos. Ella se humedeció los labios con la lengua en un gesto nervioso mientras Frank le envolvía la cabeza con tres vueltas de gasa. El pañuelo le cubría la frente y los ojos y un centímetro de tela le colgaba por debajo de la nariz.
  


  
    No podía ver nada. Frank lo sabía. Aquella tarde, tras la puerta cerrada de su consulta, había ensayado perfectamente lo que estaba haciendo. Ató el pañuelo en la parte posterior de la cabeza de Sharon, sin apretar mucho. Ella aún no había dicho nada, lo cual sorprendía y casi asombraba a Frank. Buena chica.
  


  
    Sharon, por su parte, en un principio se había sentido intrigada por sus propias reacciones ante todo aquello. Uno de los ingredientes había sido el temor, pero del estilo del que uno sentía en una montaña rusa, un temor que surgía de una descarga de adrenalina, no auténtico miedo. También había experimentado una extraña sensación de poder al permitir que le hiciera aquellas cosas. Cuando Frank le había tapado los ojos, el olor del pañuelo le había resultado extrañamente familiar. Una extrañeza que luego se había convertido en sorpresa: era un aroma a anciana, un levísimo vestigio de un perfume muerto hacía mucho tiempo. Tanto la había intrigado aquel olor que había pasado los últimos minutos pensando en él y no en Frank. Pero era una curiosidad que, de pronto, se tornó absurda al darse cuenta de que él se disponía a atarle las manos.
  


  
    Frank tomó una de sus manos, depositó un beso en la palma y la ató por la muñeca a la cabecera de la cama con el pañuelo. Apretó el nudo y procedió con la otra mano. Luego, se echó hacia atrás, sentado en la cama, y observó a Sharon. Contempló el movimiento de su caja torácica, el ascenso y descenso de sus pechos. Sharon tiró de las ligaduras y advirtió que estaban firmemente atadas.
  


  
    Frank tomó un sorbo de vino, lo acercó a los labios de la mujer y le dio a beber también. Luego, la besó con gran ternura.
  


  
    —¿Confías en mí? —preguntó.
  


  
    Se produjo un largo silencio mientras ella meditaba la respuesta.
  


  
    —Confío en que no me harás daño —dijo por último.
  


  
    —¿Y si quisiera hacértelo?
  


  
    Su manera de preguntarlo tenía algo que a Sharon le puso los nervios de punta y le aceleró el corazón. Y en aquel momento de zozobra, una parte de ella deseó que el hombre la devorase por completo.
  


  
    —Confiaría en que respetarías mis límites —contestó. Le costaba articular aquellas palabras, que abrían un amplio abanico de emociones. Se sentía singularmente sola; quería escupirle al hombre en el rostro, desatarse y salir corriendo, pero no podía hacerlo y aquello daba un toque interesante al asunto.
  


  
    Con un movimiento, Frank apartó la sábana y dejó a Sharon expuesta a la vista, completamente desnuda.
  


  
    —Abre las piernas —le dijo, y tomó otro sorbo de vino—. Con las rodillas dobladas. Así.
  


  
    Sharon obedeció las instrucciones. La piernas largas y bien torneadas, un trasero delicioso y unos pechos firmes y redondos... Aquella mujer tenía un cuerpo realmente espléndido, se dijo Frank. Apuró el vino y dejó el vaso sobre la mesilla de noche. A continuación cogió el que ella había dejado en el suelo, todavía lleno, y bebió hasta que el nivel del vaso hubo descendido un centímetro.
  


  
    Luego situó el vaso entre los muslos abiertos de Sharon, con cuidado de no tocarla, y lo inclinó hasta que un chorro de frío vino blanco cayó sobre su vulva.
  


  
    Sharon no tenía idea de lo que se preparaba, pero la impresión del frío fue tal que la hizo gritar.
  


  
    —¡No! —Encogió las piernas y las lanzó de nuevo hacia adelante con todas sus fuerzas. Su pie derecho golpeó de lleno el hombro de Frank. El impacto le hizo girarse y el vino del vaso roció la cabecera de la cama y la salpicó con un húmedo chapoteo en las mejillas y en el mentón. El hombre la agarró por un tobillo y descargó la mano diestra en la mesilla de noche; el vaso de vino se hizo añicos y el marco de la foto cayó al suelo entre una cascada de fragmentos de cristales.
  


  
    Sharon, a ciegas, se sentía abatida. Tenía ganas de devolver, pero no podía hacerlo; no podía vomitar, atada de aquella
  


  
    manera. Se concentró en respirar, en tomar y expulsar oxígeno, y luego empezó a sacudir la cabeza para quitarse la venda de los ojos, sin conseguirlo.
  


  
    Frank tardó un momento en darse cuenta de que el vaso se había roto entre sus dedos. Al quitarse un fragmento de cristal de la palma de la mano, se dibujó en ésta una línea recta de sangre que no cesaba de manar. Se dejó caer en la cama pesadamente y masculló una maldición.
  


  
    —Frank, dejemos esto ahora mismo.
  


  
    Pero él no escuchaba.
  


  
    —¡Mierda! —repitió, esta vez enfadado.
  


  
    —¡Frank...! ¡Vamos, joder, desátame!
  


  
    Frank no la oía. Era cirujano. Si se había dañado los tendones de la mano...
  


  
    —¡Frank, lo digo en serio...!
  


  
    La muy puta no tenía por qué soltar una patada como lo había hecho. El hombre cerró la mano y la sangre rezumó entre sus dedos. Levantó el puño y lo dejó caer con todas sus fuerzas contra la mandíbula de la indefensa mujer.
  


  


  
    Cuando Sharon entró, su sentimiento dominante era de culpabilidad porque llegaba con retraso. Pasó junto a Crystal y ésta le dedicó una mueca, que se convirtió en una expresión de asombro cuando advirtió el cardenal que asomaba por encima del pañuelo de seda con motivos florales que le envolvía el cuello. Sharon hizo un gesto de asentimiento y continuó adelante hacia el cuarto de enfermeras. Antes de llegar, advirtió que Milt se acercaba con la preocupación reflejada en el rostro.
  


  
    —Sharon... —La escrutó con la mirada—. ¿Qué puedo hacer?
  


  
    La pregunta la sorprendió.
  


  
    —Dudo que pueda hacer nada...
  


  
    —Espero que el otro tipo tenga peor aspecto.
  


  
    —¿Sabe una cosa? —dijo Sharon—. Yo, también.
  


  
    Y entonces apareció Crystal, rozó el brazo de Sharon, abrió la puerta del cuarto de enfermeras para franquearle el paso y entró tras ella.
  


  
    Hermione ocupaba la silla de Ciystal, rodeada de papeles, cuando Sharon se presentó. La recién llegada tuvo buen cuidado de quitarse el abrigo y actuar como si no ocurriera nada anormal.
  


  
    —Lamento llegar tarde —murmuró—. He pasado lo que se dice una mala noche.
  


  
    Hermione se incorporó al instante.
  


  
    —¿Se encuentra bien?
  


  
    —Me siento una estúpida —dijo Sharon tras reflexionar por un instante.
  


  
    —Ha sido Frank, ¿verdad?
  


  
    Sharon asintió. Crystal se mostró furiosa.
  


  
    —¿Debemos tomar ¡o sucedido como una violación? —La voz de Hermione tenía un tono reconfortante, pero duro como el acero.
  


  
    Sharon negó con la cabeza.
  


  
    —Ya habíamos hecho el amor. La pelea fue después.
  


  
    —¿Estás segura de que no abusó de ti? —insistió Hermione.
  


  
    Sharon recordó a Frank desnudo, su respiración acelerada, sus puños. No le había visto los ojos.
  


  
    —Tengo unos cuantos moretones, eso es todo.
  


  
    —¡Qué estúpida soy! —exclamó Crystal, y se dejó caer sobre la desvencijada silla amarilla—. ¡Señor, me siento fatal!
  


  
    —¿Por qué? —preguntaron Hermione y Sharon al mismo tiempo.
  


  
    —Porque yo te alenté a que te vieras con él, te empujé a hacerlo desde el primer momento...
  


  
    —¿Y quién iba a saberlo? —dijo Sharon, con la íntima sensación de que ella lo había sabido desde el primer momento—. El tipo bebió demasiado y perdió el control. —Se puso de pie y sirvió café—. Aunque os aseguro que ahora ese primer matrimonio de sólo ocho meses tiene mucho más sentido.
  


  
    Podría denunciarlo... —apuntó Hermione.
  


  
    A Sharon se le había pasado por la cabeza, pero la idea de ocupar el estrado y tener que explicar... ¡Por Dios, no! Además, el tipo no la había violado.
  


  
    —No, limitémonos a hacer correr rumores acerca de él —propuso Sharon, y todas se echaron a reír.
  


  
    Después de que Frank saliera por la puerta, Sharon había tardado media hora en soltarse las ataduras, sin dejar de llorar un solo instante, aterrorizada. Una vez que se hubo desatado una mano, se encontró de pronto riendo histéricamente. Después, se obligó a tomar una ducha y una píldora para dormir. Por la mañana, al despertar, la idea de ver películas o de vagar por museos a solas le había resultado demasiado deprimente y había preferido acudir al trabajo.
  


  
    —Si más tarde me siento cansada, ¿os importará que me vaya a casa un poco temprano?
  


  
    —¡Cuando quieras! —dijo Crystal.
  


  
    —Sí, claro —asintió Hermione.
  


  
    —Gracias, colegas. Bueno, ¿qué hay que hacer?
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    La esposa de Jeremiah Tolchin, Verónica para sus amigos, era la primera en reconocer su condición de maniática de la rutina. A su edad, las sorpresas rara vez resultaban agradables. La muerte de su marido, cinco años antes, había sido una dura sorpresa; ella era mayor que él y durante sus cincuenta y ocho años de matrimonio habían bromeado muchas veces sobre el champán y las bailarinas de las que gozaría cuando ella ya no estuviera. Para la mujer, la viudedad era lo que siempre había temido en secreto: una larga y monótona nota a pie de página a su vida en común. Un período que soportar. En su nuevo mundo tenía algunas alegrías; pero eran alegrías pequeñas, suyas y sólo suyas, que nunca podría compartir con Jerry.
  


  
    Llevaba unos pantalones de color canela y una vieja blusa de Chanel que tenía varios años. Terminó de abrocharse un jersey no demasiado gastado que su nuera le había regalado por la Hanuka, la fiesta de las Luces, hacía dos años, y empezó a palpar el armario a oscuras con la punta de los dedos, en busca del abrigo de tweed. A menudo consideraba la mala vista lo más irritante de tener ochenta y dos años; siempre decía a sus amistades que al morir Jerry se había llevado consigo el buen ojo de ella. Encontró el abrigo, lo sacó y se lo echó sobre los hombros. Diego, abajo, siempre era muy amable con ella y le sostenía el abrigo para que se lo pusiera bien
  


  
    antes de aventurarse en el exterior. Buscó en el bolso hasta estar segura de que llevaba las llaves, el monedero y las pastillas. Después cogió el viejo bastón de Jerry, pues aquella mañana volvía a dolerle la cadera, y salió de su apartamento al pasillo del piso catorce.
  


  
    Cruzó el vestíbulo hasta el ascensor, pulsó el botón y al ir a ponerse los guantes de cabritilla percibió el olor. Había perdido visión, pero su olfato seguía tan fino como siempre. Aun así, de entrada no habría podido identificar aquel olor aunque le fuera la vida en ello. Sutil pero penetrante, era pútrido y levemente dulzón y Je trajo un recuerdo de la guerra, de todos aquellos cuerpos y del hambre que había pasado. Dejó la imagen de lado, pues no le hacía ningún bien recordarlo, y se concentró en el olor.
  


  
    Por supuesto, procedía de aquel horrible cuarto del incinerador. Alguien había dejado sus periódicos dentro de cualquier manera y la puerta no cerraba. Verónica llevaba en el edificio el tiempo suficiente como para saber que, una vez que se adueñaba de aquel cuarto un olor determinado, era difícil eliminarlo; se extendía cada vez más, como una infección en una herida abierta.
  


  
    Nunca había entendido por qué permitían que hubiese incineradores en edificios de viviendas. Era algo que siempre la había molestado. Jerry habría dicho que era a causa del tiempo que había pasado en los campos... Bueno, ¿y qué? Tenía tan poco control sobre aquello como sobre sus sueños.
  


  
    Llegó el ascensor y bajó al vestíbulo principal. Allí estaba Diego con su chaqueta demasiado ajustada. En cuanto la vio se le acercó para ayudarla.
  


  
    —Permítame, señora Tolchin—dijo, y le sostuvo el abrigo. —He notado que del cuartito que hay junto a la puerta de mi apartamento sale un olor horrible.
  


  
    —¿Un olor?
  


  
    —Le agradeceré que envié a alguno de sus chicos.
  


  
    —Se lo diré a Manny enseguida.
  


  
    —Gracias, querido.
  


  
    En opinión de la anciana, Manny tenía tendencia a la holgazanería. Sin embargo, se mordió la lengua y no comentó nada. Envuelta en su abrigo, pasó por delante del mostrador de recepción rumbo a la puerta que tenía enfrente. Diego la abrió para ella y una ráfaga de viento frío penetró en el vestíbulo. La anciana recordó de nuevo la Hanuka, cayó en la cuenta de que se acercaban las fiestas y sonrió.
  


  
    El personal del Montclaire siempre se mostraba muy eficaz durante el mes previo a la Navidad.
  


  


  
    —Lo que parece —decía Bill— es una de esas marcas que lucen algunos músicos, ¿no? Un cardenal debajo de la mandíbula, donde apoyan la viola, ¿no?
  


  
    —¿De veras? ¿Les quedan marcas? —Sharon se ajustó el pañuelo.
  


  
    —La próxima vez que ronde por el Lincoln Center, fíjese y lo verá.
  


  
    La enfermera y el paciente estaban sentados en sendas sillas azules, con la espalda apoyada contra la pared de la sala de urgencias psiquiátricas.
  


  
    —De modo que si llevo conmigo una funda de viola durante un par de semanas, todos pensarán...
  


  
    Se miraron y sonrieron.
  


  
    —Ahí tiene la respuesta —dijo Bill al tiempo que pasaba la página del periódico. Algo le llamó la atención y luego comentó—: Hoy me echan de aquí, ¿verdad?
  


  
    —No depende de mí —respondió ella con cautela, como hacía siempre que un paciente le planteaba aquella pregunta—. Quiero decir que sus setenta y dos horas casi han tocado a su fin, pero hay varias opciones en cuanto al tratamiento. Vamos a hacer una evaluación para el alta dentro de... —Consultó el reloj—. Dentro de muy poco.
  


  
    En realidad, aquélla era una de las razones de que Sharon hubiese asistido al trabajo esa mañana; Garber la había tomado con Milt desde el primer momento y la enfermera consideraba que debía estar presente por si el paciente necesitaba un abogado.
  


  
    —Porque esta noche Laila Goncharova canta El crepúsculo de los dioses en el Metropolitan.
  


  
    —¿Es aficionado a la ópera? —preguntó Sharon, sorprendida.
  


  
    —Bueno, he seguido bastante a Wagner... —respondió él ligeramente a la defensiva—. ¿Conoce usted la WHBN, en el 98.6?
  


  
    —Me parece que no.
  


  
    —Es la mejor emisora de radio del planeta. Sin anuncios, financiada por los oyentes, completamente informal: pasan de Coltrane a Nietzsche Prosthesis y al dúo de amor de El crepúsculo de los dioses en el tiempo que tarda otra emisora cualquiera en presentar a Led Zeppelin.
  


  
    —¿Es la que pone salsa a primera hora de la mañana?
  


  
    —Sí, Café con leche, el programa hispano. Pero los miércoles, hasta mediodía, hay un tipo que pone rock, jazz y, siempre, un poco de ópera... —Bill advirtió que Sharon había dejado de escuchar—. ¿Qué...?
  


  
    La enfermera tenía la mirada fija en una foto del New York Times. El titular rezaba: «Van Gogh y Kandinsky alcanzan cifras récord en la subasta de otoño.» Debajo, Sharon reconoció de inmediato la mandíbula severa y los pómulos aristocráticos de una de las varias personas bien vestidas que posaban en una foto de grupo.
  


  
    —¡Oh, Dios! —musitó— Edward Mackinnon.
  


  
    —¿Dónde? —preguntó Bill. Ante el gesto de Sharon, añadió—: ¿El constructor?
  


  
    —Aja —contestó Sharon con tono evasivo, pero acercó un poco más el periódico, levantándolo de su regazo, y adoptó un aire adusto. Detrás de él había una mujer joven y atractiva con un niño de la mano. Y allí estaba Mackinnon: sienes plateadas, aire digno, rostro delgado todavía—. Esos tipos siempre envejecen bien, ¿verdad?
  


  
    —¿Lo conoce? —preguntó Bill.
  


  
    Sharon hizo una pausa y, tras elegir cuidadosamente las palabras, respondió:
  


  
    —Mi padre y él eran socios comerciales cuando yo era pequeña.
  


  
    Bill esbozó una sonrisa que en ningún momento llegó a ser de satisfacción.
  


  
    —Pero usted tiene que trabajar... —apuntó.
  


  
    —Podría haber terminado peor... —De repente, Sharon se había puesto furiosa—. Quiero decir que detesto a ese cerdo, ¿de acuerdo? Llevó a mi padre a la tumba.
  


  
    —¿Figuradamente, o...? —Bill la observó con atención.
  


  
    Sharon echó otra mirada a la foto y dejó el periódico a un lado.
  


  
    —Es agua pasada, Milt. No se preocupe.
  


  
    Bill se echó hacia atrás en su asiento.
  


  
    —A veces es mejor hablar de esos sentimientos de cólera. Si se guardan, uno termina en lugares como éste.
  


  
    Volvieron a mirarse por un instante..., y cuando surgió la risa, fue pura, clara y sincera.
  


  
    —La enfermera soy yo y el paciente, usted, ¿queda claro?
  


  
    —Sí, señora. —Bill observó entonces un cambio de expresión en ella y siguió la dirección de su mirada. Héctor cruzaba la sala con la vista fija en Sharon, a quien le entregó un sobre.
  


  
    —Acaba de llegar esto para usted —le dijo.
  


  
    Sharon supo de inmediato quién se lo enviaba, pero aun así se sorprendió al ver su nombre y la dirección del hospital escritos en una esquina, y de pronto el corazón le dio un vuelco y deseó estar a un millón de kilómetros de allí. Luego se limitó a sostener entre las manos el sobre sellado mientras la invadía otra emoción: la rabia. La más pura y maldita rabia.
  


  
    Bill fue testigo de todo ello. Cuando Sharon alzó de nuevo la mirada hacia Héctor, temblaba de ira.
  


  
    —¿Quién lo ha traído?
  


  
    —Ya sabe, ese doctor, el tipo del cabello rizado.
  


  
    —¡Mierda!
  


  
    Sharon se dirigió rápidamente al otro extremo de la sala.
  


  
    Bill la observó marcharse, a continuación volvió a concentrarse en el periódico y contempló durante un buen rato el rostro sonriente de Edward Mackinnon, de su esposa y de su pequeño, semioculto tras una de las piernas del padre. Por último, leyó el artículo.
  


  
    Le satisfizo averiguar que el Van Gogh lo había comprado Edward Mackinnon.
  


  
    Cincuenta y tres millones novecientos mil dólares.
  


  
    Aquello era mucho dinero. Suficiente para hacer muchas cosas con él.
  


  
    A Bill, le hizo pensar.
  


  


  
    Sharon abrió la puerta del lavabo del personal. No había nadie. Excelente. Ocupó el último de los tres cubículos y abrió la carta.
  


  


  
    Sharon:
  


  
    Me aborrezco por lo que ocurrió anoche. Me siento
  


  
    completamente hundido, humillado y mortificado por lo
  


  
    sucedido entre nosotros...
  


  


  
    ¿Entre nosotros? Sharon notó que volvía a encolerizarse. ¡Como si ella fuera cómplice de sus salvajadas! Se obligó a acallar el peligroso y negro pensamiento de que, de algún modo, lo había sido, y continuó leyendo.
  


  


  
    ... y creo que he de corregir ciertas cosas. Te lo debo.
  


  


  
    Sintió náuseas, notó un regusto a bilis en la boca y tragó saliva. No deseaba estar allí. No quería leer aquello. Echó un vistazo al resto de la carta. Estaba escrita con una caligrafía infantil. Era de alguien a quien no conocía en absoluto.
  


  
    Podemos empezar por una llamada telefónica, o por una carta de respuesta, un café o una copa..., pero deseo verte otra vez. Y espero que una parte de ti también quiera que nos veamos.
  


  
    Sharon permaneció allí sentada un buen rato, mientras un montón de manchas luminosas bailoteaban ante sus ojos. Después, dobló el papel por la mitad, marcó la raya con la uña, volvió a doblarlo, marcó la línea de pliegue, y lo dobló por tercera vez; luego, procedió a rasgarlo meticulosamente en trozos pequeños. Los dejó caer en la taza, entre los muslos, y sólo entonces advirtió que tenía ganas de orinar. Lo hizo, se puso de pie, accionó la cisterna y contempló las pequeñas serpentinas que giraban en el remolino de agua amarilla hasta desaparecer por completo.
  


  
    A continuación, se ajustó el pañuelo frente a su borroso reflejo en la plancha de acero situada sobre el lavamanos y abrió la mano para continuar la tarea de la jornada.
  


  


  
    Manny detestaba a las condenadas viejas de fino olfato que lo hacían ir a eliminar olores inexistentes y perder el culo por cada uno de sus antojos y manías. Todo aquel maldito lugar era una gran montón de mierda.
  


  
    Abrió la compuerta de la rampa del incinerador e intentó ver el interior con una linterna. No sirvió de nada. Cogió la escoba y la introdujo en el hueco del vertedor, primero hacia abajo y luego hacia arriba. Estaba todo limpio en ambas direcciones.
  


  
    Se sentó sobre una pila de periódicos y se sorbió los mocos. Bueno, sí, había algo, pero era un bulto pequeño que, en su opinión, apenas importaba. Dirigió el haz de luz hacia la rejilla metálica y vio algo que obstruía el conducto, al otro lado.
  


  
    Mierda. Los niños ricos del edificio siempre andaban fastidiándolo todo. Manny extrajo la rejilla con un destornillador c introdujo u mano. Una mochila negra con un bocadillo dentro, sí. De atún o algo así: un asco. Y el resto del contenido... una linterna larga de metal, de primera, y algunas cosas más. Estaba casi convencido de guardárselo todo cuando recordó al merodeador psicópata de unos días atrás. «Herramientas típicas de un ladrón», pensó, y se preguntó si habría algún modo de quedarse con la linterna.
  


  
    Sharon y Hermione estaban en el despacho de Garber, donde intentaban convencer a éste de que le diera una cama a Andrew Sentoro en el piso de arriba, cuando sonó el inter— fono. Garber atendió la llamada, refunfuñó y miró a Sharon.
  


  
    —Parece que se ha presentado la policía para detener a su señor Slavitch.
  


  
    Sharon se levantó y salió de la estancia. Cuando se presentaba la policía para llevarse a alguien, venía en gran número y en el extremo de la sala se veía a una falange de agentes de uniforme rodeada por la multitud. Tanto despliegue, pensó Sharon, para detener a un esquizofrénico solitario. Un grupo de policías discutía con Héctor junto al detector de metales, con las manos en la cartuchera de la cintura, como si la locura fuera una enfermedad infecciosa que podían contagiarse si penetraban un paso más en la sala.
  


  
    —Héctor, ¿quién está a cargo, aquí? —preguntó.
  


  
    —El teniente. De la División de Robos. —Señaló a uno de los policías, un hombre de cabello oscuro y pómulos salientes que hablaba con Crystal. Sharon se cubrió el cuello con el pañuelo. Dos agentes cerraban las hebillas de la camisa de fuerza de Milt, que tenía los ojos levantados al cielo, como si rezara.
  


  
    —¿Qué sucede, teniente? —preguntó Sharon.
  


  
    El policía la miró con recelo.
  


  
    —Le presento a la enfermera Blautner —intervino Crystal, ya que Sharon iba en ropa de calle.
  


  
    —Dennis Kincaide. —El teniente le tendió la mano y
  


  
    Sharon se la estrechó. Se fijó en las cejas gruesas y negras y en el bigote del hombre—. El detenido fue traído aquí hace tres días, ¿no? Un cuidador del edificio encontró las herramientas que el tipo, un vulgar ladrón, escondió antes de que los agentes lo descubrieran.
  


  
    Sharon sintió que el corazón se le caía a los pies. Intentó articular una frase respecto a que quizá las herramientas no fueran suyas pero, apenas se le hubo ocurrido la idea, tuvo la certeza de que lo eran. De algún modo, aquello venía a confirmar lo hábil que se había mostrado Milt en todo instante, pero ¿con qué objeto?
  


  
    —Escuche —probó Sharon de nuevo—. Ese hombre es un paranoico. No importa cómo entrase en ese edificio, su propósito no era el robo. Llevaba esos panfletos advirtiendo sobre el fin del mundo que él mismo confecciona.
  


  
    —Sí, de acuerdo, pero cuando uno encuentra la clase de herramientas que hemos descubierto, se trata sin duda de un intento de robo, y eso se castiga con la cárcel.
  


  
    «¡Mierda!», pensó Sharon.
  


  
    —Pero ya se ha autolesionado una vez al verse acorralado por la policía —insistió—. Y volverá a intentar suicidarse, se lo aseguro.
  


  
    —Lo único que tiene que hacer es abrirse los puntos de las heridas y es hombre muerto —corroboró Crystal.
  


  
    —Bueno, no vamos a sacarlo del edificio. ¿En qué planta está la sala de detenidos, en la quince?
  


  
    —En la diecinueve —puntualizó Crystal.
  


  
    —El tribunal no tiene sesión hasta el lunes —dijo Sharon.
  


  
    —Está bien, está bien, a la planta diecinueve. —El teniente tomó nota mentalmente—. Fichadlo y, a continuación, directo a la sala de detenidos. Mantenedlo bajo vigilancia. —Miró alrededor—. ¿Alguien de aquí ha hablado lo bastante con él como para llegar a conocerlo?
  


  
    —Sí, yo —dijo Sharon.
  


  
    —Si pudiera usted... —El teniente la llevó aparte—. ¿Qué opinión tiene de él?
  


  
    —Es un hombre luto y honesto, y es ti chiflado.
  


  
    —¿Habla mucho de política? —preguntó el policía. Ante el silencio de Sharon, añadió—: ¿Habla del gobierno?
  


  
    —Es parte de su trastorno alucinatorio —respondió ella en voz baja—. Cree que lo siguen con satélites. —Por alguna razón, aquello sonaba mal—. Tenemos muchos casos así —continuó—. El suyo tiene más que ver con el miedo a la castración que con cualquier otra cosa.
  


  
    —¿Ha mencionado alguna vez a un senador, o a un juez? —No, en absoluto.
  


  
    —Porque en el edificio en que lo sorprendieron viven un montón de personajes importantes.
  


  
    Uno de los agentes se acercó al teniente con una radio en la mano.
  


  
    —Brannock quiere comentarle algo, señor.
  


  
    El teniente tomó la radio.
  


  
    —Aquí, Kincaide —dijo.
  


  
    Sharon dio media vuelta y se abrió paso entre los mirones.
  


  
    —Perdón, soy enfermera... —Se escurrió entre dos agentes y se sentó junto a Milt—. Bueno, muchacho, lamento que hayamos llegado a esto. —No pudo evitar cierto tono de amargura en sus palabras. Milt estaba sentado con la vista fija en el techo, aparentemente ajeno a todo, recluido dentro de sí mismo. Entonces, Sharon observó que movía los labios y murmuraba algo que no alcanzó a oír—. ¿Querría repetir eso?
  


  
    Bill se humedeció los labios, con la mirada todavía fija en las sucias baldosas grises del falso techo y en la cruz de metal situada directamente encima de su frente.
  


  
    —No estaba allí por eso —dijo con voz muy clara, y añadió—: No me pillarán...
  


  
    Sharon no supo si se refería a que no lo habían atrapado o si estaba amenazando con alguna represalia horrible, en el caso de que lo hicieran.
  


  
    Lo curioso fue que Sharon le creyó.
  


  
    —Van a llevarlo arriba —anunció. De pronto, había adoptado un tono banal, como si aquello fuera lo más normal del mundo—. Allí tienen toda un ala reservada, de modo que no es lo mismo que si lo envían a Tombs o a cualquier otro lugar por el estilo. Además, la sala del piso diecinueve... —Evitó mencionar que se trataba de una sala de detenidos, aunque no era otra cosa—. Quiero decir que hay medidas de seguridad en la entrada. —Policías, armas, barrotes—. Pero una vez pasado ese control, es una sala como cualquier otra del hospital. Estará mejor que aquí; tendrá su propia cama y todo.
  


  
    —Usted nunca ha estado ahí —dijo él sin apartar la mirada del techo.
  


  
    —Tonterías —respondió ella—. En esa sala he hecho sustituciones, he tenido reuniones, he realizado terapias...
  


  
    Bill bajó la vista y miró a Sharon directamente a los ojos.
  


  
    —Tengo demasiado que hacer como para que me lleven ahí.
  


  
    —No va a ser para el resto de la vida. Es algo provisional...
  


  
    —Eso no lo sabe con seguridad.
  


  
    Bill lo dijo con calma, casi en un suspiro, pero la fuerza de sus palabras paralizó a Sharon y la sumió en el silencio.
  


  
    —No. Tiene razón, no lo sé —respondió por fin. Descruzó las piernas, se movió con la intención de ponerse en pie y, en ese momento, sus ojos se encontraron. En la mirada de Bill asomó una especie de súplica. Era una mirada profundamente inteligente y a la vez demandaba ayuda y, por irritada que se sintiera con él, Sharon conservó el dominio de sí misma.
  


  
    —Es más complejo de lo que yo pienso, ¿verdad?
  


  
    El gesto de asentimiento de Bill surgió de lo más profundo, y tardó un largo momento de confusión en alcanzar la superficie. Cuando emergió fue tan ligero que casi resultó imperceptible, pero ella lo detectó.
  


  
    —¿Qué hacía en ese edificio? —preguntó en voz baja para que nadie más la oyera.
  


  
    El permaneció en silencio, con la emoción reflejada en los ojos.
  


  
    —Me ha estado engañando, ¿verdad? Me ha engañado desde el principio, ¿no es cierto? —añadió ella.
  


  
    —No —respondió Bill con calma y rotunda sinceridad.
  


  
    —Entonces, ¿qué andaba haciendo en ese edificio? —Como no hubo respuesta, exclamó—: ¡Vamos, maldita sea, dígamelo!
  


  
    La voz de Sharon era poco más que un susurro, pero su furia era sólida como el hierro.
  


  
    —Estaba allí para arreglar algo —dijo Bill. Hizo una pausa, mientras escrutaba su rostro, y, sin cambiar el tono de voz, agregó—: Si me llevan no tendré más alternativa que matarme.
  


  
    —No me venga con amenazas...
  


  
    —Es la verdad.
  


  
    Entonces él volvió la mirada hacia ella y Sharon tuvo la certeza de que hablaba en serio.
  


  
    —Explíqueme por qué.
  


  
    —Estamos en guerra —dijo él finalmente, y acompañó sus palabras con una dulce sonrisa, como si en algún lugar dentro de él algo duro y frío empezara, de pronto, a oxidarse—. Y tengo que cumplir mi misión.
  


  
    —¿Cuál es?
  


  
    Bill enderezó la espalda.
  


  
    —Yo reparo cosas, las compenso y las equilibro —respondió—. Conecto circuitos que, de otro modo, no llegarían a cerrarse. Mantengo el equilibrio de las cosas. Ése es mi trabajo.
  


  
    —¿Dónde? ¿En el Universo? —preguntó Sharon, aturdida—. ¿En el mundo? ¿O...?
  


  
    —En la isla de Manhattan —dijo Bill con una sonrisa. De repente, parecía tan despreocupado como para echarse a reír—. Ése es el campo de batalla. Es ahí donde vivo. —Se inclinó hacia ella y añadió, hablándole al oído—: Y donde ahora usted también vive.
  


  
    Sharon permaneció sentada, muy erguida y con el corazón ligeramente más acelerado de lo que debería.
  


  
    —Disfrute de la ciudad, Sharon —dijo Bill.
  


  
    En aquel instante el teniente Kincaide se abrió paso hacia ellos entre la multitud.
  


  
    —¿Le han leído sus derechos? —preguntó a uno de los agentes.
  


  
    —Mientras le poníamos la camisa de fuerza, teniente.
  


  
    Bill apartó la vista de los policías y la dirigió hacia Sharon.
  


  
    —A veces me pregunto si el patriarcado no será un culto —comentó.
  


  
    Sharon carraspeó y respondió:
  


  
    —Yo también me lo pregunto a veces, Milt.
  


  
    Sus miradas se encontraron. Bill abrió la boca para decir algo más, pero no pronunció palabra. El teniente miró a Sharon y luego al presunto ladrón.
  


  
    —Muy bien —dijo—, llevadlo arriba.
  


  
    Dos agentes con guantes de goma incorporaron a Bill de mala manera, agarrándolo por las correas de cuero marrón que le cruzaban la espalda. Bill se puso de pie, más atractivo y digno que cualquiera de los que lo rodeaban, y se volvió hacia Sharon.
  


  
    —Ya nos veremos.
  


  
    Lo dijo casi en un susurro y luego mantuvo la mirada fija en ella, volviendo la cabeza hasta que el cordón de agentes uniformados se cerró alrededor de él y Sharon dejó de verlo mientras lo escoltaban por el pasillo en dirección a la salida.
  


  9



  


  
    VARIOS agentes interrogaron a Bill, unos con buenas maneras y otros con menos miramientos. Él no hizo caso de ninguno. Finalmente, el teniente del bigote se sentó y abrió una bolsa de galletas.
  


  
    —¿Quieres una? —preguntó—. Siento lo de la camisa...
  


  
    Puedes cogerlas con la boca.
  


  
    Bill lo miró sin el menor asomo de expresión en el rostro.
  


  
    —¡Ah, bien! —Kincaide se encogió de hombros y tomó un bocado—. ¿Por qué ese edificio, Milt? ¿A quién buscabas?
  


  
    Bill no respondió.
  


  
    —Esos panfletos eran muy rudimentarios, si no te importa que te lo diga. Pero las herramientas, en especial esa linterna... ¡vaya instrumental!, con ganzúas eléctricas y todo. ¿Lo has fabricado tú mismo, o qué?
  


  
    Bill no dijo nada.
  


  
    —E incluso fuiste capaz de autolesionairte —prosiguió el teniente—. Para eso se necesitan huevos. Y demuestra que andas metido en algo. Todos esos psiquiatras y enfermeras tan agradables son una cosa, pero tú y yo... Tú y yo somos dos profesionales, Milt.
  


  


  
    Bill se limitó a mirarlo.
  


  
    —¿Con quién trabajas? —preguntó el policía—. Esa técnica para entrar... No eres un chico cualquiera que no sabe
  


  
    dónde se mete. Conoces bien tu trabajo. Vamos Milt dame los nombres y hazte más fácil la existencia. ¿Quién más forma tu equipo? —Ante el silencio de Bill, añadió—: ¿Quién da salida a lo que robas? Dímelo, hombre. Tienes que deshacerte del botín de alguna manera.
  


  
    Bill no respondió.
  


  
    El teniente Kincaide sacudió la cabeza, harto.
  


  
    —Si crees que Tombs es duro, ahí arriba está encerrada toda la escoria que de tan enferma no puede permanecer encerrada en una cárcel normal. Es lo peor de lo peor. Pero no es necesario que te lleven allí. Dame esos nombres y tendrás una habitación privada, vigilancia las veinticuatro horas, nada de barrotes en las ventanas, cama ajustable y televisor. Sólo tienes que darme un nombre.
  


  
    Bill ni siquiera se movió.
  


  
    —Dame algo, lo que sea —insistió el teniente—, para que pueda decirle a mi jefe que te he hecho hablar. Si lo haces, no pisarás la sala penitenciaria.
  


  
    Bill fijó la mirada entre las dos gruesas cejas oscuras del policía y mantuvo la boca cerrada.
  


  
    —Muy bien. —El teniente se levantó, pasó junto a Bill y abrió la puerta—. Jennings, lleve a este hijo de puta arriba y arrójelo a los lobos, maldita sea.
  


  


  
    La única entrada y salida de la sala penitenciaria constaba de dos juegos de puertas corredizas de barrotes, como las de una cárcel, controladas en todo momento por unos policías encerrados en una garita de acero y cristal. Bill fue conducido al espacio entre ambas puertas; la primera de ellas se cerró con un estruendo a su espalda y Bill esperó mientras los agentes descargaban sus armas sobre unas cajas metálicas rellenas de arena, con el cañón hacia abajo. De la taquilla de guardia se abrió un cajetín como los de hacer depósitos bancarios; los agentes colocaron allí las armas y la munición, junto con la documentación pertinente. Los papeles relativos al prisionero fueron devueltos a los policías a través del mismo cajetín y, terminado el trámite, se abrió la segunda puerta de barrotes y Bill se encontró, por segunda vez en su vida, entre rejas.
  


  
    Un tipo rapado al cero, gordo, enorme y con aspecto estúpido, se acercó al grupo.
  


  
    —Milt Slavitch —anunció uno de los agentes al tiempo que entregaba un papel al celador.
  


  
    —¿Le han dado su historial abajo?
  


  
    —No. No me han dado nada.
  


  
    —No hay datos. ¿Algún acceso violento?
  


  
    —No —respondió el otro agente sacudiendo la cabeza.
  


  
    —Bien —continuó el celador—. Ya pueden marcharse, agentes. Tú, ven conmigo. —Echó un vistazo al papel que tenía en la mano, gorda y blancuzca, y añadió—: La 6A.
  


  
    Bill lo siguió por un pasillo de bloques de cemento pintados de blanco y dejaron atrás el puesto de enfermeras, cerrado también con paneles de cristal de seguridad. Junto a dicho puesto había una puerta cerrada, tras la cual se alcanzaban a oír unos gritos apagados, pero inconfundibles.
  


  
    —Es la celda de aislamiento número uno. —El gordo señaló la puerta con un gesto. Luego, indicó otra y añadió—: Y ésa, la número dos.
  


  
    El pasillo estaba lleno de gente: tipos grandes y enclenques, algunos de ellos enfermos, otros atados a sillas de ruedas, otros de pie y envueltos en una bruma de neurolépticos. Pasaron ante una serie de habitaciones, cada una dotada de cuatro camas. Las ventanas estaban cegadas con unas planchas metálicas negras en las que se abrían pequeños respiraderos cuadrados. A pesar de ello, Bill alcanzó a ver que la panorámica de la ciudad era espléndida.
  


  
    —Tu cama, amigo.
  


  
    Bill siguió al celador a una de las habitaciones. Al fondo, cerca de la ventana, había una cama vacía; no se trataba de una cama de hospital, sino más bien la que uno encontraría en un barracón de soldados. Enfrente estaba acostado un tipo negro, con una novela de terror en las manos. Bill se sentó y la cama crujió bajo su peso.
  


  
    —Es mejor que el suelo de la sala de urgencias psiquiátricas —comentó con una sonrisa.
  


  
    —Sí, la mayoría de los que llegan aquí desde abajo se alegran mucho cuando ven una cama de verdad. —El hombre se colocó de espaldas a la ventana para asegurarse de que no tenía a nadie detrás—. Has llegado tarde al almuerzo. La cena es a las seis y media. La sala de actividades está al fondo del pasillo; cualquier acto de indisciplina es castigado con la celda de aislamiento. Cualquier intento de actividad sexual con otro preso, también. Como sabes, estás detenido; el hecho de que te encuentres en un hospital es un privilegio que puede perderse en cualquier momento. ¿Has entendido todo lo que te he dicho?
  


  
    —He cogido el sentido.
  


  
    El gordo chasqueó la lengua sonoramente y se dispuso a salir.
  


  
    —Oiga —dijo Bill.
  


  
    El hombre se detuvo, pero no se volvió.
  


  
    —¿Querrá quitarme esta camisa de fuerza?
  


  
    El hombre que leía el libro de terror soltó una breve risotada. El celador se volvió y miró a Bill con los ojos entrecerrados.
  


  
    —Tengo que usar el retrete, tío.
  


  
    El gordo dejó escapar un suspiro.
  


  
    —Si intentas autolesionarte, sabrás lo que es comer, dormir y cagar con la camisa de fuerza puesta, ¿de acuerdo, amigo?
  


  
    —Entendido.
  


  
    —Ponte de pie, cara a la pared, y no te muevas hasta que te lo diga.
  


  
    Bill hizo lo que le decía. El hombre se acercó por detrás, desató las hebillas y retrocedió un metro.
  


  
    —Ahora —añadió el celador—, quítate la camisa despacio y entrégamela.
  


  
    Bill hizo lo que le decía y, a continuación, flexionó los brazos a un lado y a otro para estirar los músculos.
  


  
    —Los brazos, abajo.
  


  
    Bill los dejó caer. El hombre enrolló la camisa hasta hacer un hatillo compacto y dijo:
  


  
    —Muy bien, vuélvete de cara a mí. —Bill obedeció—. Enséñame la palma de las manos. —Bill obedeció—. Abre los dedos. —Bill lo hizo—. Vuélvelos del revés. —Bill obedeció—. Agárrate las manos en la nuca. —Bill lo hizo. El celador se acercó un poco—. Echa la cabeza hacia atrás. —Bill obedeció—. Abre la boca. —Bill lo hizo. El hombre miró dentro—. Levanta la lengua. —Bill lo hizo—. Quieto. —El hombre bajó la mirada al suelo en torno a los pies de Bill—. Mueve el pie un paso a tu izquierda. —Bill obedeció—. Ahora, el otro. —Bill obedeció. El celador soltó un nuevo chasquido—. Muy bien, eres libre de hacer tus necesidades.
  


  
    Tras esto, el celador se volvió y dejó la sala.
  


  
    El negro cogió una jarra de agua de debajo de la cama y tomó un sorbo.
  


  
    —Cuando llegue la revolución —comentó—, alimentaré a mi perro con pedazos de ese cabrón.
  


  
    Bill se desperezó y salió de la habitación.
  


  
    Como sucedía en la sala de urgencias psiquiátricas, no se esperaba que la población interna tuviera cambio para un teléfono de pago. En la pared del pasillo había un teléfono desde el cual sólo podían hacerse llamadas al exterior, pero no recibirlas. Los internos que hacían cola junto al aparato se mostraban educados, en su mayor parte, salvo un hombre impaciente y pestilente que no dejaba de hablar de lo que haría cuando echara el guante a aquella zorra, Connie. Finalmente, el hombre que estaba hablando por teléfono, un negro que practicaba la musculación en el gimnasio, con un cuello como un tronco de roble, dijo: «Disculpa», por el aparato, cubrió el micrófono con una mano, se volvió hacia el nervioso charlatán y, con toda la fuerza de sus pulmones y al máximo volumen de que fue capaz, le gritó: «¿Vas a callarte de una vez?» Tras esto, volvió al teléfono y con un «cómo te iba diciendo...» continuó exponiendo su plan de defensa.
  


  
    El charlatán nervioso se volvió, entre murmullos en tono de voz aún más alto y se alejó cojeando, con lo que la cola se hizo más corta.
  


  
    El teléfono estaba situado a una altura que resultaba incómoda y no había ninguna silla en las inmediaciones. Encima del aparato, un gran rótulo anunciaba las reglas: sólo llamadas locales; límite de diez minutos por persona.
  


  
    Bill marcó; el contestador automático saltó después del cuarto timbrazo. Se produjo un silencio y, a continuación, se oyó un pitido. Parecía estropeado. Bill dejó el mensaje apresuradamente.
  


  
    —Diez de los grandes por un favor. Estoy en el Bellevue y necesito que me traigas algo lo antes posible. Servirá cualquier cosa del capítulo diecisiete del libro rojo. Lo que resulte más sencillo, no te compliques. Algo rápido y sucio, y que no sea metálico. Haz que parezca un regalo para mí; ya sabes, el envoltorio y todo eso... Recluta a algún niño para que le lleve el paquete a Sharon Blautner. Es una enfermera de la sala de urgencias psiquiátricas de la primera planta. Sharon Blautner. Hoy, ¿de acuerdo? Ni esta noche ni mañana. Y los diez de los grandes son para que seas puntual. Nos vemos pronto.
  


  
    Dudó en añadir algo más, pero acabó por colgar a regañadientes.
  


  
    Acto seguido marcó otro número, el buscapersonas que le había dado a Lobo años atrás. Cuando el aparato respondió, Bill marcó el 666.
  


  
    Ya estaba. Aquél era su último recurso. Tenía que funcionar, de lo contrario tendría que empezar a pensar en serio en el suicidio.
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    LOBO estaba a cuatro patas sobre la alfombra rosa de felpa. Raoul y Theresa habían pasado los últimos quince minutos subiéndosele encima, pasando entre sus brazos enormes y agarrados a las piernas por todo el salón. Raoul tiraba de la nariz a Lobo y éste hinchaba los carrillos y Theresa reunía toda la dignidad de sus trece años, apretaba con los dedos las mejillas hinchadas de Lobo y éste resoplaba como un caballo. Entonces los pequeños soltaban chillidos de placer y el juego volvía a empezar. A cada rato, desde la otra habitación, Celeste les gritaba que no armaran tanto alboroto. Sus palabras provocaban en cada ocasión un serio propósito de enmienda y Lobo y los pequeños se llevaban el índice a los labios y se lanzaban miradas amenazadoras y sombrías, pero pronto estallaban de nuevo las risas. Así, en un principio, cuando Celeste lo llamó otra vez, Lobo no prestó atención y continuó con la cara aplastada contra la tripita del rollizo Raoul.
  


  
    —Lobo —insistió Celeste desde la puerta—. Acaba de sonar uno de tus buscas.
  


  
    El hombre se quitó de encima a los niños, se incorporó y la siguió por el pasillo.
  


  
    —Creo que es el que te dio Bill —añadió ella.
  


  
    —¿Que puedo decir? —murmuró Sharon, y le llevó la mano a la barbilla—. Magulladuras... Soy un caso perdido. —Sacudió la cabeza—. Todo esto apesta.
  


  
    Al otro lado del escritorio, la doctora Julia Phillips permaneció en silencio.
  


  
    —Quiero decir que... que me dejé dominar por el desprecio hacia mí misma —continuó Sharon—. Me refiero a que siempre he tenido esas fantasías..., ya me entiende, sexualmente... —Bajó involuntariamente la vista. En realidad no quería seguir hablando del tema—. Y luego está ese paciente de la sala de urgencias. Es un hombre sumamente inteligente... No sé; ese tipo tiene algo que le inspira a una deseos de ayudarlo... Es algo que no suelo sentir por la gente que pasa por urgencias. No es lo mismo que tratar con niños, eso ya lo sabe usted. —La doctora era dura como la piedra—. No tienen nada de encantadores.
  


  
    —¿Y éste, sí?
  


  
    —Bueno, de una manera diferente, pero... —Sharon se echó hacia atrás en su asiento—. Pero, sí; yo diría que es inteligente y encantador. Brillante.
  


  
    —¿Es el hombre que mencionó en nuestra última sesión?
  


  
    —¿Lo hice? Sí, es Milt, en efecto. —Sharon contempló por la ventana el mar de edificios de Manhattan. Tantas posibilidades—. En cualquier caso, esta tarde se lo han llevado. Lo han detenido, quiero decir.
  


  
    Tras esto, Sharon guardó silencio.
  


  
    —¿Qué ha hecho?
  


  
    Sharon soltó una carcajada que traicionaba una sensación de cierto apuro.
  


  
    —Resulta que, en realidad, es un profesional. O sea, el hombre está loco, eso es evidente, pero han descubierto un juego de herramientas de ladrón en el edificio donde se auto— lesionó. —Una parte de ella se encogió de hombros mientras decía «herramientas de ladrón», como si las pusiera entre comillas mentalmente. Luego miró a Julia y prosiguió—: Lo curioso es que, por supuesto, él sabía lo que hacía. Quiero decir que, en cierto nivel, se presenta de una forma, pero, en realidad, es otro individuo muy distinto. Aunque la verdad es que está muy lejos de ser convencional. O sea, que esta chiflado. Está chiflado, insisto. Quizá no de la manera que él quiere hacer ver, pero lo está. —Se apoyó de nuevo contra el respaldo del asienta—. Brillante, pero chiflado.
  


  
    Julia no dijo nada.
  


  
    —¿Sabe?, recuerdo que mi padre tenía mucha paciencia. —Sharon meneó la cabeza—. Cuando intentaba ayudar en alguna cosa, un problema como los deberes escolares de matemáticas o su trabajo, siempre enseñaba a través de ejemplos. —Se sumió en el silencio con el recuerdo de su padre, de sus manos—. Mamá nunca aprendió eso de él —continuó—. Lo consideraba mera incapacidad de comunicar. Lo terrible es que cuando un progenitor muere la opinión que tenía el otro de la relación se convierte en la verdad predominante, ya sabe. Aunque mi madre no era tan brillante como papá. O sea, entonces era hermosa, eso sí, pero en realidad no lo comprendía. Hoy, todavía comenta lo difícil que le resultaba saber a ciencia cierta de que hablaba mi padre. En cambio, yo lo sabía siempre. Estaba muy chiflado, era un genio de los ordenadores, un matemático, pero tenía una gran capacidad para vivir como pensaba. Nunca se explicaba; se limitaba a... a hacer.
  


  
    Julia Phillips siguió callada.
  


  
    —Incluso cuando se suicidó. No dijo una sola palabra de lo que se proponía. No llamó a Edward Mackinnon para informarle de lo que iba a hacer, ni por qué, ni nada de eso. Cogió el arma y lo hizo, así de sencillo...
  


  
    Julia continuó en silencio.
  


  
    —Por eso sé que ese hombre, Milt, es realmente tan peligroso como aparenta. Sin duda, es capaz de cualquier cosa. De suicidarse, por ejemplo. Porque él se ha dado cuenta de ello. No se limita a estar. Actúa. Pero haga lo que haga, la enfermedad sigue ahí, lo sé. —Sharon se inclinó hacia adelante—. Lo sé porque ya lo he visto antes.
  


  
    Al salir de la consulta de Julia, a Sharon la atenazó el temor a encontrarse con Frank. Ya en el ascensor, no tuvo la menor duda de que éste se detendría en la octava planta, la de Frank, y experimentó un profundo alivio al comprobar que no era así. Por fin, llegó al vestíbulo principal y se escabulló en el laberinto de pasillos, de regreso a la sala de urgencias psiquiátricas. ¡Salvada!
  


  
    Crystal y Héctor se ocupaban de un hombre de cabellos largos y aspecto famélico, que tenía la nariz rota y el rostro cubierto de contusiones.
  


  
    —No se puede cruzar la línea azul —decía Crystal—. Son las normas, ¿de acuerdo? —En ese instante vio a Sharon—. Hola, ha venido alguien a verte —le anunció.
  


  
    Sharon la miró.
  


  
    —¿No será...?
  


  
    —No, no es Frank. Es una chica. La he dejado en la celda B. —Crystal señaló la puerta.
  


  
    —Está bien.
  


  
    Sharon se acercó a la puerta, llamó con los nudillos y asomó la cabeza. Dentro había una chiquilla de cabello oscuro, de unos trece años, que aguardaba con una extraña dignidad; lucía un vestidito de domingo de un azul impoluto, con florecillas bordadas.
  


  
    —Hola, soy Sharon. ¿Me buscabas?
  


  
    La pequeña se humedeció los labios y abrió la boca, pero no emitió sonido alguno. Sharon cerró la puerta y tomó asiento para que su rostro quedara a la altura de los ojos de la chiquilla.
  


  
    —Traigo esto para Bill Kai..., para Milt Slavitch.
  


  
    La pequeña se sonrojó al tiempo que tendía hacia Sharon, tímidamente, una bolsa de la compra.
  


  
    Sharon advirtió que, de pronto, la niña se sentía asustada.
  


  
    —¿Bill Kai? —preguntó.
  


  
    La pequeña palideció ligeramente.
  


  
    —Milt Slavitch —se corrigió—. Es mi primo. Bill Kai es un chico de la escuela.
  


  
    Interesante. Sharon dirigió una mirada a la bolsa.
  


  
    —¿Y tú quién eres?
  


  
    —Soy Laurie Leskovich. Milt es hijo de una hermana de mi madre. De vez en cuando le da un ataque y termina en el hospital. Mi tía dice siempre que ojalá lo encerrasen de una vez por todas, pero yo no estoy de acuerdo. Milt siempre ha sido muy bueno conmigo. Por eso, yo... —Señaló la bolsa con un gesto.
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    —Es una especie de... —Volvió a humedecerse los labios y se animó a continuar—. Es como cuando vas de campamento y los padres te envían un paquete de provisiones.
  


  
    —¡Qué detalle! —Sharon no llegó a tocar la bolsa. Finalmente, había decidido que tal vez reconocía ciertos rasgos de familia en la pequeña.
  


  
    —¿Va a meterse en algún lío?
  


  
    —Sí, es posible que sí —respondió—. Pero Milt es un tipo muy fuerte. No le pasará nada. —Qué cosa tan extraña de decir, pensó. Pero cierta—. ¿Qué tenemos aquí? —Abrió la bolsa.
  


  
    —Un poco de la comida que a él le gusta...
  


  
    Una bolsita abultada, transparente, bien cerrada, que contenía pastelillos, grageas M&M y anacardos. Sharon la inspeccionó y no vio nada raro. Un montón de caramelos oscuros, envueltos en paquetes individuales, un par de calcetines gruesos y tres botellas de plástico de soda.
  


  
    —¿Sólo comida?
  


  
    —Bueno, y calcetines —dijo la chiquilla al tiempo que se ponía de pie—. Bueno, señora... ¿podría usted llevar todo esto a... donde tengan a Milt? ¿Se encargará usted de dárselo?
  


  
    —No tan deprisa. Primero, dame tu nombre y dirección, por si hay algún problema...
  


  
    —Claro —respondió ella, y volvió a sentarse—. Laurie Leskovich —deletreó el apellido—. Calle 207 Oeste, 148, Nueva York, Nueva York 10034.
  


  
    Sharon no tenía manera de saber si lo recitaba de memoria.
  


  
    —¿En el Bronx?
  


  
    —En Inwood. —La chica se levantó.
  


  
    —¿A qué escuela vas?
  


  
    —Al instituto 52, en el 650 de Academy Street.
  


  
    Sharon le creyó, pero tomó nota de todos modos.
  


  
    —Tengo que irme —dijo la visitante.
  


  
    Sharon se puso de pie y sopesó la bolsa. Era ligera.
  


  
    —Veré qué puedo hacer.
  


  
    Abrió la puerta y la chica se demoró un instante en ponerse el abrigo de riguroso invierno.
  


  
    —Muchas gracias —dijo y le tendió la mano. Sharon se la estrechó. Después volvió a pasar por el detector de metales sin que se disparara, y se marchó.
  


  
    Sharon se quedó allí un instante, con la bolsa en la mano. Se acercó al detector de metales y pasó la bolsa por el arco, moviéndola hacia adelante y hacia atrás. La luz verde no cambió. Sharon tomó asiento, hurgó en la bolsa y estudió cada uno de los objetos que contenía. Desenrolló los calcetines y los revisó para comprobar si había algo escondido en ellos. Era un par de calcetines de deporte largos y blancos casi nuevos, ligeramente húmedos al tacto, como si los hubieran sacado de la secadora demasiado pronto. Se los llevó a la nariz. Olían a calcetín. Examinó otra vez los dulces e inspeccionó las botellas de soda. Los tapones de plástico llevaban el sello de fábrica.
  


  
    Volvió a pasar todo por el detector de metales. La luz se mantuvo verde.
  


  
    Pensó en llevar la bolsa al teniente, para que la examinara, pero ella misma había burlado a la policía alguna vez. Todo el mundo lo había hecho. A menudo, los pacientes se dejaban libros, cartas e incluso comida en la sala de urgencias psiquiátricas cuando eran conducidos a las otras salas. Muy a menudo, si a las enfermeras les caían bien, los libros y objetos encontraban el modo de llegar arriba. Sharon incluso había visto a Hermione hacerlo un par de veces. Este caso, aunque con otros matices, resultaba muy parecido. Por fin, regresó al cuarto de enfermeras llevando la bolsa.
  


  
    De haberse fijado mejor en las botellas de litro de plástico, quizás hubiera observado que los fondos se habían vuelto a pegar con cola. O tal vez no: en su apartamento de la calle Siete, Lobo había tenido todo el cuidado posible, dado el ese caso tiempo de que disponía.
  


  


  
    Crystal estaba limpiándose las gafas.
  


  
    —Entonces, ¿todavía no estás cansada?
  


  
    —Me marcho, tengo prisa. Acabo de salir de la terapia y he de hacer un par de recados...
  


  
    —Si no quieres volver a tu casa, puedes quedarte conmigo, si no te importan los niños y el desorden —dijo Crystal.
  


  
    —No puedo temer ir a mi propia casa. Sería una estupidez.
  


  
    —Así me gusta, buena chica. Llámame si cambias de opinión —dijo Crystal.
  


  
    A Sharon se le eternizó la espera frente a los ascensores de la planta baja, empeñada en mantener un porte orgulloso por si Frank estaba en las inmediaciones. Mientras subía, se preguntó distraída por la cena. La cafetería, por lo que vio, estaba descartada.
  


  
    La puerta se abrió al pasillo de la sala de detenidos. Sobre ella, de lado a lado, había un gran rótulo que rezaba: «No pasar comida, flores o regalos más allá de este punto.» Sharon sabía que aquello era para el público en general.
  


  
    Los únicos policías a la vista eran los de la garita de cristal, al otro lado de los barrotes. A uno de ellos, el guapo, ya lo conocía de las ocasiones en que había trabajado allí arriba. El otro era nuevo. Sharon cruzó el detector de metales, que continuó verde. Cuando llegó a la puerta, enseñó su identificación de Bellevue. El policía asintió, le sonrió y la primera reja se abrió con un chirrido. Sharon pasó al interior y la puerta de barrotes se cerró a su espalda.
  


  
    —Siempre es un placer —dijo el agente con voz metálica a través de un altavoz situado sobre la cabeza de Sharon. El cajetín de la cabina de los agentes se abrió—. Identificación, por favor.
  


  
    Sharon dejó su tarjeta de identificación en el cajetín y se apoyó en los barrotes de la reja exterior. El policía al que no conocía estaba escribiendo información en el cuaderno.
  


  
    —¿Qué la trae por aquí esta vez? —continuó la voz metálica.
  


  
    —¡Oh!, material para el cuarto de enfermeras.
  


  
    Era una mentira, pero útil. El cajetín se abrió otra vez. Sharon prendió de nuevo la tarjeta de identificación en el jersey y se colocó el pañuelo en torno al cuello.
  


  
    —Tenga cuidado —dijo el policía.
  


  
    La puerta interior se abrió y Sharon entró en la sala. Al instante, un hombre blanco, alto, delgado y enclenque empezó a dar saltitos alrededor de ella.
  


  
    —Me han quitado las armas y todos mis perros...
  


  
    —No soy médico.
  


  
    —No, no, pero vinieron a mi casa... —El pasillo estaba repleto, pero no había ni rastro de Milt—. Se llevaron a mis perros, o sea, esos perros... pero eran como pistones, ya sabe, ahí, maldita sea... —Sharon intentó alejarse pero el hombre continuó su incoherente discurso, pegado a ella—. Parecían buena gente, ya sabe, con todo eso del agua y de la ducha...
  


  
    Finalmente, Sharon se volvió y se plantó ante el individuo.
  


  
    —Yo no soy su médico. Ahora, largo o lo encierro en la celda de aislamiento.
  


  
    —Allí no puedo meneármela —dijo él—. California, antes hacíamos las películas...
  


  
    El hombre tenía una expresión en el rostro que hizo que Sharon sintiese el deseo de abofetearlo.
  


  
    No tuvo que hacerlo.
  


  
    —¿Este hombre está molestándola, señora?
  


  
    El tipo larguirucho alzó la mirada y Sharon cayó en la cuenta de que no había reparado en que Milt Slavitch fuera tan alto.
  


  
    —Bueno, en realidad... —empezó a decir, pues era preciso responder algo. Bill tendió la mano, agarró al individuo por el cuello, lo empujó contra la pared y lo miró a los ojos.
  


  
    —¡No... molestes... a... la... señora!
  


  
    Lo dijo con una energía y una determinación que dejaron helada por dentro a Sharon. Había en su voz una furia que ella no había percibido antes y que, en aquel universo, resultaba muy lógica. A empujones, Bill llevó hacia el pasillo al tipo enclenque, que se apresuró a escabullirse. Sharon tuvo la certeza de que no volvería a molestarlos.
  


  
    —Le he traído esto —dijo la enfermera, y entregó a Bill la bolsa de plástico—. No es cosa mía —se apresuró a añadir—. Se lo ha traído una chiquilla llamada Laurie...
  


  
    Sharon había esperado algún tipo de reacción al pronunciar el nombre, pero Bill estaba demasiado ocupado estudiando el contenido de la bolsa. Estaba haciendo algo con los calcetines, los separaba para atarlos luego con un nudo y entonces, de pronto, rasgó la bolsa para abrirla por completo y los anacardos, los pastelillos y las grageas de M&M se esparcieron por el suelo. Sharon vio en ese momento algo más entre los dientes de Bill, una especie de tapón blanco y luego, ¡crac!, una de las botellas de soda se abrió. Él la sujetó bajo el brazo, abrió otra con un sonido parecido y sostuvo ambas botellas de litro en las manos. Al instante empezó a verter el contenido en el suelo y un intenso olor a productos químicos, como el de una refinería o de un escape de petróleo, llenó el aire. Cuando los líquidos se mezclaron hubo un sonido siseante, quejumbroso, y de pronto todo era fuego a su alrededor. Bill, con el tapón entre los dientes, no se movió del lado de Sharon, que se quedó allí plantada, perpleja ante la evidencia de que la habían engañado.
  


  
    Bill juntó las botellas y derramó el contenido de ambas hasta que quedaron rodeados por un círculo de fuego. La temperatura se disparó, todo estaba lleno de humo y Sharon se encontró gritando a los internos vestidos con pijama que no se acercaran. Las llamas les llegaban hasta la cintura y Sharon se alegró de no llevar medias para trabajar; las medias eran de nailon y cuando se fundían con el fuego se pegaban a la carne, lo que significaba que la infección se hacía inevitable. La persona moría a causa de esto, no de las quemaduras. Bill arrojó con fuerza las dos botellas hacia la salida. Los recipientes cayeron al suelo y soltaron su contenido a borbotones, y allí donde los líquidos se mezclaban, un segundo después prendían las llamas. Bill lanzó los caramelos, pastelillos y el resto del contenido de la bolsa hacia el puesto de guardia y las puertas de barrotes. Cuando las golosinas tocaron el fuego, surgieron de ellas espesas nubes de humo negro, desproporcionadas respecto a su pequeño tamaño. Bill abrió la última botella, observó la expresión de Sharon, se detuvo y se quitó el tapón de plástico de la boca.
  


  
    —Quédese conmigo —dijo.
  


  
    Sharon se limitó a abrir la boca con expresión de frustración. No podía hacer absolutamente nada más. Detrás de ella, en alguna parte, sonaba una alarma. Pronto se le unió otra. «El sistema de rociadores», pensó, y alzó la vista. Bill colocó el tapón en la botella, puso ésta del revés y soltó tres chorros de líquido que, al contacto con el fuego, se convirtieron en una nube de llamas. Se cubrió la mano derecha con un calcetín, empapó el otro en el líquido inflamable e introdujo en él su mano izquierda. La llama chisporroteó sin virulencia a medio palmo de sus dedos.
  


  
    —Lamento hacer esto —dijo. Obligó a Sharon a volverse y la agarró por el cuello con el brazo derecho, con la botella boca abajo en la mano, junto a la oreja de la enfermera, mientras mantenía el otro brazo extendido al frente con el calcetín empapado en la mano. Cuando echó otra rociada de líquido, éste tocó el calcetín encendido y formó una línea de llamas de tres metros de longitud, desde el pasillo hasta la pared de cemento blanco y la llama se mantuvo, empapando las pequeñas irregularidades y grietas—. ¡Nos vamos! —gritó, y empujó a Sharon hacia adelante, y cuando él dio un paso, ella dio otro, y finalmente el sistema de rociadores empezó a funcionar un poco y luego un poco más, hasta que por último el agua cayó con toda su fuerza.
  


  
    Sharon se quedó perpleja. No parecía que el agua apagara el incendio; casi daba la impresión de que lo avivaba y lo extendía en lenguas que fluían como lava. Durante toda su infancia, en la zona rural del norte del estado de Nueva York, había oído historias del lago Erie en llamas. Nunca había sido capaz de imaginárselo hasta ese momento. El agua hacía que el humo fuese cada vez más espeso. Milt obligó a Sharon a encaminarse hacia la salida y, por un segundo, ella atisbó el uniforme azul de uno de los policías. En aquel instante, Milt la empujó directamente hacia el humo y Sharon dejó de ver y rezó para que los agentes no se pusieran a disparar.
  


  
    Ya habían llegado a la doble puerta de barrotes. Las nubes de humo alcanzaron el vestíbulo de ascensores y Sharon distinguió a unos operarios de mantenimiento y a varios policías.
  


  
    —¡Abran la maldita puerta! —exclamó Bill, y Sharon vio tras los barrotes a algunos agentes con las armas en alto que la miraban directamente—. ¡Abran la puerta o quemo a la mujer!
  


  
    Bill presionó el pulverizador de la botella y un fogonazo pasó por entre los barrotes de ambas puertas. Al otro lado, todo el mundo se retiró. Se produjo una conmoción en la sala. Con el rabillo del ojo Sharon advirtió que alguien se le echaba encima. Bill también lo vio, y al volverse topó con un hombre enorme, de cabeza rasurada y con bata blanca, que portaba un extintor de incendios. Bill lanzó un chorro de producto químico contra el extintor que quedó envuelto en llamas. El hombre lo dejó caer y se apartó del fuego.
  


  
    —¡Lárgate! —gritó Bill, y el tipo echó a correr. Sharon seguía atrapada en sus brazos y le oyó exclamar—: ¡Abran la maldita puerta antes de que nos quememos todos!
  


  
    El humo ya era demasiado espeso. Aun así Sharon atisbó por un instante a su amigo de la garita, con las manos en los mandos, y Bill bajó el brazo un instante antes de que la puerta de la zona de detenidos se abriera de golpe.
  


  
    Bill empujó a Sharon con él por el hueco de la puerta, al tiempo que el tipo delgado que hablaba de sus perros intentaba abrirse paso con ellos. Bill lanzó una patada al pecho desnudo del individuo que envió a éste hacia atrás, a la sala de reclusión, al tiempo que gritaba que cerraran. Las puertas de barrotes volvieron a su lugar.
  


  
    Bill agarró otra vez a Sharon, que se había quedado paralizada mientras el fuego bailaba en torno a sus pies. Señaló la puerta exterior y gritó:
  


  
    —¡Abrid!
  


  
    Por un instante que pareció interminable no sucedió nada, de modo que Bill lanzó un chorro de fuego hacia el cristal y volvió la boca de la botella hacia Sharon. Ella cerró los ojos y se encogió bajo el brazo que la sujetaba. La puerta se abrió estrepitosamente. Bill sembró de fuego el suelo frente a la puerta del ascensor y Sharon vio que varias personas retrocedían hasta la esquina y huían; al momento, aparecieron varios policías que los apuntaban con sus armas. Bill salió agarrando a Sharon por el cuello y en el momento en que llegó el ascensor, gritó:
  


  
    —¡Salgan! ¡Salgan! ¡Salgan!
  


  
    Asomaron más policías con las armas en la mano y Bill sujetó a Sharon con más fuerza, roció de fuego el suelo para mantenerlos alejados y después la arrastró hasta el ascensor vacío sin dejar de lanzar llamas hasta que la puerta, finalmente, se cerró.
  


  
    Entonces miró a Sharon, la soltó y, como si se excusara, murmuró:
  


  
    —He procurado no quemar a nadie...
  


  
    —¡Imbécil! —exclamó ella, y lo golpeó en el hombro—. ¿A qué viene todo esto? —continuó a voz en grito.
  


  
    El ascensor empezó a descender. Bill presionó el botón de emergencia y, a continuación, el de parada. El ascensor se detuvo con un estremecimiento.
  


  
    —Tenía que salir de ahí —dijo con tono casi lastimero.
  


  
    —¿Por qué hace todo esto?
  


  
    —Intento... —Bill tomó aire—. Intento ocuparme de la ciudad como... como un ángel de la guarda que lo sobrevuela todo, cada pequeño pedazo de...
  


  
    —¡Desgraciado mentiroso! —exclamó ella, y volvió a golpearlo en el hombro.
  


  
    —Mire, ahora no tengo tiempo. —Él se volvió y estudió el cuadro de mandos—. El Bellevue tiene veinticuatro plantas, ¿verdad? —El indicador de pisos del ascensor terminaba en el veinticuatro—. No hay más pisos por encima de ése, ni un piso trece...
  


  
    —No voy a decirle nada —replicó ella, y añadió—: Bill.
  


  
    Aquello lo dejó mudo por un segundo, pero sólo por un segundo.
  


  
    —Milt —dijo.
  


  
    —Pues la niña que trajo el paquete dio ese nombre. ¿Quién es? ¿Hija suya?
  


  
    —No tengo hijos. Yo adiestro a jóvenes. Son los únicos críos que conozco. —Bill pulsó el botón del piso once y el ascensor se volvió a poner en marcha—. Lo bueno es que estoy en un hospital —dijo, casi para sí.
  


  
    Sharon no entendió sus palabras, ni mostró interés por ellas.
  


  
    —¿Sabe?, habrá policías por todas partes —murmuró.
  


  
    —Sí, es probable.
  


  
    —Quiero decir que no hay forma de salir de aquí. —Sharon fue más allá—: Creo que debería rendirse ante mí.
  


  
    —¿De veras? —Bill la miró.
  


  
    —Rotundamente, sí. Deme ese soplete o lo que sea ese chisme; saldremos en el piso once y luego iremos a...
  


  
    —Lo siento, Sharon. No creo que eso sea factible, por el momento.
  


  
    —Va a conseguir que lo maten, ¿sabe? —Sharon le hizo frente—. En breves minutos, me refiero. ¡Bang! Hoy, el último día de su vida. —Dio un paso más hacia él—. Pero si se entrega será una nueva posibilidad, otra existencia...
  


  
    —Ya me buscaré yo mis oportunidades, gracias. —Acababan de pasar el doce. Bill pulsó el botón de parada y el ascensor se detuvo abruptamente—. Ayúdeme.
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces, lo haré sin usted.
  


  
    El pasamanos que rodeaba las paredes de la cabina del ascensor era estrecho; aun así, Bill se puso la botella de líquido inflamable bajo el brazo, apoyó el pie derecho en la barra metálica y, dándose impulso con la otra pierna, hizo lo propio con el izquierdo. Empujó luego el techo con la nuca y se abrió una trampilla, de la cual cayó una espesa capa de polvo. Entonces pasó la botella por el hueco cuadrado y a continuación se coló él, no sin dificultades, hasta quedar sobre el techo del ascensor.
  


  
    Miró alrededor. La luz de las claraboyas era mortecina, pero le bastaba.
  


  
    Los grupos de ascensores del hospital, como bien sabía Bill, tenían un diseño diferente de prácticamente cualquier otro. En los edificios de pisos o de oficinas, no importaba mucho cuánto espacio hubiera entre dos huecos; de hecho, se situaban lo más juntos posible. En los hospitales no podía hacerse así. Se dejaba siempre espacio de modo que, en caso de emergencia, los pacientes en camilla pudieran ser sacados en cualquier planta de un ascensor averiado y trasladados, a través de una sólida repisa, a otro.
  


  
    Todos los aparatos estaban en funcionamiento: enormes máquinas sobrecargadas que transportaban a la gente hacia abajo, lejos del fuego. Bill alzó la vista y comprobó que el contrapeso de su ascensor estaba casi dos metros y medio por encima de él.
  


  
    El maldito chisme se desplazaba como el filo de una guillotina por unos carriles instalados en la pared del fondo del hueco, de forma que cuando el ascensor llegaba arriba, el contrapeso estaba en el fondo y viceversa. Bill había parado en el piso once, justo a media altura, pero no había afinado lo suficiente.
  


  
    —¿Bill?
  


  
    Era Sharon. Bill no dijo nada y observó cómo descendía el ascensor contiguo al suyo.
  


  
    —No salte, ¿de acuerdo, Bill?
  


  
    El ascensor más próximo ya regresaba de la planta baja y seguro que se detendría en la planta once. Bill sonrió a Sharon. Estaba realmente encantadora, allá abajo, de pie en la cabina, tan sola.
  


  
    —Porque se llama Bill, ¿verdad?
  


  
    Él se llevó el índice a los labios.
  


  
    Bill tenía razón; el ascensor contiguo estaba dos pisos más abajo y reducía la marcha. Oyó la voz de un hombre en el interior: «¡Carguen y preparen!», y el ominoso sonido de las balas al introducirse en la recámara. Sin duda, eran policías de servicios especiales que iban por él.
  


  
    Sharon lo miró con expresión de súplica. Bill se aferró al techo del ascensor con la mano izquierda quemada, metió la derecha en el interior de la cabina y tomó los dedos de la enfermera entre los suyos. Después cambió de posición, bajó la cabeza cuanto pudo y depositó un beso en sus nudillos. Sólo entonces retiró la cabeza y el brazo por el hueco y desapareció.
  


  
    El ascensor subió hasta encajar con la puerta del piso once y se detuvo, poco más de un metro por debajo del suyo.
  


  
    Mientras se abría la puerta, Bill se dejó caer suavemente en el techo del ascensor que acababa de llegar. El estruendo de los policías al salir de la cabina en tropel silenció el ruido de su salto. Desenroscó la boquilla, colocó la botella abierta en la trampilla del techo del ascensor de modo que el líquido inflamable se derramara si alguien intentaba abrir. Después, se agarró al cable central del aparato (en realidad, dos cables, separados un par de centímetros el uno del otro) y caminó con cuidado sobre el techo hasta el otro extremo de la cabina, desde donde se asomó al hueco del tercer ascensor.
  


  
    No se oía ningún ruido procedente de abajo. Le sorprendió que Sharon permaneciera en silencio.
  


  
    Levantó la vista y observó el descenso del tercer aparato.
  


  
    Miró abajo y se fijó en el contrapeso que se alzaba en sus raíles, pegado a la pared. Encima, el ascensor bajaba deprisa, aproximándose cada vez más a ¿1. Bill reflexionó sobre la absoluta inutilidad de lo que intentaba y recordó al general McClellan, destituido por Lincoln por su inacción. El ascensor le pasó a la altura de la cabeza, del pecho, de las rodillas... Fue en ese instante cuando Bill se obligó a saltar hacia la pared del hueco, de nuevo vacío.
  


  
    Era un cable doble del mismo tipo que el otro y estaba grasiento, resbaladizo y sucio. Y se movía. Cuando se agarró a ¿1, resbaló un buen trecho y el roce con la pared le despellejó los nudillos. Habría descendido unos tres metros cuando el contrapeso chocó contra él y tembló entre los raíles. No obstante, resistió y continuó subiendo. La plancha de acero estaba cubierta de polvo y grasa. Bill logró mantenerse sobre ella y ascendió, piso a piso, mientras la cabina descendía, alejándose.
  


  
    Por debajo sólo había el vacío.
  


  
    Por fin, colocó una pierna en el contrapeso ascendente, luego la otra y consiguió ponerse en pie. Al otro lado del hueco, las puertas cerradas de las plantas pasaron ante su vista una tras otra, imponentes. Del piso diecinueve rezumaba agua; el sistema de rociadores, pensó. Encima de él, la luz difusa de la claraboya dejaba a la vista un angosto andén metálico. Más allá, Bill alcanzó a ver el extremo superior de la instalación del ascensor, las grandes ruedas que accionaban el doble cable, impulsadas por los motores y las bobinas de abajo. En el centro de la estrecha pasarela había un pequeño agujero perfectamente cuadrado a través del cual pasaba el cable principal del ascensor. Entonces, el contrapeso redujo la velocidad hasta detenerse y Bill apretó los dientes. El ascensor se había parado en la planta baja.
  


  
    Tres sótanos. Maldición. El ascensor estaba en el nivel del vestíbulo; quedaban tres subsuelos por debajo y tres pisos entre Bill y la parte más alta del hueco de ascensores.
  


  
    Apoyó los pies en la pared, se agarró al cable doble y se impulsó hacia arriba, agarrándose con firmeza y progresando paso a paso con la punta de los pies en la pared de ladrillos. Encima de él, estaba la rejilla metálica de la pasarela. Quedaban tres cuerpos más, la cima del hueco se encontraba cada vez más cerca, a un metro y medio de su mano...
  


  
    Los cables se estremecieron y a continuación, allá abajo, la puerta del ascensor se cerró y el cable que tenía en las manos empezó a descender, despacio al principio y luego más deprisa. Los pies perdieron apoyo, el cable le quemó las manos y Bill no pudo evitar soltarlo.
  


  
    La pasarela era una rejilla metálica como las de las salidas de ventilación del metro. Pasó los dedos por los agujeros y los cerró de inmediato. Consiguió agarrarse, pero tenía las manos ensangrentadas y grasientas y era imposible sujetarse bien. Notó que le resbalaban.
  


  
    Y en aquel instante, allí colgado, comprendió que estaba atrapado. Oyó el zumbido del cable central del ascensor, el tenso cable doble que se deslizaba a cuatro dedos de su hombro derecho a una velocidad con la que era capaz de pulverizar un hueso. Tenía los dedos sudorosos, ensangrentados, doloridos e inútiles. Iba a seguir colgado de aquella manera durante quién sabía cuántos segundos y luego, centímetro a centímetro, se deslizaría hasta caer y estrellarse, y allí terminaría todo.
  


  
    La rejilla estaba interrumpida por una plancha de metal resistente. Era una trampilla para facilitar las reparaciones; todos los huecos de ascensor la tenían. A menos que los operarios fueran increíblemente descuidados, estaría firmemente cerrada con pestillo. Echó el cuello hacia atrás, se incorporó e intentó empujar la plancha metálica con la frente. El esfuerzo le arrancó gruñidos, pero la plancha no cedió. Habría dado cualquier cosa por un punto de apoyo. Entonces, el cable central redujo la velocidad hasta detenerse y Bill miró el agujero por el que se deslizaba. Tendría que valerse de aquella abertura. No tenía elección.
  


  
    «Vamos, Dios, un poco de electricidad», pensó Bill, y se descubrió a sí mismo haciendo promesas: «Sácame de esta, déjame cerrar el círculo y pararé. Pondré punto final y lo dejaré definitivamente.»
  


  
    Bajó la vista para observar dónde estaba el ascensor. Fue un error. Cerró con fuerza el puño izquierdo, dejó ir el brazo derecho y agarró el cable.
  


  
    Los dos ramales estaban bien engrasados, pero también sucios, arenosos y pegajosos a la vez. Agarró el borde de la plancha de acero de la pasarela; los cantos eran afilados y se le clavaban en la carne. A continuación, pasó la mano derecha por el hueco, junto al cable advirtió que no tendría suficiente espacio e introdujo el brazo en la esquina del pequeño cuadrado. Esto le permitió colar el codo y alcanzar con los dedos el borde superior de la rejilla. Ahora pendía de arriba; soltó la mano izquierda, la agitó, colgado en el aire, y en aquel instante alguien pulsó un botón, las ruedas situadas sobre la cabeza de Bill se pusieron en marcha y el cable del ascensor empezó a moverse.
  


  
    Se agarró a la rejilla con la mano izquierda y tiró como un poseso para apartarse del cable, que ganaba velocidad. Al hacerlo, le arrancaba la piel del codo y de la parte posterior del antebrazo. Se agarró con fuerza y rogó fervorosamente, como nunca en su vida, que el ascensor se detuviera, pero no sirvió de nada. Cuando por fin se detuvo con un temblor, a Bill no le importaba nada. Introdujo el resto del brazo en el agujero; estaba pringoso de sangre, lo cual, paradójicamente, facilitó mucho las cosas. Tanteó con los dedos el borde superior de la plancha de acero en un desesperado intento por encontrar el pestillo antes de que el ascensor reanudara la marcha. En aquella posición, los cables le segarían el torso. Y entonces lo encontró y sintió deseos de echarse llorar.
  


  
    El pestillo. Gracias a Dios. El pestillo.
  


  
    Lo corrió como pudo, lanzó la pierna hacia arriba y dio una patada a la plancha.
  


  
    Ésta se levantó y, aunque volvió a caer con un estruendo, Bill se encontró de pronto abrumado por la emoción y sollozando de felicidad. Entonces escuchó los ruidos habituales y las ruedas del ascensor empezaron a girar de nuevo. El impulso hacia abajo lo obligó a sacar el brazo y le desgarró la piel.
  


  
    Se agarró a la rejilla, se apartó del cable en movimiento, embistió la plancha de acero con la frente, se levantó —gracias a Dios, se levantó—, se impulsó a través del hueco y cayó de espaldas sobre la rejilla.
  


  
    Sin cambiar de postura, se echó a reír y se quedó allí, mirando la luz del sol que entraba a través de unas cristaleras manchadas de excrementos de pájaros. Tenía el brazo ensangrentado, malherido, pero no le importaba porque seguir respirando era estupendo.
  


  
    Tomó aire, se sentó y miró alrededor. Los mecanismos de los tres huecos de ascensor se ubicaban bajo un largo tejado de dos aguas, interrumpido por varias claraboyas. Subió por una escalerilla hasta un pasadizo de acceso situado sobre las cámaras de engranajes. En ambos extremos había sendas puertas que daban al tejado.
  


  
    Con cautela, se acercó a una de las claraboyas y se asomó. Era última hora de la tarde y anochecía bajo un manto de nubes gris acerado. La azotea quedaba al nivel de sus ojos: una superficie negra, alquitranada, con varias claraboyas y respiraderos. Había una enorme unidad de aire acondicionado y una puerta de entrada en plano inclinado a la escalera, a unos diez metros de distancia. En aquel preciso momento, mientras miraba, la puerta se abrió de golpe y dos policías con indumentaria completa de la brigada especial, incluido el casco, aparecieron con las armas preparadas, cubriéndose el uno al otro. Los dos hombres ganaron la unidad de aire acondicionado, la estructura más grande de la azotea, y desaparecieron detrás de ella.
  


  
    El viento abrió la puerta. Bill fijó la vista en ella esperando que asomara una mano y la cerrase.
  


  
    Al ver que esto no ocurría, hizo rechinar los dientes y, siempre a cubierto, hizo girar el tirador y empujó la puerta de su lado con el hombro, hasta abrirla. Tan pronto lo alcanzó el viento, echó a correr.
  


  
    Era una tarde fría, serena bajo las grandes nubes grises, y el viento era fresco y vigorizante alrededor de él. Estaba a medio camino de allí cuando escuchó una orden: «¡Quieto ahí!», pero siguió corriendo.
  


  
    Resonó un disparo en algún lugar a su espalda y Bill se lanzó por el hueco de la puerta, se golpeó con el hombro contra los ladrillos, llevó la mano hacia atrás y consiguió cerrar la puerta tras de sí. Pasó los pestillos y echó a correr escaleras abajo.
  


  
    Dejó atrás la primera puerta a la que llegó, bajó de un salto un tramo de escalones y estuvo a punto de abrir la siguiente puerta, pero encontró algo que no le gustó y decidió saltársela y bajar otro tramo. Abrió la puerta que encontró allí, cruzó un vestíbulo de suelo de linóleo y entró en otra estancia. La habitación apestaba. Se encontró rodeado de sacos de desperdicios apilados en carretillas de transporte de plástico que llegaban hasta el hombro.
  


  
    La mayor parte de las bolsas eran negras; había también algunas rojas.
  


  
    Abrió una de las negras y la encontró llena de papel de ordenador, de restos de desayuno y de tazas de café. Probó otra y encontró plantas, flores y tierra.
  


  
    Volvió entonces la atención a las bolsas rojas. La primera que rompió rebosaba de jeringas, ropas ensangrentadas y algo que parecía un trozo de hígado. Inspeccionó otra y tuvo como recompensa un uniforme completo de quirófano, tieso de sangre seca.
  


  
    No había problema con la sangre, pues estaba seca, de modo que no le importaba. Se puso los pantalones, siguió hurgando en la bolsa y extrajo una blusa verde. Todavía estaba húmeda en algunas partes, pero aun así se la puso. Después sacó una mascarilla y una funda de calzado de plástico. Le llevó un buen rato encontrar otra funda, y, cuando lo logró, no le entraba. Por el tamaño, debía de ser para mujer. La estiró hasta que le cupo y luego esperó junto a la puerta, pendiente de cualquier sonido. No captó ninguno, pero optó por la otra salida. Delante de él había una máquina de hielo y unos contenedores de poliestireno. Casi los había dejado atrás cuando se le ocurrió una idea que le hizo sonreír. Cogió un contenedor, lo llenó de hielo y le colocó una tapa.
  


  
    Volvió a la habitación con las bolsas de basura, encontró lo que estaba buscando y salió al vestíbulo principal, junto a los ascensores. Cuando el primero de ellos llegó, venía vacío. Al llegar a la planta diecinueve, Bill comprobó que la emergencia había concluido. Policías y bomberos charlaban en corrillos. Un celador entró en el ascensor con una camilla en la que había un hombre esposado y Bill reconoció al negrazo que hablaba por teléfono un rato antes. Se volvió de espaldas, pero el tipo lo miraba y, cuando el ascensor paró en la octava planta, Bill salió tras unas enfermeras. Las dejó enseguida y tomó un pasillo al que daban varias habitaciones. Dobló una esquina y le gustó el rótulo de la puerta que encontró delante: «Sala de médicos.»
  


  
    Dentro, un hombre leía el Times sentado en una butaca, con los pies sobre la mesa. Miró a Bill, lo saludó con la cabeza y volvió a la lectura. Había una máquina de café; Bill dejó el recipiente isotérmico, se sirvió una taza, añadió leche y azúcar y se lo tomó. Al fondo había unas taquillas y dos duchas.
  


  
    Bill encontró una toalla y entró en la ducha. En la papelera junto al lavamanos había una maquinilla de afeitar desechable. La rescató, se desnudó, abrió la ducha y probó, con cuidado, a lavar su cuerpo magullado y lleno de heridas.
  


  
    Unos minutos más tarde, otro hombre entró en la ducha contigua y abrió el grifo. Bill se afeitó lo mejor que pudo, sin ayuda de espejo; luego, cerró el agua y se secó, utilizando la toalla con cuidado en torno a las heridas. Después se puso el mismo uniforme de operar, tieso de sangre seca, y volvió a la sala de descanso.
  


  
    Al recoger la maleta, observó que el hombre de la ducha
  


  


  
    había dejado sobre la mesa su tarjeta de identificación y un par de gafas con montura de concha. Cogió ambas cosas y se marchó. Se puso las gafas, que hacían que viese todo curvo y alargado hasta el punto de causarle dolor de cabeza, se prendió la tarjeta de identificación en el bolsillo superior, sostuvo el contenedor isotérmico delante del pecho para cubrirlo y desanduvo sus pasos por el corredor con aire decidido.
  


  
    Había una pequeña multitud esperando el ascensor. Era el éxodo de las cinco en punto. Cuando se abrió la puerta, Bill atisbo al fondo a varios policías de uniforme y a un par de agentes de la brigada especial, pero el resto era personal del hospital. Sonrió y se hizo sitio entre dos enfermeras.
  


  
    El vestíbulo estaba abarrotado de gente irritada. Todo el mundo hablaba a la vez.
  


  
    —¿Qué sucede? —preguntó Bill sin dirigirse a nadie en especial. El corazón le galopaba en el pecho.
  


  
    —La policía busca a alguien —dijo una mujer repeinada, y chasqueó la lengua—. Tienen puestos de control en las salidas y no se termina nunca.
  


  
    Un hombre bien vestido echó un vistazo a su reloj y se destacó del grupo:
  


  
    —Disculpe... tengo que salir de aquí... Soy médico y...
  


  
    —Aquí, todos lo somos, colega... —refunfuñó una voz un poco más allá, y la gente se echó a reír.
  


  
    El grupo de Bill tardó cinco minutos en desplazarse hasta las puertas, donde dos policías comprobaban las identificaciones y franqueaban el paso a los retenidos. Bill se decidió por el más joven.
  


  
    —¿Vamos a tardar mucho en esto? —preguntó cuándo le llegó el turno.
  


  
    —¿Nombre? —El policía echó un vistazo a la blusa ensangrentada.
  


  
    —Ed Kuransky —respondió Bill, pues tal era el nombre que constaba en la tarjeta de identificación que llevaba prendida en la ropa. Enseñó la tarjeta brevemente; luego, sostuvo el contenedor isotérmico a la altura del pecho, lo destapó y lo
  


  
    colocó bajo las nances del policía—. Tengo que entregar este hígado en el St. Luke dentro de doce minutos.
  


  
    —Vaya, vaya —respondió el agente, al tiempo que le franqueaba el paso.
  


  
    Bill cruzó las puertas, atajó entre las ambulancias hasta la acera y marchó con la multitud hacia la Primera Avenida, entre trompetas, violines y coros que sonaban juntos en su cabeza con tal fuerza que lo sorprendía que la gente que había alrededor de él no los oyera.
  


  


  
    Casi anochecía cuando Arvin Redwell despertó de la siesta. Durante cuatro segundos creyó que estaba en Washington, en su casa de Georgetown, hasta que oyó a Alma, que tarareaba escalas en la habitación contigua. Nueva York. Se le pasó por la cabeza volver a dormir, pero la idea del informe que tenía que leer lo obligó a saltar de la cama y dirigirse al baño. Allí, mientras orinaba, vio a su esposa en ropa interior, agitando los dedos para que se le secasen las uñas recién pintadas.
  


  
    —¿Cuánto tiempo tenemos?
  


  
    —Dos horas; tal vez un poco menos —respondió ella, ceñuda.
  


  
    —En realidad, debería quedarme a trabajar un rato —dijo el senador. La mujer no replicó—. Si dispusiera de toda esta noche...
  


  
    —Ven al Metropolitan, déjate ver, quédate el tiempo que quieras y, luego, márchate. Diré que se ha presentado algo...
  


  
    Otro compromiso, pero al senador le pareció bien. Se subió la cremallera, tiró de la cadena y tocó el brazo de su mujer.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —No hay de qué —dijo ella, y se encaminó al dormitorio.
  


  
    Arvin Redwell recorrió el pasillo hasta su despacho, tomó asiento y encendió el ordenador. La ventana de la estancia ofrecía una vista espléndida del East River orientada al norte.
  


  
    La tarde agonizaba, las ventanas de Manhattan se iluminaban y la gente estaba en la cocina de su casa, con sus esperanzas. Siempre le había gustado aquella vista. En la pantalla del ordenador aparecieron la fecha y la hora. Arvin Redwell abrió el programa de correo electrónico y echó un vistazo a los mensajes no protegidos que le habían enviado durante su ausencia. No había nada que no pudiese esperar.
  


  
    A continuación, pidió el correo electrónico protegido. La máquina le solicitó el código de acceso, como siempre hacía. El senador lo tecleó y pulsó retorno.
  


  
    Dentro del ordenador se produjo una serie de complejas transferencias electrónicas; una instrucción en forma de impulso eléctrico llegó hasta el condensador, que amplificó la carga y la envió al detonador. Éste hizo ignición y provocó la reacción de la gruesa almohadilla de explosivo plástico, que estalló con una fuerza tremenda.
  


  
    Por una fracción de segundo Arvin Redwell pensó que el ordenador se había convertido en un infierno en la mesa que tenía ante sí y, a continuación, también él pasó a formar parte de aquel infierno, de aquel calor increíble. La mesa desapareció y el senador dejó de existir.
  


  SEGUNDA PARTE



  11



  


  
    —BIEN, volvamos al principio. —Kincaide se echó hacia atrás en su asiento de la pequeña sala y se acarició el bigote—.
  


  
    Una chica a la que no conocía de nada se presenta en la sala de urgencias, le entrega una bolsa que a primera vista contiene comida y le pide que se la lleve a Milt, o Bill, en la sala de detenidos.
  


  
    Sharon se frotaba las sienes, con los ojos cerrados. Lo único que quería era acostarse.
  


  
    —Sí —respondió con tono de abatimiento.
  


  
    —Y, aunque usted sabía que va contra las normas entregar cualquier cosa a los presos de esa zona, lo hizo a pesar de todo...
  


  
    —Ya le he dicho que lo inspeccioné. Tenía todo el aspecto de ser comida.
  


  
    —¿Y cuánto hace que conoce a Milt Slavitch, o Bill Kai?
  


  
    —intervino el otro hombre presente en la sala.
  


  
    —Tres días.
  


  
    —¿Está segura de eso?
  


  
    Quien preguntaba era Brannock, el hombre mayor y larguirucho del traje oscuro que estaba a la derecha de Sharon, justo fuera del campo de visión de la enfermera.
  


  
    —Con gusto pasaré una prueba en el detector de mentiras —apuntó ella.
  


  
    —No tiene por qué mostrarse recelosa —dijo el hombre
  


  
    con voz pausada. Sharon lo detestó por ello—. ¿Hay alguna razón para que pensemos que no nos dice la verdad?
  


  
    —Nunca antes lo había visto. —Sharon percibió un temblor en su voz. Quiso mostrarse firme, sobreponerse a sus sentimientos, pero las fuerzas para hacerlo estaban en su bolso, colgado con el abrigo en la antesala.
  


  
    —¿Y cuáles fueron sus sentimientos hacia él, una vez que lo conoció?
  


  
    —Profesionales —precisó e irguió la cabeza.
  


  
    —Es evidente que eran algo más. De lo contrario, no habría actuado usted de forma tan poco profesional ni habría quebrantado tantas normas por ese hombre.
  


  
    Sharon notó que empezaba a desmoronarse; sintió un nudo en la garganta y que los ojos se le llenaban de lágrimas... No era por Milt, Bill o como quiera que se llamase; eran aquellos imbéciles, su manera de acumular insinuación tras insinuación hasta hacer que se sintiera tan atrapada como en aquel ascensor. La ira volvió a crecer en su interior y le hizo bien experimentar algo que no fuera su pequeñez, su malestar, su desesperanza.
  


  
    —Mire, mi trabajo consiste en establecer una comunicación...
  


  
    —Y yo creo que con ese hombre ha hecho bastante más que eso —replicó el hombre larguirucho, y Sharon quiso volverse y golpearlo, pero se contuvo. Se rascó la cicatriz bajo la barbilla y entonces hubo una llamada a la puerta y un agente asomó la cabeza.
  


  
    —Brannock, es su esposa.
  


  
    —Voy.
  


  
    Sharon buscó una alianza en la mano del tal Brannock, pero no distinguió ninguna. Kincaide sacó una bolsa de galletas saladas.
  


  
    —Debe de estar hambrienta, Sharon. Haga el favor... —Señaló la bolsa—. Tome una. Lleva aquí una eternidad. Sharon se llevó la mano al vientre y negó con la cabeza. —De modo que ha rondado cerca de Milt, o Bill, durante tres días. Y en un momento dado, ¿I la salva de... —Consultó los papeles que tenía en la mesa—. De ese tipo, Andrew, que se abalanza sobre usted. ¿No le parecería natural hablar con él de encontrarse fu era, tomar una copa o un café, tal vez, o lo que fuese para, ya sabe, mostrarle su agradecimiento?
  


  
    —No ha sucedido nada parecido —dijo Sharon, a la defensiva.
  


  
    —¿Ni siquiera hubo un asomo...? Pasaron ratos hablando juntos, se rieron juntos... Crystal nos lo dijo. Hay gente que los ha visto relacionarse...
  


  
    Se oyó que llamaban suavemente a la puerta y un policía asomó la cabeza.
  


  
    —¿Teniente?
  


  
    —Discúlpeme.
  


  
    El teniente dejó la sala y Sharon se quedó sola en la habitación blanca. De repente, se sintió como si nunca más fuera a tener la energía suficiente para levantarse de aquella incómoda silla de plástico.
  


  
    En aquel momento era insensible a todo: las emociones parecían un privilegio que no podía permitirse. Se sentía a años luz de sí misma.
  


  
    Kincaide volvió a la sala, tomó asiento y permaneció callado, mirándola. Sharon sonrió ante el pensamiento de que aquello parecía una sesión de terapia en la que ninguno de los dos decía nada.
  


  
    —¿A qué viene esa sonrisa? —preguntó.
  


  
    Ella sacudió la cabeza; no merecía la pena explicarlo.
  


  
    —Sharon, ¿puedo pedirle un favor? Usted llevaba ese bolso cuando entró en la zona de detenidos —dijo Kincaide señalando con gesto vago la puerta de la antesala—. Me pregunto si me permitiría echarle un vistazo.
  


  
    Al principio parecía una petición razonable, pero Sharon recordó entonces el monedero de Mickey Mouse de Charley. Tragó saliva y notó un sabor desagradable en el fondo de la garganta. No estaba segura de qué responder.
  


  
    —Pues no; lo siento.
  


  
    —Mire, yo creo que es usted inocente, que ha participado en esto engañada, como usted dice, pero Brannock es tozudo como una mula. Creo que se quedaría mucho más tranquilo si pudiera decirle que usted ha colaborado conmigo.
  


  
    ¿Cuántas píldoras llevaba allí? ¿Ochenta? ¿Cien?
  


  
    —No puedo.
  


  
    —Si no tiene nada que esconder, Sharon...
  


  
    —Si tuviera algo que me incriminara, se lo habría dado a Bill cuando salió del ascensor. Sólo de esa manera podría haber hecho creíble mi historia, ¿no le parece?
  


  
    Kincaide permaneció en silencio.
  


  
    —¿No le parece? —repitió Sharon, súbitamente enfadada.
  


  
    —Bueno, sí...
  


  
    —Pues, entonces, busque en los huecos de los ascensores. Encuentre a Bill y pregúntele.
  


  
    —Se lo pregunto a usted.
  


  
    —Muy bien... No, no puede mirar el bolso.
  


  
    Se produjo una pausa cargada de rabia contenida.
  


  
    —¿Puedo preguntar por qué? —inquirió él al fin.
  


  
    Sharon contempló durante un segundo el linóleo negro que se extendía entre sus pies. Después, miró a Kincaide a los ojos.
  


  
    —¿Ha perdido usted un hijo, teniente?
  


  
    Él permaneció en silencio.
  


  
    —¿Ha visto morir a su familia? —añadió Sharon—. Pues bien, llámeme cuando le ocurra.
  


  


  
    Bill llegó al Lower East Side y se encaminó hacia el sur con las ideas zumbándole en la cabeza como electrones en torno a un protón. Entró en un edificio a manzana y media del suyo y descendió unas escaleras al trote. El lugar que ocupaba tenía cuatro entradas y se hallaba en la situada más al norte. Cruzó el sótano, franqueó una gruesa puerta de acero y pasó el pestillo desde el interior. En medio de la oscuridad más absoluta, tendió las manos hasta tocar viejos ladrillos a los lados y avanzó rápidamente, contando los pasos. Al llegar a doscientos setenta y cinco, se detuvo; sabía que entre las tinieblas del pasadizo había una puerta contra incendios a su derecha, sin pestillos ni cerrojos exteriores y sin tirador. Hincó la rodilla, buscó a tientas la placa metálica de una toma de corriente y levantó la palanca. En el interior, una bombilla azul de árbol de Navidad proyectaba una tenue luz que revelaba un teclado numérico de ordenador. Parecía roto y rescatado de la basura. Bill introdujo un código de seis cifras y oyó que se abrían cuatro cerrojos.
  


  
    Durante la Ley Seca aquel sótano había albergado una taberna clandestina. Esos locales habían sido una de las aficiones de Bill cuando tenía dieciséis años. Le gustaba investigar acerca de ellos, sentado en la amplia sala de la Biblioteca Pública de Nueva York, revisando las ediciones microfilmadas del New York Times de los años veinte para luego seguirles la pista y esconder cosas en los antiguos antros abandonados y olvidados.
  


  
    El sótano estaba patas arriba. La sala principal era tenebrosa, con archivadores en una pared y un banco de trabajo de madera a lo largo de la opuesta. En el centro había un escritorio, completamente cubierto de recortes de periódicos y revistas, soldadores, tésters y piezas y componentes de ordenador —discos duros, pantallas y tarjetas de circuitos— que venían a sumar el material de cuatro equipos completos, todo ello alrededor de un ordenador principal que, como siempre, estaba encendido. Había teléfonos en varios estadios de desmontaje, además de buscapersonas, manuales y componentes de sistemas de alarma, tazas de café, cerrojos, llaves y toda clase de herramientas.
  


  
    Bill pasó junto al escritorio, se acercó a un equipo estéreo situado sobre un archivador y pulsó el botón de la radio. En la WHBN sonaba una especie de música de jazz que conjugaba ásperos gemidos de saxo con el clamor de las guitarras. Subió el volumen hasta que el ruido llenó la sala, que carecía de ventanas. Después, dejó el abrigo y los periódicos en una silla; en el sótano hacía calor. Mientras se quitaba la camisa, se encontró cautivado, una vez más, por la belleza luminosa del cuadro de Jackson Poliock que colgaba en la pared del fondo. Dio un paso hacia él, y otro más, hasta que las hebras de colores empezaron a salir de la pintura y a acariciarlo y enredarlo. Envuelto en ellas, Bill se sintió a salvo.
  


  
    La ciudad eterna.
  


  
    La responsable de que el cuadro estuviese allí era Ekaterina; en algún rincón de aquella pintura estaba su mirada. A veces, Bill no estaba seguro de si lo conservaba por su belleza intrínseca o porque no dejaba de evocarle el recuerdo de ella.
  


  
    Más allá estaba la cocina, con un gran horno de restaurante que Bill había encontrado abandonado como chatarra al descubrir el lugar. Le había llevado casi dos semanas quitarle la mugre. Contigua a la estancia se hallaba una habitación pequeña que en su tiempo tal vez hubiese sido un despacho. Allí tenía la cama, aún por hacer, consistente en un somier y un colchón de muelles colocados sobre el suelo. Tras otra puerta se abría un amplio espacio oscuro que había sido la sala principal del local. Cualquier otro se habría instalado allí. Bill culpaba a las ratas de su rechazo a hacerlo, pero lo cierto era que se sentía más cómodo viviendo en una pequeña madriguera abarrotada de objetos. En los rincones del enorme cuarto había ratoneras, y cada par de semanas llenaba de agua el fregadero, sumergía las jaulas y ahogaba a los roedores. Bill guardaba allí un armario de acero y un frigorífico para almacenar sus fármacos, productos químicos y compuestos más volátiles.
  


  
    Reflexionó acerca de Sharon. Era completamente diferente de Ekaterina, incomparablemente más honrada y dotada de una inteligencia de otro orden. Y fuerte, de lo contrario no podría sobrevivir. Aquello cerraba el círculo. Se obligó a apartarse del Poliock, se puso un par de mitones negros de piel (con el paso de los años se sentía mejor si llevaba algo en las manos, aun cuando no importase dejar huellas dactilares) y se concentró en el ordenador. Lo había fabricado y modificado él mismo. Lo último que le había hecho había sido conectarle un módem celular junto al convencional. Quitó la funda del teclado y escribió su contraseña (de haber tecleado cualquier otra cosa, el disco duro habría empezado a reformatearse automáticamente, borrando todo su contenido). Acto seguido conectó por módem con la base de datos en línea del New York Times, estableció ciertos parámetros de búsqueda, tecleó «Mackinnon, Edward» y fue a ducharse.
  


  
    Cuarenta y cinco minutos después se hallaba sentado en el borde de la bañera del sótano, secándose el cabello, que al igual que las cejas se había teñido de rubio. Se miró en el espejo, dejó a un lado el secador, abrió un frasco de cápsulas de vitamina E, rompió una de ellas con los dientes y la apretó hasta que el denso aceite amarillo le cayó en el brazo magullado y lleno de arañazos. Después cogió una gasa, la empapó de aloe vera y la aplicó sobre la herida. A continuación, procedió a vendarla y comprobó en el espejo cómo había quedado.
  


  
    Estaba paralizado. No le gustaba, pero así era. Se puso la corbata negra y volvió a mirarse en el espejo. Sabía qué quería hacer, cuál había de ser el siguiente paso lógico, y era plenamente consciente de la imprudencia que iba a cometer.
  


  
    De vuelta ante el ordenador, descargó la lista y la guardó en un archivo. Después, se echó por encima el largo abrigo negro y salió del sótano para dirigirse al norte de la ciudad.
  


  


  
    «Quédese por aquí. No abandone la ciudad —se repetía Sharon mientras salía del Bellevue—. Queremos tenerla disponible para poder volverla loca a nuestra voluntad, a base de repetirle las mismas preguntas una y otra vez», añadía para sus adentros.
  


  
    Naturalmente, Sharon había accedido; lo había hecho, se dijo, resignada, porque nunca se negaba a una petición. ¿Podría usted no abandonar la ciudad? ¿Podría ponerse esta venda en loa ojos? ¿Me permite utilizarla como escudo humano?
  


  
    Caminó por el pasillo del Bellevue Hasta la salida a la Primera y, una vez allí, se detuvo en seco. No tenía idea de adónde ir. Descartó volver a casa; la idea de pasar las horas sentada en el apartamento no la entusiasmaba. Por fin se decidió y echó a andar con paso decidido hacia la Segunda Avenida.
  


  
    Pensó en Bill y en la niña que le había entregado la bolsa; pensó en los policías y reconoció que había una verdad inexorable: había sido una estúpida.
  


  
    Reconoció el rascacielos del grupo Mackinnon, que se alzaba calle abajo, y al cruzar la avenida para eludirlo, la mera existencia del edificio la llevó a preguntarse si la estupidez no sería, quizás, un rasgo hereditario. Sharon siempre había pensado que la lección que le había dejado la muerte de su padre era que no debía hacer las cosas tan mal como él las había hecho, pero quizás había sido algo inevitable; quizá se trataba de un retorcido destino familiar.
  


  
    La cuestión, pensó, era que ella se había pasado la vida intentando hacerlo todo bien. Así había sido su infancia: un intento de crear un universo en el que su madre tuviera un poco de consuelo y justicia de algún tipo. Noche tras noche, Sharon oía a su madre en las otras habitaciones de la casa, la oía darse golpes contra los quicios de las puertas y responder a lo que decían por televisión conforme iba emborrachándose. Y ella, tendida en la cama, elaboraba intrincadas fantasías en las que Edward Mackinnon se veía obligado, finalmente, a pagar por sus crímenes contra la familia. Quería ser la heroína, aliviar a su madre de todo aquel dolor. A los diez, los once y los doce años, deseaba aquello por encima de cualquier otra cosa en el mundo.
  


  
    Un día, cuando tenía catorce, presentó un plan a su madre. Había leído en el periódico que la empresa de Edward Mackinnon había salido a bolsa y que por lo tanto cualquiera podía adquirir acciones de la misma. Con sólo poseer un puñado de ellas, tendrían derecho a acceder a los archivos de la empresa. Así lograrían determinar qué parte de los beneficios procedía del programa de ordenador de su padre y presentar una demanda contra la sociedad.
  


  
    Sin embargo, la madre renunció a intentarlo:
  


  
    —No, cariño. Edward Mackinnon no hizo más que actuar como un hombre de negocios. Fue tu padre el que se mostró débil.
  


  
    Ya en la Segunda Avenida, Sharon abrió la puerta del Starr Bar, empujando con el hombro.
  


  
    Ya había estado allí una vez, cuando se había instalado en el barrio. Tomó asiento en el extremo de la barra y pidió al joven irlandés un Bookcr’s, tres cubitos y agua. El bourbon era aromático; de repente se tornó áspero, y empezó a sonar música country en la máquina de discos del rincón.
  


  
    No se trataba de que Sharon ansiara descargar su venganza sobre Edward Mackinnon y destruirlo como él había destruido a su padre, aunque en ocasiones la rabia la había llevado a fantasear sobre algo parecido. Al cabo de un tiempo, se había transformado en un deseo frustrado de mantener una conversación con el viejo tío Ed. Habría querido mostrarle que sus actos tenían consecuencias que ni siquiera él podía imaginar. Era cuestión de hacerle entender, un deseo de descargar en el cerebro del hombre todo lo que guardaba en el suyo, para que así llegara a comprender lo que ella conocía como la realidad cotidiana. Y todo aquello se resumía en una sola frase: «No se trata a la gente de esa manera.»
  


  
    Esta vez, Sharon deseaba decírselo a Bill Slavitch, o como quiera que se llamara. Se sentía utilizada y maltratada y tenía la sensación de que allí fuera, en alguna parte, él estaba burlándose, lo que no le gustaba en absoluto.
  


  


  
    Entre las sombras, junto a la calle bordeada de árboles, Bill escrutó las inmediaciones a izquierda y derecha con los prismáticos. No vio aproximarse a nadie a más de media manzana de distancia; si tenía que hacerlo, era el momento.
  


  
    Pasó entre dos coches aparcados y subió apresuradamente el par de escalones que lo separaban de la puerta principal de la casa de Sharon. La puerta exterior sólo requirió una maniobra rápida con un pedazo de plancha de una persiana de lamas. Hl sistema de la puerta interior era algo más complicado, pero en esta ocasión no tenía necesidad de ir tan lejos. Entró en el vestíbulo de azulejos desportillados e inspeccionó los buzones. Eran del estilo antiguo, con una ventanilla para ver el contenido justo encima del ojo de la cerradura. Con los dedos enguantados, sacó el sobre que llevaba en el bolsillo del abrigo y lo rasgó. Dentro había una nota que, sujeta con una goma elástica, envolvía firmemente un palillo de remover cocteles. Lo coló por la ventanilla y lo dejó caer en el buzón.
  


  
    Un segundo después, volvía a estar en la calle, en dirección al oeste.
  


  
    Hacía una noche templada cuando Bill Kaiser subió al trote las escaleras del Lincoln Center y se sumó a la multitud. Pasó junto a la fuente, observó las diferencias entre los públicos que se encaminaban hacia los diversos teatros y espectáculos: los esbeltos gays y las jóvenes de músculos estilizados con los cabellos recogidos hacia atrás que se dirigían al New York City Ballet; las parejas casadas y los solteros de cierta edad que asistían a los conciertos de la Filarmónica en el Avery Fisher Hall, y luego, al fondo, los que exudaban riqueza de sus rostros bronceados, de las joyas que tintineaban en sus brazos largos y huesudos, de sus cuellos bien cuidados. Eran los asistentes a la ópera, que se congregaban para la representación de aquella noche en el Metropolitan. Bill se encaminó hacia aquel grupo, envuelto en su abrigo negro y con un esmoquin que le daba el tono preciso. Se puso en fila detrás de una pareja que intentaba recordar dónde habían conocido a Letitia, si en Roma, en Santa Barbara o en Tívoli. Bill observó a las parejas bien vestidas y,
  


  
    por una vez, no se sintió subversivo por estar allí, sino, simplemente, solo.
  


  
    Aquélla era su recompensa, c intentó recordar el sentido que había tenido cuando colgaba de un brazo en el hueco del ascensor. El dúo de amor del final del preludio... Por esa escena había sobrevivido; aquella había sido su fuerza.
  


  
    La pareja que lo precedía ya había terminado y Bill se acercó a la ventanilla de localidades.
  


  
    —Tiene usted unas entradas a nombre de Redwell.
  


  
    —¿Pedidas con tarjeta de crédito? —preguntó el hombre al otro lado del cristal.
  


  
    —No. De cortesía —respondió, confiando en acertar.
  


  
    El hombre encontró el sobre, le entregó las dos entradas y le anunció:
  


  
    —El telón se levanta dentro de dos minutos; que disfrute de la ópera.
  


  


  
    Sharon introdujo la llave en la puerta de entrada de su edificio y al cabo de unos segundos consiguió abrirla; sólo había que encontrarle el punto. La cerró tras ella y dirigió una sonrisa al pequeño vestíbulo. «¡Ah, tú otra vez!», murmuró. Era una pequeña broma privada, como si el edificio se lo dijera a ella, pero también ella al edificio. Después pasó un momento maniobrando con la llave del buzón hasta que, por fin, el desvencijado trasto se abrió con un chirrido. Sharon recogió el correo y abrió la puerta interior del vestíbulo. Mientras esperaba el ascensor, echó un vistazo al correo comercial: perros de mirada triste de una organización benéfica, el anuncio de una serie de conferencias sobre nuevas técnicas de tratamiento del sida y un programa del Film Forum. Y entonces reparó en algo raro, que venía sin sobre. Era un extraño rollito de papel que envolvía un palillo de agitar cocteles, rematado en una cabeza de gato en rojo, vagamente siniestra. Desenrolló la nota. La caligrafía era complicada, extraña, casi ilegible:
  


  


  
    Sharon:
  


  
    Karma: Lo que uno da, lo recibe por septuplicado.
  


  
    Nos veremos.
  


  
    Bill
  


  


  
    La puerta del ascensor se abrió con un tintineo, pero Sharon se quedó paralizada bajo la lámpara fluorescente del vestíbulo, incapaz de respirar siquiera.
  


  
    Había estado allí. Le había dejado un mensaje. Sabía dónde vivía...
  


  
    Sólo de pensarlo tuvo ganas de echar a correr y perderse en la noche. Volvió la mirada hacia la puerta; de pronto, tenía miedo de que él estuviese observándola.
  


  
    Podía dormir en el sofá de Crystal, o tal vez buscar habitación en un hotel. Entonces, la puerta del ascensor empezó a cerrarse y Sharon entró a toda prisa en la cabina y pulsó el botón de su planta. En el instante en que lo hacía, ya estaba sopesando si sería mejor apearse en el séptimo y subir un tramo de escalera, como si, de algún modo, él fuera capaz de vigilar cada uno de sus actos.
  


  
    Mientras subía, echó una mirada a la malévola cabeza de gato de plástico y se sintió como si el suelo del ascensor fuera a abrirse bajo sus pies para dejarla caer a plomo.
  


  
    Releyó la nota con manos temblorosas bajo la luz mortecina, y cuando la puerta del ascensor se abrió, reparó en que debería haber salido en otra planta. Se sintió atrapada.
  


  
    Asomó la cabeza y miró a un lado y a otro.
  


  
    El vestíbulo estaba vacío. Avanzó a toda prisa hasta su puerta, comprobó el tirador y miró de nuevo en torno a ella.
  


  
    Nada.
  


  
    Entró en el apartamento, encendió todas las luces al mismo tiempo, abrió el armario y revolvió todas sus ropas. Finalmente, miró detrás de la cortina del baño.
  


  
    Ni rastro de Bill. Su apartamento estaba exactamente igual que lo había dejado.
  


  
    El indicador de mensajes parpadeaba en el contestador.
  


  
    Aunque Sharon no tenía ganas de escucharlo, finalmente decidió pulsar la tecla. Era Garber.
  


  
    «Si pudiera estar en mi oficina mañana por la mañana, a las diez y media, hay varios aspectos de su conducta de esta tarde que deberíamos tratar.»
  


  
    Sharon cerró los ojos, se dejó caer en la cama y respiró hondo.
  


  
    —Maldita sea —dijo en voz alta—, van a despedirme...
  


  
    El mero hecho de expresarlo con palabras hizo que se le tensaran los músculos de los hombros y que se clavara las uñas en la palma de la mano. Pensó que iba a estallar, y que sería el final. Entonces intentó relajarse, y tanto las náuseas como los calambres abdominales remitieron. Sin embargo, aquello resultó lo más terrible: el hecho de que aún estuviera allí, de que todo fuera tan espantosamente normal.
  


  
    Sola en el mundo. Así era cómo había terminado siempre.
  


  
    Entró en la cocina. El dibujo de Charley se agitó con el aire: una casa, unos árboles algo desprolijos y un gran sol amarillo. Abrió el armario superior. El Booker’s estaba detrás del frasco de limpiacristales. Sharon tomó una copa, vertió dos dedos y volvió a tapar la botella. Después cogió el bolso y volcó el contenido sobre la manta blanca.
  


  
    Perder el empleo. Era una idea demasiado desagradable hasta para pensar en ella.
  


  
    En el fondo del bolso estaba el monedero de Mickey Mouse de Charley. Sharon apuró una buena cantidad de bourbon de un trago, lo engulló y notó cómo se le subía a la cabeza. Después, abrió el monedero infantil.
  


  
    La mayor parte de las pastillas estaban machacadas y formaban un polvo blancuzco como consecuencia del continuo movimiento del bolso.
  


  
    Lo curioso era que el monedero sólo captaba su atención cuando Sharon no lo veía. La realidad física de aquellas pastillas y fragmentos de píldoras, cápsulas de gelatina aplastadas y polvos indeterminados nunca hacían que deseara tener un vaso de agua, verterlo todo dentro, mezclarlo y engullirlo.
  


  
    Pero cuando estaba en el autobús, en el baño del hospital o en el ascensor camino de la consulta de su psiquiatra, la idea se apoderaba de ella de repente y ya no era capaz de sacársela de la cabeza en mucho tiempo.
  


  
    Se preguntó si su padre habría contemplado su escopeta de aquella manera y comprendió que, en efecto, debía de haberlo hecho. Seguramente, la miraba cada vez que entraba en el despacho, allí colgada sobre la repisa de la chimenea.
  


  
    Ella había oído el ruido desde el piso de arriba, dos estampidos tremendos, tan inesperados en la tranquilidad de la noche que el lápiz con que hacía cuentas le había saltado de los dedos. Había corrido abajo, había doblado la esquina de la escalera, se había acercado a la puerta...
  


  
    Y eso era todo cuanto recordaba. No tenía la más remota idea de lo que había sucedido a continuación, lo cual la asustaba. Tenía imágenes en la cabeza, pero, para ser sincera, no sabía qué había en ellas de real y qué le había llegado por vía indirecta.
  


  
    Los dos cañones. ¿De verdad había oído dos detonaciones? ¿O tal vez sólo estaba adornando la historia, extrapolando detalles? Le habían arrancado la parte superior de la cabeza, y sangre, sesos, hueso y cabellos habían quedado esparcidos en la pared que tenía detrás. Sharon guardaba una imagen de la escena, pero no tenía idea de si era un recuerdo o lo imaginaba.
  


  
    Algunos detalles sabía que los había inventado: un cuenco de hueso del cráneo, blanco, meciéndose hacia adelante y hacia atrás en el suelo. Desconocía cuándo había añadido aquel detalle, pero años más tarde se había dado cuenta de que no podía haber sido de aquella manera. Y siempre había conservado una imagen de la sangre que manaba de la cavidad craneal en un reguero constante, como agua que brotara de un surtidor. La primera vez que había trabajado en una sala de urgencias médicas había comprobado que la gente no sangraba de aquella manera.
  


  
    Antes, cuando la vida era normal, Charley tenía fijación con el monedero de Mickey Mouse durante meses lo Había llevado de habitación en habitación por algún motivo que sólo él conocía. Rick empezó a llamarlo «el monedero de Charley», lo que ponía furiosa a Sharon: cuando creciera, el chico sería lo que sería, y nadie podía hacer nada al respecto. Después del accidente, Sharon lo utilizó para guardar su dolor junto a sus frascos de píldoras contra los ataques. En los cuatro meses que Charley había pasado entre la vida y la muerte, mientras los doctores desesperaban de curarlo algún día de las lesiones sufridas, el número de píldoras en el monedero no hizo sino aumentar. Y tras la muerte de Charley, Sharon había regresado a casa de su madre, en Oneonta, y había trabajado por horas en la sala de urgencias más próxima sólo para mantenerse ocupada. En aquella época tuvo un montón de píldoras de todas clases a su alcance. Fue entonces cuando había empezado a preparar en serio el cóctel suicida.
  


  
    Había buscado sustancias incompatibles, productos que no pudieran tomarse juntos. Cuando se trasladó a Nueva York, la toxicidad de lo contenido en el monedero habría acabado, fácilmente, con la gente que cabía en una sala de teatro mediana.
  


  
    Y lo único que había hecho con él había sido llevarlo en el bolso y recordarlo muy de vez en cuando y tranquilizarse con su presencia. Incluso había imaginado qué sabor tendría: picante, intenso y químico. Repugnante. Durante un tiempo, justo después de perder a Charley, era incapaz de llenar un vaso de agua sin verse a sí misma vertiendo la mezcla de píldoras. Pero jamás había llegado a hacerlo. Nunca se había llevado una pizca a los labios.
  


  
    Tomó otro sorbo de bourbon y contempló el bolso. Entonces se levantó, se acercó al fregadero, abrió con calma un armario, sacó un vaso y lo llenó de agua.
  


  
    Aquel trabajo le encantaba, y eso era lo peor: por fin había encontrado un empleo por el que merecía la pena luchar. Y, una vez más, había sido demasiado estúpida para conservarlo.
  


  
    Había perdido a Charley, había perdido a Rick. Pensó en Nueva York, en su empleo. Era como si no lograse agarrarse a nada.
  


  
    Dejó el vaso en la mesilla de noche, cogió la bolsa de píldoras aplastadas y, lentamente, inclinó la mano.
  


  
    Cuando el polvo blanco amarillento tocó la superficie del agua, se extendió de inmediato hasta que los fragmentos de mayor tamaño empezaron a hundirse poco a poco.
  


  
    Era fascinante ver cómo actuaban las distintas píldoras, cómo los fragmentos daban volteretas hacia el fondo. Tomó otro sorbo de bourbon y se limitó a observar. A continuación cogió el vaso de agua brumosa, se lo llevó a la boca y el frío cristal rozó su labio inferior.
  


  
    Un ligero sabor amargo y astringente le asaltó la lengua.
  


  
    Por la ventana, las luces del Empire State iluminaban la noche. Sharon notaba los latidos del corazón y el pulso en las venas de los antebrazos.
  


  
    Y entonces algo en su interior le hizo ver que aquello era una locura, precisamente la clase de comportamiento que le habían enseñado a reconocer y corregir.
  


  
    Se puso de pie, con el vaso en la mano, y se encaminó hacia el cuarto de baño, aterrorizada ante la idea de derramar una gota, de perder el control. Vació el vaso en el retrete y cerró la boca con fuerza.
  


  
    Si se suicidaba no haría sino demostrar al mundo que, en efecto, era la víctima que Garber y Frank y Bill, «el señor Karma», creían. Pero se equivocaban. No era aquella persona. Estaba convencida de ello.
  


  
    Se dirigió hacia la cocina, lavó el vaso en el fregadero con excesivo jabón y lo puso a secar en el escurridor. Apuró el resto del bourbon y también limpió la copa.
  


  
    La bolsita de Charley seguía en la mesilla de noche. Arrojó el resto del contenido al retrete, tiró por dos veces de la cadena, limpió meticulosamente el monedero y arrojó éste al fondo del cesto de la ropa sucia. Después volvió al salón, recuperó el mando a distancia del televisor, que había caído detrás de la mesilla de noche, lo apuntó hacia el aparato y lo puto en marcha.
  


  
    En la pantalla aparecieron nazis desfilando, aguerridos soldados estadounidenses que avanzaban con cautela entre ciudades francesas en ruinas... Cambió de canal y encontró noticias: coches de bomberos y un zoom hacia un agujero enorme y humeante abierto en la pared de un edificio de apartamentos. Un corte a material de archivo: Arvin Redwell estrechando manos en un acto publicitario, yendo y viniendo tras el podio durante su última actuación obstruccionista en la cámara. «Qué hombre tan despreciable —pensó Sharon. Pero entonces cayó en la cuenta—: Un momento. Parece que ha muerto.»
  


  
    De nuevo en directo, la cámara enfocó a una mujer negra que estaba ante la puerta principal de un edificio, junto a la que se leían unas cifras: 36. El número hizo sonar un timbre de alarma en su cabeza; subió el volumen del televisor y una sensación de frío se apoderó de su pecho y de su estómago. ¿A qué calle correspondía esa dirección?
  


  
    Esperó. Un atentado con bomba. Un senador muerto en su edificio de apartamentos del East Side. Por fin, la mujer dio la dirección: Sutton Place, 36.
  


  
    El edificio Montclaire.
  


  
    A Sharon el corazón le latía desbocado mientras rebuscaba en su billetero y sacaba la tarjeta. Detective Michael Kincaide; sus números de teléfono. Pensó en llamar al Bellevue para asegurarse, pero sabía que no era necesario. Había pasado tres días estudiando minuciosamente aquel expediente. Llamó al primer número de la tarjeta, advirtió que el segundo era de un buscapersonas y estuvo a punto de colgar, pero en ese instante respondió una voz:
  


  
    —Kincaide.
  


  
    —Teniente, soy Sharon Blautner...
  


  
    —Sharon... ¿Ha visto las noticias?
  


  
    —El senador muerto... Ése era el edificio en que entró Bill, ¿no?
  


  
    —¿Quiere contarnos algo al respecto?
  


  
    —Lo hizo él —murmuró Sharon—, y sabía que la bomba estallaría hoy. Por eso tenía que escapar...
  


  
    —Ya veo. —Sharon notó una manifiesta frialdad por parte del teniente. Sintió ganas de mandarlo a la mierda. En lugar de ello, dijo—: Me ha dejado una nota. En mi edificio.
  


  
    —¿Ha estado ahí? —preguntó él con un tono de urgencia en la voz—. Léame la nota.
  


  
    Sharon lo hizo. Luego añadió:
  


  
    —Envuelto en ella venía un palito de revolver cocteles. Como si empujarme entre las llamas fuese una especie de fiesta.
  


  
    —Sharon, dígame..., ¿cree usted que esa nota es una amenaza?
  


  
    —Es más bien como si impusiera una especie de ley de hierro —respondió ella tras titubear—. El problema es que, después de lo sucedido hoy, no tengo idea de en qué lado de ella estoy.
  


  
    —Ha estallado una bomba en un lugar donde ese tipo ya ha estado. Si no le importa, me gustaría tratar esto como una amenaza de muerte.
  


  
    —Dios mío, teniente...
  


  
    —¿Tiene una bolsa de plástico? Ponga en ella todo lo que ese hombre le ha enviado. Procure tocarlo lo menos posible. Tráigalo. Recoja sus cosas, conecte la alarma de incendios y salga.
  


  
    —Teniente, me está asustando...
  


  
    —Dejaré abierto el teléfono celular. Si ve algo, llámeme. Estaré ahí enseguida, ¿de acuerdo?
  


  
    El policía interrumpió la conexión. Sharon buscó una bolsita de plástico sin usar, introdujo la nota en ella y la cerró. Después pasó un momento interminable plantada en medio del apartamento. Se preguntó qué escogería si sólo pudiera salvar una cosa de aquel lugar.
  


  
    A Charley, fue la respuesta. Y empezó a recoger todas las fotos y dibujos de las paredes.
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    —CUÁNTO tiempo... —dijo Bill.
  


  
    —Desde luego que sí, amigo, desde luego que sí. —El traficante era un hombre tirando a rubio, nervudo, de la estatura aproximada de Bill—. ¿Qué necesitas? Tengo buena heroína, crack...
  


  
    —Heroína —dijo Bill—. Un par de papelinas.
  


  
    —Buenísima, la más limpia de por aquí. ¿Necesitas jeringuillas?
  


  
    —No. —Bill sacó la cartera, entregó un billete de diez al individuo y recibió a cambio dos sobres de papel satinado.
  


  
    —¿Quieres rohipnoles? Ya sé que te gustan...
  


  
    —No. Por el momento tengo suficiente con esto.
  


  
    —Cualquier cosa que necesites, ya sabes dónde estoy. Tercera y Avenida B.
  


  
    Bill lo miró otra vez de arriba abajo.
  


  
    —Gracias, Paulie, te buscaré.
  


  
    Dejó al tipo, dobló la esquina y se dirigió hacia el este. Tras recorrer una calle arrojó los sobres en una rejilla de alcantarillado y dobló hacia el sur bajo el cielo nocturno, en dirección al Carnegie-Hayden.
  


  
    Costaba de creer que aquel cascarón vacío hubiera sido alguna vez un edificio que representara el sueño utópico de nadie, pero en varias ocasiones a lo largo de los últimos cien años, eso era precisamente lo que había significado el Carnegie-Hayden en el imaginario popular. Bill se detuvo en la otra acera de la Avenida C y contempló la fachada del edificio de seis plantas. Restaurado habría tenido un aspecto palaciego. Sin embargo, las pintadas cubrían la amplia escalinata de acceso y ascendían hasta media altura de las ventanas en arco. Sólo seguía en uso un pequeño anexo; el resto de la enorme construcción permanecía vacía, cerrada y vallada. Los indigentes sin hogar dormían en cajas de cartón en lo alto de la escalera.
  


  
    Aquello siempre asombraba a Bill: seres humanos obligados a pasar la noche al raso en la puerta de un enorme edificio deshabitado. Al pensar en ello, sacudió la cabeza, perplejo.
  


  
    Había sido fundado por Andrew Carnegie seis años después de la construcción de su famosa sala de conciertos. La idea original había consistido, sencillamente, en crear una biblioteca según el método habitual de Carnegie: él construía y equipaba el edificio y las autoridades locales aprovisionaban y mantenían el emplazamiento. En este caso, las autoridades locales, con la ayuda de un grupo de prósperos hombres de negocios neoyorquinos, se habían unido para ampliar el proyecto inicial e incluir un gimnasio y una biblioteca y liceo especializados dedicados a las ciencias textiles y de la fabricación de indumentaria. Éstos, a su vez, extrajeron una contribución privada de Charles Hayden —quien más tarde fundaría el famoso planetario del Museo Americano de Historia Natural—, que aportó obras sobre ciencias teóricas y aplicadas.
  


  
    El centro Carnegie-Hayden, como se lo conocía, fue un lugar de autoperfeccionamiento para generaciones de estudiantes, trabajadores y comerciantes de toda la ciudad, tanto hombres como mujeres. También fue parte de su tiempo y de su lugar; en los días en que ácratas, socialistas y utopistas arengaban a las masas desde los salones y esquinas del Lower East Side, se convirtió en un sociedad de debate sobre el nuevo mundo que nacía. Allí pronunció discursos Margaret Sanger, así como Emma Goldman y Eugene V. Debs.
  


  
    En los años cuarenta una inundación obligó a trasladar parte de los fondos de la biblioteca por la amenaza de la acción del agua. Con el tiempo, todos los libros fueron incorporados a la red de la Biblioteca Pública de Nueva York. El último libro se trasladó en 1952 y unos grupos de teatro se sumaron a la clínica católica que ya utilizaba el recinto. En los años sesenta, el luminoso piso superior fue ocupado por pintores, una guardería se instaló en el anexo que había en el extremo oeste del edificio y el mayor de los dos auditorios se convirtió en la casi legendaria discoteca Pink Panther. El grupo de Warhol creó allí un ambiente que duró años.
  


  
    Todo esto había formado parte de las historias que le contaba su madre desde antes de que dejaran el Lower East Side para trasladarse más cerca del centro. Bill lo había oído tan a menudo que se sentía capaz de evocar la llovizna en su piel el día que su padre se había marchado definitivamente y la sensación que había experimentado cuando su madre lo había llevado por primera vez al Carnegie-Hayden.
  


  
    Pero no podía recordar aquello, por supuesto. Entonces era un niño pequeño que todavía no andaba. Sin embargo, era capaz de imaginarlo: Helen, su madre, tendida en la cama e intentando contener el llanto de Bill mientras su padre destrozaba metódicamente todos los objetos de la casa que podían romperse. Todos los platos, hasta el último disco, incluso las tazas de desayuno: así lo contaba ella, siempre. Luego, el padre había llenado una maleta y se había largado. Al llegar la policía, una hora más tarde, su madre había relatado a los agentes que su esposo había vuelto con unos amigos del club de campo de Harvard. Luego había sostenido a su hijo en brazos, lo había estrechado contra su pecho, rodeada de loza y cristales rotos, y los dos habían contemplado la salida del sol. Luego, al ver a la anciana ucraniana de la casa de enfrente quitar el cerrojo de la reja de seguridad y abrir su tienda, comprendió que había empezado un nuevo día y supo qué tenía que hacer. Se vistió, hizo lo mismo con el pequeño, lo colocó en el cochecito y salió bajo la llovizna, en dirección al Carnegie-Hayden.
  


  
    Con esfuerzo, subió el cochecito del niño por la escalinata con la sensación de que estaba haciendo precisamente lo que su abuela debía de haber hecho con su padre. Nadie la ayudó mientras maniobraba para franquear las puertas dobles. Nadie pensó en hacer preguntas a una mujer que empujaba un cochecito infantil escaleras arriba a las ocho de la mañana. Nadie hizo nada cuando ella se detuvo delante de una de las largas listas de nombres de colaboradores locales grabadas en la piedra, levantó al bebé del carrito, le quitó el guante de la mano derecha (el niño era diestro; su madre lo había comprobado en varias ocasiones) y guió sus deditos a las profundas marcas de uno de los nombres tallados en el mármol. «Éste es el tuyo —le susurró la madre—. Éste es tu abuelo. Él contribuyó a crear todo esto. Ésta es tu gente; esto es lo que eres.»
  


  
    Había habido un plan para salvar el edificio, una brillante propuesta de un jesuita llamado Fenton Digby que habría recuperado el papel del Carnegie-Hayden como centro de salud física y mental para esa zona de Manhattan. El plan se había abierto camino entre la burocracia e incluso había recibido la aprobación extraoficial del consistorio municipal, antes de terminar en el fondo de algún archivo en el ayuntamiento.
  


  
    El Pink Panther cerró en 1974; durante los años siguientes, la sala de baile se convirtió en un bar gay. De muchacho, Bill había asistido a diversas fiestas con su madre. Al cabo de un tiempo hubo una redada y la policía cerró el local. Una noche, cuando ya estudiaba en el instituto, Bill se coló tras la puerta entablada y se dio una vuelta por el interior. Cuando encontró la piscina, medio llena de escombros, ya había llegado a la conclusión de que Digby tenía razón: aquel edificio, por sí solo, podía salvar el Lower East Side.
  


  
    Podía ser una clínica y una escuela, todo a la vez. El club nocturno mantendría las camas hospitalarias. Podía sacar suficientes beneficios para autofinanciarse. La idea fue cobrando forma en su mente, dejándolo sin aliento mientras recorría los pasillos de mármol cubiertos de basura y escombros.
  


  
    Lo único que se requería era dinero.
  


  
    Y de repente los potentados querían derruirlo y levantar en su lugar una cárcel. Bill se estremeció ante tamaña locura; precisamente, la razón principal de la existencia del Carnegie-Hayden era contribuir a evitar que nadie fuera a la cárcel. Y ¿se había sido el punto de máxima controversia.
  


  
    El problema era que el concepto de estado-nación estaba en retroceso. Las naciones debían lealtad; se suponía que los gobiernos eran responsables ante el pueblo y, así, representaban alguna suerte de carácter nacional fundamental. Pero el papel de las naciones-estado había sido asumido por las grandes corporaciones, y éstas no respondían ante nadie y ante nada; su único interés era el beneficio.
  


  
    Era terrible pensar hasta dónde había llegado el cinismo, la falta de fe en las personas, la pérdida progresiva de la esperanza.
  


  
    En cada barrio donde Straythmore quería edificar una cárcel, había un edificio como el Carnegie-Hayden, construido sobre las esperanzas de una generación anterior. Uno a uno, era posible aplicar los planes de Digby a cada edificio, convertirlos en una creciente red comunitaria que haría más por el vecindario que cualquier cárcel.
  


  
    El padre Digby no había concebido su propuesta como limitada a un solo edificio.
  


  
    ¿Cuánto costaría llevar a cabo un plan semejante? ¿Cuánto costaría detener a aquella gran corporación en su primera cabeza de playa, salvar un edificio, hacerlo prosperar y convertirlo en el corazón de una comunidad activa? ¿Cuánto costaría crear un patrón susceptible de repetirse, según fuera necesario, a lo largo y ancho de aquel majestuoso país? Bueno, Edward Mackinnon había comprado un Van Gogh por cincuenta y tres millones de dólares. Bill contempló el enorme edificio y pensó en lo que podría haber hecho con esa cantidad de dinero.
  


  
    Un Van Gogh. Cuanto más pensaba en ello, más justa le parecía a Bill la transacción.
  


  
    Cuando sonó el radiodespertador, Sharon incorporó el ritmo latino a tu sueño, pero pronto se hizo demasiado insistente como para seguir durmiendo. Tenía la boca teca y el corazón parecía a punto de estallarle; de pronto, el mundo te le vino encima y se le hizo un nudo de ansiedad en el pecho.
  


  
    No habían descubierto ninguna bomba, pero el daño ya estaba hecho. Habían conseguido que todo el mundo en el edificio estuviera asustado, y ni ella misma podía sentirse completamente segura en su propia casa.
  


  
    Se dio una larga ducha y al salir del cuarto de baño la angustia que se había apoderado de ella remitió en parte. En ese instante, sonó el teléfono.
  


  
    Era Kincaide.
  


  
    —Sólo quería comunicarle que le he dado su nombre a Martin Karndle, el agente del FBI encargado del caso. Estoy seguro de que querrá hablar con usted... Recibirá una llamada.
  


  
    Luego, Crystal.
  


  
    —¿Has visto el Post? Cita a Garber; menciona tu nombre y te responsabiliza de la fuga de Bill.
  


  
    ¡Oh, Dios!
  


  
    —¿Por qué me pide que me presente en el hospital, esta mañana? ¿Por qué no se limita a despedirme por teléfono?
  


  
    —¿Quién sabe qué les ronda por la cabeza? Están tan asustados...
  


  
    La conversación le provocó un nuevo acceso de ansiedad. Ya se había vestido y se disponía a salir del apartamento cuando volvió a sonar el teléfono. Sharon imaginó que debía de ser su madre, pues ya había recibido todas las demás llamadas posibles. Levantó el auricular.
  


  
    —¿Sharon Blautner? —Era una voz de varón. Sonaba a la de Bill.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —Soy Ben Q. McAnn, del New York Times. Me gustaría hacerle unas preguntas sobre la fuga de ayer...
  


  
    —Mire, ahora no puedo atenderle, tengo que... —Se detuvo antes de añadir «ir a trabajar»; de repente, tuvo una visión tic un puñado de fotógrafos rondando con sus cámaras los pasillos de la sala de urgencias psiquiátricas—. Tengo que salir.
  


  
    Colgó y se sentó en la cama con el bolso entre las manos y el corazón acelerado. Después, puso orden en sus pensamientos, se levantó y se puso el abrigo.
  


  
    Fuera, la mañana era fría y el cielo estaba cubierto de nubes grises que amenazaban nieve. Sharon observó a dos tipos sentados en un coche frente al edificio. Pensó que tal vez fueran reporteros. Cuando pasó junto a ellos, no dieron muestras de reparar en su presencia.
  


  
    Dobló en la esquina de la Primera Avenida, echó una mirada al reloj del quiosco de prensa, comprobó que iba bien de tiempo y, a continuación, leyó los titulares de los periódicos y se sintió de inmediato como si estuviera desnuda en mitad de la calle. «Redwell muerto por una bomba», decía el News, con este subtítulo: «Un sospechoso huye del Bellevue.» El Times presentaba un titular a toda página: «El senador Redwell muere en atentado con bomba en su propia casa; se busca a un sospechoso.» El Post, que siempre había apoyado la política del senador, mostraba una fotografía del fallecido, orlada en negro, bajo la cual se leía lo siguiente: «Entregó su vida.»
  


  
    Sharon compró un ejemplar de cada uno y recordó la escena de las galletas junto al kurdo. Sacudió la cabeza y continuó su camino.
  


  
    Allí estaba: en la página dos, el Post citaba las palabras del doctor Harold Garber, quien declaraba que Sharon Blautner, una enfermera que llevaba poco tiempo en Bellevue, había «colaborado en la fuga».
  


  
    El nudo en el estómago la tomó tan por sorpresa que, de pronto, ni siquiera se acordó de desviar la mirada del rascacielos de Edward Mackinnon, que se alzaba justo delante de ella.
  


  
    Edward Mackinnon no estaba de humor para cuestiones estéticas, pero esa clase de asuntos ya habían interrumpido su concentración por dos veces en lo que iba de día, y la mañana no había hecho más que empezar. Sobre el escritorio había un ejemplar del New York Times abierto por el anuncio a toda página de Straythmore, que incluía la cita de Arvin.
  


  
    —No, no, no —explicaba Mackinnon por teléfono—, el tono del texto del anuncio tiene que ser algo así: es terrible, es una tragedia, ese hombre era amigo nuestro y Straythmore Security puede contribuir a detener esto. Porque lo cierto es que a su empresa se le ha ofrecido una posibilidad de demostrar su capacidad...
  


  
    Hubo una llamada a la puerta y Melissa, la esposa de Mackinnon, hizo entrar a Theodore a regañadientes en el despacho.
  


  
    —Un momento —dijo Mackinnon. Cubrió el micrófono del aparato con una mano y preguntó con tono áspero—: ¿Qué...?
  


  
    Theodore se escondió tras las piernas de Melissa y continuó chupándose el dedo.
  


  
    —Ted quiere ver otra vez el Van Gogh —explicó ella.
  


  
    —Stuart, espera un momento y seguimos hablando —dijo Edward por el teléfono. Pulsó otro botón del aparato y sonó un timbre en el antedespacho—. El Van Gogh está en la galería, ¿verdad? ¿Lo han desembalado ya?
  


  
    —No —respondió una voz con acento británico al otro lado de la línea—. Van a colgarlo esta tarde.
  


  
    —Gracias, Jenny. —Dirigió una mirada al niño y dijo—: Ted, el cuadro estará expuesto junto con muchos de los otros que tenemos. Lo hacemos para que todo el mundo pueda verlos. Montar una exposición así requiere tiempo, pero tan pronto esté todo preparado, tú, yo y mamá bajaremos a verlo antes que nadie.
  


  
    Theodore se asomó tímidamente de detrás de su madre.
  


  
    —¿Y cuándo será eso?
  


  
    —El fin de semana —respondió Edward, y pensó: «Eso, si no estoy en Atlanta... o en, ¡oh, Señor!, en Washington.» ¿Dónde pensaban hacer el funeral por Arvin? — Ted, papá tiene que trabajar. Mamá te llevará a la escuela.
  


  
    —Lo llevará Lucretzia. Después, Ted debe asistir a un ensayo para la representación en la escuela.
  


  
    —Muy bien, muy bien. Que tengas un buen día en la escuela, ¿de acuerdo?
  


  
    —De acuerdo —asintió el pequeño y él y su madre se volvieron y se encaminaron hacia la puerta. Melissa cerró por fuera al salir.
  


  
    Mackinnon pulsó con energía el botón parpadeante.
  


  
    —¡Ah, Stuart!, sólo estaba despidiéndome del monstruito. Como te decía, lamento lo de Arvin. Nos llevábamos de maravilla, pero no puedo creer que dedicáramos una fortuna a ese comité suyo de acción política, que lo pusiéramos en contacto con este nuevo proyecto de las prisiones... y que lo hayan hecho saltar por los aires en su propia casa. La vida —añadió con un suspiro— no es nada justa.
  


  


  
    El doctor Harold Garber vivía en uno de esos feos edificios de apartamentos de ladrillo blanco y paredes delgadas que habían surgido durante los años sesenta por todo el Upper East Side. Bill siempre las había considerado viviendas de clase media en su versión más clásica y formal, incluidas las terracitas inútiles que daban a la calle. Bill estaba tumbado en el tejado de una de ellas, desde donde escrutaba una ventana del edificio de enfrente, en Lexington Avenue, con unos prismáticos. Garber y su nada atractiva esposa andaban muy atareados en su apartamento, preparándose para la jornada de trabajo. Era evidente que estaban casados: Bill lo apreció en la muda coreografía matinal de la pareja, en el hecho de que el hombre se afeitara con la maquinilla eléctrica en el salón mientras su esposa desaparecía en el baño, en su modo de hablar a la mujer mientras ésta ordenaba unos papeles en la cartera y en su manera de esperar junto a la puerta mientras ella limpiaba las tazas del desayuno en el fregadero. A continuación, la mujer apagó las luces y la pareja abandonó el apartamento.
  


  
    Bill observó la entrada del edificio. Un minuto más tarde Garber y su esposa cruzaron el vestíbulo y salieron a la calle. Bill los siguió con los prismáticos hasta la parada del autobús. Ella corrió para alcanzarlo y, cuando éste arrancó, Garber echó a andar, dejó atrás la boca del metro y llamó un taxi para que lo llevara al Bellevue.
  


  
    Bill dedicó un momento a contemplar el edificio de Garber; observó al conserje que caminaba de un lado a otro para combatir el frío matinal. Comprobó de nuevo su equipo y se aseguró de llevar las identificaciones que necesitaba para que le permitieran pasar. Dejó a un lado los prismáticos, se sacudió las piedrecillas del uniforme y, tranquilamente, bajó de nuevo por las escaleras hasta la calle.
  


  
    Colarse en el apartamento de Garber sería coser y cantar. Todavía no estaba seguro de qué haría una vez dentro, pero se le ocurrían unas cuantas ideas estupendas.
  


  
    Las desagradables acusaciones de Garber contra Sharon en el Post habían superado todo lo soportable.
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    LOS AGENTES de Nueva York bebían en tazas y los de Washington en vasos de cartón, pero ya hacía mucho rato que el café se había enfriado mientras discutían sobre el perfil psicológico elaborado por el FBI, a la espera de que llegara Martin Karndle. Al fin, éste franqueó la puerta blandiendo su propia copia manoseada del expediente.
  


  
    —Lamento llegar tarde, pero el director no deja de recibir llamadas de cada senador y congresista que ha hablado con él en algún acto social; todos temen ser el siguiente. Se supone que debo transmitirles que quienes se encuentran por encima de nosotros en la gran cadena de mando de esta organización están sumamente interesados en que se efectúe alguna detención. A ser posible en los próximos cinco minutos. —Tomó un sorbo de café y añadió—: ¿Qué dicen los bomberos, Alton?
  


  
    Un negro elegante que rondaba la cuarentena tomó un bloc de notas de encima de la mesa.
  


  
    —En primer lugar, las tecnologías utilizadas para el incendio de la fuga y para la explosión son completamente distintas; lo único que tienen en común es que son refinadas y complejas. Por lo que hemos podido deducir, la bomba del ordenador se activaba por software. No tenía temporizador ni ningún mecanismo sensible al movimiento. Los productos químicos de los que se sirvió para la fuga eran inertes por separado y sumamente explosivos al combinarse. No estamos ante un material corriente; quien lo preparó hizo un trabajo de química de alto nivel. Se requiere una experiencia considerable.
  


  
    —Ed, ¿qué ha descubierto acerca de nuestra buena enfermera Blautner?
  


  
    Un agente joven, rubio y algo rollizo, extrajo una hoja de su carpeta.
  


  
    —Bueno, lo sorprendente es que la mujer es rica. Tiene casi medio millón de dólares en una cuenta de ahorro en Oneonta, Nueva York.
  


  
    Se levantó un coro de silbidos y murmullos en la sala. Karndle lo cortó en seco:
  


  
    —Señores, la mujer es viuda; el accidente no tuvo nada de sospechoso y, sin duda, su marido y su hijo estaban asegurados. ¿Ha hecho más ingresos o ha retirado otras sumas importantes?
  


  
    —Transfirió ochocientos cincuenta dólares a Crystal Santiago, hace cinco semanas. El lunes de la semana pasada ingresaron un cheque por la misma cantidad en la cuenta de Blautner en Nueva York.
  


  
    —Bien —dijo Karndle—. Alphie, ¿llamadas?
  


  
    Un agente de corta estatura, cabello abundante y gafas se irguió en su asiento.
  


  
    —Ha telefoneado a su madre, a Oneonta, dos veces. Sin respuesta. Ha recibido llamadas de varias personas; muchas de ellas, periodistas. El nombre viene en la guía. Hasta el momento no hay el menor indicio de colaboración con Bill.
  


  
    Karndle tamborileó con un bolígrafo sobre los papeles que tenía delante.
  


  
    —John, Herbie..., cojan el equipo. Los demás, si alguno no ha leído hasta las prolijas y aburridas notas a pie de página de este perfil psicológico, nos está retrasando a todos y no hay lugar para eso en este grupo. De hecho —Karndle tomó el documento y lo agitó ante los presentes—, si estas páginas aciertan en algo de lo que dicen, creo que la enfermera Blautner puede ser la clave.
  


  
    A las 9.50 el mayor deseo de Sharon era que la reunión con Garber ya hubiese terminado. A las 10.20 estaba dispuesta a echar la puerta abajo a patadas y acabar de una vez por todas, pero se obligó a esperar. A las 10.27 llamó y la puerta se abrió con un zumbido. No le sorprendió encontrar ya empezada la reunión.
  


  
    Estaban presentes Hermione, la doctora Julia Phillips (verla allí fue una sorpresa para ella) y Garber. Había también un hombre maduro, de cabellos canosos, elegantemente vestido, a quien Sharon no conocía. Garber carraspeó e hizo un gesto.
  


  
    —Doctor Eakens, la enfermera Blautner.
  


  
    Sharon estrechó la mano firme y pálida del doctor y murmuró un saludo. Tenía la sensación de estar en un velatorio.
  


  
    —Siéntese, enfermera Blautner —dijo Garber y señaló su escritorio.
  


  
    Sharon ocupó el asiento que le pareció lógico, frente a Julia, quien se mostraba muy fría y distante.
  


  
    —Por supuesto, la policía abrirá una investigación sobre el incidente de ayer —empezó a explicar Garber—. Hasta el momento no han presentado cargos. —Miró a Sharon—. Aunque creo que la situación podría cambiar en cualquier instante...
  


  
    —Bueno, en realidad, no; probablemente, no... —intervino Sharon, pero Garber no se detuvo.
  


  
    —Sin embargo, y aunque no fuera así —prosiguió Garber, y esta vez miró al hombre de cabellos canosos—, tenemos que pensar en el Bellevue. El hecho concreto es que la enfermera Blautner hizo caso omiso de una norma del hospital y con ello puso en peligro la vida de pacientes, personal, agentes de policía...
  


  
    —Y la mía —intervino Sharon—. Eso también tiene que constar.
  


  
    —Nosotros debemos proteger al Bellevue, enfermera Blautner. Es a la policía a quien corresponde preocuparse por los hechos. A nosotros nos toca preocuparnos de las apariencias. Su contrato en cate hospital queda rescindido desde este momento.
  


  
    Sharon no tenía ningún motivo para esperar otra cosa. Aun así, se le hizo un nudo en el estómago y, de pronto, se sintió mareada y le entraron náuseas. Respiró profundamente.
  


  
    —¡Julia?
  


  
    —Estoy aquí como representante del comité de ¿tica.
  


  
    —No como mi terapeuta.
  


  
    A Julia no le cambió un ápice la expresión.
  


  
    —Por desgracia, no.
  


  
    Sharon la miró boquiabierta y finalmente exclamó:
  


  
    —/pues vaya ética!
  


  
    —No hay motivo para ofender a nadie... —intervino nuevamente Garber.
  


  
    —¿No he desarrollado un buen trabajo? —preguntó Sharon, dirigiéndose a Hermione.
  


  
    —Excelente.
  


  
    Sharon se volvió hacia el hombre de más edad, que aún no había abierto la boca.
  


  
    —Doctor, no sé quién es usted, ¿le ha parecido satisfactorio mi expediente?
  


  
    El hombre cruzó las piernas.
  


  
    —Dado el tiempo relativamente breve que lleva en su empleo, diría que lo es, en efecto.
  


  
    —Pues me gustaría que alguno de los presentes me proporcionara una carta en la que se certifique tal hecho.
  


  
    Nadie dijo nada. Sharon esperó, pero nadie abrió la boca. —Pues me gustaría... —repitió.
  


  
    El hombre canoso carraspeó y la interrumpió.
  


  
    —Me temo —dijo— que, en las actuales circunstancias Bellevue no está en condiciones de redactar una carta semejante.
  


  
    Sharon era consciente de su jadeo.
  


  
    —Así pues, en pocas palabras, no piensan ustedes mover un dedo para apoyarme; ya me han echado a los leones en la
  


  
    prensa y nunca volveré a encontrar trabajo de enfermera en esta ciudad.
  


  
    Todos permanecieron en silencio.
  


  
    —¿Es eso?
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    —¿Es eso? —insistió ella.
  


  
    Hermione abrió la boca y volvió a cerrarla. Sharon la miró con asombro; siempre la había considerado una mujer firme, pero en ese momento no parecía más que una anciana.
  


  
    —Será difícil —dijo Hermione finalmente, casi en un susurro, y luego añadió—: Lo lamento.
  


  
    Sharon cerró los ojos y empezó a caer por un precipicio hasta lo más profundo de su ser.
  


  
    Parpadeó y vio que todos seguían allí, observándola como si acabaran de descubrirle alguna enfermedad nueva y fascinante, como si de pronto fuera a llenarse de pústulas o a crecerle una capa de piel de reptil.
  


  
    —Miren —dijo Sharon—, cometí un error. Creí que estaba haciendo algo completamente inofensivo y me equivoqué, lo admito. Cometí un error y ahora debo repararlo. —Se puso en pie—. ¿Hay algo más que deban decirme?
  


  
    Garber carraspeó.
  


  
    —Me temo que debo pedirle su tarjeta de identificación del Bellevue...
  


  
    Dios santo, qué mezquindad. Sharon taladró al médico con la mirada, pero, al final, se desprendió de la tarjeta plastificada que lucía en el bolsillo superior de la bata y la dejó sobre la mesa. Siempre le había desagradado aquella fotografía que en ese momento la miraba con aire acusador.
  


  
    —Y todas las llaves que tenga.
  


  
    Sharon dedicó un buen rato a extraer del llavero las llaves del cuarto de enfermeras y del armario de los fármacos. Las depositó junto a la tarjeta y preguntó:
  


  
    —¿Ya está? ¿Hemos terminado?
  


  
    Todos los presentes intercambiaron miradas de culpa hasta que, por fin, Julia se volvió hacia Sharon.
  


  
    —Se ha planteado la cuestión de cómo enfocar este incidente ante la prensa...
  


  
    Garber se irguió en su asiento.
  


  
    —Ya he dado los pasos oportunos para que los medios de comunicación sepan que no fueron las medidas de seguridad del Bellevue las que fallaron... —dijo.
  


  
    —Claro, la culpa fue sólo mía.
  


  
    Sharon notó que la tensión era palpable en el aire. Alzó la vista y encontró a Julia observándola como un halcón.
  


  
    —Doctor Garber —intervino Julia—, creo que se equivoca. Es evidente que la enfermera Blautner no tenía intención de hacer nada de eso...
  


  
    —Yo también he subido libros a esa planta —dijo Hermione—. Todo el mundo ha hecho algo parecido alguna vez.
  


  
    A Garber no le convenció en absoluto el argumento.
  


  
    —Alguien debe cargar con la responsabilidad de lo sucedido...
  


  
    Hermione lo hizo callar con un gesto.
  


  
    —¿Y si resulta que Bill no tiene nada que ver con la muerte del senador? Han montado un gran escándalo acerca de esa fuga. Se trata de una huida espectacular y peligrosa, en eso estoy de acuerdo, pero nada más.
  


  
    —Despida a Sharon si quiere —volvió a terciar Julia—, pero, por el amor de Dios, deje de flagelarse en público con este tema.
  


  
    Se hizo el silencio. Garber permaneció inmóvil en su silla, con una mueca de fastidio en el rostro.
  


  
    —Está bien, está bien —dijo por último—. Pero tome nota de mis palabras; en adelante no permitiré que cause más problemas.
  


  
    Sharon cerró los ojos y suspiró aliviada; de pronto, se sentía aturdida, pero no importaba. Le pasaría enseguida.
  


  
    La conversación había derivado a otro tema y se mencionaban nombres que Sharon desconocía. Había perdido el hilo del diálogo y luchó por recuperarlo durante unos instantes. No necesitaba saber de quién estaban hablando. Se puso de pie, le dio un mareo y a punto estuvo de perder el equilibrio. Abrió la boca para preguntar si podía irse, pero lo que salió de sus labios fueron otras palabras:
  


  
    —¿Puedo añadir algo?
  


  
    Los presentes dejaron de hablar y concentraron la mirada en ella con diversos grados de irritación.
  


  
    —Este trabajo me gustaba —comentó. Se humedeció los labios y continuó—: Lo digo de veras. Yo... —Notó que los ojos se le llenaban de lágrimas, pero no estaba dispuesta a llorar—. He sido feliz aquí, como no lo había sido en mucho tiempo.
  


  
    —Debería haber pensado en ello antes de subir esos explosivos —intervino Garber.
  


  
    —Cierre la boca, Harold —le recriminó Hermione, furiosa.
  


  
    —Es un buen hospital —prosiguió Sharon, y tragó saliva—. Qué lástima.
  


  
    Se dirigió hacia la puerta, salió y la cerró con suavidad.
  


  
    Cruzó la sala de urgencias psiquiátricas con parsimonia. Los pacientes reclamaron su atención con insistencia: mujeres atadas a sillas de ruedas, hombres que murmuraban para sí y un chico negro que gritaba desaforadamente. Lo único que deseaba Sharon era volver al trabajo y buscar los historiales de todos ellos, pero ya no podría hacerlo. Era absurdo y le entraron ganas de reírse, pero se sentía demasiado triste e irritada.
  


  
    Pasó junto a todos los pacientes y entró en el cuarto de enfermeras. Crystal levantó la vista de los impresos que estaba rellenando.
  


  
    —Lo que suponías, ¿eh? —dijo mirándola a la cara.
  


  
    —Ha sido divertido, Cris.
  


  
    La mujer negra la abrazó suavemente. Sharon resopló, apartó a Crystal para sacar un pañuelo y se sonó.
  


  
    —Esto apesta —añadió. Se frotó los ojos—. Creo que me gustaría salir de aquí enseguida.
  


  
    —Me parece buena idea.
  


  
    —Si queda algo por aquí que me pertenezca...
  


  
    —Lo meteré en una caja. Así, seguro que volveré a verte
  


  
    Sharon se puso el abrigo y se colgó el bolso del hombro.
  


  
    —Adiós, Crystal —dijo, y besó a su amiga en la mejilla—. Te llamaré.
  


  
    —Será mejor que lo hagas.
  


  
    Sharon salió al pasillo y se cruzó con Garber. En torno al detector de metales de la entrada había más agentes uniformados que de costumbre, junto con algunos hombres de paisano. Era una señal inequívoca de que se procedía a ingresar a alguien. Pero, en fin, aquello ya no era asunto suyo.
  


  
    —Lo siento... —murmuró Héctor cuando Sharon pasó por su lado.
  


  
    —Yo, también. —La enfermera lo miró a los ojos. Héctor siempre había sido un caballero, pero Sharon no tenía ganas de charla—. Si me disculpas...
  


  
    Se abrió paso entre la gente hasta el vestíbulo exterior. De inmediato, dos hombres corpulentos vestidos con traje se interpusieron en su camino.
  


  
    —¿Es usted Sharon Blautner?
  


  
    Sharon alzó la mirada hacia ellos. Los dos individuos eran altos y musculosos y llevaban el cabello bien cortado.
  


  
    —Depende. ¿Quiénes son ustedes?
  


  
    —FBI. —Los dos mostraron sus placas—. Nos gustaría hablar con usted.
  


  
    —¿Pueden esperar un poco? —dijo Sharon. Los hombres mantuvieron un semblante serio—. En este momento no estoy del mejor humor, ¿saben?
  


  
    Se produjo una breve pausa, durante la cual los agentes no apartaron la mirada de la de Sharon.
  


  
    —¿Debemos entender que rehúsa hablar con nosotros?
  


  
    Sharon se dijo que aquello no era buena idea. Tomó aire y murmuró con serenidad:
  


  
    —No, no. Vamos allá, pues.
  


  
    —Haga el favor de acompañarnos.
  


  
    Los dos hombres se situaron uno a cada lado de ella, doblaron a la izquierda para salir de la sala de urgencias, lo cual resultaba inhabitual, y luego de nuevo hacia la izquierda.
  


  
    —La salida es por ahí. —Sharon indicó hacia su derecha.
  


  
    —Allí la espera la prensa, señora. Nos gustaría evitarle un mal trago.
  


  
    —Bien, pues gracias.
  


  
    Los agentes la condujeron a un muelle de carga y la ayudaron a bajar los peldaños que conducían hasta un Plymouth negro que los esperaba. A Sharon nunca la habían hecho entrar en un coche, pero aquellos tipos eran profesionales. La empujaron hacia abajo, la obligaron suavemente a inclinarse hacia adelante y uno de ellos colocó la mano a modo de casquete protector para evitar que se golpeara la cabeza. Sharon se encontró sentada junto a otro hombre, de su misma edad aproximadamente, de aspecto seductor y rostro delgado y anguloso. Tenía pinta de vendedor de coches o corredor de bolsa.
  


  
    —Sharon Blautner —se presentó. El hombre le tendió la mano y Sharon se la estrechó.
  


  
    —Soy el agente especial Martin Karndle, del FBI. Estoy aquí para coordinar la investigación sobre el papel de Slavitch en el asesinato del senador Redwell...
  


  
    —Ayer pasé mucho rato con el teniente Kincaide hablando del asunto —dijo ella.
  


  
    —Eso ya lo sabemos, pero ahora el agente al mando soy
  


  
    yo.
  


  
    —¿El mandamás?
  


  
    —Eso es. Y ahora, olvídese de que ya ha contado lo sucedido y explíquemelo como si fuera la primera vez que lo hace.
  


  
    En la WHBN sonaba un cuarteto de cuerda. Bill estaba sentado ante su banco de trabajo y comparaba el esquema con el nuevo trazado de los cables de la maquinilla de afeitar. Aplicó un punto de soldadura en una conexión y comprobó su trabajo con un éster.
  


  


  
    Estaba correcto. Le llevó un buen rato cerrar la tapa de plástico negra, pues tuvo que corregir la posición de algunos de los componentes que acababa de añadir hasta que encajaron. Cuando probó otra vez, la maquinilla se cerró con un satisfactorio chasquido. La abrió de nuevo y aplicó pegamento a los bordes. A continuación, volvió a encajarlos, limpió los restos y dejó que la cola de impacto se secara.
  


  
    De haber tenido tiempo, habría hecho un alto para almorzar, pero no disponía de un minuto. Se prometió picar algo rápido en algún bar cuando saliera y concentró la atención en la siguiente tarea de la lista; cogió la fina plancha metálica, calculó dónde poner las letras y, finalmente, decidió hacerlo de la manera más difícil. Le llevó media hora hacer un esbozo de lo que quería. A continuación, encendió el soplete de acetileno y empezó a cortar las formas a la medida adecuada.
  


  


  
    La oficina del FBI se encontraba en una torre de acero y cristal muy cerca del ayuntamiento, hacia el norte. En la primera sala a la que la condujeron, Sharon relató los hechos a Martin Karndle y a otros tres hombres. En la segunda, tuvo que repetir lo contado a dos agentes que habían viajado en avión desde el laboratorio de Ciencias de la Conducta de Quántico, Virginia, para interrogarla. La profundidad y el detalle de sus observaciones les sorprendió hasta que la enfermera explicó que había cursado media carrera de Medicina. Uno de los agentes había sugerido que debería terminarla, y ella le había dedicado una sonrisa. ¡Como si la junta de calificación de algún instituto psicoanalítico que se preciara fuera a dar nunca la aprobación a una psiquiatra que había estado implicada en la muerte de un senador...! Tal pensamiento hizo que Sharon deseara volver a casa y dejarse morir.
  


  
    Pero en aquel momento estaba en un despacho abarrotado de cosas y sin ventanas, en compañía de un escritorio, dos sillas, un ordenador y otro de los agentes, que tecleaba unas notas. El hombre había intentado charlar con ella, pero al cabo de cinco horas de interrogatorios a Sharon no le quedaban ganas de hablar.
  


  
    Acababa de leer la página de cómics del News cuando Martin indicó al agente que abandonara el despacho, cerró la puerta, se sentó en el borde del escritorio y contempló a Sharon. Todos sus movimientos tenían un aire de relajada autoridad, como un consejero vocacional que probara a hacerse amigo de un adolescente con problemas.
  


  
    —Mire, Sharon, hemos estado discutiendo sobre qué hacer en esta situación y creemos que, en efecto, usted puede servirnos de ayuda. Ese tipo, Bill, tan inteligente y tan motivado, es todo un experto en escoger instrumental. Según los del departamento de Ciencias de la Conducta, no actúa así porque Satán se lo haya ordenado ni para hacerse famoso. Hay gente que vota; él pone bombas.
  


  
    —Lo único que sé es que no ha terminado conmigo —indicó Sharon.
  


  
    —Pero usted le hizo un favor —apuntó Martin Karndle con una sonrisa—. Le posibilitó la huida. Es posible que se crea en deuda con usted. —Cambió de posición y la miró a los ojos—. Nos gustaría ponerla bajo protección, intervenir su teléfono por si la llama, colocar agentes cerca de usted, si es necesario. Siempre con discreción. La mayor parte del tiempo ni siquiera se enterará de que están ahí, pero será la persona más protegida de Nueva York.
  


  
    —Sería difícil negarse a ello. Cuando llegó la nota, me entró pánico.
  


  
    —Bien. En ese caso...
  


  
    —Pero si advierte que tengo una escolta permanente...
  


  
    —Esperamos que lo haga.
  


  
    —Ahora le gusto y él desea gustarme —dijo Sharon—, pero si alguna vez se siente traicionado, puede usted estar seguro de que descargará toda su cólera sobre mí. —Hizo una pausa y añadió—: ¿Y si me niego?
  


  
    Martin se encogió de hombros.
  


  
    —Lo haremos de todos modos.
  


  
    —Bien; entonces, para que conste formalmente, me gustaría decir que no, porque si ese tipo llega a enterarse de esto mi situación será, por culpa de ustedes, mucho más peligrosa de lo que ya es. —Sacudió la cabeza—. Así pues, si van a hacerlo será mejor que lo hagan tan bien que ni me entere de su presencia.
  


  


  
    Bill estaba tendido sobre la áspera azotea negra del edificio de la fundación Durkheim-Nimitz, con la espalda vuelta hacia el cielo gris de la tarde. Cinco pisos más abajo, algún taxi pasaba de vez en cuando en dirección este. Llevaba allí casi una hora, enfundado en su mono de trabajo negro, observando con unos prismáticos a través de unos agujeros que había abierto antes del almuerzo en el parapeto de bloques de cemento.
  


  
    Esa tarde, el edificio situado justo enfrente de la calle bordeada de árboles era un hormiguero de actividad. Un equipo de atractivos jóvenes de ambos sexos trabajaba con diligencia en la planta baja y en el primer piso, todos ocupados en abrir embalajes, centrar cuadros y ajustar luces. De vez en cuando, un par de ellos salían a sentarse en los escalones de mármol y fumar un cigarrillo o apurar una botella de agua.
  


  
    En la tercera planta, Bill distinguió la oficina, una zona tapizada de libros con escritorios despejados, teléfonos inalámbricos y abultados ordenadores de sobremesa. Encima quedaba el dúplex de Gregor Fontin. El mobiliario era de estilo imperio con apliques de bronce, las paredes estaban pintadas de amarillo pastel y las mesas tenían faldas de cretona floreada. Bill se preguntó, no por primera vez, por qué tanta gente decoraba sus casas de manera tan parecida. En el piso superior había un dormitorio con la misma decoración recargada.
  


  
    Bill lamentó que el hombre viviera allí, pues eso complicaba el asunto.
  


  
    No había ningún depósito de agua en la parte superior del edificio, por supuesto, ya que los edificios de cinco pisos solían tener agua corriente bombeada desde las conducciones principales que corrían por debajo de las calles.
  


  
    Aquello hacía las cosas más difíciles todavía.
  


  
    Se produjo un movimiento en la oficina y pronto apareció Gregor Fontin, quien, con un teléfono inalámbrico al oído, recorría la estancia de un extremo a otro. Fontin era un tipo alto y casi calvo, con barba cana y ropa fina. Bill observó que recibía un pequeño cuadro de manos de un hombre más joven que lucía tirantes de fantasía. Fontin dejó el cuadro sobre el escritorio, acercó una luz y los dos hombres contemplaron con atención la pintura. A través de los prismáticos, Bill observó que se trataba de un Picasso, probablemente de la primera época. Los dos hombres cambiaron opiniones mientras señalaban detalles con el dedo. Por fin, Fontin dejó el cuadro a un lado y desapareció por unos instantes. Cuando Bill volvió a verlo, estaba terminando de ponerse el abrigo.
  


  
    Bill consultó el reloj. Las 4.28.
  


  
    Al cabo de dos minutos se abrió la puerta delantera y los dos hombres salieron y se encaminaron juntos hacia Madison. En la esquina, Fontin llamó un taxi. Cuando subieron al vehículo y éste arrancó, Bill ya estaba preparado.
  


  
    Guardó los prismáticos en uno de los bolsillos del mono, se incorporó y anduvo tranquilamente hacia el este; saltó el murete, pasó a la siguiente azotea de ladrillos y se coló por la puerta de la escalera. Se encontró en un pequeño rincón oscuro del piso superior de una casa familiar reconvertida en edificio de apartamentos. El traje seguía donde lo había dejado, dentro de una bolsa colgada de una percha. Se quitó el mono, se puso el traje y las gafas de cristales sin graduar e inició el descenso por los escalones de ladrillo. Oyó llorar a un niño detrás de una puerta mientras el televisor berreaba en español, muy alto. Dado el barrio en que se hallaba, Bill sospechó que una criada debía de tener un mal día con los niños de la mujer anglosajona para la que trabajaba.
  


  
    Bill salió del edificio, depositó la bolsa con el mono de trabajo en un cubo de reciclaje y caminó hasta la puerta principal de la galería. Probó el tirador, pero la puerta estaba cerrada Un rótulo anunciaba: «Empresa de Seguridad AADCO.» Pulsó el timbre.
  


  
    —¿Quién es? —preguntó una voz por el interfono.
  


  
    —Inspector de incendios —respondió Bill, y esperó.
  


  
    La puerta se abrió con un zumbido y Bill fue recibido por un hombre joven y delgado con los cabellos recogidos en una cola de caballo. Bill le entregó su documento de identificación, que el conserje inspeccionó con atención.
  


  
    —¿Puedo ayudarlo en algo? —dijo el hombre, mirándolo de arriba abajo.
  


  
    —Se trata sólo de una inspección rutinaria de los sistemas de alarma de incendios; hacemos una actualización en toda la ciudad; seguramente recibiría una carta hace unas tres semanas...
  


  
    —No me suena de nada.
  


  
    Bill abrió el maletín, repasó una pila de formularios de aspecto oficial y extrajo una carta comercial con el membrete del departamento de Prevención de Incendios de la ciudad de Nueva York. El conserje echó una ojeada al documento y se lo devolvió.
  


  
    —Sígame —le dijo, y condujo a Bill a la galería, dejando atrás un mostrador de control.
  


  
    Bill sacó del maletín otro formulario diferente y una tablilla, dedicó unos instantes a rellenar la mitad superior de la página y después la dobló, la añadió a la tablilla mediante un clip y sacó del maletín una linterna.
  


  
    En la sala principal de la galería vio unas escaleras que conducían arriba. Había grandes cuadros modernos, algunos instalados y otros apoyados en las paredes a la espera de ser colgados. Todas las pinturas eran obras de los artistas más valorados en los años ochenta. La sala estaba dominada por un enorme Schnabel azul repleto de platos rotos; junto a él, una de las irónicas obras pornográficas de David Salle, en la que se yuxtaponían mujeres y payasos. Enfrente estaba una de las obras menos interesantes de Eric Fischl, una de sus evocaciones nebulosas de la adolescente de clase media de los años sesenta, y en la pared del fondo, un autorretrato de Jeff Koons en la cama con Cicciolina.
  


  
    Nada de aquello sería una gran pérdida, se dijo Bill. Dirigió la linterna a los aspersores de halón instalados en el techo, los contó y anotó el número en una hoja en blanco.
  


  
    —Sistema de halón —dijo, y procedió a tomar medidas con una cinta métrica—. ¿Le importa si traigo una escalera? En algunos modelos antiguos los gases tienden a condensarse, lo que hace que se atasquen los aspersores.
  


  
    El conserje ayudó a Bill a trasladar la escalera. Bill subió los peldaños e inspeccionó el aparato. Estaba perfecto.
  


  
    —No —murmuró con una sonrisa—. Éstos son de los buenos. Están en condiciones. ¿La galería sigue en el piso de arriba?
  


  
    En el piso superior había cajas y embalajes en el centro de la sala y las paredes blancas aún olían a pintura. Bill dirigió meticulosamente la luz de la linterna a los aspersores del techo, tomó notas a toda prisa y, a continuación, preguntó si podía ver los depósitos.
  


  
    —Por aquí —indicó el conserje.
  


  
    Lo condujo al sótano por una escalera de servicio. Abajo había seis bombonas de gas a presión en forma de torpedo, apoyadas contra una pared. Las bombonas les llegaban a la altura del pecho y cada una llevaba una etiqueta: «Sótano», «Planta Baja», «Primer Piso», «Despacho», «Apt. 1», «Apt. 2». Bill midió el diámetro del empalme de la bombona a la conducción, tomó unas notas y echó un vistazo a la sala.
  


  
    Allí abajo estaban almacenadas las esculturas, junto con cajas de catálogos y de carteles antiguos de exposiciones. En un lado había un banco de carpintero con un juego de herramientas completo.
  


  
    Todo aquello estaba muy bien, se dijo.
  


  
    Siguió tomando notas en el formulario.
  


  
    —Hace casi un año realizamos una comprobación del sistema...
  


  
    —Con la superficie que tienen aquí, deberían hacerlo cada seis meses —respondió Bill al tiempo que cerraba el bolígrafo y guardaba la tablilla con los formularios en el maletín. El conserje le preguntó si podía ayudarlo en alguna cosa mis.
  


  
    —No —respondió Bill, y echó una última mirada en torno—. Ya he visto todo lo que necesitaba.
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    YA HABÍA oscurecido cuando Sharon dejó la oficina del FBI y cogió un taxi en dirección al norte. Durante un rato se dedicó a contemplar las ventanas iluminadas de Chinatown. Después, pidió al taxista que encendiera la luz interior y extrajo el gran sobre amarillo de documentos que le habían entregado. Encontró el primer borrador del informe del laboratorio de Ciencias de la Conducta acerca de Bill y empezó a leer:
  


  


  
    El sujeto siente un profundo y completo desprecio por la autoridad; aunque no duda en presentar cualquier tapadera que sea necesaria, considera a toda autoridad como enemigo. Políticamente, puede que se califique a sí mismo de anarquista. Se considera amigo de los pobres y pesadilla de los ricos. El sujeto es brillante y está muy motivado. Sabe planificar a largo plazo, con gran paciencia, y es evidente que posee grandes recursos y conocimientos.
  


  
    El sujeto podría ser responsable de muchos casos abiertos en la zona de Nueva York. Se sugiere un examen de los atentados vinculados con temas políticos radicales y progresistas como la lucha contra el sida y otras cuestiones sanitarias necesitadas de fondos, el acceso a viviendas y otros temas relacionados con la comunidad.
  


  
    Sharon volvió la página. El informe seguía un poco más con referencias al probable entorno familiar de Bill y planteaba una relación complicada con una madre narcisista. Todo aquello le resultaba familiar a Sharon, pues había sido ella quien había aportado los datos fundamentales cinco horas antes, mientras tomaban unos bocadillos de pavo. Después, el informe apuntaba unas cuantas suposiciones más:
  


  
    El sujeto tiene una educación superior, con especiales conocimientos de química de explosivos e inflamables así como de programación y tecnología informática. Este nivel no puede haberlo conseguido por sus propios medios, exclusivamente. Nivel educativo: en química, parece tener unos conocimientos universitarios o superiores, mientras que los de informática apuntan a un nivel de post— graduado o a una formación de empresa.
  


  
    Como alternativa, aunque los testigos no aportan confirmación de ello, sus conocimientos sugieren la posibilidad de una formación militar. Su actitud antitética frente a la autoridad puede haber derivado de un período en el Ejército. Debe investigarse a los técnicos de ordenador que han tenido problemas con la justicia militar.
  


  
    Sharon intentó imaginarse a Bill con uniforme militar, desfilando por algún campo de instrucción del sur y, por alguna razón, la idea le provocó sonoras carcajadas.
  


  
    Cuando dobló la esquina de su casa vio una furgoneta de un canal de televisión aparcada delante del edificio y a varios periodistas junto a la puerta principal.
  


  
    El taxi redujo la marcha; Sharon no dijo palabra e intentó decidir qué hacer, cómo afrontar aquello o si evitarlo por completo.
  


  
    El taxista se detuvo detrás de una furgoneta de Skycam aparcada en doble fila.
  


  
    —El 327 es ahí —dijo al tiempo que pulsaba los botones del taxímetro para detenerlo e imprimir el recibo.
  


  
    Sharon deseaba estar en casa, en su apartamento. Tenía derecho a ello. Y lo haría, con periodistas o sin ellos.
  


  
    ¿Qué había dicho Karndle? «Utilice los medios de comunicación para enviar el mensaje que quiere difundir.»
  


  
    ¿Y si el mensaje era que se sentía acosada por los medios de comunicación?
  


  
    Pagó al taxista, le dio propina, preparó las llaves, se apeó e hizo una profunda inspiración. Echó a andar por la acera, evitando los ojos de los hombres con cámaras de vídeo y auriculares. Y entonces:
  


  
    —Es ésa.
  


  
    —Enfermera Blautner...
  


  
    Al oír su apellido dio un respingo. El miedo le golpeó el pecho. «Él me verá», pensó, y tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para seguir caminando hacia la puerta. A su derecha, una cámara la seguía de cerca. No corrió; mantuvo el paso como si no entendiera en qué idioma le hablaban.
  


  
    —¿Qué sensación le produjo ser retenida como rehén?
  


  
    El viejo tirador abollado de la puerta del edificio.
  


  
    —¿Le hizo daño ese hombre?
  


  
    Introdujo la llave en la cerradura, abrió la puerta del vestíbulo e intentó cerrarla, pero el hombre de la cámara ya estaba allí, filmándole la espalda.
  


  
    —¿Sabía que ese tipo era peligroso? —preguntó el periodista mientras Sharon abría la segunda puerta.
  


  
    —¿Dijo algo del senador Redwell?
  


  
    Sharon logró abrir y se coló en el interior. Cerró la puerta detrás de ella, pasó el pestillo y, al oír el chasquido, supo que estaba a salvo.
  


  
    Caminó hacia la escalera porque no quería quedarse allí plantada esperando el ascensor y, finalmente, llegó a su apartamento. Tras la ventana, el iluminado Empire State se alzaba hacia el cielo.
  


  
    Dios santo, ¿qué estaba ocurriéndole? El contestador del teléfono parpadeaba, irritado, junto a la cama. Catorce mensajes; tuvo que contarlos dos veces para cerciorarse. No tenía ganas de escucharlos ni de llamar a nadie ni de hacer otra cosa que quedarse sentada.
  


  
    Al cabo de un rato, el calor del radiador y el silencio de Nueva York empezaron a resultar opresivos; encendió la radio y la voz del locutor del noticiario llenó de inmediato el pequeño apartamento.
  


  
    «La policía y los agentes del FBI siguen investigando entre los restos del apartamento de Redwell en busca de otras pistas...»
  


  
    Pulsó el botón de sintonía y la aguja se desplazó por el dial; las emisoras balbuceaban en los altavoces conforme pasaban y entonces Sharon se acordó: WHBN, 98.6.
  


  
    La encontró. Una mujer hablaba con voz grave y tranquila.
  


  
    «Nietzsche Prosthesis, de su álbum “Rage and Tarmac”, que sigo considerando el mejor. Esto ha sido Ask the animals, y, como estoy segura de que todos sabéis, los Nietzsche acaban de anunciar las fechas de su gira. Estarán en Nueva York dentro de seis semanas, y aunque no os lo creáis tenemos entradas para el concierto y..., veamos, algo realmente difícil..., alguna buena pregunta...»
  


  
    Sharon contempló las azoteas de Manhattan y pensó que en algún lugar, probablemente, Bill estaría escuchando aquello.
  


  
    «... Bien, algo que no tiene nada que ver con Nietzsche Prosthesis, ahí va: ¿qué hueso es más largo, normalmente, el fémur o la tibia?»
  


  
    Vaya pregunta, se dijo Sharon.
  


  
    «Ésa es la pregunta. No os pregunto cuáles fueron los grupos anteriores del bajista, ni quién tocaba qué instrumento en determinada canción. Las llamadas, al 789 88 54...»
  


  
    Sharon cogió el teléfono y marcó.
  


  
    «A continuación, Ironclad Alibi, de su álbum “Songs of Distress”...»
  


  
    Empezaron a sonar unas guitarras distorsionadas, con un violín por encima. El teléfono le dio línea con la emisora. Sharon intentó mantener el auricular pegado al oído y bajar a radio, que estaba en el otro extremo de la sala, pero el cable no alcanzaba y en ese instante la voz grave de la chica dijo:
  


  
    —WHBN.
  


  
    Sharon mostró su sorpresa.
  


  
    —¡Pero si eres la locutora!
  


  
    —Sí, encanto. Ésta es una de esas iniciativas no comerciales, mantenidas por voluntarios. ¿Llamas por las entradas?
  


  
    —Bueno, el fémur siempre es más largo, salvo deformaciones que...
  


  
    —¡Son tuyas! No te retires...
  


  
    La llamada de Sharon quedó en espera; por el teléfono oía la misma música que por la radio; luego, por unos instantes bajó de volumen y la chica de la emisora dijo: «No llaméis más, por favor; ya tenemos una ganadora», y cerró el micrófono. La música subió de volumen otra vez y la locutora regresó al teléfono.
  


  
    —Bueno, necesito tus datos.
  


  
    Sharon se los dio; cuando hubo terminado, añadió:
  


  
    —Nunca había ganado nada en una emisora...
  


  
    —Magnífico —dijo la locutora—. Es un gran grupo.
  


  
    —Escucha... ¿tenéis ahí a alguien por la mañana?
  


  
    —Salsa a primera hora, y luego gente distinta cada día.
  


  
    —¿Y los miércoles? Hacia mediodía hay un tipo...
  


  
    —Debe de ser Erik Moore; es el director de la emisora.
  


  
    —¿Crees que podría hablar con él?
  


  
    —Sí, todavía está por aquí, creo. 789 65 11.
  


  
    —¿Puedes pasarme la llamada o algo así?
  


  
    —Tenemos un sistema telefónico increíblemente primitivo.
  


  
    —Bueno, gracias.
  


  
    —Que lo pases bien en el concierto.
  


  
    —Gracias.
  


  
    La locutora colgó el auricular. Sharon empezó a marcar, pero volvió a colgar para bajar el volumen de la radio hasta convertirlo en un murmullo de fondo. Marcó de nuevo. El teléfono sonó varias veces, hasta que una voz de hombre respondió:
  


  
    —WHBN.
  


  
    —Busco a Erik.
  


  
    —Un momento.
  


  
    Mientras esperaba, Sharon escuchó de nuevo la música de la emisora por el auricular. Después, una voz de hombre:
  


  
    —¿Hola?
  


  
    De repente, Sharon cayó en la cuenta de que no tenía idea de qué decir.
  


  
    —Hola. Me llamo Sharon Blautner. —La mención de su nombre no provocó la menor respuesta, y decidió insistir—: Tengo un problema bastante complicado y quizá pueda ayudarme... Su emisora está financiada por los oyentes, ¿no?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Eso significa que hay gente que les da dinero, ¿verdad? Les envían cheques, ¿no? —Comprendió que debía de parecer increíblemente estúpida, pero en aquel momento no parecía tener importancia—. ¿Cómo funciona eso?
  


  
    —¿Usted nos escucha alguna vez?
  


  
    —Sí. Café con leche, el programa de salsa de las mañanas.
  


  
    El hombre dejó escapar un suspiro.
  


  
    —Bueno —empezó a decir—, no aceptamos patrocinios de empresas ni del gobierno. No ponemos anuncios. Organizamos una maratón una vez al año, incordiamos a todos nuestros oyentes y los obligamos a colaborar económicamente si quieren seguir escuchándonos. Llevamos aquí desde el sesenta y cuatro.
  


  
    —Bien, esto le sonará extraño, pero ¿hay alguna manera de localizar a un oyente?
  


  
    Se produjo una larga pausa.
  


  
    —¿Quiere decir... por la emisora? —preguntó el hombre al fin.
  


  
    —No, no, no..., me refiero a alguien que haya hecho una contribución... Ya sabe, un oyente fiel, alguien que ha ganado entradas...
  


  
    Otra larga pausa.
  


  
    —A decir verdad, no veo por qué razón tendríamos que...
  


  
    —No, no. Escuche. ¿Tienen un departamento de noticias en la emisora?
  


  
    —No. —El tono del hombre iba haciéndose más áspero.
  


  
    —Bueno, ¿ha oído lo de ese senador que ha muerto en una explosión?
  


  
    —Algo me han contado.
  


  
    —Pues bien..., sé que esto le parecerá una locura, pero estoy relacionada con el caso. He pasado el día entre interrogatorios del FBI...
  


  
    Silencio; luego:
  


  
    —Todo esto me resulta un poco raro...
  


  
    —No, de veras. Todo lo que le cuento es cierto. Soy la enfermera que han despedido; accidentalmente posibilité la fuga de ese individuo...
  


  
    El hombre permaneció mudo por unos instantes. Sharon oyó que pasaba las hojas de un periódico.
  


  
    —Siga...
  


  
    —El tipo, Bill o Milt Slavitch, es oyente suyo.
  


  
    —¿De la emisora?
  


  
    —No, de usted. Los miércoles a mediodía.
  


  
    —Sí, es mi programa.
  


  
    El ruido se hizo más audible.
  


  
    —¿Qué está haciendo? —preguntó Sharon finalmente.
  


  
    —Busco en los periódicos. Intento encontrar una pregunta que me permita saber si es usted quien dice ser.
  


  
    —Me llamo Sharon Blautner, soy enfermera diplomada, número de licencia 668592 del estado de Nueva York. Hace cuatro días, ese hombre, Bill, fue conducido a la sala de urgencias psiquiátricas de Bellevue. Efectué una valoración psicológica, pasé tres días hablando con él, mencionó que usted ponía ópera; entonces encuentran las herramientas de ladrón, lo llevan a la sala de detenidos del hospital, aparece esa chiquilla con una bolsa de la compra y todo parece inofensivo, de modo que me salto las normas y llevo las cosas arriba, se las doy al tal Bill y, de pronto, todo está envuelto en llamas y el tipo me lleva como rehén y casi hace que me maten. Él consiguió huir y yo me quedé sin empleo.
  


  
    Era la primera vez que lo decía todo de un tirón, y, por muy cansada que se hubiera sentido al llegar a casa, en aquel momento estaba absolutamente furiosa.
  


  
    —Muy bien —dijo Erik Moore—. ¿Y qué quiere que haga?
  


  
    —Soy responsable de su huida y tengo un interés personal en dar con él.
  


  
    —¿Porque mató al senador?
  


  
    —Bueno, en primer lugar, porque me ha hecho perder el empleo. Pero sí, también por eso; no se puede ir por ahí matando a todo aquel con el que no se está de acuerdo políticamente, ¿no es cierto?
  


  
    —Si son corruptos como Redwell, a mí no me parece tan mal...
  


  
    Sharon consideró el planteamiento.
  


  
    —Mire, yo también creo que el senador Arvin Redwell era un saco de escoria sin la menor ética que siempre buscó su propio beneficio, pero soy enfermera y en mi profesión no se deja morir a un tipo por muy rastrero que sea. —Eso era así. Ella lo sabía perfectamente—. Así pues, el hombre que busco es un oyente. ¿No tienen ahí alguna guía de programación que envíen a casa a sus suscriptores, o el premio de algún concurso...? Yo acabo de ganar dos entradas para el concierto de un grupo del cual nunca he oído hablar.
  


  
    —¿Ha ganado las entradas de Nietzsche Prosthesis? Felicidades.
  


  
    —¿Quiénes son?
  


  
    —El grupo alternativo del momento. En realidad, no son malos. Hemos tenido llamadas todo el día para conseguir esas entradas.
  


  
    —Quizás el hombre que busco haya ganado invitaciones en alguna ocasión y ustedes se las enviaron a casa... Eso significaría que tienen la dirección...
  


  
    —Tal como llevamos las cosas aquí, no. Normalmente las dejamos en el local de la actuación a nombre del ganador.
  


  
    —Verá, me gustaría conversar más con usted, a ver si consigo que se decida a ayudarme. Si ese hombre contribuye a mantener la emisora, quizá tenga algún registro...
  


  
    —Escuche, estaba a punto de irme a casa y tengo un montón de trabajo pendiente para esta noche. ¿Por qué no viene a la emisora mañana y hablamos un poco? ¿Le parece en el transcurso de la tarde?
  


  
    —Estupendo.
  


  
    Se produjo una pausa al otro lado de la línea; después, Erik Moore preguntó:
  


  
    —No va a venir con el FBI, ¿verdad?
  


  
    —No, si puedo evitarlo.
  


  
    —Porque nuestros locutores se lo tomarían muy mal...
  


  
    —Se lo prometo, Erik. Imagino cómo se sentirían.
  


  


  
    Cuando Bill había llamado por teléfono, la mujer se había mostrado muy simpática. En efecto, era uno de los pocos locales de ese tipo que abría hasta tarde. Normalmente era necesaria una cita previa, pero aquella noche estaba de suerte. La mujer le había preguntado a qué hora pensaba ir.
  


  
    Bill entró en el hotel y mantuvo la bufanda de cachemira en torno a la barbilla como si aún sintiese frío. El vestíbulo era tan imponente como lo recordaba, con flores recién cortadas, tapices y mármoles. Una pulcra familia elegantemente vestida hablaba en francés junto a él mientras esperaba el ascensor; cuando llegó, la hija pequeña le dedicó una tierna mirada al tiempo que entraba. Bill se apeó en la tercera planta, recorrió un pasillo y franqueó una puerta de cristal opaco.
  


  
    La mujer que lo recibió llevaba un vestido negro corto y tenía un acento que Bill no consiguió reconocer. Lo condujo a una sala privada y le dijo que se desnudara. Bill repasó una lista de selecciones musicales. Estaba indeciso entre Ellington y Monk; Ellington era más tranquilo. Se lo pusieron, se tumbó, se colocó una toalla sobre los muslos y se cubrió los ojos con los protectores.
  


  
    El problema de broncearse, descubría Bill cada vez que lo hacía, era que resultaba sumamente aburrido. Tumbado boca arriba bajo las luces, mientras contemplaba la oscuridad, se preguntó cómo podía tolerar tan colosal pérdida de tiempo alguien que no tuviera una necesidad imperiosa de cambiar de aspecto.
  


  
    Finalmente, a mitad de sesión, se dio la vuelta, se quitó los protectores y empezó a ojear el New York Times del día, que el salón tenía el detalle de proporcionar. En la última página encontró el anuncio de Mackinnon. A página completa, en texto en negro sobre fondo blanco: «El hombre que les ha proporcionado los edificios más seguros de Nueva York se propone ahora hacer Nueva York más segura para todos.»
  


  
    Y luego, en tipografía mucho más pequeña, una parrafada sobre la prisión.
  


  
    Bill se dijo que alguien tenía que denunciar públicamente las inexactitudes de semejante panfleto.
  


  
    Aquello requería una respuesta. Y Bill se consideraba la persona más indicada para darla.
  


  


  
    Aquella mañana Erik había preparado la bolsa para el gimnasio con la intención de acudir después de la jornada en la emisora de radio. Sin embargo, cuando se encaminó hacia el este por la oscura y fría Houston Street, pasó de largo. No estaba de humor.
  


  
    Tenía que escuchar para la emisora un montón de nuevos compactos de grupos alternativos, pero la idea de hacerlo aquella noche no le seducía en absoluto. Durante los seis años que llevaba como director de la WHBN, aquélla había sido la mejor parte del trabajo, pero desde hacía una temporada todos los nuevos grupos que oía parecían clónicos: una gente algo más joven con la misma «nueva» propuesta, empezando en los mismos pequeños sellos independientes que el año anterior habían abandonado los grupos que habían conseguido fichar por las grandes discográficas.
  


  
    Pero no era eso lo que le preocupaba, y Erik lo sabía. Dobló la esquina de la callejuela, decidió no detenerse en la tienda de comestibles, abrió la puerta de su edificio de apartamentos y corrió escaleras arriba hasta el tercer piso. El ascensor era tan lento y se estropeaba tan a menudo que había perdido la costumbre de utilizarlo. Pensó en Janine, se preguntó si se presentaría a cenar esa noche, tuvo un hálito de esperanza de que no lo haría y de inmediato desechó la idea por injusta.
  


  
    La puerta era de acero gris y tenía dos cerraduras. Le llevó unos cuantos segundos abrirla, y cuando al fin entró Artemisa se acercó ronroneando y se frotó contra sus tobillos. Colgó el abrigo, se agachó a acariciar la gata y observó las luces encendidas en el salón. No le llamó la atención, pues tanto Janine como él eran descuidados en esas cosas. Se encaminó hacia la pequeña cocina con Artemisa pegada a sus pies.
  


  
    Abrió el frigorífico y entonces reparó en el plato de la gata.
  


  
    —Pobre gatita, no tienes agua.
  


  
    El animal trazó unos apretados ochos entre sus pies. Erik limpió el recipiente y lo llenó de agua fría. Luego cogió un cubito del congelador y lo dejó caer sobre el plato. El hielo se cuarteó y tintineó. Artemisa tocó el cubito con la pata, se agachó y bebió ávidamente. Erik le puso comida, le acarició el lomo negro y huesudo y luego abrió la bolsa para sacar los discos compactos. Entonces apareció Janine en la puerta del dormitorio. Cuando Erik advirtió su presencia, se sobresaltó.
  


  
    —No pensaba que estuvieras aquí —dijo.
  


  
    —Y no lo estoy —repuso ella—. Quiero decir que me voy en un minuto.
  


  
    Janine jugueteaba con un pendiente; le ofreció la mejilla para que la besara y Erik lo hizo. La envolvían todos sus aromas de costumbre: el perfume, la goma de mascar y, en el cabello, el olor de los cigarrillos mentolados de sus compañeras de trabajo. Los dos fingían que ¿I no sabía que ella fumaba de vez en cuando. Janine se detuvo un momento frente al espejo del vestíbulo para arreglarse el pendiente de modo que colgara como era debido.
  


  
    Era una mujer alta, de cabello rojo, con flequillo y muy corto en la nuca. Como de costumbre, el maquillaje era espectacular. Vestía un jersey de cuello cisne verde y negro, una falda negra y unas medias a franjas verdes y negras.
  


  
    No era lo que llevaba puesto aquella mañana.
  


  
    —Tienes un aspecto magnífico —dijo él.
  


  
    —Gracias —respondió ella con aire ausente, y empezó a retocarse el peinado frente al espejo. Y entonces casi como si se le ocurriera en aquel momento, añadió—: He quedado con Gillian en Maladroit.
  


  
    —¡Cielos!, ¿recuerdas ese lugar? —Erik evocó el color rojo intenso de la sala, las mesillas, todas ellas con una vela—. Hace meses que no vamos por allí.
  


  
    —Bueno, necesitaba que la animasen —dijo Janine, a la defensiva.
  


  
    —¿Ah, sí? ¿Qué sucede? —Erik intentó mostrarse indiferente.
  


  
    Ella se apartó del espejo y lo miró a la cara por primera vez.
  


  
    —Hemos recibido la primera remesa de muestras de Hong-Kong y la mitad de los lotes de tintes estaban mal.
  


  
    «¿Al Maladroit? ¿Por unos malditos lotes de tintes? ¿Y luego qué, bailar en el Rainbow Room?», pensó Erik, pero no dijo nada. En cambio, comentó:
  


  
    —No le has puesto comida a Artemisa.
  


  
    —Oh, mierda, tienes razón... —Janine dio un paso hacia la cocina.
  


  
    —Ya lo he hecho yo. —Cruzaron una mirada, pero él apartó la suya y cogió un montón de discos compactos—. Tengo que repasar todo esto esta noche.
  


  
    —Hazme una selección de los mejores...
  


  
    —Desde luego.
  


  
    Janine se acercó y él la abrazó. Una vez más algo dentro de ¿I se fundió ligeramente y notó el leve vértigo que aun experimentaba cuando aquella mujer lo tocaba. La besó suavemente en los labios, con cuidado de no estropearle el maquillaje. Después la soltó.
  


  
    —Vuelve pronto —susurró.
  


  
    —No volveré demasiado tarde —respondió ella, enfatizando el «demasiado». Llevaba por abrigo una especie de capa larga de cachemira gris que la envolvía con elegancia; un aspecto marginal pero agradable de su trabajo en la industria de la moda era que solía lucir una ropa espléndida—. Adiós —dijo, y salió.
  


  
    Erik cerró la puerta tras ella. Escuchó el taconeo que se perdía escaleras abajo y se sintió completamente solo, sin saber qué hacer a continuación.
  


  
    Puso en marcha el reproductor de discos compactos y echó un vistazo a éstos, intentando decidir por cuál empezar. Se conocía bien: sabía que por deprimido que estuviera una buena canción casi conseguía que se pusiera a dar saltos por el salón y que todo volviera a estar en orden en el mundo.
  


  
    Y entonces vio el archivador junto al escritorio, en el rincón, y se recordó a sí mismo al teléfono hojeando un periódico. Exhaló un largo suspiro y pensó que tal vez merecía la pena echar un vistazo.
  


  
    Dejó los discos sobre la mesa y abrió el último de los cuatro cajones del archivador. Había antiguas declaraciones de la renta, un puñado de carpetas con recortes de diferentes historias que había seguido en los periódicos, diálogos mecanografiados para su programa de radio. Y entonces lo encontró: una carpeta verde con las letras SS. La sacó, tomó asiento y la abrió.
  


  
    Veintiséis sobres blancos con la dirección impresa a láser, todos ellos enviados a la emisora.
  


  
    Erik era consciente de que, tarde o temprano, aquello tenía que ocurrir. Alguien, antes o después, haría las preguntas acertadas y él tendría que dar algún tipo de respuesta.
  


  
    Cogió un sobre al azar, lo abrió, sacó el recorte de periódico, lo desenrolló del palillo de revolver cocteles y una vez más, empezó a leer.
  


  


  
    Lo primero que hizo Bill cuando entró en el apartamento fue coger los cuchillos del imán de la pared de la cocina y colocarlos en el fondo de la cesta de la colada. Bajó las persianas y luego buscó otras armas en cajones y armarios. No encontró ninguna, pero sí descubrió una colección de material pornográfico violento que confirmaba todo lo que Bill ya sabía del doctor Frank DeLeo.
  


  
    Después abrió la caja de los interruptores y los desconectó todos. La nevera se detuvo con un estremecimiento. Desenroscó la bombilla de la lámpara del techo y a continuación desenchufó el resto de aparatos eléctricos. Luego desanduvo sus pasos, volvió a cerrar la puerta y bajó por las escaleras. Cruzó la calle oscura, se sentó en un porche y esperó.
  


  
    Entraron un par de hombres, cualquiera de los cuales podría haber sido Frank; Bill les dio tiempo de subir y luego marcó el número de Frank desde su teléfono móvil. No obtuvo respuesta. Finalmente, un hombre de cabellos rizados y chaqueta de cuero apareció en la calle, entró en el edificio y se metió en el ascensor.
  


  
    Bill aguardó y luego probó a llamar otra vez. En el momento en que oyó que descolgaban, cortó la comunicación y se echó al hombro la bolsa de herramientas. Tardó unos segundos en entrar en el edificio; pensó en tomar las escaleras, pero decidió que el ascensor, que no poseía cámaras, era más seguro. En la sexta planta, preparó los instrumentos y llamó a la puerta.
  


  
    —¿Quién es? —preguntó una voz masculina.
  


  
    —Electricista —dijo Bill con las manos en las herramientas y éstas en los bolsillos del abrigo. Los cerrojos se abrieron con un chasquido y el hombre asomó a la puerta con una vela en la mano—. ¿El doctor Frank DeLeo?
  


  
    Bill alzó el brazo derecho y roció a Frank en pleno rostro con el aerosol lacrimógeno.
  


  
    El hombre se cubrió los ojos, empezó a llorar al instante y Bill lo empujó al interior del apartamento y cerró la puerta de una patada. Sacó la toalla empapada en éter del bolsillo y la aplicó a la boca de Frank. El médico presentó una feroz resistencia y emitió chillidos agudos; era un tipo fuerte e intentaba morder a través de la toalla. Bill lo derribó con una llave de judo, lo mantuvo en el suelo y estaba a punto de utilizar las jeringuillas cuando notó que su adversario cedía ligeramente, se relajaba y se desplomaba. Bill echó mano de una cuerda, le ligó las muñecas y, a continuación, ató éstas a una de las patas de bronce dorado de la cama. Introdujo la toalla empapada de éter en la boca de Frank, le amarró los pies con otro trozo de cuerda y los sujetó al radiador del otro extremo de la sala.
  


  
    El tipo, en el frío suelo de madera, sacudía la cabeza, luchando por no perder la conciencia. Bill abrió la bolsa para preparar las jeringuillas y demás. Cuando volvió a mirar, la toalla estaba en el suelo y Frank lo observaba fijamente.
  


  
    —Por favor... No me mate... —Hablaba con dificultad, como si se hubiera mordido la lengua.
  


  
    Bill hizo un gesto solemne de negativa con la cabeza.
  


  
    —No estoy aquí para eso.
  


  
    —Usted es ese tipo que escapó... —masculló Frank.
  


  
    Bill no dijo nada; pasó por encima de él y se arrodilló al pie de la cama. Con la presión de la cuerda, Frank tenía muy hinchadas las venas de las muñecas. Bill clavó la aguja con toda la habilidad de que fue capaz y empujó el émbolo.
  


  
    —¿Qué hay ahí...? ¿Qué me está haciendo...?
  


  
    —Es pentotal sódico. Y no te preocupes, gilipollas, está esterilizada.
  


  
    —¿Qué pretende de mí? Usted quiere a Sharon...
  


  
    —Estoy aquí por lo que le hiciste.
  


  
    Frank perdía la conciencia por momentos. Bill volvió a aplicarle la toalla al rostro. Quitó el tapón de la aguja de la jeringuilla llena de Seconal, la clavó en el músculo del muslo de Frank e inyectó el líquido. Después volvió a subir la palanca del cortacircuitos, arregló las luces y fue en busca de una manopla para el horno y un trapo de cocina.
  


  
    Tras comprobar con satisfacción que su víctima dormía profundamente, Bill sacó el soplete de la bolsa, lo encendió y ajustó la llama hasta que ésta se convirtió en un cuchillo azul claro que cortaba el aire. Se arrodilló y abrió a tirones la camisa de Brooks Brothers que llevaba Frank. El hombre tenía un torso musculoso y algo velludo; sin duda muy atractivo, se dijo Bill. Se imaginó a aquel tipo encima de Sharon, golpeándola, y le metió la toalla empapada en éter aún más adentro. Después, sacó las tenazas, sostuvo con ellas la primera de sus tres piezas metálicas y la acercó al soplete hasta que el borde de la plancha de la primera palabra estuvo al rojo. Entonces aplicó con firmeza la pieza de cuatro centímetros de longitud a la piel del individuo encima del esternón y justo por debajo de la clavícula.
  


  
    El metal al rojo siseó al tocar la piel; Frank se retorció levemente y emitió un gemido desde el fondo de su garganta. El olor a carne y pelo chamuscados subió despacio hasta la nariz de Bill.
  


  
    Levantó la plancha. La piel había adquirido un violento tono púrpura y empezaba a formarse un verdugón. Allí, grabado para siempre, quedaba la palabra «YO».
  


  
    Aún quedaban otras cuatro, y en adelante ninguna mujer que se acostara con el doctor Frank podría decir que no estaba advertida.
  


  


  
    —Mamá...
  


  
    —Sharon, espera un momento.
  


  
    Sharon esperó, contempló las luces de Nueva York y notó que la tensión le atenazaba el cuello mientras escuchaba el estruendo que armaba su madre al abrir y cerrar puertas en el
  


  
    apartamento de Oneonta. Percibió el ruido de un armario al cerrarse y luego, de repente, su madre volvió a ponerse al teléfono. Junto al oído de Sharon sonó el chasquido de un mechero y el crepitar del cigarrillo al encenderse.
  


  
    —Creo que Puffy está enferma —dijo la madre—. Hace un rato ha vomitado. Pero tú no entiendes de animales,
  


  
    ¿verdad?
  


  
    —¿Ha vuelto a hurgar en los cubos de basura?
  


  
    —Esto no es Nueva York, aquí siempre está todo limpio.
  


  
    ¿Qué tal te va?
  


  
    De modo que no sabía nada.
  


  
    —¿Has visto las noticias? —balbuceó Sharon.
  


  
    —Sí, en el bar de Ted, pero siempre quita el sonido al televisor.
  


  
    —He perdido el empleo, mamá.
  


  
    Se produjo una larga pausa.
  


  
    —Hoy he hecho cincuenta y dos bocadillos...
  


  
    —Mamá —insistió Sharon—, me he quedado sin trabajo.
  


  
    —Ya te he oído la primera vez —dijo su madre con tono de irritación.
  


  
    —Como no has dicho nada...
  


  
    —¿Y qué querías que dijera? ¿Que la has fastidiado otra vez?
  


  
    —Cuando has bebido no se puede hablar contigo.
  


  
    —Mira, Sharon, me he pasado el día trabajando en el bar...
  


  
    —¿Has vuelto a ver al terapeuta que te busqué?
  


  
    —Eres igual que tu padre, ¿sabes? Siempre pensando que la respuesta puede venir de algún profesional que no te conozca...
  


  
    —Bueno, parece que no te iría mal una sesión...
  


  
    —No vuelvas a salirme con ese sonsonete. No es a mí a quien acaban de despedir.
  


  
    Sharon no dijo nada y pensó en la vida cotidiana de su madre: el bar, los bocadillos, el inevitable vaso de vodka. Nunca cambiaría porque ningún otro empresario le permitiría pasarse el día bebiendo. Era una existencia completamente impermeable a cualquier ataque. Y en aquel momento, Sharon también pensó en tomarse un bourbon y que nunca volvieran a atacarla.
  


  
    —¡Ah, cielo, lo siento! —exclamó su madre. Al principio Sharon pensó que hablaba con la perra, y luego advirtió con sorpresa que se dirigía a ella—. ¿Por qué nos peleamos? Escucha, vuelve, puedes dormir en el sofá y encontrar otro empleo en el hospital Fox Memorial...
  


  
    —No, mamá —respondió Sharon con decisión—. Tengo demasiado que hacer aquí.
  


  


  
    Entrar resultó fácil. Aunque Bill ya no tenía derecho a estar en la octava planta del edificio, en otra época había sido copropietario del negocio de alarmas antirrobo que aún tenía su sede allí; era la empresa con la que él, Lobo y Ekaterina habían fundado Linnet Communications y también la primera porción de la sociedad que habían vendido, una vez que empezaron a especializarse en el negocio de las redes informáticas y de comunicaciones. En ese momento pertenecía a Belkstrong, una cadena de instalación de alarmas.
  


  
    No se habían molestado en cambiarse a otro edificio. Una suerte, porque Bill aún tenía las llaves magnéticas de todas las puertas comunes.
  


  
    Poco antes de la venta, Bill había instalado en el almacén de Linnet el sistema de alarma más complejo y refinado que se podía adquirir en esa época. Básicamente, era el mismo que utilizaba el FBI: junto a cada puerta había un teclado electrónico que, cuando se pulsaba un botón, combinaba al azar los números de las teclas. Esto impedía que alguien descifrara el código con sólo mirar: cada vez que se utilizaba el teclado, cambiaba la ubicación de los números.
  


  
    Cuando llegó a la puerta, comprobó con satisfacción que no se habían preocupado en cambiar el teclado. Era una suerte, porque se había reservado una vía de entrada; si todavía estaba en funcionamiento, no tendría ningún problema. Pulió el teclado electrónico, esperó a que el ordenador asignara números a cada tecla y luego, de memoria y sin dudar, introdujo un número de treinta y ocho cifras.
  


  
    El ordenador reconoció el código y Bill oyó un zumbido. I lizo girar el tirador y entró en el despacho.
  


  
    No estaba como lo recordaba: cuando Linnet era suyo, preferían mantener todo con la mayor austeridad posible. La sección de despachos del almacén había sido pintada y en varias paredes destacaban litografías del MOMA de gran colorido.
  


  
    Volver allí le produjo una sensación extraña. Por un instante recordó el espíritu que había tenido el local, el trabajo que habían hecho, las peleas. Lobo siempre había sido muy franco, pero Ekaterina había insistido en mantener separadas las distintas esferas de su vida; ya en el instituto, por mucha atención que le prestara a uno, siempre tenía otra cosa en la cabeza, siempre estaba pendiente de algo más. Al final, Bill había llegado a la conclusión de que aquélla no era forma de vivir. Se sacudió de encima aquellos recuerdos y entró en el almacén propiamente dicho. Esperaba encontrar las cosas organizadas de otra manera, y así era, pero el aspecto general era parecido.
  


  
    Cogió un carrito de lona, lo acercó a una alta hilera de estanterías que contenían sirenas de alarma de diversos tamaños, algunas más grandes que las que él conocía hasta entonces. Necesitaría varias para sus planes.
  


  
    Pieza a pieza, empezó a llenar el carrito con el material que buscaba.
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    LA WQXR emitía música clásica y la luz de la mañana inundaba el apartamento del East Side. Lois estaba en la sala, intentando terminar de leer las condiciones del plan de pensiones para empleados que la noche antes no había podido concluir, pues se sentía muy cansada. Garber caminaba de un lado a otro en ropa interior, con la taza de café en la mano y revoloteando alrededor de la mujer como una mosca.
  


  
    —No entiendo por qué —dijo él finalmente.
  


  
    Lois alzó la mirada de sus papeles.
  


  
    —¿Es necesario que te lo repita? Ya conoces a mis padres.
  


  
    Fue una manera de conseguir algo de intimidad.
  


  
    —Hace dos años que nos conocemos, llevamos uno casados y hasta ahora no me habías hablado de esta cuenta...
  


  
    —No tenía ninguna importancia. —Lois dejó los papeles sobre la mesa. Miró por la ventana hacia el edificio de ladrillos blancos del otro lado de la calle—. La tengo desde los dieciséis años... Ya hablamos de todo eso anoche.
  


  
    —¿Y cuánto es, exactamente?
  


  
    —No estoy segura. Unos dos mil, tal vez más...
  


  
    —¿Lo ves? No me dices la cifra exacta. Es un secreto que no quieres compartir conmigo.
  


  
    —He perdido la libreta —repuso ella, enfadada—. Estás actuando como mi padre.
  


  
    —Bueno, creo que deberías cancelarla y poner el dinero en la cuenta conjunta...
  


  
    —Ya veremos —dijo ella, y volvió a enfrascarse en la lectura.
  


  
    «Ya veremos...» Estas eran siempre sus últimas palabras, más allá de las cuales no cabía argumentar nada. Él se quedó mirándola por unos segundos, con la taza de café en la mano, mientras ella subrayaba algo y pasaba una hoja.
  


  
    En ocasiones Lois lo sacaba de sus casillas. Garber apuró el café, dejó la taza sucia en el fregadero y se dirigió al baño con paso enérgico. Se cepilló los dientes mientras intentaba decidir la postura a tomar y la manera correcta de plantearla. Se enjuagó la boca.
  


  
    —No entiendo por qué has de tener tu propia cuenta, aparte de la conjunta —dijo Garber asomando la cabeza por la puerta del baño. Y luego añadió—: No quiero que nuestro matrimonio sea tan desgraciado como el de tus padres.
  


  
    Garber puso en marcha la maquinilla de afeitar eléctrica y el ruido ahogó por completo la respuesta de la mujer. El zumbido era algo diferente del habitual, pero en realidad no estaba pendiente de ello cuando acercó el cabezal a la mejilla derecha y recibió la descarga de cincuenta mil voltios directamente en el cerebro.
  


  
    Si el hotel Sheffield Arms había sido elegante algún día, ya hacía mucho tiempo de ello. La mole recargada de la calle Ciento cuarenta y ocho se había convertido en un albergue con habitaciones individuales a tono con el aspecto sórdido del resto del barrio. La planta baja y el primer piso estaban ocupados por el restaurante La Lengua Larga, un tugurio chino-latino donde servían arroces y legumbres en el que Lobo almorzaba prácticamente a diario.
  


  
    Había dos maneras de acceder al comedor del primer piso: una era subiendo por la escalera desde el salón inferior del restaurante, que tenía una barra y unas cuantas mesas; la otra, a través de la puerta trasera, que conducía a la primera planta del hotel. Lobo tenía un físico de defensa de fútbol americano; cuando doblaba los brazos, los músculos se hinchaban como bolas bajo sus mangas. Subió las escaleras, dejó la bandeja en la primera mesa y, de un empujón, abrió la puerta del lavabo.
  


  
    Estaba vacío. Entró en el retrete y levantó la pesada tapa de la cisterna. En la parte inferior asomaban unas tiras de cinta adhesiva que daban la impresión de tener por función mantenerla de una pieza. Lobo tiró de la cinta y desprendió un sobre. Colocó de nuevo la tapa en la cisterna, se sentó en la taza y abrió el sobre.
  


  
    Contó los billetes: ocho de quinientos dólares y sesenta de cien. Ninguno era nuevo; todos estaban muy arrugados. Dedicó varios minutos a meterse los billetes en el bolsillo y por fin tiró de la cadena. Se compuso la ropa ante el espejo, salió del baño y se sentó a almorzar. Estaba cortando un plátano en finas rodajas y procedía a mezclarlo con el arroz y las legumbres cuando Bill apareció por la puerta que daba al hotel y tomó asiento frente a él.
  


  
    —Tú... —Lobo lo miró e hizo el plato a un lado.
  


  
    Bill apartó la bufanda que le cubría la boca y dijo:
  


  
    —Yo también me alegro mucho de verte, amigo.
  


  
    —De lo que se trataba era de no verte. Has salido en todos los periódicos y no quiero que me relacionen contigo. —Lobo lo taladró con la mirada.
  


  
    —¿Todavía vives del dinero de Linnet?
  


  
    —Nos va muy bien.
  


  
    —¿Cómo están los niños? ¿Y Celeste?
  


  
    —Todos estamos bien. Mira...
  


  
    —O sea que me conoces desde la escuela primaria, que hace cinco años teníamos un negocio legal de venta de sistemas de alarma y aparatos de comunicación para oficinas en el que yo te metí, que te retiraste con más de medio millón más gratificaciones, que nunca te he pedido nada sin pagarte por hacerlo y ahora no quieres ni hablar conmigo...
  


  
    —¿Qué quiero. Hall?—Lobo le sostuvo la mirada, impávido, con loa párpados entrecerrados.
  


  
    Bill cogió cuatro servilletas del servilletero y empezó a juguetear con ellas.
  


  
    —¿Todavía eres uña y carne con tu amigo Enrique? ¿Todavía tiene ese negocio de gas?
  


  
    —Por lo que yo sé, sí.
  


  
    —¿Crees que escaria dispuesto a hacerme un favor? —Creo que estaría dispuesto a hacérmelo a mí. Contigo no trataría.
  


  
    —¿Y en qué lugar estoy en tu lista de amores?
  


  
    Lobo guardó silencio por unos instantes; luego dijo:
  


  
    —¿Qué necesitas?
  


  
    —Un depósito vacío y otro de óxido nitroso.
  


  
    Lobo soltó un silbido de admiración.
  


  
    —¿Qué, tienes ahí a alguna estudiante de instituto y quieres quitarle la ropa?
  


  
    —Muy gracioso.
  


  
    —¿De qué tamaño?
  


  
    Bill alzó el brazo hasta la altura del hombro.
  


  
    —Hoy —puntualizó.
  


  
    —Sí, sí, de acuerdo. Puedo conseguirlo. ¿Eso es todo?
  


  
    —Tendría que serlo. —Bill había convertido en bolitas las servilletas; las lanzó a un cenicero. No acertó—. ¿Has vuelto a hablar con Ekaterina?
  


  
    —Dos veces al año. Y postales por Navidad.
  


  
    Bill pensó en ello unos momentos y lo borró de su mente.
  


  
    —Bien, eso es todo lo que quería. Escucha, aprecio de veras todo lo que haces por mí.
  


  
    —Soy un hombre con familia, Bill. Ya sé que crecimos juntos, que me colabas en esa escuela privada donde tú estudiabas para entrenar en la pared de escalada, pero ahora eres demasiado para mí.
  


  
    Bill asintió con la cabeza; la triste verdad le producía un nudo en la garganta.
  


  
    —Hasta luego. —Se puso de pie, se colocó adecuadamente la gorra y la bufanda y se encaminó hacia la puerta.
  


  
    —¡Eh! —lo llamó Lobo, y cuando Bill se volvió sus miradas se encontraron—. Ándate con cuidado.
  


  
    Bill sonrió y salió por la puerta trasera.
  


  
    Lobo probó su almuerzo; al cabo de un rato recogió la servilleta arrugada de Bill y volvió al lavabo. Doblados en el interior de aquella había cuatro billetes más de cien dólares.
  


  


  
    Mientras subía con paso marcial por la escalinata de piedra caliza de la gran Biblioteca Pública de Nueva York, Sharon se veía a sí misma como llevando a cabo una misión; diez minutos más tarde, cuando descendía de nuevo al trote, se sentía un tanto estúpida.
  


  
    Hizo caso omiso de los taxis y a pesar del frío echó a andar en dirección a Times Square para coger el metro que iba hacia el norte. Los documentos relacionados con el teatro se guardaban en la Biblioteca de Artes Escénicas del Lincoln Center. Tras salir del metro, dejó atrás el Metropolitan y rodeó el lago y su descomunal escultura de Henry Moore para entrar en la biblioteca.
  


  
    En la blanca y espaciosa sala reinaba un murmullo apacible. Mantuvo la voz baja mientras hablaba con el joven de barba de chivo que atendía el mostrador:
  


  
    —Busco el programa del último espectáculo de un teatro en concreto, el Hammerstein.
  


  
    —¿Sabe el nombre de la obra?
  


  
    —El sargento era una dama.
  


  
    Los dos volvieron la mirada hacia el que acababa de hablar, un hombre mayor de cabello canoso con gafas gruesas y una peluca inverosímil.
  


  
    —¿Qué? —exclamó Sharon.
  


  
    —Un musical. Fue un fracaso. —El hombre hizo un gesto despectivo con la mano—. Cancelaron el espectáculo para derribar el teatro.
  


  
    El joven de la barba de chivo se perdió entre las estanterías de libros.
  


  
    —¿Lo vio usted? —preguntó Sharon con los ojos desorbitados.
  


  
    —Claro que sí. Los veía todos. Todavía lo hago.
  


  
    —¿Lo recuerda?
  


  
    Su interlocutor se encogió de hombros.
  


  
    —Romance, soldados de infantería en la Primera Guerra Mundial... Era un horror. Si recordara todos los bodrios que he visto...
  


  
    —¿Salía una actriz con un apellido que empezaba por Kai, o algo así?
  


  
    —Debía de ser Kaiser. Helen Kaiser. Cantante y bailarina. En esa época estaba un poco culona.
  


  
    El joven de la barba regresó con un programa descolorido.
  


  
    —Aquí está —dijo tendiéndolo a Sharon.
  


  
    En la tapa había un dibujo de dos hombres y una mujer con indumentaria de la Primera Guerra Mundial que salían de la «a» de «dama». Sharon pasó con cuidado las quebradizas páginas. Los anuncios eran antiguos, los coches y la moda, desfasados.
  


  
    —No estará pensando en reponerlo, ¿verdad? Porque conozco gente con la que podría hablar y...
  


  
    —No, no, no. Pero gracias. —Sharon leyó los rótulos. Encontró el nombre de Helen Kaiser, que había interpretado el personaje de Genevieve. Se incluía una reseña biográfica con la lista de sus papeles en Broadway y en otros escenarios. También se mencionaba algún trabajo en televisión y la confesión de que ella era la voz que se escondía tras el jingle de la marca de café Cook’s. Luego venía una última frase: «Pero el papel que más complace a la señora Kaiser es el de madre de un chiquillo de seis años absolutamente maravilloso llamado Billy.»
  


  
    A Sharon se le encendió el rostro y de pronto le dio un vuelco el corazón. ¡Dios santo, allí lo tenía!
  


  
    —¿Puedo hacer una fotocopia de esto?
  


  
    —La máquina está por allí —dijo el joven—. También puede buscar en el Theater World de ese año.
  


  
    Sharon ya no le prestaba atención. Aturdida, se acercó a la fotocopiadora, introdujo una moneda e hizo la copia. Después se sentó ante una larga mesa de madera y leyó la biografía una y otra vez hasta que fue capaz de empezar a pensar de nuevo.
  


  
    Maldición. De modo que lo que Bill le había estado contando era cierto.
  


  


  
    En Theatre World encontró una fotografía de la obra, un retrato de una mujer de perfil que podía ser la madre de Bill... o la de cualquiera. A continuación, Sharon estudió fotografías de Helen Kaiser en papeles anteriores, y cuanto más miraba, más marcado se le antojaba el parecido entre madre e hijo. Se preguntó si podría encontrar antiguas guías telefónicas en alguna parte y le indicaron que fuese otra vez a la sucursal principal de la Biblioteca Pública de Nueva York, en la calle Cuarenta y dos.
  


  
    Se apeó del autobús en Times Square y se encaminó hacia la biblioteca. La sección de microfilmes estaba en la gran sala de la tercera planta. Allí tenían guías telefónicas que se remontaban a 1874. Sharon ocupó un reservado, pidió un rollo de microfilme del año en que se había estrenado El sargento era una dama y lo pasó buscando el nombre de Helen Kaiser.
  


  
    Había media columna de Kaiser. Ninguna Helen, ningún Bill.
  


  
    Pasó el del año anterior. Ninguna Helen, ningún Bill, ni H ni B ni nada.
  


  
    Continuó con el año siguiente al estreno. Nada.
  


  
    Por fin desistió, se puso el abrigo y salió del edificio.
  


  
    El aire era frío, el cielo amenazaba nieve y si Sharon hubiera pensado en ello habría advertido que tenía hambre.
  


  
    Kaiser debía de ser el nombre artístico. Se encaminó hacia el sur por la Quinta contemplando el destello helado de la acera delante de ella y sin hacer caso de los reclamos de los escaparates de los grandes almacenes. Si una estaba en el mundo del espectáculo de Nueva York, reflexionó, y tenía cierto éxito probablemente quedara muy bien no figurar en la guía telefónica.
  


  
    La madre de Bill, que debía de haber sido una narcisista de tomo y lomo, habría optado por aquel toque chic.
  


  
    En aquel punto de su razonamiento, Sharon se detuvo en seco y levantó la mirada hacia el Empire State. Una sonrisa le iluminó el rostro; exclamó «¡Sí!» y buscó una cabina telefónica.
  


  
    Vio una al otro lado de la calle y cruzó a la carrera con el semáforo en ámbar. Sacó una moneda del bolsillo y llamó a urgencias psiquiátricas.
  


  
    —Crystal, soy yo.
  


  
    —¡Vaya!, has puesto todo esto patas arriba. El FBI nos ha interrogado...
  


  
    —Dímelo a mí. Escucha...
  


  
    —Escucha tú. Garber está en el hospital. Le ocurrió algo extrañísimo. Se electrocutó él solo.
  


  
    Por un instante Sharon no comprendió de qué le hablaba su amiga. Luego, cuando cayó en la cuenta, se quedó de piedra.
  


  
    —¿Cómo una descarga? —preguntó con voz trémula.
  


  
    —Con algún aparato. Como si lo hubiera hecho a propósito. Lo han llevado al hospital Mount Sinai, donde le han dado algunos puntos; temían que tuviera alguna fractura de cráneo, pero está bien. Le pasa algo con la memoria, ya sabes lo que sucede con los electrochoques; normalmente, la recuperan.
  


  
    Una cucharada de su propia medicina. Sharon cerró los ojos y sintió auténtico pavor. También había hablado con Bill acerca de Frank, pero nunca había llegado a verlo. Y jamás había mencionado su nombre; Sharon estaba segura de ello.
  


  
    —¿Sigues ahí? —preguntó Crystal.
  


  
    —Sí, aquí estoy. Escucha, quiero que me hagas un favor. Necesito que me consigas un historial. Hace un año tuvimos una paciente en oncología, Helen Kaiser... Murió en Bellevue.
  


  
    —¿La madre de Bill?
  


  
    —Exacto.
  


  
    —Miraré en la sección de microfilmes, pero... ¿eso no tiene que hacerlo el FBI?
  


  
    —No confío en esa gente. Ahora mismo, no confío en nadie —dijo Sharon—. Tengo que ocuparme de esto yo misma.
  


  


  
    Camino del Museo de Historia Natural para colocar su aparatito, Bill pensó en el siguiente paso y echó un vistazo al reloj. Le habría encantado perderse en el museo y contemplar los dioramas que tanto lo habían fascinado de pequeño. Pero, muy a su pesar, esta vez no tenía tiempo.
  


  


  
    Hacia mediodía, el efecto de las drogas empezó a disiparse y Frank despertó aturdido a causa de un persistente dolor en todo el pecho. Al principio no comprendía que estaba atado; luego cayó en la cuenta de repente y los recuerdos y amagos de recuerdos de la noche anterior volvieron a él. Al instante, se sintió aterrorizado.
  


  
    Sacudió la cabeza hasta que consiguió quitarse la toalla de la cara y miró alrededor buscando la manera de soltarse las manos. El pecho le escocía y le dolía. No sabía por qué. Quería rascarse.
  


  
    Intentó liberar las muñecas y tiró de las cuerdas, pero cada vez que se movía, éstas se tensaban más. Estaba furioso y asustado, ¿quién había sido el cabrón que lo había dejado atado de aquel modo? Finalmente, consiguió desatornillar uno de los barrotes de bronce dorado del pie de la cama y desasir un brazo. Se soltó el otro, se sentó para desatarse las ligaduras en torno a los tobillos y fue entonces cuando advirtió que su torso era una masa sanguinolenta y chamuscada. Cuando se levantó, la sangre le salpicó los pies. Se acercó, renqueante, al espejo del baño. Se miró en él y vio, invertidas y marcadas en la piel en rojo intenso, unas letras perfectamente legibles, que formaban cinco claras palabras que dibujaban una pirámide desde la clavícula al esternón:
  


  


  
    YO
  


  
    PEGO
  


  
    A LAS
  


  
    MUJERES
  


  


  
    Volvió a la sala, se sentó en una silla y esperó a que las náuseas remitieran. Cogió el teléfono, colgó el auricular, se puso de pie y caminó de un lado a otro de la habitación. Entonces levantó de nuevo el teléfono, empezó a marcar un número y volvió a colgar, furioso. Regresó al baño y se miró en el espejo una vez más. Las letras lo miraban.
  


  
    «Mi pecho —pensó—. Mi hermoso pecho.» Y rompió a llorar.
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    LAS PAREDES del estudio estaban tapizadas de carátulas de discos, una pintura de Elvis en terciopelo, un par de hombreras de fútbol americano colgadas de un gancho del techo y, en una esquina, una máscara de diablo balinesa. Por los altavoces colocados en todas las habitaciones sonaba música de jazz con mucha percusión. Sharon continuó caminando, dejó atrás varios muebles de los años cincuenta, un sofá muy gastado, unas cuantas guitarras eléctricas y diversos amplificadores en diferentes fases de desmontaje. Tras un cristal, un pequeño estudio de radio, con tocadiscos, equipos de sonido y un micrófono rodeaban a una mujer joven con auriculares, ocupada en seleccionar álbumes del montón que tenía sobre los muslos.
  


  
    Sharon se disponía a llamar al cristal con los nudillos cuando apareció un hombre alto por el pasillo.
  


  
    —¿Sharon Blautner? Soy Erik Moore.
  


  
    Ella le estrechó la mano. Erik era larguirucho, rubio y tenía una expresión vehemente. Llevaba unas gafas de montura de concha muy a la moda.
  


  
    —Pase a mi oficina. Le explicaré lo que he estado pensando sobre su problema.
  


  
    El despacho de Erik era un caos: montones de discos compactos, cintas y pilas de papeles, y todas las paredes cubiertas de carteles de grupos de extraños nombres de pequeños sellos independientes.
  


  
    —Aquí. —Erik señaló el ordenador medio oculto entre los discos—. Cada año, en marzo, durante dos semanas, celebramos el maratón. Si Bill Slavitch ha...
  


  
    —El apellido es Kaiser, acabo de descubrirlo —lo interrumpió Sharon.
  


  
    —No importa cuál utilizara. Tenemos la información sobre él en estos... —Cogió un puñado de disquetes, introdujo el primero en el ordenador y pidió la lista de direcciones.
  


  
    Buscó «Kaiser» y encontró a una mujer, Jennifer, que vivía en la 98 Este. Según el ordenador, había prometido treinta dólares, los había pagado y le habían enviado una camiseta de la WHBN, un imán para la nevera, una pegatina para el coche y una guía de programas.
  


  
    —La conozco —dijo Erik—. Nos ayuda en nuestras campañas de recogida de fondos. El tipo que busca es blanco, ¿no?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pues esa mujer es de Tanzania. Dudo que estén relacionados.
  


  
    No encontraron nada en los datos de los tres años anteriores.
  


  
    —Por regla general, sólo un diez por ciento de la audiencia contribuye en alguna ocasión —dijo Erik cuando la pantalla mostró el resultado infructuoso de otra búsqueda.
  


  
    —Maldita sea —masculló Sharon—. Yo esperaba...
  


  
    Erik se echó hacia atrás y la silla en que estaba sentado chirrió.
  


  
    —Bueno, hay algo más... Supongo que no estoy muy seguro de querer sacar el tema...
  


  
    —No puede ser más embarazoso que el haberme presentado aquí y hacerle perder el tiempo.
  


  
    —No es una pérdida de tiempo, se lo aseguro. —Erik se puso en pie y empezó a andar de un lado a otro—. Esta emisora es una especie de encrucijada de muchas subculturas distintas; artistas y músicos, por supuesto, pero más que eso: grupos políticos de toda la ciudad, militantes de la lucha con— ira el sida, de los derechos de los sin techo... —Con las manos trazaba una silueta indescifrable—. Gente marginal o casi, ésa es nuestra audiencia. Y parte de ella está muy tocada de aquí.
  


  
    Se llevó el dedo índice a la sien—. Y el maratón no es la única ocasión en que tenemos noticias de ellos. —Cruzó la sala hasta un archivador de acero, buscó en su interior y sacó una carpeta de cartón marrón. Volvió a sentarse y colocó el archivador de fuelle sobre el escritorio—. Éstos son nuestros chiflados. Tenemos un par de oyentes que creen que todo lo que decimos a través de las ondas va dirigido personalmente a ellos. Tenemos a otros que creen que vamos a ayudarlos en sus batallas contra el perverso y fascista estado policial que favorece a terratenientes y banqueros, y que se enfadan cuando ven que no podemos. Hay algunos que se muestran demasiado embobados con varias de nuestras locutoras. Y luego... —Levantó un sobre y sacudió la cabeza—. Mire, una parte de mí no quiere hacer esto...
  


  
    —Por favor —susurró Sharon—, si tiene algo...
  


  
    Erik Moore se echó hacia atrás en su asiento.
  


  
    —Hace ya varios años que alguien está enviándome palillos para remover cocteles.
  


  


  
    Bill cocinaba dos platos distintos a la vez; uno era una receta sencilla y el otro, no. Le encantaba la vida cuando se presentaba de aquella manera: él, a solas en la cocina, preparando cosas para que estallaran.
  


  
    No se trataba de bombas en sentido estricto. Una sería silenciosa; la otra, líquida, y ambas tenían que ser fabricadas desde cero.
  


  
    En el aspecto logístico, lo que se proponía era una pesadilla. Pero no quería involucrar a nadie más.
  


  
    Todavía no. Había descubierto que la gente siempre intentaba convencerlo de que abandonara las ideas realmente grandes. Como Linnet: Ekaterina había trabajado muy a gusto con sus contactos para vender las antigüedades y cuadros que él y Lobo robaban. Pero cuando había sugerido montar un negocio legal, loa dos se habían burlado de la idea. Sólo después de que él lo organizara y pusiera en marcha, se habían dado cuenta de lo ideal que sería una máquina de sacar beneficios.
  


  
    En este nuevo proyecto necesitaría ayuda a todos los niveles, era obvio, pero no podía pensar en ello. Lo único que podía hacer era planificarlo, y cuando el movimiento estuviera en marcha la gente se uniría a él.
  


  


  
    —Empecé a oír historias hace cinco años. —Erik bebió un sorbo de té—. Algunas organizaciones comunitarias obtenían contribuciones anónimas; cantidades importantes, mil, dos mil dólares, nunca menos de quinientos. Los sobres siempre contenían dinero en efectivo envuelto en recortes de periódico, y siempre, siempre, un palillo para remover cocteles.
  


  
    —Un palillo... —dijo Sharon, e intentó mantener la calma aunque el corazón empezaba a latirle con fuerza—. De plástico, con una cabeza de gato...
  


  
    —De Pink Panther, una famosa discoteca de los años sesenta. Muy curioso, porque el local hace muchísimos años que no existe.
  


  
    —Me envió uno... Es decir, lo dejó en mi buzón...
  


  
    —Verá, hice unos cuantos comentarios por radio sobre el «ángel anónimo» que mantenía vivos estos grupos comunitarios benéficos y de apoyo a los sin techo. El tipo debió de oírlos porque empezó a mandarme sus contribuciones, por lo general envueltas en un artículo de periódico sobre alguno de tales grupos o sobre alguna causa por la que estaban luchando. Luego, ese año, llegó el maratón y, con él, una aportación de mil dólares, acompañada de uno de esos palillos para cocteles. Desde entonces, cada vez que organizamos un maratón nos hace llegar su donativo.
  


  
    —Entonces —dijo Sharon—, ese tipo es su patrocinador más importante...
  


  
    —No. Hay gente que da más. Se sorprendería usted. De todos modos, empecé a encontrar un sentido a esos palillos que me enviaban: están relacionados claramente con algún triunfo o tragedia concretos de la política municipal. Por ejemplo, cuando se volvió a adjudicar fondos para la clínica prenatal después de la feroz batalla con las autoridades sanitarias, nos llegó uno de ellos. Al final, el centro se vio obligado a cerrar; una lástima, sí, aunque eso es otra historia.
  


  
    Cuando el Landmark Squat ganó el caso en los tribunales, recibí otro palillo. Hasta ese momento pensaba que era un símbolo de celebración; creía que alguien estaba enviando una especie de felicitación a través del correo, pero luego hablé con Hamilton, del Landmark Squat, y resultó que no habrían podido defender su caso sin el dinero anónimo que llegó a su sede en un sobre con otro de esos palillos. Más tarde apareció un artículo en el Post sobre un programa de enseñanza en Harlem que había sobrevivido gracias a donativos anónimos, y en el artículo se mencionaban los palillos. Entonces comprendí que quien hacia todo aquello no se limitaba a reaccionar ante los hechos, sino que los provocaba. —Tomó otro sorbo de té—. Y luego... Bueno, el asunto es complejo... —Se puso de pie y empezó a caminar de un lado a otro—. Estaba ese perverso vendedor de droga, Karma Delgado, en la Segunda y C... ¿Usted vive por aquí?
  


  
    —Sí, muy cerca, en la calle Veinticinco.
  


  
    Erik sonrió.
  


  
    —Para la mayoría de los que viven en el Lower East Side, no existe nada por encima de la calle Catorce. Bueno, el caso es que Delgado y su perro desaparecieron y yo recibí un palillo envuelto en un recorte del East Village Shadow que mencionaba la desaparición y, más tarde, otro, cuando lo encontraron muerto.
  


  
    —¡Cielos!
  


  
    Erik asintió.
  


  
    —¿Y lo asesinaron? —preguntó ella.
  


  
    —La policía dijo que había sido una sobredosis, pero te
  


  
    nía marcas en el cuerpo, como si alguien le hubiera dado una paliza. Era un desgraciado y lo quitaron de en medio.
  


  
    —Pero eso no significa...
  


  
    —Una vez no, pero esto lleva sucediendo varios años.
  


  
    —¿Más asesinatos?
  


  
    —Bueno... Vea la historia del Carnegie-Hayden, ese edificio enorme y vetusto junto a la avenida C. En un mundo justo, se podría crear allí algo realmente grande para disfrute de toda la ciudad; ése era su propósito en un principio. Pero, en realidad, es una especie de imán para los utopistas urbanos. Cada vez que el edificio cambia de manos y un nuevo propietario anuncia que su plan es derribarlo, empiezo a esperar otro palillo. Y no tarda en llegar, y el tipo muere. Harry Ashlam, ataque al corazón; Derrick Gianelli, accidente de coche. En ambos casos recibí palillos con notas. Sabe dónde estaba la Pink Panther, ¿no? Me refiero al lugar del que proceden todos esos palillos...
  


  
    —Me temo que no.
  


  
    —En el Carnegie-Hayden. El famoso local de los años sesenta ocupaba el gran auditorio del edificio.
  


  
    Sharon vio mentalmente cómo los bloques empezaban a desmoronarse.
  


  
    —¿Y ese hombre es responsable de los asesinatos de todos esos dueños de inmobiliarias y traficantes de drogas?
  


  
    —Bueno, no podemos decirlo a ciencia cierta. O sea, no es que los apuñalaran con los palillos...
  


  
    —Pero si es Bill...
  


  
    —Sea quien sea —declaró Erik—, siempre lo he admirado.
  


  
    Sharon permaneció en silencio, reflexionando acerca del comentario.
  


  
    —Quiero decir —prosiguió Erik— que si fue él quien liquidó a Karma y a ese estúpido perro suyo, sólo por eso el ayuntamiento tendría que darle una medalla. Y respecto a lo demás, al proyecto educativo, a las donaciones para construir ese hogar para mujeres maltratadas, a las contribuciones e1 pago de guarderías más allá de las cinco de la tarde, cuando el ayuntamiento recortaba los fondos... —Sacudió la cabeza—. Ese hombre ha hecho de la ciudad un lugar mejor donde vivir.
  


  
    —Usted quiere protegerlo.
  


  
    —Suponiendo que haya hecho todo eso... Es un tipo duro, pero está del lado bueno. —Erik miraba fijamente a Sharon—. Y ahora irá usted al FBI, les contará todo esto y al final lo atraparán, lo quitarán de en medio y, a continuación, todos esos vulnerables programas que ha contribuido a mantener por toda la ciudad serán barridos. —Volvió a sacudir la cabeza—. Es el progreso, supongo.
  


  
    Sharon se humedeció los labios con la lengua.
  


  
    —Mire, esa visión política trascendental no me interesa. Ese hombre hace daño a la gente y no se justifica con que parte de esa gente sea imbécil. Yo no lo soy, y me perjudica. —Miró a Erik a los ojos—. Ese tipo está enfermo, y es muy probable que acabe por descontrolarse, si no lo ha hecho ya. Y entonces será perfectamente capaz de hacer volar esta emisora si ponen una canción que no le guste. —Sharon dejó escapar un suspiro y añadió—: Sé lo que quiere decir. Yo también encuentro muchas cosas admirables en él, pero tenemos que detenerlo, Erik. Y usted sabe cosas de él que nadie más conoce.
  


  


  
    Martin tenía un despacho angosto y mal ventilado; allí sentada, Sharon se sintió muy pequeña.
  


  
    —¿Han terminado su informe los tipos de Ciencias de la Conducta?
  


  
    —La verdad es que no se termina jamás. Nunca se deja de introducir nueva información. —Martin dedicó unos momentos a leer por encima unos papeles y luego los dejó sobre la mesa—. ¿Tiene algo nuevo para nosotros?
  


  
    —Bill se apellida Kaiser. He localizado a su madre.
  


  
    Sharon explicó a continuación cómo había dado con la obra y entregó al agente del FBI una fotocopia de la biografía.
  


  
    —Sharon Blautner, detective —dijo Martin—. Muy bien. Muy, muy bien. —Se echó hacia atrás en la silla y sonrió—, ¿Algo más? ¿Alguna otra pesquisa?
  


  
    Erik le había pedido veinticuatro horas y ella había accedido. Sharon negó con la cabeza y preguntó:
  


  
    —¿Y qué sucede con Garber? Crystal me ha dicho que está en el hospital...
  


  
    —Sí. Escuche, ¿conoce a Frank DeLeo, el doctor DeLeo? ¡Oh, mierda!
  


  
    —Hummm, sí...
  


  
    —¿Cuándo lo vio por última vez?
  


  
    —Hace tres noches. Ya se lo conté. Tuvimos..., tuvimos una pelea.
  


  
    —Y él le pegó.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Sabía Bill Kaiser lo que había sucedido?
  


  
    ¡Oh, Dios!
  


  
    —¿Qué ha hecho?
  


  
    —¿Sabía que le había pegado?
  


  
    —Vio las magulladuras que me dejó.
  


  
    —¿Y usted le dijo que había sido Frank DeLeo?
  


  
    —No. No se lo dije. En ningún momento.
  


  
    —¿Está segura?
  


  
    —Sí. Habría sido un acto absolutamente falto de profesionalidad.
  


  
    Martin Karndle tomó aire entre dientes.
  


  
    —¿Tiene algún significado para usted la frase «yo pego a las mujeres»?
  


  
    Sharon quedó paralizada.
  


  
    —Anoche, Frank DeLeo fue atado y marcado a fuego por Bill Kaiser —prosiguió Martin—. Le grabó esas palabras en el pecho, como si se tratara de un anuncio.
  


  
    Sharon sintió que las emociones se arremolinaban en su interior.
  


  
    —¿Marcado a fuego?
  


  
    Martin Karndle le tendió una fotografía Polaroid. Si, era el pecho de Frank, del que siempre se ufanaba tanto.
  


  
    Ya no podría hacerlo. A Sharon se le encogió el estómago.
  


  
    La carta... La había leído allí, con Bill sentado a su lado, y llevaba el membrete de Frank.
  


  
    —Pero sí, cabe la posibilidad de que averiguara su nombre —dijo, y explicó el porqué.
  


  
    —Resulta que el doctor DeLeo tiene un historial de malos tratos a mujeres. Nos contó que ésta había sido la causa de la ruptura de su matrimonio. Su mujer le puso una demanda por ello.
  


  
    Sharon asintió.
  


  
    —Eso encaja —dijo—. ¿Qué hará Frank?
  


  
    —Cirugía plástica. Aunque no quedará perfecto; siempre llevará un recuerdo.
  


  
    Sharon pensó que era muy extraño, pero decidió callárselo.
  


  
    —¿Y qué hay del doctor Garber? Está ingresado, le ha sucedido algo...
  


  
    —Recibió cincuenta mil voltios directamente en la cabeza.
  


  
    Otro trabajito de Bill Kaiser; robó la maquinilla eléctrica del doctor, la manipuló y le puso dentro las piezas de una porra eléctrica.
  


  
    Sharon sacudió la cabeza.
  


  
    —Así pues, ha atacado a dos hombres que la habían perjudicado —observó Martin.
  


  
    —Lo siento por ambos, yo no he querido que sucediera nada de esto.
  


  
    El agente del FBI se limitó a mirarla.
  


  
    —Yo no se lo he pedido, Martin.
  


  
    —¿Ni siquiera un poquito?
  


  
    Sharon guardó silencio.
  


  
    —O sea... —prosiguió él—, la policía opinará que fue usted quien lo provocó.
  


  
    —No, no. Yo no le dije; «Vete, escápate del hospital, electrocuta a Garber y marca a Frank.» Lo sabe perfectamente Martin.
  


  
    —Entonces, ¿por qué lo hace?
  


  
    Sharon pensó en todas las razones y cerró los ojos.
  


  
    —Porque me quiere —declaró finalmente, pues en último término ésa era la verdad.
  


  
    —¿Y usted le corresponde?
  


  
    Sharon negó con la cabeza.
  


  
    —Claro que no. Me da pánico. —Volvió la mirada hacia él—. ¿Cómo se puede amar a alguien cuando no se tiene ni idea de qué va a hacer en el minuto siguiente?
  


  
    Y mientras decía aquello, pensó en la vida apacible y rutinaria que llevaba en el campo con Rick, y en que siempre le había sorprendido el que no se pareciera más a su padre.
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    EL 511 de Barrow Street era un sombrío edificio de oficinas de cuarenta pisos que se alzaba al fondo del distrito financiero. Bill entró en el vestíbulo a las cinco en punto y, como un salmón contra la corriente, se abrió paso entre los trabajadores que terminaban la jornada. Llevaba un mono gris, rodilleras, gafas de sol y un casco de ciclista, además de una larga bolsa negra de lona que le cruzaba la espalda, colgada de una cinta. Casi había llegado a los ascensores del fondo cuando un hombre grueso con una chaqueta cruzada azul se le acercó y le dio unos golpecitos en el hombro con uno de sus dedos regordetes.
  


  
    —Los mensajeros tienen que firmar en el mostrador—le dijo y se volvió, seguro de que Bill lo seguiría.
  


  
    Bill se encaminó hacia mostrador de seguridad, garabateó una firma ilegible con la mano izquierda y luego tomó un ascensor. En el piso treinta y cuatro esperó ante la puerta del baño de caballeros hasta que salió un ejecutivo. Con una mano, evitó que la puerta se cerrara.
  


  
    Se encerró en un retrete, se quitó las rodilleras, abrió la cremallera del mono de trabajo y dejó a la vista otro mono, éste azul brillante de la compañía Con Ed. Guardó la indumentaria de mensajero y el casco en la bolsa, sacó un dispositivo de plástico azul de la Con Ed, de los que se utilizan para registrar el consumo, cerró la bolsa y salió. Llamó a la puerta de cristal transparente de AADCO Securíty, que se abrió con un zumbido y se encaminó hacia el despacho. La secretaria le indicó que esperase, pulsó unos botones y habló por el micrófono de la centralita telefónica.
  


  
    —AADCO... Un momento, por favor. AADCO... Hoy está trabajando fuera de la empresa... Gracias. AADCO... Hola, Bob, todavía la encontrarás en su despacho; ahora te paso. —La muchacha pulsó unas teclas y prestó atención a Bill—. ¿Sí?
  


  
    —Con Ed... —Bill tenía el documento de identificación en la misma mano que el lector computerizado—. Hemos localizado un problema en la instalación eléctrica... —Sacó una linterna y la dirigió hacia el techo— Y el problema está aquí.
  


  
    —¿Sabe adónde tiene que ir? —preguntó la secretaria.
  


  
    —Sí, señorita.
  


  
    El teléfono volvió a sonar.
  


  
    —Muy bien, pase —dijo ella, y pulsó otro botón—. AADCO...
  


  
    Bill entró en el despacho. Dedicó unos minutos a estudiar la distribución de las oficinas: los mostradores de ventas en la parte delantera, un pasillo de despachos, almacenes cargados de cajas y archivadores, y luego, al fondo, la sala de ordenadores, una cabina acristalada que contenía cinco minicomputadoras. En el exterior de la cabina había una hilera semicircular de terminales de ordenador y teléfonos, ante la cual se encontraba un hombre que, en aquel instante, abría la tapa de un vaso de plástico que contenía café. Bill se dirigió con decisión hacia la sala de ordenadores, encendió la linterna y estudió por unos segundos el modelo de los equipos informáticos. Cuando salió, el hombre del café estaba de pie, esperándolo.
  


  
    —Hola, ¿en qué puedo ayudarlo?
  


  
    Bill señaló la tarjeta de identificación que llevaba prendida en el bolsillo de la pechera.
  


  
    —Hay un problema en la instalación eléctrica del edificio. Los medidores de abajo están fuera de fase; sólo he venido a comprobar su gasto y ver si sus líneas estaban afectadas... —Levantó el dispositivo de mano—. Si encontramos algún desperfecto les llegará una carta...
  


  
    —Hummm..., bien...
  


  
    —Normalmente, se dispone de un plazo —añadió Bill, y se despidió del tipo con un gesto de la mano.
  


  
    Sonrió al pasar junto a una mujer atractiva, de indumentaria espectacular, y entró en una sala de copias. Dedicó un buen rato a seguir los cables eléctricos de las paredes con la linterna y a introducir datos en el dispositivo de mano. Al fondo había una puerta que conducía a un cuartito de útiles lleno de material de escritorio y formularios comerciales de diversas medidas. Nada que le interesara. Salió, llamó enérgicamente con los nudillos a la puerta siguiente del pasillo y aguzó el oído. Tras comprobar que no respondía nadie, abrió y asomó la cabeza.
  


  
    Era una sala de conferencias, vacía. Al fondo había otra puerta. Bill entró, pasó por delante de la mesa ovalada y los sillones vacíos y probó a abrir la segunda puerta. Ésta correspondía a un armario de más de un metro de profundidad, en el cual cabía una persona; el cubículo tenía tres paredes ocupadas con profundos estantes donde se guardaba papel continuo, artículos de escritorio y viejas terminales de ordenador. Encendió la luz del techo, se arrodilló y observó el estante inferior. Perfecto.
  


  
    Cerró la puerta tras él, dedicó unos momentos a retirar el contenido del espacio entre el suelo y el primer estante, se colocó tendido contra la pared y, por último, situó de nuevo las cajas en su lugar de manera que quedó oculto tras ellas. Antes de colocar la última, sacó el libro que estaba leyendo, la Historia natural de Plinio el Viejo, y lo abrió por la hoja doblada. Entonces, tiró de la caja hacia su cabeza y se colocó de costado. El ambiente era sofocante, pero no le importaba. Ajustó la luz de la linterna y se puso a leer.
  


  
    ¡Dios santo!, ¿en qué había estado pensando?
  


  
    Al otro lado de la ventanilla del taxi, Nueva York pasaba a toda velocidad. En la radio sonaba música reggae. Sharon contempló las calles llenas de gente que salía de los edificios de oficinas al frío del exterior y sintió como si todas aquellas personas estuvieran en otro planeta y ella los contemplara desde un millón de kilómetros, mientras surcaba a solas la oscuridad sobre algún asteroide no catalogado.
  


  
    Bill había aplicado un electrochoque a Garber y había marcado a fuego a Frank. El siguiente sería Edward Mackinnon; era algo tan inevitable como la lluvia. Y Sharon tenía muy presente la opinión que Erik había expresado de Bill: ¿por qué razón había ella de mover un dedo para ayudar a Ed, cuando éste no había causado más que desgracias a su familia?
  


  
    El taxista aceleraba y cambiaba de carril para adelantar a los otros taxis que se dirigían hacia el norte. De pronto, los oficinistas que se encaminaban a casa adquirieron un aspecto malévolo y a Sharon le parecieron despreciables. De pronto, la noche tomó para ella un curioso aire familiar: las decisiones estaban tomadas, los problemas estaban solucionados o aparcados hasta el lunes. Sobre aquella piedra construiría su... Su iglesia, no; su fortaleza. Toda aquella gente, cada cual en su fortaleza, reforzada por las opciones tomadas y aceptadas y olvidadas. Nada nuevo que aprender. Una noche neoyorquina como cualquier otra.
  


  
    Y ella era una más en la multitud; sólo había una diferencia: en una época de su vida ella había tenido a Charley. Al sopesar la gravedad del asunto, percibió intensamente el vacío a su lado en el asiento del taxi, la ausencia de aquel chiquillo rubio y revoltoso, que sin ser perfecto constituía una versión deliciosa de la condición humana. Había merecido la pena tener la bendición de conocerlo.
  


  
    Tener la bendición de haberle dado vida.
  


  
    Se detuvieron ante un semáforo y Sharon pensó en las sucias paredes blancas de la sala de urgencias psiquiátricas, en la mirada de Bill fija en ella, en la fotografía de Ed Mackinnon y su familia en el periódico, en la hermosa joven esposa y en el chiquillo de la chaqueta cruzada...
  


  
    No podía permitirlo.
  


  
    Aquel hombre iba a hacerle daño a Mackinnon para vengarla y ella no podía quedarse de brazos cruzados.
  


  
    El reloj de una tienda de comestibles marcaba las seis menos dos minutos. El semáforo cambió a verde y el conductor aceleró para pasar el cruce. Sharon vio una cabina telefónica un poco más adelante.
  


  
    —Lo siento; deténgase por favor.
  


  
    El taxista bajó el volumen de la radio.
  


  
    —¿Qué dice?
  


  
    —Si puede parar ahí...
  


  
    —Usted ha dicho calle Veinticinco y...
  


  
    —Me bajaré aquí.
  


  
    El taxista no se detuvo hasta la esquina. La cabina quedó bastante atrás. Sharon pagó la carrera y miró el asiento antes de cerrar la puerta. Al otro lado de la calle había un rótulo de teléfono público. Corrió entre los coches, llegó al teléfono y marcó el número de información.
  


  
    —Edward Mackinnon —dijo—. Oficina y particular, todos los que tenga. Entre la 60 Este y la 70 Este, cerca de Lexington.
  


  
    Había pasado por delante del edificio en varias ocasiones la primera vez que había estado en Nueva York. El telefonista le dio tres números. Sharon marcó el primero y una recepcionista le informó de que no estaba. Colgó y probó con el segundo.
  


  
    —Grupo Mackinnon. —La secretaria tenía acento británico.
  


  
    —Verá, soy Sharon Blautner, hija de Allen Blautner. Por favor, necesito hablar urgentemente con el señor Mackinnon.
  


  
    —Disculpe, ¿podría repetirlo? —preguntó la secretaria. Cuando Sharon lo hubo hecho, añadió—: ¿Y con referencia a qué quiere hablar con él?
  


  
    —Soy una vieja amiga de la familia.
  


  
    —Aguarde un momento.
  


  
    Se oyó un clic en el teléfono. Sharon se apoyó contra el cristal de la cabina, cubierto de pegatinas, y esperó.
  


  
    A su derecha había una zapatería. Al observar el escaparate, Sharon advirtió que las dos mujeres elegantemente vestidas de negro que trabajaban en la tienda estaban en medio de una acalorada discusión. Observó que gesticulaban y se lanzaban palabras silenciadas por el cristal.
  


  
    Oyó un nuevo clic.
  


  
    —El señor Mackinnon está reunido. Si quiere dejar un mensaje, lo atenderá tan pronto le sea posi...
  


  
    —Estoy en una cabina y es un asunto familiar urgente.
  


  
    —¿Y usted quiere que se lo diga así? —inquirió la secretaría tras una pausa.
  


  
    —Soy Sharon Blautner. Repítale el nombre.
  


  
    —Espere.
  


  
    Sharon oyó otro clic. Al otro lado del escaparate la mayor de las dos mujeres hacía gestos severos al hablar. La otra había cogido una pila de cajas de zapatos y estaba de pie, sonrojada, con las cajas hasta la barbilla. Y entonces dos jóvenes oficinistas, con los ojos brillantes a causa del frío, abrieron la puerta y entraron en la tienda.
  


  
    Sharon vio que las dos dependientas se quedaban paralizadas. La mayor se puso a hacer algo detrás del mostrador. La más joven buscó un lugar donde dejar las cajas, decidió no hacerlo en la mesa, tampoco en la silla, y por fin las dejó en el suelo otra vez; se limpió el polvo de las manos en los pantalones negros y se dispuso a atender a los clientes con una amplia sonrisa.
  


  
    Un nuevo chasquido en el teléfono y, de pronto, al otro lado de la línea, Sharon escuchó el ronco gruñido de Edward Mackinnon:
  


  
    —¡Sharon Blautner! ¡No sabía nada de ti desde hace años!
  


  
    Aquella voz... ¡Oh, Dios! El tío Eddie; el mismo de entonces, maldición. De pronto, cerca del gran hombre, volvía a sentirse pequeña.
  


  
    —¿Cómo está tu madre?
  


  
    Sharon notó que se le revolvía algo en su interior. ¿Que cómo estaba su madre?
  


  
    —Bien —mintió ella al tiempo que se preguntaba por qué hacía aquello.
  


  
    —Esta mañana he visto tu foto en los periódicos. Lamento que hayas tenido mala suerte.
  


  
    «Cerdo paternalista», pensó Sharon. No había tenido una buena idea.
  


  
    —Tengo que hablar contigo porque el hombre que escapó... Bill Kaiser... —Qué difícil le resultaba hablar—. Creo que puede ser una amenaza para ti.
  


  
    —Sí, ya ha llamado el FBI; parece que el tipo vio esa foto en los periódicos mientras estaba en tratamiento médico...
  


  
    —Exacto..., exacto —murmuró Sharon.
  


  
    —Aunque no lo creas, cada vez estamos más acostumbrados a esta clase de problemas de seguridad; a lo largo de los años han surgido varios. Uno termina por acostumbrarse a cierto nivel de... de paranoia activa, podríamos llamarla. Yo no me preocuparía mucho. Ahora me encantaría hablar contigo, me encantaría volver a verte. Debes de tener... ¿treinta, ya?
  


  
    —Treinta y dos.
  


  
    —¡Cielo santo, treinta y dos! Bien, pásate por mi despacho. Tomaremos un café. ¿Te parece la semana que viene?
  


  
    —Preferiría que fuese antes —contestó Sharon, sin saber muy bien por qué habría de preferirlo.
  


  
    —Esta noche, imposible. Tenemos un acto multitudinario de recogida de fondos al cual me gustaría no tener que asistir. Mañana... Veamos, podría hacer un hueco en mi agenda... —Mackinnon tapó el micrófono del teléfono con la mano y Sharon captó una conversación amortiguada. Luego, volvió a oír con claridad la voz del magnate—: ¿Qué te parece a las siete y media?
  


  
    —¿De la tarde?
  


  
    —De la mañana.
  


  
    —¿No puede ser en otro momento?
  


  
    —Mañana, no. De verdad.
  


  
    «¡Estoy tratando de salvarte la vida y tú me obligas a levantarme a las seis de la mañana!», pensó Sharon. A pesar de ello, aceptó.
  


  
    —De acuerdo —respondió.
  


  
    —Tengo ganas de volver a verte —dijo Edward Mackinnon.
  


  
    —Bien. Hasta mañana. —Sharon colgó, se preguntó una vez más por qué hacía aquello; luego miró alrededor y cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de en qué parte de la ciudad se encontraba.
  


  


  
    Las ocho y media de una tarde de otoño en Manhattan. Era viernes y la ciudad estaba llena de placeres: equipos de sonido que emitían salsa en las discotecas, descorche de botellas de vinos grand cru en restaurantes lujosos... Era el momento para el cual trabajaba la gente durante toda la semana. Los teatros estaban llenos de luz y de sonido; los taxis pasaban en dirección al centro, ocupados por parejas con prisas camino de alguna fiesta; los solteros y solteras que se habían consumido durante la semana a la espera de una llamada telefónica se habían puesto sus prendas negras más modernas y se encaminaban a bares y clubes nocturnos.
  


  
    Bajo la enorme ballena azul del Museo de Historia Natural, la gran orquesta tocaba música relajante mientras los invitados daban cuenta de salmón hervido y pollo al estragón a quinientos dólares el cubierto, destinados a la fundación del museo para el siglo Venidero. Edward Mackinnon estaba sentado entre Melissa y Letitia Whitney-Vanderbilt, quien a sus ochenta y siete años iba bien escoltada por un acompañante, muchísimo más joven. Delante se hallaban el alcalde y su esposa con Les y Shel Gargiulio, patrocinadores del museo desde hacía muchos años y propietarios de una cadena de licorerías extendida por toda la ciudad. Edward había concentrado casi toda la atención en Letitia y su malicioso encanto; como siempre, dejó a los Gargiulio para el alcalde.
  


  
    Letitia estaba contando una historia especialmente divertida acerca de un almuerzo al que había asistido con Winston Churchill. Estaba en plena narración cuando, de repente, empezaron a sonar las sirenas. Recordaban la alarma de una prisión en una película antigua: un ulular que subía y bajaba de volumen, un aullido que rompía los tímpanos. La orquesta probó a seguir tocando, pero el estruendo era cada vez mayor. Progresivamente, se hizo el silencio en una mesa tras otra. Letitia ajustó los controles de su audífono, se volvió hacia Edward y preguntó con expresión de perplejidad:
  


  
    —¿Hay un incendio?
  


  
    —Nunca he oído una alarma de incendios parecida —respondió Mackinnon. Y entonces empezó a escucharse el mensaje:
  


  


  
    Edward Mackinnon ha encontrado por fin la manera de dar alojamiento a los pobres y sacar dinero con ello: ¡construir prisiones! ¿Permitirán ustedes que la ciudad de Nueva York sea remodelada en edificios carcelarios separados para los ricos y para los pobres? ¿Permitirán que los barrios queden condenados y destruidos para que los clientes de Mackinnon disfruten de un sentimiento, puramente psicológico, de seguridad? ¿Permitirán que la Constitución y las diez primeras enmiendas sean arrastradas por el suelo y pisoteadas por los intereses de un individuo? ¡Rechacen la propuesta!
  


  


  
    A continuación las sirenas empezaron a sonar de nuevo. Melissa y el alcalde miraban a Edward; de hecho, todos los presentes estaban vueltos hacia él. Mackinnon se puso de pie bruscamente, rojo de cólera. Melisa también se levantó, sin saber qué iba a hacer Edward a continuación.
  


  
    El sonido procedía de una caja alta, cubierta de terciopelo, situada en una esquina de la parte posterior del estrado de la orquesta, casi invisible en la sala a media luz. Edward se dirigió hacia allí, se plantó ante la fuente de aquel ruido nocivo y derribó la caja de un enérgico empujón.
  


  


  
    Erik había pasado la tarde intentando trabajar en una serie de diálogos graciosos para su programa de radio, pero la imagen de Sharon en la emisora seguía interrumpiendo sus pensamientos. A menudo se descubría rodeado de gente que consideraba cada pequeño problema de su vida como una crisis. Era un alivio conocer a una mujer que, en mitad de una crisis auténtica y profunda, parecía capaz de afrontarla como un mero problema a resolver. Tales reflexiones desaparecieron de su mente cuando Erik oyó girar la llave en la cerradura; se fijó en la hora (las 11.40), terminó la frase en el ordenador, lo archivó todo y salió del programa. Janine entró y ocultó el envoltorio que llevaba.
  


  
    —¡Eh! —gritó, y él le respondió del mismo modo.
  


  
    Janine desapareció en la cocina y Erik oyó que abría la puerta del frigorífico y, a continuación, el ruido del tapón de una botella al descorcharse.
  


  
    —¿Vino? —preguntó.
  


  
    —No, gracias —contestó él. Había permanecido perfectamente lúcido durante toda la tarde y no veía ninguna razón para sumirse en un bruma de confusión.
  


  
    Janine entró en el salón con el vaso de vino y miró a Erik por primera vez.
  


  
    —¡Qué ordenado está todo! —exclamó—. Has hecho limpieza...
  


  
    —Me he dejado llevar por el impulso.
  


  
    Ella lo miró a los ojos, dejó el vaso y se sentó a su lado.
  


  
    —¿Qué sucede? —preguntó.
  


  
    —¿Qué tal ha ido la tarde? —respondió él.
  


  
    Erik advirtió que Janine intentaba leerle el pensamiento. Ella sabía que Erik le ocultaba algo. Él esperó a ver qué rumbo tomaba la mujer.
  


  
    —Muy atareada —dijo ella y se repantigó en un sillón—. Charlayne es una idiota. —Tomó un sorbo de vino^. Fue ella la que malinterpretó completamente las órdenes de fábrica. Le echaba la culpa a Hong Kong, pero he encontrado la documentación...
  


  
    Dejó una marca de lápiz de labios en el vaso. Era evidente que acababa de retocarse el carmín.
  


  
    ¿Para él? ¿O como resultado de haber visto a alguien? ¿O era una paranoia suya?
  


  
    Janine lo sorprendió mirándola.
  


  
    —Cuando he entrado estabas escribiendo...
  


  
    —Una escena para el programa, nada más.
  


  
    —¿Quieres leérmela?
  


  
    Aquellas palabras lo hicieron detenerse. Dentro de él estalló una sensación de calidez que le evocó otra época, pero, al mismo tiempo, le abrumó la sensación de que Janine lo estaba tratando con condescendencia.
  


  
    —En realidad, todavía no es coherente...
  


  
    —Me encantaba cuando me leías tus textos...
  


  
    Erik recordó cuando jugaban a papá y su niñita, y también cuando ella quería rebelarse contra papá; también entonces había sabido llevar el juego.
  


  
    Janine empezó a darle masaje en el cuello.
  


  
    —Qué tenso estás. Hoy le he dado un masaje en el hombro a Gillian y la he notado muy tensa, pero tú estás como un cable de acero. —Pretendía ser la heroína allí donde fuese, y ni siquiera se daba cuenta de ello. Sus dedos se hundieron en los hombros de Erik—. Escucha, tengo que ir a Hong Kong con Gillian la próxima semana para visitar unas fábricas...
  


  
    —Tú nunca vas a esas cosas... —comentó él. Tras una pausa, añadió—: ¿Gillian?
  


  
    —J.C. nos ha puesto juntas.
  


  
    ¡Bobadas! —Por eso estaba tan agradable, pensó Erik Se puso de pie y dijo—: Va a suceder lo mismo otra vez y los dos lo sabemos.
  


  
    —No, de verdad que no.
  


  
    —No mientas, Janine.
  


  
    —Gillian y yo hablamos de ello. Será un viaje de lo mis ajetreado; todo el mundo caerá agotado cada noche. No creo que tengas de qué preocuparte.
  


  
    Erik miró al techo.
  


  
    —«No creo...» Esa expresión no parece muy rotunda.
  


  
    —Que nunca se haya interesado en ti no significa que... —dijo ella con tono malicioso.
  


  
    —¡Ni se te ocurra empezar con esas monsergas! —Erik meneó la cabeza.
  


  
    —Te conozco. Sé lo que quieres.
  


  
    —No —insistió él, mirándola fijamente—. Eso es lo que tú crees. —Cogió el abrigo—. Vete. No pasa nada. Haz lo que tengas que hacer. Yo me voy a la calle a tomar una cerveza.
  


  
    —No pienso seguirte, Erik.
  


  
    Él se volvió y, caminando de espaldas, replicó:
  


  
    —No quiero que lo hagas.
  


  
    —Siempre dices que no hablo de las cosas. Ahora saco esto y te marchas...
  


  
    —Esto no es hablar de las cosas; es presentar un hecho consumado.
  


  
    —Erik...
  


  
    —En serio. Has sido muy clara desde el primer momento. Siempre he dicho que eres sincera conmigo; no mientas ahora...
  


  
    —Cuando vuelvas, quizá me encuentres durmiendo...
  


  
    —Si estás despierta, hablaremos —respondió él, y se marchó.
  


  
    —Adiós —murmuró ella con un tímido gesto de la mano. Un gesto de desamparo, de niña extraviada.
  


  
    Erik bajó por la escalera. En su cabeza se formó una frase que nunca hasta entonces le había venido a la mente: «Demasiado mayor para ser una niña y siempre demasiado inmadura para ser una mujer.»
  


  


  
    Bill se había quedado dormido con el reloj en la axila para que al dispararse la alarma su suave vibración lo despertara. La una de la madrugada. Las sirenas ya habrían hecho su trabajo. Lamentó no haber estado allí; habría resultado divertido. Dedicó unos largos e incómodos momentos a apartar lentamente las cajas que lo ocultaban y salió del escondrijo reptando. Había dejado encendida la luz del pequeño armario atestado de material y aún seguía así. No había entrado nadie.
  


  
    Abrió la cremallera de su mono de la Con Ed y lo asaltó una imagen fugaz de su infancia: vio a su madre quitándole el pantalón del traje infantil de invierno. El mono con peto y tirantes que llevaba debajo era ligero, negro y ajustado. Guardó el uniforme azul en la bolsa de lona, sacó una máscara antigás CNB de fabricación israelí, la sostuvo sobre el rostro y se ajustó las correas en la parte posterior de la cabeza. Luego se agachó y abrió la puerta.
  


  
    La sala de conferencias estaba vacía. Esperaba oír alguna radio en funcionamiento, algo que le proporcionara cierta cobertura acústica, pero no hubo suerte. Avanzó hasta la puerta siguiente, extrajo de la bolsa una pistola de señales, comprobó que estuviera cargada y la guardó en el bolsillo derecho del mono. Después, desenvolvió el primer tubo de cartón de papel toalla. Pesaba; un taco de madera estaba unido mediante un cordel a la masa que rellenaba el tubo.
  


  
    Bill abrió la puerta. El pasillo estaba iluminado a medias; un despacho ocupado fuera del horario. Le llegó el sonido de un esporádico tecleo de ordenador, a su derecha.
  


  
    Bill notó que el corazón le martilleaba con la fuerza de un taladro de hierro. Un olor acre asaltó su olfato, un ligero olor a plástico quemado. Sostuvo el primer tubo de cartón en la mano derecha enguantada, cosió el taco de madera con la zurda y tiró de ambas. En el interior del tubo se produjo un leve desgarro y surgió un ligero penacho de humo gris. Se adentró dos pasos en el despacho, arrojó el tubo de cartón al
  


  
    hombre sentado ante el ordenador. Éste voló girando sobre si mismo los cinco metros de distancia, golpeó al individuo en
  


  
    un lado de la cabeza y cayó bajo el escritorio.
  


  
    —¡Eh!
  


  
    El hombre, sobresaltado, se llevó la mano a la cabeza. Se puso de pie, recogió el tubo... y de inmediato lo soltó y se llevó la palma de las manos a la cara.
  


  
    —¡Los ojos! ¡Los ojos! —exclamó y se dejó caer al suelo encogido en posición fetal.
  


  
    Un hombre mayor entró en la estancia, echó un vistazo a la escena y corrió hacia Bill, pero cuando el gas lo alcanzó las piernas se le volvieron de goma y cayó de costado al suelo, donde empezó a escupir un vómito gris pardusco.
  


  
    Bill guardó la otra granada de gas. Mil cuatrocientos metros cúbicos de gas invisible en una extensión de ochenta metros cuadrados parecía suficiente.
  


  
    El hombre que había recibido de lleno el efecto del gas llevaba la camisa llena de vómitos; el hombre mayor intentaba ponerse de pie, cubriéndose el rostro con las manos. Se echó a correr por el pasillo desmadejadamente. Bill lo alcanzó y lo llevó a la sala de conferencias entre las sacudidas y los aullidos del individuo. Le aplicó la boca del cañón de la pistola de señales a la sien y le ordenó que callara. Así lo hizo. Bill sacó unas tiras de tela, lo amordazó y lo ató por las muñecas y los tobillos. Luego salió, arrastró hasta la sala al otro hombre, que seguía vomitando, y lo ató a su compañero.
  


  
    Bill se dirigió rápidamente hacia la cabina acristalada del ordenador. Sacó de la bolsa un martillo y un cincel, se arrodilló, aplicó el cincel al disco duro y descargó un martillazo. Después, movió el cincel adelante y atrás e inutilizó irremediablemente el primer ordenador.
  


  
    El método era primitivo, lo sabía. Habría podido hacerlo desde el teclado, pero eso les hubiese revelado más cosas de él de las que deseaba que supieran.
  


  
    Procedió del mismo modo con los discos duros de los cuatro siguientes y dejó grandes agujeros y metal y plástico retorcidos donde antes estaban las memorias principales de los ordenadores. Después introdujo una bolsita de su mezcla explosiva casera en cada aparato, prendió las mechas una por una con un encendedor y abandonó la sala.
  


  
    Cuando empezaron las explosiones, su rápida sucesión recordó un tiroteo. Tal y como él había planeado, la mezcla de las bolsitas no disparó la alarma de incendios. Recogió el bote de cartón y salió de allí a toda velocidad. Pasó de largo los ascensores, tomó la escalera —en aquella planta no había otra entrada— y empezó a subir los peldaños de dos en dos.
  


  
    Había ocho tramos de escalera hasta la azotea. Llegó jadeante. El viento era gélido y borrascoso; los charcos de agua de lluvia se habían helado y formaban resbaladizas pistas de hielo. Se encaminó hacia el lado oeste del edificio. Las luces de los puentes eran visibles en la distancia. Había calculado en cinco pisos la caída hasta el almacén contiguo. Pan comido: Se ató la cuerda en torno a la cintura, la amarró a un respiradero de la azotea y se dejó caer lentamente en el vacío, de espaldas.
  


  
    Bill recorrió la calle en el vehículo a poca velocidad para cerciorarse de que no había vigilancia. Aparcó a siete metros de la galería. Era la una y cincuenta de una madrugada fría y ventosa. Llevó la escalera plegable y la primera bombona hasta la puerta y estudió la caja metálica, cerrada con un candado, que rodeaba el timbre de alarma. Forzar la cerradura habría pulsado un interruptor de émbolo como el de los frigoríficos, que habría disparado ciento veinte decibelios. La caja metálica tenía respiraderos en la parte frontal y a ambos lados; Bill montó la escalera, subió los peldaños y coló con cuidado dos mangueras de goma flexible por una de las ranuras. Cubrió las demás con cinta aislante, conectó los tubos de goma a la bombona de aislante a presión y abrió el paso de ésta. Tardó unos quince segundos llenar la caja de resonancia de la alarma con el aislante de espuma plástica de secado rápido. Llevó de nuevo la escalera y el resto del equipo hasta el coche, sacó la carretilla en que transportaba las bombonas grandes, la empujó hasta la puerta, y se puso manos a la obra.
  


  
    La primera cerradura no supuso problema alguno. La segunda era una de las Fordham más modernas. Al cabo de cincuenta segundos capaces de destrozar los nervios a cualquiera, estaba dentro.
  


  
    En el interior, algo emitía pitidos intermitentes; el timbre del exterior hizo un débil clic al desconectarse. Bill introdujo la carretilla con las bombonas en la sala principal de la galería, hizo caso omiso del Schnabel y del Fischl y se detuvo ante el Van Gogh.
  


  
    Incluso en aquel momento, en que no tenía tiempo para admirarlo, era un cuadro que producía asombro: un rostro brutal cuyos ojos transmitían una inteligencia triste y tierna, unas manos nudosas, excesivamente trabajadas.
  


  
    Se obligó a seguir adelante, tomó la escalera de servicio y bajó los peldaños de dos en dos. El sistema de alarma estaba en el sótano, junto a los tanques extintores de halón. Unas luces rojas parpadeaban en el panel de la caja de control. Bill sacó una palanca, forzó la tapa de la caja hasta abrirla, accionó la palanca y desconectó el sistema.
  


  
    Las luces dejaron de parpadear, pero un pequeño piloto verde en el panel interior le indicó que el sistema seguía en funcionamiento.
  


  
    Bill sabía que detrás del panel un marcador automático computerizado intentaba frenéticamente conectar con la sede central de AADCO para alertar a la empresa de seguridad de la presencia de un intruso en la galería. Pero también sabía que la máquina no lo conseguiría; los ordenadores con los que intentaba conectar no iban a responder.
  


  
    Bajó la carretilla de las bombonas al sótano, dando tumbos por la escalera, junto a la pared estaban los cinco tanques que ya había visto. Encima de cada uno había un rótulo con una anotación a mano. Buscó el que rezaba «Primera Planta».
  


  
    Tardó veintiocho segundos en desacoplar el gran tanque de halón del conducto receptor. Depositó el pesado tanque en el suelo con suavidad. Acercó la carretilla, descargó de ella la bombona más grande y la colocó con esfuerzo bajo el rótulo que señalaba la primera planta. El casco de la válvula encajó fácilmente en la parte superior; Bill lo enroscó, después conectó la bombona de propelente, más pequeña, y abrió la válvula.
  


  
    Tras esto, arrastró la carretilla vacía peldaños arriba y concentró la atención otra vez en el retrato de Van Gogh.
  


  
    De cerca, apreció la rapidez con que había trabajado el artista. Se había concentrado en el rostro; eran visibles fragmentos de tela desnudos de pintura en la parte superior y en los laterales del cuadro, donde los detalles eran menos importantes. Resultaba sorprendente hasta qué punto ponía de manifiesto que las otras obras eran meras esclavas del comercio. Edward Mackinnon no merecía poseer el cuadro. Y éste no merecía morir.
  


  
    Lo separó de la pared y una lluvia de canicas cayó ruidosamente al suelo; era un viejo truco de galerista para desconcertar a los visitantes que jugaban con las obras de arte. Bill no tenía la menor intención de jugar con el cuadro; se proponía robarlo. El cable del que colgaba estaba atornillado a la pared, según comprobó. Lo cortó con unos alicates y detuvo su caída con el abdomen. A continuación cubrió el Van Gogh con una tela, lo puso sobre la carretilla y lo aseguró con una cuerda.
  


  
    Empujó la carretilla y pasó primero ante el Schnabel, luego ante el Fischl y por último ante la falsa sexualidad de la enorme fotografía de Cicciolina. Pensó en los presos condenados cuando veían salir libre a lo mejor de su ralea. Ya en la puerta, Bill sacó la pistola de señales del bolsillo, apuntó al techo de la sala y apretó el gatillo. El bote salió disparado del cañón, rebotó en el techo y se estrelló contra el suelo. A continuación, el material que contenía se encendió, estalló lanzando chispas rojas que iluminaron por completo la tala y la bengala empezó a rodar por el suelo como una peonza, mientras desprendía una nube de humo negro.
  


  
    El sistema de protección contra incendios entró en funcionamiento y Bill observó durante tres segundos más mientras el rojizo ácido corrosivo surgía del aspersor del techo e impregnaba todo lo que había en las paredes. Retrocedió, temeroso de que la ducha del producto químico cáustico lo alcanzara, pero al mismo tiempo petrificado al ver cómo el Schnabel pasaba del azul a un rojo óxido como el de la sangre. Cargó de nuevo la pistola de señales, se alejó de la puerta con el cuadro, corrió calle arriba hasta la furgoneta e introdujo en ella la carretilla. Se alejó del lugar conduciendo con toda la calma de que fue capaz; el corazón le golpeaba en el pecho y unas trompetas wagnerianas resonaban en su cabeza. Detrás de él, bajo la lona del suelo del vehículo, el capitán de barco contemplaba con tristeza el nuevo mundo que surgía.
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    CUANDO sonó la música salsa, Sharon abrió los ojos y volvió a cerrarlos, cansada todavía. Había permanecido despierta hasta las tres, dando vueltas en la cama, y Edward Mackinnon había ocupado todos sus pensamientos. Las seis y cuarto; había dormido tres horas. No era suficiente. Estuvo a punto de llamar a Mackinnon para cancelar aquella cita absurda.
  


  
    Se levantó con esfuerzo y se dirigió al cuarto de baño. Vio un fantasma abotargado en el espejo. Sólo quería cerrar los ojos.
  


  
    ¿No había bastado con la llamada telefónica? Ya había advertido a Mackinnon. ¿Era necesario que pasara por el acto masoquista de mantener una charla superficial mientras tomaba un café con el hombre que había traicionado a su padre? Llamaría, cambiaría la cita y volvería a acostarse. Dios sabía cuánto necesitaba dormir; era más importante que mirar en el agujero negro de su vida que era Edward Mackinnon.
  


  
    ¿Y qué haría a continuación? ¿Qué podía hacer? Se imaginó caminando sola por Manhattan con su abrigo gris, contra el viento que soplaba bajo el cielo plomizo. Demasiado vino en el almuerzo, amodorrada sin remedio a las tres, despierta y sin saber qué hacer al caer la noche.
  


  
    O quizá no. Una película, tal vez. Una sesión doble.
  


  
    Ocultarse.
  


  
    Qué inútil. Sharon no quería acudir a la cita y había pasado media noche debatiéndose entre hacerlo o no. Era suficiente. El encuentro ya no tenía importancia, se dijo. Ella Ha bis cumplido tu parte, Mackinnon ya conocía la situación y el Asunto era cosa del FBI. Al diablo con todo. Y entonces sonó el teléfono y Sharon te llevó tal sorpresa que se golpeó el muslo contra el borde del lavabo.
  


  
    Renqueante, se acercó al aparato y descolgó el auricular —¿Diga?
  


  
    —¿Sharon Blautner, por favor? —dijo una voz femenina cálida y con acento británico.
  


  
    —Yo misma.
  


  
    —Soy Jenny y la llamo en nombre de Edward Mackinnon. Ha surgido un problema y me ha pedido que le telefonee para anular la cita de esta mañana...
  


  
    —¿Él se encuentra bien?
  


  
    —Sí, el señor Mackinnon está bien...
  


  
    —¿Y su familia?
  


  
    Tras vacilar por un instante, la voz respondió:
  


  
    —Ha habido un acto de vandalismo en una galería de arte y varios de los cuadros del señor Mackinnon han resultado dañados...
  


  
    Cuadros. Bill, el periódico, la sala de urgencias de psiquiatría... ¡Oh, Dios, no...!
  


  
    —El señor Mackinnon acababa de comprar ese Van Gogh...
  


  
    —No tengo más información al respecto —respondió Jenny con voz gélida.
  


  
    Sharon sentía un nudo en el estómago.
  


  
    —Dígale al señor Mackinnon que voy para allá —declaró finalmente.
  


  


  
    El hombre encontró la rampa con facilidad, pero la puerta resultó más difícil; le llevó unos momentos pasar a su perro, pero al fin franqueó la entrada. Siguió las voces y el perro lo condujo; dobló la esquina del pasillo y entró en la sala principal de la comisaría.
  


  
    Ya había estado allí anteriormente y conocía el alboroto de voces y de actividad. Llegó hasta el mostrador, carraspeó y murmuro:
  


  
    —Disculpe...
  


  
    —Acérquese. —Era una voz joven, perteneciente a un blanco. El hombre apoyó una mano en el mostrador y avanzó tres pasos en dirección a ella—. ¿En qué puedo ayudarle?
  


  
    —Vendo bolígrafos en la calle... —El hombre esperaba algún comentario, pero no hubo ninguno. Abrió la cremallera de su abrigo y la del abrigo que llevaba debajo y sacó un sobre del bolsillo lateral—. Ha venido un tipo, me ha dado esto y me ha dicho que lo trajera aquí.
  


  
    El hombre dejó el sobre encima del mostrador.
  


  
    El policía blanco lo estudió. Un sobre comercial común y corriente, cerrado y sin la menor anotación.
  


  
    —Me dijo que lo entregara a un tal Kinnade, o Kindade..., un apellido así.
  


  
    —¿Kincaide? —preguntó el agente. El hombre asintió. El policía anotó «teniente Kincaide» en el sobre, lo dejó aparte y añadió—: Me encargaré de que lo reciba.
  


  
    —Hágalo. —El hombre dio media vuelta, avanzó un par de pasos y se volvió otra vez—. ¿Joven? —Hurgó en el bolsillo y sacó un billete de diez dólares—: Dígame, ¿este billete es de veinte dólares?
  


  
    El policía miró.
  


  
    —No, señor. Es de diez.
  


  
    —¿Qué? ¿De diez? ¡Maldita sea! —Cerró el puño con fuerza—. El tipo dijo que me daba uno de veinte, ¿puede usted creerlo? —Guardó el dinero en el bolsillo—. La gente le pide a uno cualquier cosa y uno no puede fiarse de nadie. Es increíble. —Se subió de nuevo la cremallera de los dos abrigos—. Maldita sea. Vamos, muchacho.
  


  
    Tiró de la correa del animal y éste se incorporó al instante para guiarlo.
  


  
    El hombre llegó a la puerta y descendió la rampa sin una sonrisa, no fuera a haber más policías observándolo. Sólo cuando estuvo a media manzana de la puerta relajó un poco las facciones, reconfortado por los otros nueve billetes d diez dólares que llevaba bien guardados entre el calcetín y el tobillo.
  


  


  
    Sharon llamó al timbre de la lujosa mansión y volvió la vista a un lado y otro de la calle mientras esperaba. Vio árboles y cristaleras correderas y a una mujer mayor de aspecto digno con uniforme de asistenta que paseaba dos bichon frises de pelaje blanco como la nieve con sendos lazos alrededor del cuello, uno rosa y otro azul. Uno de los perros se aventuró a bajar del bordillo y se agazapó entre un Range Rover y un Mercedes negro. Sharon vio que la mujer esperaba, con la paciencia grabada en las profundas arrugas de su rostro; sacó una bolsa de plástico del bolsillo, la dobló y recogió las deposiciones del animal. Cerró la bolsa y la ocultó en un periódico.
  


  
    La parsimonia de la mujer logró que la maniobra no tuviera nada de innoble. Sharon pensó en su oficio de enfermera, y en ese instante una voz de varón que no era la de Edward preguntó a través del interfono quién llamaba.
  


  
    —Sharon Blautner —respondió ella ante la rejilla metálica situada junto a la puerta. Ésta se abrió y Sharon se encontró ante un policía de uniforme, un hombretón en traje de calle y Martin Karndle.
  


  
    —¡Martin...! Buenos días. ¿Está..., está el señor Mackinnon?
  


  
    —No era preciso que tomara un taxi, Sharon. Habríamos podido organizar un traslado totalmente seguro. Si lo hubiera coordinado con nosotros...
  


  
    —Lo siento —respondió ella. Con esto, el tema quedaba cerrado, obviamente.
  


  
    Franquearon otra pesada puerta cerrada con llave y entraron en un salón de paredes amarillo claro, con un delicado mobiliario antiguo y un sofá de recargada tapicería floreada; de una de las paredes colgaba un cuadro enorme en rojo,
  


  
    blanco y azul, los colores de la bandera francesa. Sharon tardó unos segundos en recordar el nombre del autor, Fernand Léger. Luego distinguió, tras un arco, el comedor con una mesa para doce. El grupo la acompañó a través de la estancia y la condujo escaleras arriba.
  


  
    Edward Mackinnon la esperaba en el rellano de la planta superior, y ella observó que al reconocerla una expresión de lo que parecía sincero placer iluminaba su rostro.
  


  
    —Sharon Blautner... —murmuró. La voz era la misma. Era él, sin duda. Acto seguido, se acercó a Sharon y la abrazó—. ¡Cuántos años...!
  


  
    Sharon notó que se ruborizaba, y esto hizo que se ruborizara aún más.
  


  
    —Me alegro de verte —dijo. Y lo extraño era que no mentía. Estaba más grueso de cómo lo recordaba, más voluminoso. Tenía los cabellos blancos y la piel enrojecida, como si se hubiera expuesto demasiado al sol.
  


  
    Edward Mackinnon. ¡Señor!
  


  
    Y entonces, procedente de la planta superior, apareció un muchachito rubio que bajaba por la escalera con fuertes pisadas. Cuando vio al grupo de adultos en el rellano, se detuvo. Sharon supuso que la presencia de todos aquellos desconocidos en la casa lo intimidaría, pero el chiquillo, con una amplia sonrisa, soltó un chillido que rompía los tímpanos y esperó que lo aplaudieran.
  


  
    Los adultos se quedaron paralizados; el único que sonrió fue Edward Mackinnon.
  


  
    —Baja, Teddy. Quiero que conozcas a unas personas. —El chiquillo descendió, remoloneando todo lo posible. Mientras . lo hacía, Edward Mackinnon comentó en voz baja—: Todavía no le hemos dicho lo de la galería... —Dejó que el pequeño bajara los últimos escalones y señaló a Sharon—. Teddy, ésta es Sharon Blautner. Cuando la conocí, tenía tu edad.
  


  
    Teddy le tendió una mano rígida, como le habían enseñado a hacer. Sharon se la estrechó.
  


  
    —Hola, Ted. Me alegro de conocerte.
  


  
    El chico no dijo nada. Cuando Sharon le soltó la mano s la restregó contra la pernera del pantalón.
  


  
    —Y éste es el señor Karndle. Es agente del FBI. Un auténtico agente federal.
  


  
    —¡Vaya! —Aquello era infinitamente más interesante que Sharon. Repitió el gesto mecánico de tender la mano, pero en esta ocasión había cierta timidez en su mirada—. ¿Llevas pistola?
  


  
    —La tengo guardada —respondió Karndle.
  


  
    —¿No te gustaría enseñármela?
  


  
    Karndle dirigió la mirada a Mackinnon, quien hizo un gesto elocuente.
  


  
    —Más tarde, quizá —dijo Karndle.
  


  
    —Así podremos pegarles un tiro a papá y mamá y sus sesos salpicarán toda la pared, ¡pías!
  


  
    —Deprisa, Teddy, ve a buscar a Lucretzia —intervino Mackinnon—. Ya debería haberte servido el desayuno.
  


  
    —Está bien —dijo el pequeño y continuó su marcha con sonoras pisadas, acompañadas esta vez por el ruido de sendas pistolas invisibles de reventar sesos que empuñaba en ambas manos.
  


  
    Sharon nunca había visto a un niño de peores modales.
  


  
    —Por aquí...
  


  
    Edward condujo a los adultos a una sala blanca con una chimenea encendida, mullidos sofás blancos, estanterías de caoba y un escritorio. Por todas partes había cuadros modernos, lienzos que Sharon no reconoció, salvo un gran Picasso situado sobre el hogar. En la sala había más gente, que se puso de pie cuando ella entró.
  


  
    —Bueno, Sharon, ya conoces al agente especial Karndle. Te presento a Gregor Fontin... —Sharon estrechó la mano de un hombre calvo de aire digno que vestía un traje de buena calidad—. A su ayudante, Yves Polap... —Éste, de la edad de Sharon, era delgado y llevaba el pelo recogido en una coleta—. Y mi esposa, Melissa.
  


  
    Una belleza prerrafaelina y etérea, absolutamente asombrosa, te puso de pie, le dedicó una sonrisa melancólica y le tendió una mano pálida, de huesos finos. Los cabellos rubio platino le caían en ondas sobre la espalda. Tenía las cejas del mismo color y los ojos, verdes, eran grandes y luminosos. A buen seguro no tendría más de veintitrés años.
  


  
    —Me han hablado mucho de ti y de tu familia —dijo, casi en un susurro—. ¿Café?
  


  
    —Solo, sin azúcar —respondió Sharon—. Gracias.
  


  
    —Sharon, no era necesario que vinieras...
  


  
    —Verás, si tu colección de arte ha sido objeto de un acto vandálico, creo que podría ser obra de la persona sobre la que te hablé anoche...
  


  
    —Anoche hubo un asalto a muchos niveles —dijo Edward, y explicó lo de las sirenas.
  


  
    —¡Cielo santo! Y a continuación se produjo el atentado contra las obras de arte... —dijo Sharon.
  


  
    —No sólo un atentado. Un robo. Gregor, si es tan amable de poner al corriente de los detalles a nuestra visitante...
  


  
    El hombre de aire digno expuso los hechos: el sistema de seguridad había sido inutilizado y luego alguien había irrumpido en la galería de arte.
  


  
    Karndle interrumpió la narración:
  


  
    —Pensamos que los autores de ambos hechos son los mismos; de haber sido un grupo más numeroso, habrían entrado en la galería tan pronto como los ordenadores quedaron fuera de funcionamiento. El período que transcurre entre las dos acciones es lo que tardaron en desplazarse.
  


  
    Fontin explicó entonces lo del tanque de halón y lo de la rociada del producto químico rojizo que había cubierto todos los cuadros. Sharon escuchó con creciente excitación; al final, no pudo aguantar más.
  


  
    —Un momento. —Se puso de pie—. Es cosa de Bill —aseguró dirigiéndose a Karndle—. Cuando estaba en la sala de urgencias psiquiátricas me contó una fantasía acerca de cuadros que adquirían un color rojo sangre si eran contemplados por... por personas inadecuadas. Sí, ha sido él.
  


  
    Melisa Mackinnon miró a Sharon y luego a Fontin.
  


  
    —¿Era un tinte, o alguna clase de ácido que alterará los cuadros irremediablemente?
  


  
    Fontin miró al hombre delgado, quien tomó la palabra:
  


  
    —Al parecer era un corrosivo. Ha causado daños, pero no podemos determinar el alcance de éstos hasta que llevemos los cuadros a un restaurador.
  


  
    —El tipo entiende de química —dijo Karndle—. Fuera lo que fuese, estoy seguro de que iba en serio.
  


  
    Edward Mackinnon consideró una por una todas las opiniones.
  


  
    —Destruye todos los cuadros, pero se lleva el Van Gogh. —Miró a Sharon y preguntó—: ¿Por qué?
  


  
    —La conexión —afirmó Sharon—. La electricidad de ese hombre es la justicia y el Van Gogh forma parte del circuito.
  


  


  
    Kincaide entró en su despacho manteniendo en equilibrio un bollo con queso cremoso sobre el borde de la taza de café. Lo dejó todo sobre el escritorio, secó la parte inferior del bollo con una servilleta, dio un mordisco y bebió un sorbo de café. El correo traía el papeleo acostumbrado, incluyendo notas internas sobre procedimientos. Las hizo a un lado y se concentró en el sobre.
  


  
    Lo abrió y con la carta cayó un pedazo de tela. Cuando leyó la primera frase, el corazón le dio un vuelco. Retrocedió hasta la puerta y llamó a gritos a Brannock. Después, sacó el bloc de notas y marcó el número de teléfono de Edward Mackinnon.
  


  
    Edward Mackinnon colgó el auricular.
  


  
    —Nos enviará una copia por fax y se quedará el original para buscar huellas y hacer lo que se le ocurra a la gente de su laboratorio. —Carraspeó y continuó—: Aquí está el texto: «Señor Mackinnon: Tenemos su Van Gogh. Se lo devolveremos a cambio de un millón de dólares en metílico, entregados por usted en persona. No está mal por un cuadro que vale cincuenta y tres. Ponga el dinero en billetes sueltos en una bolsa verde de lona. Una única comunicación, a las seis de la tarde del viernes 24 de noviembre, le indicará dónde debe efectuarse la entrega. Usted solo, Edward; tenga el dinero y un BMW rojo preparado. Hay un comprador interesado; sólo le ofrecemos esta oportunidad de evitar que el capitán Merseult desaparezca del mercado mundial. Tómelo o déjelo.»
  


  
    —No hay más que hablar. Después de esto, se trata sin duda de un caso de extorsión —apuntó Karndle.
  


  
    Sharon sacudió la cabeza.
  


  
    —El mensaje del museo nos dice que se trata de algo más gordo.
  


  
    —¿Y cómo iba a vender el cuadro? —preguntó Mackinnon, y su esposa asintió enérgicamente—. Todos los periódicos traían el precio alcanzado en la subasta...
  


  
    Gregor Fontin asintió.
  


  
    —Cuadros de esta categoría desaparecen con bastante frecuencia. Los señores de la droga de pequeñas naciones suelen ser lo bastante poderosos como para asegurarse de que nadie que vea el cuadro esté en situación de cuestionar su procedencia.
  


  
    —Las grandes obras de arte son de las pocas cosas lo suficientemente valiosas para canjearlas por droga en grandes cantidades —apuntó el teniente Karndle.
  


  
    —Y en ciertos países, entre los cuales Japón y Suiza son ejemplos conocidos, pero no únicos, la propiedad sobre un objeto se formaliza con sólo haberla ejercido durante tres o cuatro años...
  


  
    —Pero una vez que llegue a los periódicos que este Van Gogh en concreto ha sido robado... ¿cómo va nadie a comprarlo? —intervino Melissa Mackinnon.
  


  
    —Se puede urdir una historia que no sea del todo increíble —apuntó Gregor Fontin—. Imagine a un comprador a quien te convenza de que usted sólo adquirió el cuadro para denunciar su robo y justificar la pérdida, en una compleja maniobra que se vio obligado a efectuar por cuestiones de negocios. Se podría presentar esta explicación de forma verosímil. Si el vendedor utilizara el tono adecuado, el comprador podría convencerse a sí mismo de la veracidad de todo esto.
  


  
    Sharon había escuchado la conversación con creciente inquietud.
  


  
    —Como ya he explicado —dijo al fin—, estaba con ese hombre en la sala de urgencias psiquiátricas cuando vio el artículo en el Times... —El corazón le latía aceleradamente—. Creo que fue entonces cuando decidió hacerlo. No dijo nada; no hizo ninguna alusión, directa al menos, pero mostró interés.
  


  
    Mackinnon se inclinó hacia adelante en su asiento.
  


  
    —Háblanos de eso.
  


  
    Por un instante a Sharon le dio la impresión de estar ante un psiquiatra.
  


  
    —Charlamos... —comentó, pero se detuvo al darse cuenta de lo que tendría que decir, al comprender la verdadera dimensión de su culpabilidad. La revelación hizo que el mundo pareciese más grande, y encajó un ladrillo con otro.
  


  
    Tendió la mano para coger la taza y dio un sorbo al café deseando estar en cualquier sitio que no fuese allí.
  


  
    —En fin —añadió—, la vuestra parecía la familia perfecta y..., bueno, hablamos de ello. —Miró a Melissa y luego a Edward, para evitar la expresión paciente de aquélla. El tío Ed...—. Hablamos del éxito en Estados Unidos y de que quienes lo consiguen hacen que parezca lo más normal.
  


  
    Todos, en especial Melissa, esperaron con expectación, pendientes de cada palabra.
  


  
    Sharon rebuscó afanosamente entre sus pensamientos y, por último, encontró uno útil:
  


  
    —Bueno, perdí un hijo, ¿saben?
  


  
    De inmediato, tuvo la sensación de haberse equivocado, pero ya estaba hecho y era demasiado tarde.
  


  
    —No lo sabía —murmuró Edward Mackinnon.
  


  
    —Perdí a mi marido y a mi hijo en un accidente de tráfico. Charley tendría la edad de tu hijo, Ted.
  


  
    ¿O lo había llamado Ed?
  


  
    Melissa la miró con una expresión de simpatía en sus grandes ojos verdes. Un incómodo silencio se produjo en la estancia. Sharon podía soltarlo, estaba a punto de hacerlo, pero de pronto decidió que no. No podía.
  


  
    —¿Por qué no...? —preguntó Karndle.
  


  
    —Hablamos de ti, Edward —lo interrumpió Sharon. Ella tomó aliento, enderezó la espalda y miró a Edward Mackinnon a los ojos—. De qué te conocía.
  


  
    Se sentía bien consigo misma, aunque sabía que estaba cavándose su propia tumba.
  


  
    —¿Qué le contaste? —Mackinnon estaba complacido pero hablaba con aspereza.
  


  
    —La repercusión que tuvieron tus actos en mi familia —respondió ella.
  


  
    Sharon observó cómo el hombre estudiaba el campo minado que se extendía ante él, meditaba el modo de cruzarlo, sopesaba si necesitaba molestarse en hacerlo. Y entonces la sorprendió:
  


  
    —¿Y cómo definirías esa repercusión?
  


  
    Sharon sonrió, sacudió la cabeza y soltó:
  


  
    —Le di a entender que te consideraba responsable de la muerte de mi padre.
  


  
    Karndle entrecerró los ojos. Sharon levantó la taza y tomó un sorbo de café. Melissa apartó la mirada y un temblor de repugnancia cruzó por sus facciones.
  


  
    —¿Responsable...? ¡Sharon, tu padre se suicidó!
  


  
    —Después del juicio. Después de ese juicio que tú ganaste y que lo despojó del fruto de cinco años de trabajo. Pero eso no se lo conté a Bill Kaiser. —Bebió otro sorbo de café—. Mencioné la muerte de mi padre y te mencioné a ti.
  


  
    En los ojos de Melissa Mackinnon apareció un destello de furia.
  


  
    —Y luego lo soltaste para que pudiera venir por nosotros...
  


  
    —No. —Sharon dejó la taza de café y se volvió hacia Melisas—. Me engañó. Se aprovechó de mí. Me utilizó para escapar. Yo quebranté una norma poco importante..., pero las consecuencias fueron gravísimas. Me ha investigado el FBI, la policía... Saben que no lo hice a propósito. Y nadie me ha ordenado que venga aquí a dar explicaciones. Lo hago porque cometí un error. No tenía idea de que se propusiera hacer daño a todos los que me lo han hecho a mí alguna vez.
  


  
    —Yo nunca te he hecho nada —dijo Mackinnon.
  


  
    —Eso no es del todo exacto —replicó Sharon—. Yo opino que sí. Pero lo más importante es que al parecer él así lo cree. Y está acosándote como si de ese modo me hiciese un favor, tanto si quiero que lo haga como si no. Un favor a mí.
  


  
    Sharon dejó que sus palabras calaran en los presentes. Edward Mackinnon se limitó a permanecer sentado, pero la tensión del momento se reflejaba en su rostro. Sharon dudó si pronunciar o no las siguientes palabras e intentó encontrar una manera de endulzarlas, pero finalmente no pudo evitar decir:
  


  
    —Por eso debo ser yo quien lleve a cabo el rescate.
  


  
    Por unos segundos dio la impresión de que nadie entendía lo que había dicho. Luego, todos cayeron en la cuenta.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Rotundamente, no.
  


  
    Martin la miró fijamente.
  


  
    Mackinnon sacudió la cabeza.
  


  
    —Es un gesto que te honra, Sharon —dijo—, pero totalmente innecesario.
  


  
    —No es ningún gesto. Es una cuestión práctica. En este plan hay alguna trampa en alguna parte. No sabemos de qué se trata; quizá tenga algún retorcido poema y te utilice para recitarlo o quizá se limite a intentar matarte, pero, se trate de lo que se trate, a mí no me lo hará.
  


  
    —El cuadro es mío. La responsabilidad es mía.
  


  
    —En eso te equivocas de medio a medio, Edward. No se trata de la pintura ni de ti. Esto es entre Bill y yo. Mantengámoslo así. No compliquemos en ello a más gente. Martin, usted lo sabe tan bien como yo; tengo que ir. Tengo que ser quien haga la entrega.
  


  


  
    Al fondo del túnel oeste faltaba el aire y hacía calor y las luces brillaban en torno a Bill mientras trabajaba. Primero hizo un agujero tras otro en la pared de hormigón; después, sudoroso, cogió el mazo y empezó a martillear el cemento. Cuando logró abrir un hueco, se detuvo, movió de sitio la luz y se asomó.
  


  
    Estaba como lo recordaba.
  


  
    Siguió trabajando. Diez minutos más tarde el agujero tenía el tamaño suficiente para colarse a través de él. El espacio era muy grande y estaba negro como la brea. Bill sujetaba una lámpara protegida con una reja cuyo largo cable se extendía desde el sótano que él ocupaba.
  


  
    Se encontró de pie sobre un suelo de tierra preparado para tender unas vías de tren; a la altura del pecho quedaba un andén. Bill sostuvo en alto la luz e iluminó la pared de enfrente. «St. Marks Place», leyó en voz alta, sonrió y meneó la cabeza. Cada vez que estaba allí, Bill se descubría a sí mismo admirándose de la cualidad absolutamente milagrosa del lugar.
  


  
    Durante generaciones, el East Side de Manhattan había sido desatendido por las redes del metropolitano. Mientras que el West Side era agraciado con varias líneas que competían entre sí y que en ocasiones resultaban redundantes, el East Side sólo tenía una. En los años sesenta se había proyectado una línea de metro que pasaría por debajo de la Segunda Avenida; se construyeron cinco estaciones y en Harlem quedaron cinco kilómetros de vía, pero se acabaron los fondos y las secciones terminadas fueron selladas, incluidos los conductos de ventilación.
  


  
    Bill te encaramó hacía el andén y dirigió la lux hacia los lechos abovedados y las paredes. Doce metros por encima de él, en la calle, estaba el cruce de la Segunda con St. Marks. Los andenes median una manzana de casas y el túnel se habla horadado media manzana mis en cada dirección. Terminaban bruscamente en una pared de tierra y roca, del duro esquisto de la isla de Manhattan.
  


  
    Bill se incorporó con una sonrisa, pensó en todo el trabajo de carpintería y electricidad que le esperaba, en todos los materiales que debía conseguir y, finalmente, se rindió a la tentación, se llevó las manos a la boca en forma de bocina y gritó a pleno pulmón:
  


  
    —¡¡¡Yuuuhuuu!!!
  


  
    El eco rebotó de una pared a otra y se acalló. Nadie en el mundo podía oírlo. Nadie, salvo él.
  


  


  
    Edward Mackinnon contemplaba en silencio a Sharon cuando Martin, por fin, colgó el auricular.
  


  
    —Los de Ciencias de la Conducta necesitan más tiempo, pero se muestran cautamente optimistas respecto a la idea.
  


  
    —Yo estuve en el cuerpo de marines —intervino Mackinnon—, dirigí unidades de combate en Vietnam y puedo encargarme de este asunto.
  


  
    —Nadie dice que no puedas, Eddie... —dijo Melissa.
  


  
    —A él tú no le importas. —Sharon miró a Edward—. Es a mí a quien quiere.
  


  
    Martin Karndle se mostró de acuerdo con ella.
  


  
    —Echa de menos a Sharon. En esto, los de Ciencias de la Conducta han sido muy claros. Quiere que Sharon presencie sus actos...
  


  
    —Estoy dispuesta a hacerlo —dijo Sharon—. Ésa es la respuesta.
  


  
    Edward se pasó las manos por los cabellos.
  


  
    —Mira, anoche me puso en ridículo en público. Y luego me robó el cuadro... Quiero atraparlo. Además, ha pedido que fuera yo —añadió. Melissa siguió mirándolo, muda . Si hay algún cambio en el plan, lo considerará una traición y destruirá el Van Gogh.
  


  
    En la sala se hizo el silencio. Sharon se sintió mentalmente acorralada y luchó por encontrar una salida.
  


  
    —Podemos decírselo —musitó Martin—. Cuando llame para concertar la entrega...
  


  
    Mackinnon rechazó la idea con un bufido.
  


  
    —No va a entretenerse en diálogos —dijo—. Si estuviera en su lugar, jamás utilizaría una vía de comunicación de dos direcciones.
  


  
    Sharon volvió la espalda a la ventana, los miró a todos y encontró la respuesta.
  


  
    —La WHBN —dijo—. Le comunicaremos el cambio a través de la WHBN.
  


  
    Tras pronunciar estas palabras, lo lamentó por Erik. Nunca le perdonaría aquello, seguro. Y sería una lástima.
  


  


  
    Estaban levantando la Tercera Avenida. Unos hombres corpulentos con taladros neumáticos reventaban ruidosamente la acera. Las calles estaban llenas de gente bien vestida que caminaba con paso decidido, y Sharon envidió su libertad de ir de compras, de acudir a sitios, de llevar vidas normales.
  


  
    Se descubrió pensando que tal vez presentarse voluntaria para el pago del rescate era otra manera de buscar el suicidio.
  


  
    Respiró hondo, apartó el pensamiento de su mente y tomó la calle hacia su casa. No vio periodistas en las inmediaciones; sólo una mujer sentada en un Impala desvencijado, esperando. Sharon no le prestó atención, entró en el edificio y tomó el ascensor hasta su apartamento.
  


  
    Había cuatro mensajes en el contestador: Crystal, su madre y dos periodistas. Marcó el número del Bellevue y contempló las nubes que pasaban raudas sobre el Empire State.
  


  
    —Urgencias psiquiátricas.
  


  
    Era Cryau1; Sharon había querido evitar a Hermione. —
  


  
    Hola, soy yo. —Intentó que el tono de su voz transmitiese despreocupación.
  


  
    —¿Dónde diablos catabas? ¿Nunca escuchas el contestador?
  


  
    —He estado ocupada. Están sucediendo muchas cosas. Se produjo un silencio al otro lado de la línea.
  


  
    —Me tenías preocupada, Sharon.
  


  
    Sharon no respondió. Crystal dejó escapar un suspiro y añadió:
  


  
    —Escucha, me dijiste que buscara a la madre de Bill Slavitch Kaiser y creo que la tengo, pero no ha habido manera de decírtelo.
  


  
    —¡Vaya, Crystal! Es estupendo.
  


  
    Hubo una pausa mientras Crystal rebuscaba entre papeles.
  


  
    —Dijiste que tenía que ser un caso de cáncer de ovarios, con metástasis, y que habría ingresado en otoño del año pasado...
  


  
    —Sí, Helen Kaiser —dijo Sharon.
  


  
    —Helen Czolgosz. —Crystal se hizo un lío con la pronunciación y deletreó el apellido—. Ingresó el 28 de octubre, murió diez días más tarde.
  


  
    —¿Cáncer de ovarios con metástasis...?
  


  
    —Bingo.
  


  
    —Estupendo. —Sharon sonrió al mundo desde detrás de su ventana—. Me gusta.
  


  
    —Incluso hay una dirección.
  


  
    —Crystal, eres la mejor. ¿Dónde queda? ¿En el centro? ¿En el East Village?
  


  
    —No, en pleno Manhattan. En la calle Cuarenta y siete. En el 481, hacia el West Side.
  


  
    —Bien, dámela otra vez. —Sharon tomó nota—. Gracias, Crystal.
  


  
    —¿Por qué no vienes a cenar? Prepararé algo sencillo.
  


  
    —No sé.
  


  
    —No me hagáis enfadar.
  


  
    —Está bien, tú ganas. Adiós.
  


  
    Sharon colgó el auricular, a continuación marcó el 411 y pidió al telefonista el número de un tal Bill Czolgosz, en la zona sur del East Side o en la central del West Side. La compañía no tenía listados de los clientes por ningún orden parecido. Marcó el número del despacho de Martin Karndle y dejó un mensaje explicando lo que había descubierto. Después, hizo una llamada a la WHBN.
  


  
    —Erik —dijo cuándo le pasaron con él—. Están sucediendo un montón de cosas raras. ¿Puedo ir para conocer tu opinión sobre un par de asuntos?
  


  


  
    Los coches pasaban zumbando sobre la cabeza de Bill cuando éste aparcó el coche a la sombra del puente de Brooklyn. Se apeó y echó a andar a lo largo del borde este de los bloques de Smith House. A la derecha, el East River brillaba a la luz del sol, frío y agitado. Cuatro manzanas al sur del puente quedaba el complejo de South Street Seaport, lleno de tiendas, restaurantes y bares. El suelo aún estaba empedrado y quedaba un buque de gran calado, un simulacro para turistas de lo que en su día había sido un activo puerto comercial.
  


  
    Encima de Bill, a lo largo de la orilla, diversas autopistas se cruzaban y convergían en varios niveles, creando un trébol bajo el puente. Hasta los recientes recortes en el presupuesto, el departamento de Autopistas había tenido una zona de equipamientos en el centro del trébol. El lugar llevaba una temporada abandonado y lo había ocupado un campamento de indigentes sin casa. Bill contempló, a través de la valla de tela metálica, las barracas de los ocupantes y la colección de tiendas de campaña hechas con sacos, de aspecto tan lamentable. Varias parejas discutían, sentadas, mientras otros trabajaban en sus casas. Las radios sonaban a todo volumen, salsa a un extremo y dance en el otro. Unos chiquillos que deberían estar en clase se perseguían en círculo. Al amparo de un montante de autopista ardían dos fuego, en sendos bidones. Allí, el viento que llegaba del rio era helado: Bill lo notó a través del abrigo.
  


  
    Contó cabezas y volvió a contarlas. Había unas cincuenta personas a la vista. Intentó contar chabolas y tiendas, pero se dio por vencido; unas se apoyaban en otras y algunas acogían a familias enteras.
  


  
    Aquella gente había estado instalada en Tompkins Square, pero la policía había cerrado el parque y había empujado a los indigentes hacia el sur. En aquel momento estaban allí, hacinados entre el puente y el río, colgados precariamente en un pedazo de solar inútil y gélido.
  


  
    Era sorprendente lo que construía la gente, el instinto que mostraba.
  


  
    A continuación, Bill intentó ver entradas y salidas. Grandes pedazos de la valla metálica de una pista de baloncesto habían sido cortados y enrollados. Echó un vistazo a las autopistas que lo rodeaban y, allá arriba, al puente. Pensó en lo que sería intentar dormir bajo todo aquello, en el zumbido constante de los neumáticos a veinte metros por encima de su cabeza, en la contaminación, el monóxido de carbono y el cáncer que llovía sobre aquella gente día tras día, noche tras noche.
  


  
    Desanduvo sus pasos. Los bloques de Smith House, edificios de viviendas de veinte pisos para personas con bajos ingresos, le proporcionarían la vista perfecta del puente. Colarse en ellos sería pan comido.
  


  
    Observó de nuevo la valla destrozada que rodeaba el solar de los indigentes y sonrió. Tendrían muchos lugares en los que escabullirse, cuando el mundo estallara en torno a ellos.
  


  


  
    —¿Kuhzolgosh? —le dijo Erik a modo de prueba—. ¿Cholgoj? Si fuera polaco, se escribiría así, creo.
  


  
    —No tengo idea de cómo se pronuncia —respondió Sharon, y de inmediato lamentó el aire provinciano de sus palabras, sobre todo ante aquel hombre. Se hallaban sentados en el despacho de éste en la emisora. Por los altavoces colgados del techo se oían violines interpretando música cajún. El escritorio sólo estaba ligeramente mis limpio de cómo lo recordaba.
  


  
    —Qué curioso. En realidad, me resulta familiar —continuó Erik—. Como si lo hubiera leído en alguna parte. — Miró a Sharon.— ¿Ese tipo ha publicado algún disco, tocaba en algún grupo local o algo así?
  


  
    —Sería estupendo que lo encontráramos...
  


  
    Erik se subió las gafas de montura de concha.
  


  
    —Bien, veamos si hay suerte... —Se volvió hacia el ordenador, tecleó «Czolgosz» y pulsó retorno.
  


  
    Al cabo de cinco minutos se dieron por vencidos.
  


  
    —No; no tengo a nadie con ese apellido entre los colaboradores económicos de la emisora.
  


  
    Sharon se echó hacia atrás en su asiento.
  


  
    —Sólo era una idea —dijo.
  


  
    —Estoy pensando si... —Erik tragó saliva—. Llevo años tratando con chiflados que se identifican en exceso con la emisora y, ¿sabes una cosa?, tienes toda la razón. ¿Qué sucede si deciden que ya no respondes a la idea que se han formado de ti? ¿Qué sucede cuando te conviertes en una de las cosas que detestan?
  


  
    —He trabajado durante años con grupos de población que padecen trastornos mentales. —Sharon adoptó un aire grave—. Cuando te incorporas a sus fantasías en el noventa y nueve coma nueve por ciento de los casos es un problema.
  


  
    —Estoy de acuerdo contigo. Bien, en cualquier caso, tengo que enseñar las cartas con los palillos al FBI.
  


  
    —Caray, Erik, gracias. —Sharon notó que se sonrojaba y apartó la mirada con cierto apuro—. Me alegro mucho de que estés de acuerdo en eso —añadió; le costó cierto esfuerzo recobrar el aplomo—. Por desgracia, ha surgido otro asunto. Lo lamento, pero voy a necesitar tu ayuda.
  


  
    En el taxi que los llevaba al centro, Erik escuchó a Sharon con creciente descontento.
  


  
    Finalmente, la interrumpió:
  


  
    —En resumen, ese tal Bill amenaza al hombre al que has querido ver muerto desde que tenías nueve años, y ahora piensas arriesgar la vida para impedírselo.
  


  
    —Ya sé qué opinas que estoy chiflada...
  


  
    —No, no es eso lo que pienso, en absoluto. —Erik la contempló con cierta serenidad en la mirada.
  


  
    Ella bajó la vista.
  


  
    —Me preocupaba mezclarte en este asunto; a todos esos locutores anarquistas de la emisora no les hará ninguna gracia ayudar al FBI.
  


  
    —Quizá les disguste, pero puedo imponérselo. —Erik se encogió de hombros—. Además, no se trata de ayudar al FBI. Se trata de que tú conserves la vida.
  


  


  
    Erik y su archivador lleno de palillos de revolver cocteles estaban siendo examinados en otra sala mientras Sharon leía el periódico con los pies en el borde del escritorio de Martin. Finalmente, éste entró y cerró la puerta.
  


  
    —Bien, le diré una cosa, Sharon, entre Erik Moore y Czolgosz —lo pronunció «Cholgosh»—, ha borrado las pocas dudas que aún pudiera tener acerca de en qué bando está en este asunto.
  


  
    Sharon se mantuvo muy erguida.
  


  
    —Gracias, Martin. Valoro mucho lo que dice.
  


  
    —¿Qué tal lleva el asunto?
  


  
    —He estado mejor —respondió ella tras reflexionar.
  


  
    —Pues aquí se ha armado un buen jolgorio desde que empezamos la búsqueda de Czolgosz en los ordenadores. La primera base de datos que hemos probado ha sido el Centro Nacional de Información sobre Delitos, que relaciona las detenciones en los cincuenta estados de la Unión. No había nada, lo cual no ha sido una sorpresa, porque ya habíamos
  


  
    buscado sus huellas dactilares, sin éxito, pero a voces Hay suerte... Después empezamos a buscar en otras bases de datos. Según el ordenador del ATT nunca ha tenido un arma registrada ni le han robado ninguna. Según el Departamento de Tráfico, compró un coche en la ciudad de Nueva York hace doce años, lo vendió hoce ocho y la descripción que consta en la licencia encaja con nuestro señor Bill. Treinta y cinco años, un metro ochenta y cinco, cabellos castaños, ojos pardos, ni una sola multa por exceso de velocidad y pagador puntual de las de aparcamiento. Si ha tenido coche bajo otras identidades, sólo lo averiguaremos si conocemos el nombre que utilizó. Aún no ha llegado el día en que te tomen las huellas para sacar un permiso de conducir... aunque, si se privatiza el Departamento, cuidado. Después hemos pasado a las bases de datos bancarias y las cosas se han puesto interesantes. —Martin se impulsó en la silla con ruedas hasta el extremo del escritorio y rebuscó entre un montón de papeles—. William Czolgosz: ninguna tarjeta de crédito ni hipotecas, pero su nombre apareció relacionado con dos empresas: Linnet Communications y Unicom Holding. Entonces consultamos con Dun & Bradstreet y adivine qué descubrimos: Unicom Holding es una empresa que controla los derechos de tres patentes, todas ellas concedidas a William Czolgosz por el Gobierno de Estados Unidos, con todas las de la ley.
  


  
    Patentes. Sharon sonrió.
  


  
    —Electrónica de ordenadores, ¿me equivoco?
  


  
    —Bingo. A los veinte años, patentó un... —Martin leyó—: «Un circuito de transmisión digital lineal, integrado por semiconductores, de alta velocidad y baja potencia.»
  


  
    —Las tres patentes son de circuitos, ¿verdad?
  


  
    Martin consultó el papel.
  


  
    —Sí, en efecto. Tenemos a un experto en el tema dedicado a comprobar si hay alguna manera de construir armas a partir de sus ideas.
  


  
    —No, nunca haría algo tan evidente. Ese hombre siempre da pasos muy rebuscados. Estoy segura de que esos circuitos, sean lo que sean, irán destinados a promover las comunicaciones, ¿Qué hay de la otra empresa?
  


  
    —Linnet Communications. Fundada hace once años, se disolvió siete años después y se vendió en tres partes por un total de dos millones y cuarto de dólares. William Czolgosz, fundador y presidente ejecutivo. No constan más nombres. En resumen, se dedicaba a la instalación y mantenimiento de aparatos informáticos, telefónicos y de seguridad para oficinas. Bueno, también hemos hecho algunas averiguaciones acerca de Helen Kaiser/Czolgosz y la historia se parece mucho a la que usted contaba. El edificio de la calle Cuarenta y siete es ahora un aparcamiento...
  


  
    —¿Han dado con el padrastro de Bill?
  


  
    Martin revolvió más papeles.
  


  
    —Nathaniel Liebling, Sutton Place... Yo diría que es un hombre rico.
  


  
    —Me gustaría hablar con él.
  


  
    —Está en la lista. Hay algunas personas con las que queremos ponernos en contacto. Los compradores de la empresa, por ejemplo. Queremos saber quiénes eran sus socios. Y hemos descubierto otro detalle interesante acerca de su apellido... —Martin le dedicó una sonrisa.
  


  
    —No me tenga en ascuas.
  


  
    —¿Ha oído hablar alguna vez de León Czolgosz?
  


  
    —No me suena.
  


  
    —Era el hombre que mató al presidente William McKinley en la Exposición Panamericana de Buffalo, Nueva York, en septiembre de 1901.
  


  
    Sharon soltó una carcajada y exclamó:
  


  
    —¡Vaya! ¡Eso encaja!
  


  
    —Si están emparentados, sí; pero podría tratarse de otro seudónimo.
  


  
    Sharon movió la cabeza enérgicamente:
  


  
    —No. Ése es Bill. Es nuestro hombre.
  


  
    Edward Mackinnon se situó en posición con los auriculares puestos y esperó a que colocaran el blanco. Alrededor de él había hombres corpulentos con bigote y un par de mujeres. Normalmente, le gustaba ver qué hacían los demás, pero esta vez no tenía paciencia para ello.
  


  
    Consideraba que el ofrecimiento de Sharon era un acto valiente y estúpido. Aunque los criminólogos asegurasen que era el proceder más seguro, la idea le revolvía el estómago y no tenía intención de permitir que lo llevara a cabo.
  


  
    Se encendió la luz verde que señalaba que Mackinnon podía disparar sin peligro. Bajó el protector ocular, cogió el Colt 45 de la bandeja tapizada de césped artificial donde reposaba, introdujo un cargador, cargó una bala en la recámara y efectuó un disparo.
  


  
    Desviado y bajo. Era lo que solía suceder cuando no prestaba atención a lo que hacía. Si pensaba en ello, lo mismo le sucedía en el golf, aunque Edward disfrutaba más con el tiro al blanco. Afianzó los pies y relajó la espalda. A veces, la tensión de la espalda era un problema y se trasmitía a las manos.
  


  
    Volvió a disparar. Esta vez acertó a la figura humana que hacía de diana. Le dio en el vientre. Volvió a disparar y de nuevo acertó en la silueta. Empezaba a sentirse cómodo otra vez con la vieja arma.
  


  
    No era su antiguo 45 del cuerpo de marines, sino un modelo civil, el mejor de su línea; lo había adquirido después de licenciarse, tras su segundo período en Vietnam. Los militares ya hacía tiempo que habían sustituido el Colt por la Baretta M9 y, desde entonces, Edward sentía afecto por la vieja arma; previamente, sólo la había considerado una herramienta que conocía con los ojos cerrados y que, por lo tanto, no merecía la pena sustituir. Dejó el arma, se quitó la corbata y la colgó del gancho donde tenía el abrigo. Se desabrochó el primer botón de la camisa de color melocotón de Brooks Brothers. Ejercitó las clavículas y estiró el cuello. Después, cogió de nuevo el Colt y apuntó al blanco, a veintidós metros de distancia.
  


  
    Los cuadros. Una sala repleta de cuadros rociados de ácido corrosivo y echados a perder para siempre. Disparó. El ácido a chorros, que alteraba todo lo que tocaba. Disparó otra vez. Los cuadros destruidos, perdidos; ya podía echarlos a la basura.
  


  
    Edward Mackinnon disparó una y otra vez.
  


  
    Uros en la cabeza y en el pecho: una buena ráfaga. Hizo saltar el cargador del arma, introdujo otro, se situó en posición y recordó las fotos policiales del rostro inexpresivo de aquel hijo de puta que le había robado el Van Gogh.
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    AL LLEGAR a casa Sharon se quitó el abrigo y sacó el fajo de fotocopias que le había dado Martin. Las colocó en su pequeño escritorio, se sentó y se dedicó a revisarlas y a tomar notas. Finalmente, cogió las páginas sobre Helen Czolgosz y abrió la guía telefónica.
  


  
    Sólo había un Liebling en Sutton Place. Marcó; el teléfono sonó cuatro veces y contestó una mujer.
  


  
    —Hola, me llamo Sharon Blautner y busco a Nathaniel Liebling.
  


  
    Se produjo una larga pausa al otro lado de la línea.
  


  
    —¿Con relación a qué asunto?
  


  
    —Estoy tratando de dar con cierta información sobre una ex esposa suya y sobre el hijo de esa mujer...
  


  
    Otra fría pausa.
  


  
    —Lo siento, pero el señor Liebling está gravísimamente enfermo.
  


  
    —¿Se encuentra ahí, entonces? Sólo tengo un par de preguntas que...
  


  
    —Respecto a lo primero, se equivoca; no está aquí. En segundo lugar, el señor Liebling no está en condiciones de...
  


  
    —¿Puedo saber con quién hablo?
  


  
    El tono de voz de su interlocutora cambió por completo.
  


  
    —¿Me llama usted y pretende que le dé mi nombre? —Sharon escuchó una risilla forzada—. Nada de eso.
  


  
    —Lo liento. Por favor...
  


  
    La comunicación se cortó y Sharon te encontró hablando tola.
  


  
    Colgó el auricular, se puso de pie y pascó arriba y abajo por el apartamento. Se sentía una completa idiota. Pero, de pronto, supo qué hacer.
  


  
    Se sentó tras el escritorio, abrió las páginas amarillas por «Hospitales» y se puso a ello.
  


  
    Todos tenían buzón de voz, lo cual resultaba frustrante, pero al final consiguió información sobre los pacientes en todos ellos. Al quinto, dio en la diana.
  


  
    Se quitó los téjanos y abrió el armario de la ropa. En realidad, sólo tenía un uniforme auténtico de enfermera. Su puso unos leotardos, un vestido blanco, formal, un jersey blanco, unos horribles zapatos a tono y se encaminó hacia el centro.
  


  


  
    Sharon entró en la sala de oncología vestida con su uniforme y avanzó con naturalidad por el pasillo. Sillas de ruedas, aparatos de gota a gota y camillas ocupaban el pasillo. Evitó la sala de enfermeras y repasó los nombres puerta por puerta.
  


  
    Liebling, Nathaniel, estaba en la 2606, una habitación privada con vistas. Junto al nombre había varios adhesivos: un aviso verde, una señal de radiactividad y otra roja que advertía a quien entrase que adoptara las precauciones de rigor. Al lado de la puerta, había un carrito con mascarillas, guantes y una bolsa roja de desperdicios sanitarios en un cubo con tapa.
  


  
    Sharon se puso guantes y máscara y entró en la habitación.
  


  
    Liebling apenas debía de llegar a los cuarenta kilos; evidentemente, había pesado más en otros tiempos. Estaba conectado a una bomba intravenosa computerizada Imed, a un catéter de monitorización hemodinámica cardíaca, a un catéter de Foley y recibía oxígeno a través de una mascarilla. Sharon se acercó a la cama.
  


  
    —¿Señor Licbling? — El hombre no reaccionó—. ¿Señor Liebling? He venido para hacerle unas preguntas sobre Helen Czolgosz.
  


  
    Al oír el nombre, Liebling movió la cabeza ligeramente.
  


  
    —O Helen Kaiser..., su nombre artístico...
  


  
    En los ojos del hombre brilló un pánico mudo.
  


  
    —Y de Bill, su hijo. ¿Recuerda a Bill?
  


  
    El la miró con ojos muy abiertos y luego, con gran esfuerzo, echó la cabeza hacia adelante y la devolvió a la posición anterior.
  


  
    Un gesto inconfundible de asentimiento.
  


  
    —¿Puede contarme algo de Bill?
  


  
    Sharon se inclinó sobre él. Tampoco esta vez obtuvo respuesta. Luego, desde lo más profundo de la garganta del hombre surgió un barboteo confuso.
  


  
    —Acudía a la escuela, ¿verdad? ¿Puede decirme a cuál?
  


  
    Nathaniel Liebling levantó la mano hasta la proximidad de la mascarilla de oxígeno e hizo un débil ademán de arrancársela.
  


  
    —¿Quiere hablar?
  


  
    Sharon lo ayudó y le colocó la mascarilla en la frente. El hombre tenía los labios resecos y cuarteados, y la cavidad bucal salpicada de llagas.
  


  
    —Agua —murmuró el hombre con voz débil.
  


  
    Sharon le sirvió un poco de una botella de plástico y le colocó una pajita en la boca. El agua ascendió despacio; un sorbo, nada más.
  


  
    —Eran pobres. —Las palabras eran apenas audibles y obligaban a Sharon a aguzar el oído—. Me casé con Helen y lo enviamos a Dalton.
  


  
    Liebling empezó a jadear. Sharon le colocó otra vez la mascarilla de oxígeno y esperó. Finalmente, el hombre hizo otro gesto y ella procedió a retirarla otra vez.
  


  
    —Un chico listo. Solitario. Ingresó en Columbia. Pero luego Helen... Helen...
  


  
    Fue presa de un acceso de tos tan violento que Sharon tuvo miedo de que muriese allí mismo. Volvió a ponerle la mascarilla, le cogió la mano y esperó a que le pasara. De nuevo, Liebling indicó que le quitara la mascarilla.
  


  
    —•Esa mujer me volvía loco —musitó por último.
  


  
    —¿Tenía Bill alguna novia o algún amigo en esa ¿poca, que usted recuerde?
  


  
    Hubo una larga pausa durante la cual a Sharon se 1c ocurrieron otras preguntas, pero, finalmente, Liebling musitó algo más:
  


  
    —Kat...
  


  
    —¿Cómo dice?
  


  
    —Kat von... algo. —El hombre tragó saliva y añadió—: Lo he olvidado. Venía de Prusia.
  


  
    Sharon casi no oía lo que decía.
  


  
    —¿De Rusia?
  


  
    —No, de Prusia.
  


  
    En aquel instante se abrió la puerta y una rubia con un abrigo de pieles de marta cibelina irrumpió en la habitación con dos elegantes bolsas de compra negras.
  


  
    —Mira, cielo, lo he hecho.
  


  
    La recién llegada lanzó unos besos con sus labios excesivamente pintados y dejó caer el abrigo en una silla con gesto despreocupado. Sharon concluyó que era la mujer que se había mostrado tan solícita por teléfono. Aunque era evidente que en otra época había sido atractiva, estaba demasiado vieja y demasiado oronda para la falda corta y las botas que llevaba. Se detuvo al lado de la cama y preguntó:
  


  
    —¿Cómo estamos hoy?
  


  
    —Vamos muy bien —respondió Sharon con tono vivaz.
  


  
    —No se lo pregunto a usted.
  


  
    La mujer miró a Liebling. Sharon observó el gran diamante que llevaba en el dedo y las joyas de las muñecas y del cuello.
  


  
    —En la oficina todo el mundo dice que no te preocupes, que todo va bien a pesar de que no estás. ¡Ah!, y... —Buscó en una de las bolsas y sacó un ramito de flores—. La secretaria de Marsltall, esa tan fea, no recuerdo cómo se llama... Te manda esto. ¡Dios! —Contempló las flores y agregó—: Con el dinero que gana podría enviar algo decente, ¿no crees? Enfermera, ¿puede traer un jarrón?
  


  
    —Desde luego —respondió Sharon con una sonrisa, y cogió las flores de manos de la recién llegada, que lucía unos guantes de cabritilla.
  


  
    —¿Podría llamar al doctor Tokaido? Con franqueza, todos estos médicos chinos..., y la manera de gestionar este hospital...
  


  
    Sin dejar de sonreír, Sharon retrocedió hacia la puerta con las flores, depositó el ramo sobre el carrito de los guantes y mascarillas y salió de la habitación tan rápida y discretamente como le fue posible.
  


  
    En el vestíbulo encontró un teléfono público y llamó a Martin.
  


  
    —He encontrado a Liebling. —Le contó los detalles—. Bill estudió en Dalton y en la Universidad de Columbia. ¿Hay algún modo de conseguir los anuarios?
  


  
    Tras una pausa, Martin contestó:
  


  
    —No creo que sea imposible. ¿Puedo preguntar por qué?
  


  
    —Si he de enfrentarme a él, tengo que saber si estoy en lo cierto acerca de la clase de hombre que es.
  


  
    —¿Y sus anuarios de estudiante la ayudarán?
  


  
    —Es como un Rorschach; no puede fingir —respondió Sharon con una sonrisa.
  


  


  
    Melissa acababa de abrir la puerta con una copa de vino en la mano cuando Teddy le disparó al pasar a su lado y se puso a describir círculos en torno a su padre por el salón blanco, sin dejar de descargar unas ruidosas pistolas imaginarias que llevaba en ambas manos.
  


  
    —Ted..., te he dicho que no entres aquí corriendo de esta manera.
  


  
    —¡Pampampampampampam...!
  


  
    —¡Ted! ¡No dispares contra tu padre!
  


  
    El arma que empuñaba se convirtió en una ametralladora.
  


  
    —¡Tatatatatat... ratatatatatat...!
  


  
    —¡Obedece!
  


  
    En el rostro del niño apareció una mueca de regocijo:
  


  
    —¡Ratatatatata...!
  


  
    —¡Ted!
  


  
    El padre soltó un grito y el chiquillo se quedó de piedra. Su rostro tardó algunos segundos en transformarse progresivamente en una máscara trágica y de su garganta brotó un lamento sobrecogedor que se hizo cada vez más sonoro.
  


  
    Melissa lo agarró y lo llevó fuera de la estancia.
  


  
    —¡Lucretzia!
  


  
    La puerta se cerró tras ellos y Edward Mackinnon se derrumbó en una silla y se sintió atrapado en su propia vida. Quería escapar, pero allí donde se le ocurriese ir seguiría faltándole el Van Gogh y el pequeño seguiría siendo una pesadilla.
  


  
    Melissa volvió a entrar y sacudió la cabeza.
  


  
    —Ya se calmará —dijo e intentó dar confianza a ambos de que así sería. Se sentó en el sofá y añadió—: Ed, no quiero llevarlo a la casa de la playa.
  


  
    —¡Condenada representación de Acción de Gracias! ¡Tenía que ser mañana por la noche...!
  


  
    —Tiene que declamar unas frases, Ed. Todos sus amigos participan. Incluso he ayudado a Lucretzia a confeccionar su disfraz de colono. —Melissa se sentó en el borde del escritorio. Las piernas no alcanzaban el suelo y le colgaban en el aire—. Seas tú o sea Sharon quien se encargue del rescate del cuadro, yo me ocuparé de Ted. Así haré algo más que quedarme sentada aquí. Me encargaré de la representación y, cuando regresemos, todos habréis vuelto ya con el cuadro.
  


  
    Ella bebió y él la tomó de la mano y así se quedaron un momento, mientras un pensamiento cruzaba por la mente de ambos: «Si todo sale bien.»
  


  
    El apartamento olía ligeramente a tienda de animales y el desorden resultaba acogedor. El comedor estaba a rebosar de juguetes de plástico de vivos colores primarios y un par de peceras, una de ellas sobre la mesa. La habitación estaba bien iluminada y en las paredes había varios anaqueles llenos de libros; un gato viejo y gordo dormitaba en el sofá y un gran mastín baboso estaba enroscado en un rincón, desde donde observaba a Sharon, Crystal, Larry y los niños mientras terminaban la cena. Sharon los había hecho reír a todos con sus aventuras del día.
  


  
    —A ver si me aclaro, ¿has hablado con el doctor Garber o con el doctor DeLeo? —Larry, el marido de Crystal, era un fornido latino con una barba negra bien recortada.
  


  
    Sharon tragó un bocado.
  


  
    —He enviado una nota a la esposa de Garber. No sé qué hacer con Frank. Quiero decir, estoy segura de que no quiere verme ni saber nada de mí.
  


  
    Crystal se echó hacia atrás en la silla.
  


  
    —He oído que quería acudir a cierto cirujano plástico de Park Avenue...
  


  
    —No quiero ni saberlo. —Sharon hizo una mueca—. Yo no he pedido esto. Por eso tengo que seguir el rastro de Bill.
  


  
    —Ya —dijo Larry—. A mí me parece bien.
  


  
    Crystal, en cambio, torció el gesto.
  


  
    —Yo lo dejaría, Sharon. Mientras contabas todo eso, no dejaba de pensar: «Deja que el FBI se encargue de todo.» El tipo es un sociópata que va por ahí poniendo bombas
  


  
    —Mira, Crystal, ese hombre se ha metido en mis asuntos privados y no quiero que lo haga. Mi familia ya es bastante complicada como para que venga Bill Kaiser y la utilice como justificación para sus locuras.
  


  
    —Si te interpones en su camino, te hará daño, te lo advierto. —Crystal la miró fijamente—. Y no quiero que termines como un número más en las estadísticas. —Apuró el vino y añadió—: Y ahora, ¿os parece bien si sirvo el postre?
  


  
    Sharon «alió tarareando del ascensor y recorrió el palillo hasta su apartamento. Era una cancioncilla tonta de hacia unos años. La había escuchado en el taxi, de regreso de la cena. Entró en el apartamento y colgó el abrigo en el armario mientras pensaba en Crystal, Larry y los niños y en todos aquellos animales. La casa de su amiga parecía un zoológico. Le gustaba.
  


  
    Observó el dibujo de Charley pegado en la puerta de la nevera. A Rick y a ella nunca se les había pasado por la cabeza tener animales. Sharon pensó que, si se le brindaba otra oportunidad, le gustaría tenerlos: perros, gatos y peces, una casa rebosante de vida.
  


  
    Si tenía una segunda oportunidad.
  


  
    Consultó el contestador y escuchó a Martin contarle que le había concertado una cita en Dalton a las diez y media de la mañana siguiente. Un agente se reuniría allí con ella.
  


  
    De repente, se sintió inquieta. Se acercó a la radio y la encendió. Una sintonía de programa que no reconoció, emotiva, con una gran orquesta en torno a una gran voz. Subió el volumen, se desabrochó el botón superior del pantalón —se sentía hinchada, después de aquella cena—, dudó si prepararse una copa y decidió que sería mejor no hacerlo.
  


  
    La música cesó y la voz calmosa de Erik salió al aire:
  


  
    «WHBN, 98.6, desde el palpitante corazón primigenio del Lower East Side, Erik Moore sustituyendo a Harrison hasta las tres de la madrugada y la frase de esta noche es: “Sustitución en la alineación, Sharon bateará en lugar de Ed, mañana por la noche.”»
  


  
    De pronto, el miedo traspasó el corazón de Sharon. Allí estaba; el mundo había cambiado para siempre.
  


  
    «Ése es el mensaje, vengo repitiéndolo toda la noche, de modo que aprendedlo bien, conocedlo y utilizadlo. En esta emisora hemos escuchado a Richard Wagner, la obertura de Tannhauser y luego... veamos..., de John Adams, Nixon in China, el aria de Nixon “La noticia tiene un aire de misterio”. Luego, “Being Alive”, del Company de Stephen Sondheim. Y ahora viene Fats Waller...»
  


  
    Una grabación antigua de Ám't Misbehavin empezó a surgir de los altavoces. Sharon marcó el número de la emisora. —WHBN.
  


  
    —Erik... hola. ¿Te sientes un bobo?
  


  
    —Me he sentido menos que eso en otros momentos de mi vida. Comprendí que yo era el único que podía decirlo y programar la música adecuada, de modo que llevo en el aire desde las cinco de la tarde.
  


  
    —¡Pobrecillo!
  


  
    —Sí, esta noche y mañana por la noche; sólo yo, el micrófono y el FBI, que rastrea todas las llamadas que recibo.
  


  
    —¿Crees que estará escuchando?
  


  
    —Si es así, no ha llamado. De todos modos... ¿recuerdas que ese apellido, Czolgosz, me sonaba?
  


  
    —¿Lo habías visto en algún disco...?
  


  
    —En el musical Assassins, de Stephen Sondheim, que trata de presidentes y de los hombres que atentaron contra ellos. Una de las canciones es la Balada de Czolgosz; trata sobre León Czolgosz.
  


  
    —El hombre que mató al presidente William McKinley. El FBI ya ha encontrado esa conexión.
  


  
    —Sí; están discutiendo si me dejan o no poner la pieza. Pero si Bill es pariente suyo, quizás el tío abuelo León fuese su héroe cuando era crío...
  


  
    —Sí. —Sharon ya había pensado en ello—. Un chiquillo brillante que creció a la sombra de esa figura casi mitológica... —De pronto, algo chirrió en su interior—. Ahora te he involucrado a ti y estoy perdiendo el control de la situación...
  


  
    —Pero vas a enfrentarte a él de todos modos. Me asombra que no estés asustada.
  


  
    —Lo estoy, Erik. —Sharon se aferró al teléfono—. Acabo de cenar en compañía de unos amigos y les hablé de lo segura que estoy de todo, cuando la verdad es que me muero de miedo.
  


  
    La mañana siguiente, Sharon estaba en el despacho del jefe de estudios del instituto Dalton con el agente especial Travis Springer, quien se mostraba amable, pero no por ello ocultaba que tenía cosas más importantes que hacer. El secretario del director había sido muy considerado y les había llevado café y los documentos y anuarios pertinentes.
  


  
    —Según los registros, tuvimos a Bill Kaiser durante los dos últimos cursos de secundaria. Destacaba en matemáticas y química.
  


  
    Sharon tomó el anuario, buscó en la foto y localizó a Bill en el tercer curso de secundaria; aparecía desgarbado y distante, con una media sonrisa, al fondo del grupo. Contempló aquel rostro, tan joven y cargado de tan extraña inocencia, y una parte de ella deseó haberlo conocido entonces, haber asistido a aquella escuela y haber sido su amiga.
  


  
    Miró al muchacho que había sido, se recordó a sí misma en el instituto y supo que no, que habría querido más.
  


  
    Leyó los nombres en el pie de foto y, cuando lo vio, el corazón le dio un vuelco. Ekaterina von Arlesburg. Sharon intentó contenerse mientras buscaba la página para ubicarla entre la multitud.
  


  
    La rubia. Chaqueta de cuero. La chica más alta y guapa de la clase. No estaba cerca de Bill en la foto, pero sí a su misma altura y mirándolo con el rabillo del ojo, mientras él miraba al mundo.
  


  
    Entregó el libro a Travis sin decir palabra.
  


  
    —Y aquí tiene el anuario del último curso. —El secretario del director le entregó el libro—. Después de lo que ha contado, la foto es realmente muy interesante...
  


  
    Travis estaba ocupado con el libro del año anterior y Sharon hojeó el del último curso.
  


  
    El instituto era lo bastante pequeño como para que cada cual tuviera una página entera. Encontró primero la página de Ekaterina: era difícil pasar por alto a la rubia. Había elegido retratarse con una iluminación espectacular, con un vestido de cuero ceñido a la piel, tendida en un amplio sofá de terciopelo y fumando un habano. Para su sorpresa, la muchacha tenía el suficiente carisma para quedar bien. Sharon continúo hojeando.
  


  
    Bill, era evidente, había tomado su propia foto apuntando la cámara hacia él en el extremo de una cuerda que colgaba del techo de un gran pabellón, con los estudiantes quince metros más abajo, en equipo de gimnasia.
  


  
    —Eso es el gimnasio de la escuela —indicó el secretario del director.
  


  
    —Bien, veamos. —Sharon intentó descifrar la foto—. Subió la cuerda con la cámara y se sostuvo con una mano mientras tomaba la foto...
  


  
    El hombre comprobó los papeles.
  


  
    —Al parecer era todo un atleta —dijo— aunque no observamos ninguna actividad de equipo. Pero atletismo, natación, la pared de escalada... y, por supuesto, luego fue a Columbia...
  


  
    —Donde resulta que no se graduó —apuntó Sharon, y añadió—: He hablado con el decano esta mañana.
  


  
    Dirigió la atención a la cita que había escogido Bill para su página. Había dos:
  


  


  
    Si quieres una tortilla, tendrás que romper huevos.
  


  
    CONDE D’ ARTOIS
  


  


  
    Tantos huevos rotos y tan pocas tortillas.
  


  
    A. M. SCHLESINGER Jr.
  


  


  
    —Es evidente que no ha cambiado —sentenció.
  


  


  
    Sharon y Travis abandonaron el instituto Dalton.
  


  
    —¿La llevo a alguna parte? Tengo un coche de la oficina en...
  


  
    —Gracia» —dijo Sharon—, pero quiero ir a casa a ver ti me relajo un poco antes de esta noche.
  


  
    —El agente especial Karndle la espera a las tres y media...
  


  
    —En casa de Ldward. Ya lo sé. Gracias por Haberse tomado la molestia...
  


  
    El hombre subió al coche y se sumó al tráfico. Sharon esperó hasta que hubo doblado la esquina; a continuación, caminó hasta la cabina más próxima y marcó el número de información.
  


  
    —Ekaterina von Arlesburg. Deme todos los números que tenga de ella. Trabajo y residencia.
  


  


  
    De pie en una hermosa calle del West Village orlada de árboles, Sharon contemplaba una enorme y adornada ventana salediza de una casa de portes reconvertida. El teléfono y la dirección del domicilio no aparecían; el teléfono del trabajo la había llevado hasta la tienda: «Antigüedades Ekaterina von Arlesburg», rezaba el rótulo.
  


  
    Sharon ignoraba por completo dónde se metía, pero sabía que no tema alternativa. Con suerte, vería lo que necesitaba ver.
  


  
    Empujó la puerta y entró en una tienda elegante, con cortinas de terciopelo color burdeos de telón teatral en las paredes y unas luces de última tecnología que iluminaban mesas, sillas y jarrones de aspecto caro. Todo lo que vio en torno a ella era excepcional y estaba agrupado en pequeños conjuntos decorativos. Vio una cama que deseó de inmediato, unas lámparas extraordinarias y unas seductoras esculturas art nouveau.
  


  
    Parecía que en el local no había nadie. Sharon llegó a la trastienda, apartó el pesado cortinaje de terciopelo y vio una escalera que descendía. Bajó los peldaños en busca de un despacho. Recorrió un pasillo con bastones de paseo y paraguas, objetos de anticuario a ambos lados, y dejó atrás otra pesada cortina. La sala que se abría ante ella estaba bañada en una luz mortecina y a Sharon le costó un momento acostumbrar la vista y hacer repaso de lo que tenía a su alrededor. Al principio semejaba una mera colección de equipo de equitación de época, hasta que vio la jaula: alta hasta la cintura, de hierro forjado, rallada y antigua.
  


  
    —Es la celda de detención de un barco. —La voz le sorprendió tanto que Sharon dio un respingo. Una mujer alta y rubia apareció de las sombras—. Español, del siglo XVII. El objeto fue rescatado del Mediterráneo. —Llevaba unos pantalones negros de cuero, de corte impecable, y una chaqueta larga, también de cuero negro—. Ha sido ligeramente restaurado... —Señaló con una larga uña roja—. Aquí... Y aquí. Cuando los submarinistas la encontraron, contenía los esqueletos de tres hombres. Nadie se molestó en salvarlos cuando el barco se hundió.
  


  
    —¿Cuánto vale? —se sintió obligada a preguntar Sharon.
  


  
    —Ciento setenta mil dólares. —Ekaterina von Arlesburg se arregló su perfecta melena rubia sobre los hombros.
  


  
    —No estoy interesada en una celda antigua.
  


  
    La mujer le dedicó una sonrisa encantadora.
  


  
    —Se sorprendería de la gente que conozco que sí lo está —comentó y se echó a reír y, de pronto, a Sharon le cayó bien Ekaterina, quien, con un gesto, la condujo de nuevo escaleras arriba, hacia la luz—. ¿Busca usted algo en concreto?
  


  
    Sharon mantuvo el aplomo, respiró hondo y contestó:
  


  
    —He venido aquí porque busco información sobre Bill Kaiser.
  


  
    El nombre dejó muda a Ekaterina, pero sólo por un instante.
  


  
    —Ah, sí. Bill ha salido en los periódicos. Ya lo vi.
  


  
    —Soy Sharon Blautner.
  


  
    —Ekaterina von Arlesburg.
  


  
    Sharon le estrechó la mano. Era una mano firme, y su piel la más fina que Sharon había tocado nunca en un adulto.
  


  
    —Ayer hablé con Nathan Liebling, el padrastro de Bill. Me dijo que usted y Bill habían sido íntimos amigos. Muy íntimos.
  


  
    —Bill y yo intentamos intimar. —Ekaterina escogió las palabras con cuidado—. Pero nos fue mejor como amigos que como cualquier otra cosa.
  


  
    —Pero ¿tuvo Bill alguna relación de verdad? ¿Es capaz de tenerla? ¿O en su caso la política siempre trasciende lo personal?
  


  
    —¿Puedo preguntar una cosa...? ¿Es usted periodista?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Tiene algo que ver con la policía?
  


  
    —Soy la enfermera que lo ayudó a escapar...
  


  
    —¡Ah! —Por alguna razón, aquello tranquilizó a Ekaterina, quien apoyó la espalda contra un pilar de mármol—. Entonces, las dos hemos intentado ayudar a Bill y las dos hemos sufrido las consecuencias.
  


  
    —¿En qué circunstancias lo hizo usted?
  


  
    —Supongo que está usted trabajando con las fuerzas del orden...
  


  
    —En realidad, sí; con el FBI. Pero he venido aquí por mi cuenta. —De pronto, al decir aquello Sharon se sintió vulnerable por primera vez—. Pretendo hacerme una idea de su estado psicológico —se apresuró a añadir—. Me refiero a que ha registrado patentes y a que es un hombre brillante, evidentemente...
  


  
    —Bill es un hombre excepcionalmente brillante. La verdad es que, por desgracia, empezó a perder el control de sí mismo.
  


  
    —¿Cuándo sucedió por primera vez?
  


  
    —Poco después de dejar Columbia. Vivía en un sótano sin ventanas, leía a los clásicos griegos y hablaba de reconstruir la civilización. A decir verdad, creo que quería reconstruirse a sí mismo y que lo consiguió. O, al menos, así me lo pareció. Aquello lo cambió. Pero incluso después de eso, en cierto momento estuvo internado unos cuantos meses.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —¡Oh, cielos! En un lugar horrible, no sé cuál. El peor.
  


  
    En uno de los cinco distritos de la ciudad.
  


  
    —¿Sabe dónde está Bill ahora?
  


  
    —Pues no.
  


  
    —¿Cuándo lo vio por última vez?
  


  
    Ekaterina reflexionó antes de responder:
  


  
    —Hace años. Bill consideraba que me había vuelto terriblemente burguesa, con el negocio de las antigüedades. Pensaba que en realidad estaba tratando de confraternizar con el enemigo.
  


  
    —Pero ¿cuál es ese enemigo? ¿A quién quiere perjudicar? O sea, Bill tiene una mente asombrosamente brillante, pero no entiendo qué pretende conseguir...
  


  
    —Creo que eso siempre fue un problema entre nosotros —dijo Ekaterina—. No conseguí aclararlo. Ahora, lo siento mucho, pero debo cerrar la tienda...
  


  
    —¿Conocía sus negocios?
  


  
    Ekaterina se detuvo y sonrió.
  


  
    —Formé parte de ellos, mientras pude resistirlo.
  


  
    —Es evidente que fue muy provechoso.
  


  
    —Bueno, como ha dicho antes, las patentes... Pero era incapaz de manejarse en la realidad cotidiana, me entiende. ¿Lo ve usted como empresario, manejando las tareas diarias? —Ekaterina acompañó sus palabras con una carcajada.
  


  
    —Yo lo veo entregando donaciones anónimas para financiar programas educativos. Y lo veo reventando senadores a bombazos...
  


  
    —No me diga que cree usted de verdad que fue él quien lo hizo...
  


  
    —Y lo veo muy disciplinado —aseguró Sharon—, muy claro y consciente de lo que quiere...
  


  
    Ekaterina no dijo nada y, de pronto, Sharon advirtió que llevaba la voz cantante.
  


  
    —¿Le apetece que nos sentemos en alguna parte a tomar un café o una copa? Querría hacerle algunas preguntas más...
  


  
    —Me temo que hoy es imposible. Tengo un viaje de compras dentro de muy poco y debo hacer un millón de llamadas. Pero desde luego, a mi vuelta, si quiere...
  


  
    —Sería estupendo.
  


  
    —Aquí tiene mi tarjeta... —Sacó una de una cartera negra de piel que guardaba en el bolso—. Y mi número particular... —Garabateó un número de teléfono.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Ekaterina acompañó a Sharon hasta la puerta delantera y se dispuso a echar el candado.
  


  
    —Y ahora me temo que me toca correr. ¡Llámeme!
  


  
    Al otro lado de la calle la esperaba un Rolls-Royce negro, uno de los voluminosos y anticuados Silver Shadow. La rubia subió y Sharon la perdió de vista tras los cristales azulados del vehículo. Entonces advirtió con cierta perplejidad que el chófer era una mujer. Una mujer de excepcional atractivo, por cierto.
  


  
    Mientras contemplaba el coche que se alejaba majestuosamente calle abajo, Sharon tuvo la deprimente sensación de que había perdido mucho más de lo que había conseguido.
  


  


  
    Ekaterina se dio unos golpecitos en el mentón con el teléfono móvil y estudió las calles mientras el coche avanzaba. Finalmente, distinguió un local.
  


  
    —Casa Pescadoro —dijo—. El toldo rojo.
  


  
    El coche aparcó en doble fila; Ekaterina se apeó y entró en el restaurante.
  


  
    —Millicent... —Lanzó un beso a la jefa de comedor—. Sé qué hace meses que no vengo por aquí, pero ¿me dejaría utilizar el teléfono? Me temo que es una urgencia...
  


  
    —Por supuesto, querida. Junto a los lavabos.
  


  
    —Muchísimas gracias.
  


  
    Ekaterina sacó unas monedas, las introdujo en el teléfono y entonces cayó en la cuenta de que no recordaba el número. Buscó la agenda electrónica, tecleó la contraseña y encontró la información sobre Lobo. Marcó el número, respondió un contestador automático y dejó el mensaje hablando deprisa.
  


  
    Hola, chicos, soy yo. Acabo de tener una extraña visita de la enfermera de nuestro amigo; si habéis leído la prensa, ya sabéis a quién me refiero. Yo me voy de la ciudad... y os recomiendo de todo corazón que hagáis lo mismo. Ahora mismo, si podéis. El tipo se ha disparado, chicos. Se ha convertido en todo lo que siempre hemos temido
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    —HAY varias herramientas y técnicas que utilizamos en este tipo de situaciones... —La mirada de Karndle pasó de Edward a Sharon, quien lo miró a los ojos; todavía tenía que contarle la visita a Ekaterina. Lo haría cuando hubiera terminado aquello—. Ya tenemos el dinero impregnado en tinta de antraceno-2, que sólo se aprecia bajo una luz ultravioleta de alta intensidad. La nota pedía los billetes sueltos en una bolsa de lona; así se ha hecho. Ahora se trata de poner una bomba de tinte; tiene el tamaño de un paquete de cigarrillos, se coloca entre el dinero, estalla un minuto después de producirse la entrega y lo cubre todo de tinte verde en tres metros a la redonda...
  


  
    —No tengo problema con eso —dijo Edward.
  


  
    —¿Sharon?
  


  
    Ella reflexionó.
  


  
    —¿Se irá el tinte de la ropa, cuando la lave?
  


  
    —¡Ja, ja, ja! No debería.
  


  
    —Está bien. Me doy por advertida.
  


  
    —Para activar la bomba, sólo hay que pulsar el botón. Bien, tenemos agentes que controlan sus teléfonos, para cuando llame...
  


  
    —Si llama —intervino Ed.
  


  
    —Exacto. El equipo de seguimiento está instalado y en marcha. —Repasó la lista—. Bien, vamos a preparar esto
  


  
    como si fuera a hacerlo cualquiera de los dos; en el último momento decidiremos si utilizamos a Edward o a Sharon...
  


  
    Edward se cruzó de brazos.
  


  
    —Sharon, tú nunca has estado en combate. No tienes idea de cómo se ponen las cosas...
  


  
    —Ed, la única manera de que conserves la vida es que yo me encargue del asunto.
  


  
    —¡Basta ya, los dos...! —Martin se puso de pie—. Veamos: lo que queremos es recuperar el cuadro, realizar la entrega sin riesgos y capturar al autor del robo. Todo lo demás no importa. Edward, hemos trabajado con personas de todas clases en situaciones como ésta; si fuera usted el secuestrado, probablemente la entrega la realizaría Melissa. Ahora vamos a instalarles grabadoras a los dos. ¿Le parece bien, Sharon?
  


  
    —Por mí, de acuerdo.
  


  
    —¿Ed?
  


  
    Mackinnon se encogió de hombros con expresión de cólera.
  


  
    —Estupendo —dijo Martin y repasó la lista que sostenía en la mano—. El chaleco antibalas, Sharon. Lo hemos buscado de su talla. Usted tiene el suyo, Mackinnon. —Garabateó una nota—. Bien, cuando llegue la llamada tendremos un BMW rojo esperando delante de la casa. Los dos viajarán en el mismo coche. Sharon irá en el asiento de atrás, bajo una manta. Nosotros los seguiremos. Habrá cinco automóviles alrededor de ustedes en todo momento, coordinados por helicóptero. Es probable que no lleguen a ver dos veces el mismo coche en el espejo retrovisor, pero estaremos allí. Y queremos pedirles una cosa: que mantengan encendida la calefacción del vehículo. Será una incomodidad, pero de este modo podemos identificarlos desde arriba, en infrarrojo.
  


  
    —Menos mal que no estamos a mediados de agosto —le dijo Sharon.
  


  
    —Aunque no lo crean, en los pagos de rescate esto es lo que más protestas suscita: mantener conectada la calefacción del coche. La gente lo detesta. Ahora, escúchenme bien: Sharon, Ed, quien sea que lleve a cabo la entrega, bajo ningún concepto entren en ningún lugar cubierto. Si lo hacen, los perderemos. Y, digan lo que digan los de Conductas, yo no me quito de la cabeza que si ese tipo los quiere hacer entrar en alguna parte es para matarlos. Prefiero que se frustre toda la operación; limítense a meterse en el coche y largarse de allí a toda velocidad. Con suerte, lograremos atraparlo allí mismo de todos modos.
  


  
    Mackinnon miró a Sharon y se preguntó cómo podía aparentar tanta calma.
  


  
    —Una cosa más —añadió Martin—, les daremos unos paquetes de monedas de cuarto de dólar. A veces, esa gente lo tiene a uno corriendo de cabina en cabina, de modo que deberían llevar treinta o cuarenta dólares en cambio.
  


  
    Edward Mackinnon se puso de pie, se llevó la mano al bolsillo y depositó dos cartuchos de plástico sobre el escritorio. Buscó en el bolsillo del otro lado y extrajo dos cartuchos más.
  


  
    —Dice que con cuarenta basta, ¿no? —murmuró con una sonrisa—. Siempre he creído que uno debe estar preparado.
  


  


  
    Todas las cajas parecían distintas. Si su último proyecto había precisado material de tecnología punta, éste era fundamentalmente casero, armado a partir de muy diversos componentes y orígenes. Unas cajas eran más estéticas que otras, pero todas debían tratarse con idéntico cuidado. Todas eran muy delicadas.
  


  
    El primer edificio, un bloque de viviendas de veinte plantas para personas de bajos ingresos, había sido coser y cantar. Había entrado, había subido a la azotea, había colocado la caja, había doblado los cables de modo que colgaran a los lados y se había marchado. El segundo, un edificio de oficinas en el lado sur del puente, no había planteado muchas más dificultades. El tercero había sido la torre blanquinegra de la compañía telefónica en Pearl Street; éste había requerido un cambio de uniforme y un poco de conversación despreocupada, pero finalmente la caja estaba en la azotea, exactamente dónde y cómo había previsto.
  


  
    La cuarta estaba en la azotea de la Universidad Pace. Allí había interrumpido a un par de estudiantes que se disponían a encender un porro. Bill les explicó que era de Con Ed, que tenía que instalar ciertos instrumentos de medición y que no pasaría nada si abandonaban el lugar de inmediato. Los muchachos obedecieron.
  


  
    El quinto era otro edificio de oficinas de cuarenta y ocho pisos, en el extremo sur de la zona objetivo. La cerradura que daba paso a la azotea se había resistido, pero Bill había podido con ella.
  


  
    Tras colocar la última caja, Bill contempló el sur de Manhattan desde lo alto. El viento agitaba sus ropas como si fueran banderas. Miró hacia el este, hacia el puente de cables de acero que brillaban al sol de la tarde sobre el río. Sacó el Walkman trucado para hacer una última prueba y, de nuevo, tuvo la esperanza de que cuando llegara el momento, allí arriba estaría Edward y no Sharon. Lo contrario sería una verdadera lástima, lo mirase como lo mirase.
  


  


  
    —Prométeme que tendrás cuidado —dijo Melissa.
  


  
    —Te lo prometo.
  


  
    —Y que harás todo lo que dice el FBI.
  


  
    —Lo haré.
  


  
    —Voy a estar tan nerviosa...
  


  
    Edward la abrazó.
  


  
    —Procura disfrutar de la representación.
  


  
    —Ojalá estuvieras allí con nosotros.
  


  
    —La próxima vez.
  


  
    Melissa no dijo nada a esto último. Lo abrazó y apretó la mejilla contra su fornido pecho. No quería dejarlo marchar.
  


  
    Edward se desasió del abrazo suavemente.
  


  
    —Cielo...
  


  
    —Ya lo sé, ya lo sé. Que sea un buen soldado.
  


  
    Melissa lo miró.
  


  
    —Si te sucede algo...
  


  
    —No pasará nada.
  


  
    Mackinnon cogió el abrigo de visón de su mujer, colgado en el respaldo de una silla, y lo sostuvo para que se lo pusiera.
  


  
    Melissa así lo hizo; luego sacó la melena por encima del cuello de la prenda y la echó hacia atrás. Él la tomó de la mano y la acompañó abajo, a la sala amarilla. A un gesto suyo, los agentes del FBI dejaron lo que estaban haciendo y se escurrieron pasillo adelante. Melissa observó lo que habían dejado: armas a medio limpiar, radiocomunicadores, gorras negras de béisbol y chaquetas acolchadas. Suspiró y miró de nuevo a su marido.
  


  
    —Te quiero —le dijo.
  


  
    —Y yo a ti. —La estrechó entre sus brazos—. Ahora, ve a la representación de Ted.
  


  
    Melissa se marchó. Él la siguió con la vista hasta que desapareció; después, cerró la puerta.
  


  
    —Caballeros... Sharon... —llamó en voz alta—. Tenemos trabajo que hacer. Pongámonos manos a la obra.
  


  


  
    Bill llegaba tarde a la esquina, pero tenía la bolsa de Bendel’s y el tipo aún seguía allí: un indigente sin casa que pedía limosna agitando una taza de café de plástico. El hombre tenía unos ojos monstruosos, ciegos y llagados. Bill se aproximó con paso firme y dio un tono grave a su voz:
  


  
    —Ve a mendigar a los barrios altos, donde la gente tiene dinero —dijo al pasar por su lado.
  


  
    El mendigo continuó agitando el vaso de las monedas. A tres metros de él había un contenedor de basura metálico sujeto con cadenas a una argolla de la pared de un edificio de apartamentos; Bill se acercó al contenedor, abrió ruidosamente la tapa metálica, dejó caer la bolsa de Bendel’s en el interior vacío, cerró la tapa de un golpe y continuó caminando hacia el oeste.
  


  
    El hombre de la desagradable infección de córnea esperó unos momentos antes de precipitarse al contenedor de basura. Lo abrió, tanteó un poco, sacó la bolsa de Bendel’s y la guardó debajo del abrigo. Después desanduvo sus pasos hasta la esquina agitando el vaso y se quedó allí diez minutos, tras los cuales se encaminó hacia el sur.
  


  


  
    Bill subió los peldaños de dos en dos hasta la azotea, abrió la pesada puerta a empujones y contempló las luces de la ciudad a sus pies. Arriba hacía frió. La caja que había dejado allí seguía intacta. Sacó seis topes de puerta de madera y los clavó en los huecos entre el tablero y el bastidor.
  


  
    Abajo, el tráfico era fluido; los taxis serpenteaban de un carril a otro en dirección al centro.
  


  
    Abrió la caja. Contenía un aparato casero y destartalado: un radiorreceptor de madera destripado con una tapa de cartón mal cortada, alimentado por dos pesadas baterías de coche de doce voltios. Bill pulsó el botón para ponerlo en marcha y se encendió la luz verde del piloto. En su fuero interno, Bill se tranquilizó.
  


  
    Extrajo un auricular de la funda y se lo colocó en un oído. A continuación se ajustó el micrófono a la boca y conectó el equipo. No oyó nada.
  


  
    Encima de la radio había un mando de cinco posiciones comprado en una tienda de electrónica, conectado a través de un agujero abierto en el cartón a lo que había en el interior. Bill movió el mando a la primera posición y observó cómo el sintonizador del viejo dial de la radio cobraba vida. Aquello significaba que la caja número dos, la situada en la torre sureste del complejo Smith House, recibía la señal. Movió otra vez el mando y la aguja registró un nuevo salto. La caja número tres, en el edificio de la compañía telefónica, respondía correctamente.
  


  
    Bill comprobó la caja número cuatro, cuya señal era más débil que las otras —siempre había sido la más problemática— y la número cinco, que le envió una señal fuerte, dispuesta para la acción.
  


  
    La caja número uno, la consola de Bill, enviaba el mínimo imprescindible de potencia. Todas las demás contenían receptores especiales, amplificadores de diversos vatajes que aumentaban la potencia de la señal y sencillos repetidores caseros que la reemitían.
  


  
    Bill dedicó un prolongado momento a centrar los prismáticos en la pasarela de madera del puente, allá abajo. Cuando leyó con claridad las pintadas, sacó la manta negra. Bill ya había empleado aquello años antes: un grueso cubrecama negro con pesos en los bordes. Lo extendió sobre el equipo y se metió debajo con los prismáticos. Después se colocó el MAC-10 sobre los muslos, montó un cargador, quitó el seguro y apuntó el arma hacia el puente.
  


  
    Echó un vistazo al reloj y se dispuso a esperar el coche rojo.
  


  


  
    La mujer de la silla de ruedas llevaba tres abrigos y le faltaba una pierna. Olía mal, se cubría los ojos con gafas de sol y se había acercado a la casa de Edward Mackinnon con una arrugada bolsa de Bendel’s en el regazo.
  


  
    —Mire —explicaba la mujer—, yo estaba en el refugio y llega el tipo, me dice que entregue el paquete y me da veinte pavos. Yo le digo que lleve el paquete él mismo, si tanto le importa. Él dice que no puede y que si quiero los veinte pavos o no. Yo le pregunto si son drogas, porque yo no muevo drogas. Y él me dice que lo toque, que es un Walkman, nada de drogas. Entonces le digo que sí, que vendré hasta aquí, que me dé el maldito paquete.
  


  
    La mujer estaba rodeada de agentes del FBI, jóvenes varones blancos sanos y corpulentos, todos ellos con armas en la mano. Si los hubiera visto, se habría asustado, pero sus ojos no veían nada, de modo que sólo se sentía irritada.
  


  
    —¿Puede hacer una descripción de quien le entregó la bolsa?
  


  
    La mujer se volvió hacia el lugar de donde procedía la voz.
  


  
    —¿Era blanco o negro?
  


  
    —Negro.
  


  
    —¿Lo conocía?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Era alguien de los albergues?
  


  
    —No había oído nunca esa voz.
  


  
    —¿Dio algún nombre?
  


  
    —Galby, Gabby o algo así. Negro del sur; el acento era inconfundible.
  


  
    Dos hombres aparecieron al fondo del vestíbulo y llamaron con un gesto a Martin Karndle. Éste levantó una mano para indicar que esperasen.
  


  
    —¿Tiene el dinero que le dio ese hombre, los veinte dólares? —preguntó a la mujer. Esto la puso nerviosa.
  


  
    —¿Eh?
  


  
    —¿Podría dejárnoslo? Nos gustaría buscar huellas...
  


  
    La mujer guardó silencio por un instante; después, estalló:
  


  
    —Si hace todo esto para obligar a una anciana a entregarle sus veinte dólares, señor, está usted bien jodido. ¡No sé nada de ustedes, no sé absolutamente nada, pero quieren quedarse con mi dinero!
  


  
    Martin Karndle se puso de pie.
  


  
    —Caballeros, ¿alguno de ustedes puede explicarle la situación a la señora? —Se volvió de espaldas al círculo de agentes y se dirigió hacia el grupo congregado en el comedor de gala—. ¿Qué han conseguido? —preguntó.
  


  
    —Un fragmento del marco del Van Gogh y un Walkman Sony trucado. Los perros no han olido explosivos y no hemos observado nada en las radiografías. Y parece que todas las partes móviles del aparato funcionan correctamente. Contiene una cinta, que también parece normal. No la hemos escuchado todavía.
  


  
    —¿No va a estallar?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Ni va a escupir ácido?
  


  
    —No.
  


  
    Martin Karndle se atusó el peinado.
  


  
    —¿Tim? Háblame del Walkman.
  


  
    Tim Sannstromm era un viejo agente nervudo que llevaba un audífono detrás de una oreja.
  


  
    —¿Lo abro?
  


  
    —Adelante, mientras siga funcionando cuando hayas acabado.
  


  
    Tim se puso manos a la obra con el destornillador de estrella.
  


  
    Karndle se enfundó un guante y cogió la cinta.
  


  
    —Mientras tanto, llevaré esto al señor Mackinnon.
  


  
    Sharon y Edward estaban en el piso de arriba, ambos vestidos con ropa oscura. Sharon se mostraba inexpresiva; Mackinnon, afligido. Los dos tenían delante sendos platos hondos de pasta con salsa boloñesa, sin terminar. El volumen del televisor, donde transmitían el noticiario, estaba demasiado alto como para mantener una conversación. Cuando llegó Martin, lo bajó.
  


  
    —Lo hemos comprobado —anunció Karndle—. Es inofensivo.
  


  
    Sharon se levantó a mirar.
  


  
    —¿Algo escrito de puño y letra?
  


  
    No había ni una palabra.
  


  
    —Bien, vamos a ponerla —dijo Mackinnon y pulsó la tecla del estéreo del estante para abrir el lector de casetes. Se disponía a coger la cinta cuando Karndle lo detuvo.
  


  
    —Guantes —dijo y le mostró la mano enguantada—. La pondré yo.
  


  
    Introdujo la cinta en el aparato, pero no supo ponerla en marcha. Edward pulsó la tecla correspondiente y los tres esperaron. Se escuchó el siseo del inicio, un silencio y, finalmente, una voz:
  


  
    «No, 14 máquina no va a estallar.»
  


  
    Era una voz de varón, hueca, metálica y monocorde.
  


  
    «No va a suceder nada, siempre y cuando siga las instrucciones de esta cinta al pie de la letra.»
  


  
    —No es Bill —dijo Sharon.
  


  
    —Es un ordenador —apuntó Martin Karndle—. Hay programas con los que uno escribe algo, escoge una voz y voilà.
  


  
    —¡Cielos! —exclamó Edward.
  


  
    La voz, extrañamente cordial, continuó:
  


  
    «Como verá por el fragmento de marco adjunto, somos el grupo que está en posesión del cuadro de Van Gogh. Le ofrecemos esta única oportunidad de recuperarlo. Si la comunicación se interrumpe en algún momento de esta noche, el retrato estará fuera del país en treinta y seis horas. No habrá segundas oportunidades. Le ofrecemos el cuadro por mucho menos dinero del que nos darían por él. Se lo repetimos: no cometa errores, ya tenemos a un comprador interesado en un país extranjero. Si quiere recuperar el Van Gogh, hará exactamente lo que dice la cinta. Tenga el dinero que hemos pedido, un millón de dólares, en una bolsa de lona verde. Después, coja su BMW rojo, número de matrícula DPR 169, usted solo. Se pondrá los auriculares conectados al walkman que le damos. No utilice otro walkman; éste ha sido modificado para recibir unas transmisiones que los otros no sintonizan. Esas transmisiones lo guiarán. Al terminar este mensaje, ponga el walkman en «modo radio». Hay una marca de pintura roja que lo indica, en un lado. Déjelo en esa marca, con los cascos puestos, y diríjase al sur por la Segunda Avenida. Puede utilizar sus propios auriculares, si le resultan más cómodos, aunque los que le proporcionaron son totalmente inocuos y no han sido manipulados en absoluto. En algún momento saldrá a antena una voz, sólo la recibirá este walkman, que lo guiará con precisión al lugar escogido. La operación completa no debería llevar más de una hora. Si todo sale bien, estará de nuevo en casa y a salvo muy poco después.
  


  
    Una vez más, repetimos que no pretendemos hacerle daño; éste es un asunto de negocios, nada más. Nos veremos dentro de una hora; o quizá no, pero eso significaría que no volvería a ver el Van Gogh nunca más. Aquí termina la parte grabada de la cinta; el resto está virgen.»
  


  
    Las palabras cesaron; la cinta continuó pasando con un siseo de los altavoces hasta que Edward Mackinnon detuvo el aparato.
  


  
    —Actúa como si no hubiese oído el mensaje de la emisora —dijo Sharon.
  


  
    Edward torció el gesto.
  


  
    —Esto no hace sino confirmar la idea de que debo ser yo quien lleve a cabo la transacción.
  


  
    —Tomaremos la decisión sobre el terreno —masculló Martin.
  


  
    Edward rehuyó la mirada de Sharon y preguntó:
  


  
    —¿Está seguro de que ese walkman no es peligroso?
  


  
    —Lo hemos inspeccionado minuciosamente y no hemos encontrado nada raro.
  


  
    Mackinnon consultó el reloj y se puso de pie.
  


  
    —Melissa tiene un walkman con minialtavoces, de modo que todos podremos escuchar. Voy por ellos.
  


  
    Salió de la estancia y Martin dedicó una sonrisa a Sharon.
  


  
    —Seguir una señal de radio es coser y cantar —aseguró, y conectó el radiotransmisor—. Que el equipo se prepare... Corto.
  


  
    En ese instante asomó por la puerta Tim Sannstromm.
  


  
    —¡Tim! —exclamó Martin—. ¿Tienes alguna radiofrecuencia que podamos rastrear?
  


  
    —Pues..., pues no. Lo que ha hecho el tipo es muy interesante. Es un receptor unido a un saltador de frecuencias. Ahí fuera, en alguna parte, tiene un cómplice. Como una emisora de radio y un aparato receptor que hacen saltos previamente programados en el dial. Cada décima de segundo o algo así, ese aparato nos va a cambiar la frecuencia de emisión.
  


  
    —¿No podemos rastrearla?
  


  
    —De eso se trata; no se puede intervenir y es terriblemente difícil de seguir.
  


  
    Martin permaneció callado por un instante que pareció interminable y luego soltó un gruñido.
  


  
    —¿Por qué siempre tiene que ser todo tan difícil?
  


  


  
    Los agentes formaron un cordón entre la puerta y el coche y Sharon fue instalada en el asiento trasero, envuelta en una manta. Acto seguido pasó Edward Mackinnon, dejó la bolsa de lona en el asiento del copiloto del BMW, rodeó el vehículo y se colocó al volante. En alguna parte, volando por encima de sus cabezas, había un helicóptero, pero vivía en Nueva York y estaba acostumbrado a oír muchos a lo largo del día. Sólo cuando cayó en la cuenta, se llevó un sobresalto: aquél estaba allí arriba exclusivamente para él. Llevaba el Colt en el bolsillo derecho del abrigo y varios cargadores de reserva en el izquierdo. Había demostrado su aptitud para gozar de tal privilegio en la galería de tiro del FBI.
  


  
    Cerró la portezuela del coche y preguntó a Sharon si estaba cómoda bajo la manta. Ella asomó un ojo.
  


  
    —He estado más cómoda —dijo—, pero estoy bien.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Mackinnon colocó los pequeños altavoces en el salpicadero y encendió el walkman.
  


  
    Silencio.
  


  
    —Vamos. —Mackinnon puso en marcha el vehículo. Alrededor, un montón de coches cobró vida: salió uno, luego otro y, por fin, el BMW. Por el espejo retrovisor Mackinnon comprobó que otros automóviles lo seguían.
  


  
    A dos calles de la casa, pasó por delante de un multicine Odeon.
  


  
    —¡Dios! —dijo dirigiéndose a Sharon—. Hace tanto tiempo que no veo una película... —Cuando terminara aquello, Melissa, Ted y él saldrían, irían al cine y serían una auténtica familia durante unas semanas. Llevaría una existencia normal y trillada—. Lo curioso es que Melissa siempre dice que me he vuelto un autómata de los negocios, una especie de máquina de trabajar... y el hecho de que todo este asunto me parezca tan razonable como cualquier otra transacción me lleva a pensar que quizá tenga razón.
  


  
    Sharon se estremeció al advertir la fingida sorpresa de Edward Mackinnon ante la crueldad de que podía ser capaz.
  


  
    —Tú derribaste el teatro Hammerstein, ¿verdad?
  


  
    —Desde luego que sí. Para construir la Century Tower. ¿Por qué lo preguntas?
  


  
    —Por nada. ¿Estás seguro de que tienes conectada la radio?
  


  


  
    Bill echó una ojeada al reloj, se arrodilló, pulsó el botón de prueba y soltó un silbido ante el micrófono.
  


  
    El sonido que le llegó por el auricular había sido rebajado electrónicamente cuatro octavas. La modificación convertía el agudo silbido en el sonido de una bocina antiniebla de buque mercante. También había incluido algunas barreras y filtros, distorsionadores para guitarras de rock y cosas por el estilo a fin de dificultar aún más la identificación de su voz.
  


  
    Había llegado el momento. Pulsó las teclas adecuadas del emisor, exhaló un suspiro y dijo con calma por el micrófono:
  


  
    —Desvíese de la Segunda a Houston, siga por ésta una manzana hasta el Bowery y de ahí al sur.
  


  
    A continuación, conectó el efecto eco para que repitiera el mensaje una y otra vez. Después, escuchó por el auricular cómo salía al aire su voz, tan grave que parecía la de un camionero.
  


  
    Iba a suceder. La idea hizo que Bill sintiera el impulso de coger el MAC-10 y reventar el puente que se interponía. Mantuvo la calma, echó mano de los prismáticos y continuó la vigilancia a la espera del coche rojo.
  


  
    Al principio, Edward Mackinnon no lo entendió. ¿Secunda abajo? ¿Qué calle? Pero las indicaciones se repitieron una y otra vez y Sharon acabó por resolverlo.
  


  
    —Nos envía a Chinatown —apuntó.
  


  
    —Bien, bien —dijo Mackinnon, y dirigiéndose a la radio policial, añadió—: Se supone que hemos de ir al sur por el Bowery...
  


  
    —No grite —exclamó Karndle, a varios coches de distancia—. Estamos aquí mismo, cerca de usted. Cambio y cierro.
  


  
    Karndle cortó la comunicación.
  


  
    —¿Es la voz de Bill? —preguntó Edward.
  


  
    Sharon prestó atención.
  


  
    —Tal vez, pero no puedo asegurarlo.
  


  
    Alrededor de ellos, jóvenes con chaqueta de cuero llenaban las aceras del Lower East Side. Edward Mackinnon pensó que jamás bajaba por aquellos barrios. No había un solo teatro ni un restaurante decente; sólo yonquis y jóvenes con extraños cortes de pelo que acarreaban radiocasetes arriba y abajo por las calles. Sin embargo, no le dijo nada de eso a Sharon, quien, según recordaba, vivía en el centro de la ciudad. Quizá todo aquello tuviera más sentido para ella del que tenía para él. Tomaron por Houston en tropel. Cualquiera que mirase habría pensado que se trataba de algún dignatario extranjero especialmente tosco que llegaba tarde a algún acto o al aeropuerto. Después se dirigieron al sur por el Bowery y recorrieron manzanas enteras de almacenes de suministro a restaurantes. En aquel momento, el mensaje cambió:
  


  
    —Bowery hacia el sur y al pasar Canal Street, St. James abajo.
  


  
    Mackinnon creyó captar cierto jadeo que hacía que la voz resultara viva, pero sólo la primera vez. Empuñó la radio.
  


  
    —¡Bowery hasta Canal Street; luego, al sur! —exclamó, y de inmediato pisó el freno. Había estado a punto de saltarse un semáforo en rojo. Alzó la vista al rótulo de la calle e intentó orientarse.
  


  
    Al este había una enorme maraña de calles. Edward no recordaba haber estado en aquel lugar en concreto en toda su vida. Recordó una ocasión en que se había perdido en Venecia. Se había alejado de la plaza de San Marcos y había terminado en una calle larga que nunca había vuelto a encontrar, llena de venecianos ocupados en sus compras. A la izquierda, a lo lejos, se levantaba un puente. Mackinnon se demoró un instante en identificarlo.
  


  
    —¿Qué es eso, el puente de Manhattan? —preguntó.
  


  
    Sharon levantó la cabeza.
  


  
    —No. Williamsburg.
  


  
    Edward observó a un indigente con la pierna enyesada que hurgaba entre la basura a metro y medio de los faros del BMW. El semáforo cambió y Mackinnon continuó recto. Delante de ellos se alzaban al cielo unos bloques de viviendas nada atractivos para familias de bajos ingresos.
  


  


  
    En el helicóptero del FBI Tim Sannstromm intentaba que un sentimiento de frustración no se apoderase de él. Se encontraba en un espacio ridículamente estrecho, detrás del piloto y del coordinador de la vigilancia. Con las piernas casi inmovilizadas y los auriculares puestos, se afanaba con un buscador de espectro completo, en frecuencias portadora y subportadora desde los veinte kilohertzios, pasando por las ondas de radio, y hasta las microondas de seis gigahertzios, consciente de que las posibilidades de detección de la señal de radio de Bill eran entre remotas y nulas.
  


  
    Con todo, había rastreado fuentes de radio más imposibles, desde micrófonos ocultos en edificios gubernamentales hasta las emisoras suramericanas que utilizaban onda corta o las emisoras pirata de AM y FM, allí donde surgían. A veces, lo único que necesitaba para derrotar a todo un camión con el más sofisticado de los equipos era tener las ideas claras; si estaba en el lugar adecuado en el momento oportuno, vería lo que necesitaba ver.
  


  


  
    —Ahí está. Pide que vaya yo.
  


  
    —Edward, precisamente por eso tengo que hacerlo yo. —Sharon...
  


  
    —Sigamos adelante, ¿de acuerdo?
  


  
    A Sharon le habría encantado dejar en manos de Edward Mackinnon todo el maldito rescate, pero en su fuero interno sabía que allí había algo engañoso. Bill era un poeta y quería verla a ella y a nadie más.
  


  
    Edward Mackinnon detuvo el coche y levantó la mirada hacia la jaula de acero de las escaleras de mantenimiento que conducían a la calzada del puente, cuatro pisos por encima de la ciudad. Cogió el aparato de radio policial.
  


  
    —Voy a hacerlo yo —gritó a Karndle.
  


  
    —No, Ed. Se encargará Sharon.
  


  
    —No puede hacerme eso, Martin...
  


  
    —Ed, cada situación tiene un negociador ideal. Y en ésta es ella.
  


  
    Sharon respiró profundamente, apartó la manta y se incorporó en el asiento. Lo primero que hizo fue coger el Walkman, desenchufar los minialtavoces y colocarse los auriculares.
  


  
    —Sharon...
  


  
    Ella guardó el Walkman en el interior del chaleco antibalas.
  


  
    —Dame el comunicador, Edward.
  


  
    El hombre lo agarró con más fuerza.
  


  
    —Me ha cogido el Walkman, Martin —dijo Mackinnon.
  


  
    Sharon se llevó el micrófono a la boca.
  


  
    —Voy yo, Martin.
  


  
    Tendió la mano, abrió la puerta del copiloto y con la bolsa impidió que se cerrara. Después se apeó por la puerta de su lado, siempre con una mano en la bolsa para conservarla consigo si Edward arrancaba.
  


  
    Sharon se levantó y tiró de la bolsa y, aunque la condenada pesaba lo suyo, pudo con ella. Los helicópteros pasaron por encima de sus cabezas, atronadores. Sharon se colgó la bolsa del hombro y advirtió que podía caminar bastante bien.
  


  
    Avanzó cinco metros por la acera cuarteada hasta el arco de entrada. Una vez dentro, vio dos tramos de escalera que subían hasta la calzada del puente.
  


  
    Captó unas notas de música salsa en el aire, procedentes del este.
  


  
    Puso un pie en el peldaño, conectó los auriculares al Walkman y, de pronto, descubrió junto a ella a Edward Mackinnon, el tío Ed.
  


  
    —He dicho que era cosa mía y lo será.
  


  
    —Ed, ya estoy aquí. Todo está preparado...
  


  
    —Se trata de mi dinero y de mi cuadro. Dame la bolsa.
  


  
    —De eso, nada. Yo soy la culpable de haber llegado a esta situación y la afrontaré.
  


  
    Puso la bolsa en alto y empezó a subir por peldaños.
  


  
    Edward Mackinnon se movió con agilidad y, de pronto, en su mano apareció una gran pistola automática. Sharon miró el arma y luego a Edward, sorprendida e irritada a un tiempo.
  


  
    —¿Cómo te atreves a apuntarme con un arma?
  


  
    —Dame el dinero, Sharon.
  


  
    —Adelante, dispara. Llevo chaleco antibalas. A menos que quieras dispararme en la cabeza..., ¿o eso te recordaría a mi padre...?
  


  
    —Yo no maté a Allen.
  


  
    —No, sólo le robaste cinco años de su vida y lo despojaste de todo...
  


  
    —Este no es momento.
  


  
    Edward la empujó, agarró la correa de la bolsa y tiró de ella.
  


  
    —Asqueroso...
  


  
    —Y el Walkman.
  


  
    —Es la última vez que intento salvar tu puta vida.
  


  
    —El walkman, Sharon.
  


  
    Ella lo miró y observó de nuevo la pistola.
  


  
    —Está bien, tú ganas. —Le plantó el walkman en la palma de la mano. Los auriculares colgaban del aparato—. Y no me pidas que me preocupe.
  


  
    Sharon dio media vuelta y regresó al coche.
  


  
    Mackinnon permaneció por unos instantes donde estaba, se colgó los auriculares y se acopló sólo uno de ellos al oído. A continuación pasó el brazo izquierdo por la correa, se colgó la bolsa a la espalda, empuñó el 45 con la mano derecha y quitó el seguro.
  


  
    Un helicóptero sobrevolaba la zona.
  


  
    Mackinnon empezó a subir hacia la noche.
  


  
    —Camine en dirección a Brooklyn —le ordenó la voz por el auricular.
  


  


  
    En cuanto Tim Sannstromm logró entender dónde se desarrollaban los hechos pudo, por fin, empezar a comprender cómo lo hacían. Ni siquiera con todo aquel equipo en el helicóptero había sido capaz de detectar un pitido de las comunicaciones entre los ladrones y Edward Mackinnon, lo cual era todo lo que esperaba. Al marcar en un plano de Manhattan el punto donde Mackinnon había captado por primera vez la comunicación por radio, comprendió que todo giraba en torno al puente de Brooklyn. Quien enviaba los mensajes tenía que estar en contacto visual con el puente para guiar a Mackinnon. Sannstromm clavó un compás en el plano, en la intersección de St. James y el puente, lo abrió hasta el punto en el que se había recibido el primer mensaje y trazó un círculo que incluía una gran extensión del bajo Manhattan y rozaba el límite de Brooklyn.
  


  
    Era evidente que el equipo de radio que utilizaban los ladrones era muchísimo más potente de lo que se necesitaba. Sannstromm estudió los edificios que aparecían ante él: bloques de viviendas para personas de bajos ingresos y torres de oficinas, todos ellos lo bastante altos para proporcionar contacto visual con la entrada del puente. Pulsó el botón del equipo de comunicación.
  


  
    —Quiero una pasada por todos los edificios, en un círculo alrededor del puente —indicó.
  


  
    El piloto pulsó el micrófono.
  


  
    —¿Reconocimiento? ¿O quiere que ellos sepan que nos acercamos?
  


  
    Sannstromm meditó la respuesta. Si hubiera dependido de él, habría anunciado su presencia con campanas y silbatos. Sin embargo, la operación dependía en exclusiva del FBI.
  


  
    —Seamos discretos —respondió—, y conecte el infrarrojo. Veamos qué nos dice el termógrafo.
  


  


  
    Al principio Bill había visto a Sharon cuando salía del coche y tiraba de la bolsa; al momento, había gritado por el micrófono: «¡Nada de cambios!», pero la enfermera no llevaba puestos los malditos auriculares. Enseguida, Mackinnon había corrido tras ella bajo el arco y Bill los había perdido de vista. Sin embargo, finalmente Sharon había reaparecido abajo, hecha una furia —eso sí que alcanzó a advertirlo a través de los prismáticos—, Edward se hizo visible en la calzada de madera del puente y todo volvió a los cauces previstos. El tráfico en el puente estaba detenido, en un sonoro atasco, y los helicópteros que lo sobrevolaban a baja altura, cortando el aire en círculos, eran más ruidosos todavía.
  


  
    Bill pulsó la tecla.
  


  
    —Más deprisa, Edward Mackinnon —dijo—. ¡Más deprisa!
  


  
    Dejó que el mensaje se repitiera tres veces, desconectó y observó por los prismáticos que el hombre que llevaba la bolsa empezaba a acelerar el paso— Sonrió. Se sentía un titiritero a distancia que tiraba de los hilos desde tu atalaya bajo el cielo.
  


  


  
    Sentado bajo la manta, con los auriculares puestos y los prismáticos ante los ojos, Bill no reparó en el helicóptero que se mantuvo suspendido sobre el edificio un largo momento mientras el piloto y su pasajero se consultaban mutuamente. Aunque no era visible para unos ojos sin ayudas, allí abajo había una fuente de calor con la forma de una persona, oculta bajo un camuflaje de alguna clase. La trayectoria era adecuada en cuanto a contacto visual y de radio. Sannstromm lo comunicó a Karndle y continuó la investigación en el edificio siguiente, por si acaso se habían equivocado.
  


  


  
    Policías en motocicleta habían recorrido el paseo de peatones del puente para despejarlo de viandantes y de bicicletas. Edward Mackinnon se había detenido un momento a colocarse mejor la bolsa de lona llena de billetes cuando la voz grave sonó de nuevo por los auriculares:
  


  
    —Siga caminando hasta que llegue a una estrella pintada en el puente. Unos treinta metros más.
  


  
    Mackinnon anduvo más deprisa hacia el este y perdió la cuenta de los pasos que había dado. Entonces, de pronto, descubrió la estrella.
  


  
    Pintura de aerosol. En el suelo, en el lado norte de la pasarela.
  


  
    —Directamente delante de usted hay una pasarela sobre el tráfico que se dirige al oeste desde el extremo norte del puente. Tiene pasamanos. Súbase y camine hasta el borde del puente.
  


  
    —¡Dios santo! —exclamó Mackinnon. La barandilla estaba pintada de color crudo y le llegaba por el ombligo. Miró a tu alrededor, subió e izó la pesada bolsa. Ocho metros más abajo, tres carriles de tráfico permanecían detenidos entre irritados bocinados. La pasarela era apenas una viga con pasamanos sobre la calzada, n. ida más.
  


  
    La voz de la radio intervino otra vez.
  


  
    —Tenga cuidado con los cables eléctricos que hay cerca del final.
  


  
    Mackinnon salvó el obstáculo y alzó la vista tratando de imaginar dónde estaba el hombre para verlo tan bien.
  


  
    Se encontraba en el borde del puente de Brooklyn, aferrado a los cables, pero debajo de él no había agua, sino actividad de alguna clase.
  


  
    —Ahora —indicó la voz—, haga lo que le decimos y no sufrirá ningún daño. Abra la bolsa.
  


  
    Mackinnon obedeció.
  


  
    —Seguramente le han puesto bombas de tinte; sáquelas y déjelas caer a la calzada.
  


  
    Mackinnon buscó los artefactos e hizo lo que le indicaban.
  


  
    —Ahora, sostenga la bolsa sobre el borde del puente y póngala del revés.
  


  
    A Mackinnon le temblaban los brazos mientras sostenía la bolsa contra el viento. Debajo de él había luces y fogatas. Música de salsa.
  


  
    —Ahora, sacuda la bolsa hasta que esté vacía.
  


  
    Mackinnon permaneció inmóvil, con la sensación de ser un idiota.
  


  
    —¡Vacíe la bolsa, Edward! —ordenó la voz.
  


  
    —¿De qué servirá eso? —gritó Mackinnon al cielo, al viento, a la ciudad que lo rodeaba.
  


  
    —¡Vacíe la bolsa, sacúdala y déjela caer o lo matamos, Edward! ¿Quiere volver a ver el Van Gogh? ¡Pues vacíe la maldita bolsa!
  


  
    Edward puso la bolsa boca abajo y la sacudió. Al instante los billetes se dispersaron por el aire. Algunos volvieron sobre el puente empujados por el viento, pero la mayor parte cayó como un cometa en el corazón del campamento de indigentes que había debajo.
  


  
    Había billetes por todas partes y algo en aquel hecho, en aquel arrojar tanto dinero, el absurdo de echarlo al aire, hizo que Edward Mackinnon se echara a reír.
  


  
    —¡La bolsa también, Edward!
  


  
    «Qué diablos», pensó Edward y arrojó la bolsa al aire. Allá abajo, escuchó el alboroto de la gente que empezaba a gritar al darse cuenta de lo que les llovía.
  


  
    —¡Dinero! ¡Billetes! ¡Dame eso!
  


  
    Edward Mackinnon se asomó sobre el pasamanos y se asombró del espectáculo de la gente que se arremolinaba y se lanzaba sobre el dinero.
  


  
    —Debajo de la viga donde se encuentra hay un sobre, sujeto con cinta adhesiva —indicó la voz grave por los auriculares—. Dentro hay una nota. Le dirá dónde ir a buscar el cuadro. Aquí Radio Nueva York Libre, finalizando la transmisión.
  


  
    Edward se arrodilló con cuidado, palpó debajo de la viga y tocó el sobre. Pensó que debería esperar a que la policía lo despegara. Cuando los agentes llegaron hasta él, lo encontraron inclinado sobre la barandilla, desde donde contemplaba el campamento de indigentes desierto mientras las sirenas policiales aullaban en el barrio, cada vez más cerca del puente.
  


  


  
    Sharon estaba sentada en el asiento trasero del coche de Karndle cuando volaron los billetes, y al principio no entendió qué sucedía. Cuando lo hizo, no pudo evitar echarse a reír. Cogió los prismáticos y observó a Edward arrojar la bolsa vacía a la oscuridad de la noche.
  


  
    —Mejor que haya ido él —le dijo a Karndle—. Si llego a ser yo quien esparce así ese dinero, habría tenido que oír sus lamentaciones el resto de mi vida.
  


  
    Al cabo de un minuto había cientos de personas corriendo junto a los coches con las camisas llenas de billetes de cien dólares.
  


  
    —¿No deberían detenerlos? —preguntó Sharon.
  


  
    —¿Quién? ¿Nosotros tres? ¿Cree que van a pararse si salimos del coche y les enseñamos la placa? Lo único que saben es que algún tipo rico les ha echado el dinero y ahora es suyo. —Sacudió la cabeza y añadió—: Bill Kaiser, uno; Edward Mackinnon, cero.
  


  


  
    Bill desmontó la radio, guardó las piezas en la mochila y echó un nuevo vistazo al puente. Incluso desde donde se encontraba era evidente que sucedía algo; se oía el ulular de las sirenas y el lugar estaba de lleno de luces de colores destelleantes. Se disponía a destruir los topes de la puerta cuando vio dos coches camuflados de la policía que se acercaban al edificio a toda velocidad, veinte pisos más abajo. Uno detrás del otro. Y luego un tercero, que venía por la calle, directamente hacia él.
  


  
    Miró hacia el oeste; su vehículo seguía donde lo había aparcado. Sacó la cuerda y encontró una cañería que sobresalía de la azotea. Rodeó el tubo con la cuerda y dejó caer los dos extremos de ésta al exterior del edificio. Luego agarró la cuerda con ambas manos y saltó al vacío.
  


  


  
    Sharon se incorporó en la parte trasera de la furgoneta del FBI, se quitó la chaqueta negra militar y el chaleco antibalas que llevaba debajo, sujeto con tiras de velero. Perdió un momento en desprenderse del transmisor que llevaba adherido con cintas a la altura de los riñones; le dolió horrores, pero estaba deseando librarse de él. Mientras volvía a meterse los faldones de la camisa en el pantalón, se sintió aún una especie de soldado, aunque ya no iba vestida como tal.
  


  
    Entregó el pequeño montón de equipo al agente encargado, que le tendió un recibo. Tras esto, se apeó del vehículo y topó con Edward Mackinnon, que la esperaba.
  


  
    El se interponía en su camino, de modo que Sharon u detuvo.
  


  
    —Lamento lo de ante... dijo Mackinnon.
  


  
    —No tanto como yo.
  


  
    Había poco que comentar al respecto, pero él lo intentó de todo# modos.
  


  
    —Sharon...
  


  
    —Mira, Edward, yo intentaba salvarte el pellejo y tú me has apuntado con una pistola. Me da igual si sigues vivo o te mueres, ¿entendido? Tú me has utilizado y me has engañado. Eso no te hace mejor que Bill.
  


  
    —Sharon...
  


  
    —Apártate de mí camino, apártate de mi familia y apártate de mí mundo.
  


  
    Pasó junto a él, lo dejó atrás y se alejó por la calle.
  


  
    —Sharon...
  


  
    Ella continuó andando.
  


  
    —Yo quería a tu padre como a un hermano...
  


  
    Aquello hizo que Sharon se volviera.
  


  
    —Esto no tiene que ver contigo y con mi padre, Ed. Yo no le he pedido a Bill Kaiser que nos someta a terapia familiar a larga distancia, ¿de acuerdo? Estoy harta de aplacar a terroristas... —Sacudió la cabeza—. Ve a buscar ese cuadro, Ed. —Le dio la espalda nuevamente y continuó caminando hacia el norte.
  


  


  
    Bill Kaiser se coló en el edificio Steiner vestido con un sencillo traje oscuro, camisa blanca y corbata. Utilizó el maletín de cuero negro que llevaba en la mano para abrirse camino entre hombres de éxito acompañados por sus atractivas esposas, subió al trote un tramo de la escalera de mármol y cruzó el auditorio casi vacío. Ascendió los peldaños que llevaban al escenario, pasó junto al telón y el piano y bajó a los camerinos.
  


  
    Aquello era una casa de locos: chicos a medio vestir que corrían por unías partes, un montón de energía infantil que estallaba una ve/, terminado el espectáculo y unos maestros que intentaban aplacar el alboroto y conseguir que los chiquillos terminaran de vestirse. Un hombre joven con una tarjeta de identificación prendida en la solapa se acercó a él.
  


  
    —Disculpe, los padres tienen que esperar a los niños abajo.
  


  
    Bill le dedicó una amplia sonrisa, sacó un billetero de piel del bolsillo y lo abrió de par en par.
  


  
    —FBI —dijo, y permitió que el señor Potter estudiara la identificación todo el tiempo que quiso—. He venido a recoger a Ted Mackinnon.
  


  
    —¿A Ted? —Potter se dirigió hacia un grupo de muchachitos que se dispersó y dejó a la vista a Ted Mackinnon, sentado sobre el pecho de otro niño con los puños cerrados y la cara de su contrincante contraída en un gemido—, ¡Ted! —Agarró al niño por el brazo—. Ted, ve a cambiarte ahora mismo. Ese señor de ahí te llevará a casa.
  


  
    Ted contempló al joven alto de cabellos rubios que le hablaba. Bill apartó de en medio a Potter y se agachó para quedar a la altura del pequeño, que dijo:
  


  
    —Tú no eres mi chófer de costumbre.
  


  
    —No, no lo soy —respondió Bill. Abrió el billetero y le mostró la placa al chiquillo—. Soy del FBI. No te molestes en cambiarte; recoge tus cosas y guárdalas aquí... —Abrió el maletín. Dentro había un intercomunicador de radio y una pistola reluciente. Al chico se le iluminó la mirada; recogió todo lo que tenía en la taquilla y, como pudo, lo metió en el maletín—. Nos han enviado para que te llevemos con tu padre... —añadió.
  


  
    El chico se puso el abrigo y se volvió hacia Bill esperando que éste le cerrara la cremallera.
  


  
    Al principio, Bill no lo entendió. Luego, procedió a hacerlo. Cerró la prenda invernal hasta el cuello de Ted, se incorporó y asió de la mano al pequeño.
  


  
    —Ven conmigo —dijo—. Saldremos por atrás. Hay un coche esperando.
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    SHARON siguió andando.
  


  
    No tenía ganas de hacer otra cosa. El mero hecho de poner un pie delante del otro, de avanzar, de ver toda aquella gente en las calles, era un placer. Se adentró en el Soho y continuó hacia el este; se sentía furiosa, libre, liberada y resentida con las figuras autoritarias de su vida.
  


  
    Sabía a quién quería ver y, finalmente, se detuvo en una cabina y marcó el número de la emisora. Erik contestó A l quinto timbrazo.
  


  
    —Me alegro de que estés sana y salva —le dijo—. No saldré de aquí hasta las diez, a menos que el FBI diga otra cosa.
  


  
    Ven.
  


  


  
    Mackinnon tomó asiento en la furgoneta de vigilancia ante un maltrecho edificio de Harlem. Se sentía feliz de no ser ya el actor principal, sino sólo un engranaje más de aquella maquinaria; con eso le bastaba. Deseaba que la vida regresara a la normalidad; quería recuperar el Van Gogh, intacto; quería que Sharon fuera un vago recuerdo y no una acusación punzante contra todas las decisiones que había tomado en su vida; quería rondar por ahí en calcetines con su mujer y su hijo. Observaba por el monitor de televisión a tres agentes del FBI con chaleco antibalas que guiaban a sendos perros por el sótano del edificio. Uno de ellos filmaba la operación y todo lo que veían arriba era desde tu perspectiva. El sobre del puente loe había enviado a una azotea cerca del centro, donde otro sobre los había dirigido hacia un segundo edificio y allí, un tercer cobre loe había hecho desplazarse hasta donde se encontraban. Por fin, el último de los agentes dio la señal de todo despejado y el cámara se concentró en la puerta de la pared de cemento del fondo del sótano.
  


  
    La puerta tenía un candado que aseguraba un pestillo. Del gancho del candado colgaban tres palmos de cinta azul. Esta hacía juego con la atada a la llave que había en el sobre encontrado por el FBI en el tercer escondite.
  


  
    En la pantalla, Edward vio que los agentes con casco y chaleco antibalas dejaban que los perros olfatearan el candado, uno tras otro.
  


  
    —Los perros no indican nada, cambio.
  


  
    El agente de la cámara se acercó, se centró en el candado y en el pestillo.
  


  
    —Inspección ocular, sin cables apreciables —dijo una voz. A continuación, conectaron un fluoroscopio portátil y la imagen apareció en la pantalla de la furgoneta.
  


  
    —La puerta parece normal —dijo una de las voces.
  


  
    —Todo despejado hasta este punto.
  


  
    —Todo despejado hasta este punto.
  


  
    Martin Karndle consultó el reloj, garabateó unas notas en una hoja sujeta a un tablero y dio la orden:
  


  
    —Bien, Equipo B, adelante.
  


  
    Sacaron a los perros y los entregaron a un cuidador. Mackinnon observó que los agentes con chalecos antibalas del sótano se pegaban a la pared mientras un hombre con casco introducía la llave en la cerradura. Las cintas azules ondearon en el monitor. El agente desató el lazo y lo guardó en una bolsa de plástico para pruebas. Después ató una cuerda al tirador del pestillo y se alejó cuanto pudo, unos cuatro metros.
  


  
    —¡Abriendo! —gritó y tensó la cuerda.
  


  
    El pestillo se descorrió.
  


  
    En la furgoneta, Karndle se volvió hacia Edward.
  


  
    —Una de las trampas explosivas que más hemos visto consiste en conectar un pestillo a modo de detonador.
  


  
    En la pantalla, los agentes abrieron la puerta a golpes y volvieron a bajar los perros para que olfatearan una pequeña estancia.
  


  
    En la sala no había nada, a excepción de unos maletines apilados para formar una especie de escenario, sobre el cual había una silla. Encima de ésta había lo que parecía un saco de patatas de arpillera.
  


  
    —Si es el cuadro, lo han enrollado —señaló Edward.
  


  
    Sujeta al saco había una cinta de audio en una bolsa de plástico transparente. Y entonces uno de los perros se puso a ladrar, se alzó sobre las patas traseras hacia el saco de arpillera y los tres agentes abandonaron la estancia. Karndle tocó el botón del micrófono incorporado a sus auriculares.
  


  
    —¿Qué demonios de reacción es ésa en un perro detector?
  


  
    Entonces, por la radio, le llegó una voz del interior del edificio:
  


  
    —En el saco se ha movido algo; ha asustado al perro y...
  


  
    —¡Retiren a ese perro! —gritó Karndle.
  


  
    —Volvemos a entrar —anunció una voz entre el crepitar de la electricidad estática. El cámara entró de nuevo en la estancia seguido de un agente con el equipo del fluoroscopio y en la pantalla reapareció la fantasmal imagen azul.
  


  
    Eran esqueletos. Esqueletos vivos y perfectamente articulados que se movían y luchaban y se empujaban unos a otros, entrando y saliendo de foco. Martin fue el primero en decirlo:
  


  
    —Si el Van Gogh se encuentra ahí dentro, está bien jodido, porque ese saco está lleno de ratas vivas.
  


  


  
    Bill tardó un rato en instalar como era debido al niño dormido en la improvisada habitación que había preparado al final del túnel. Bill introdujo a Theodore Mackinnon en el saco de dormir y arregló la almohadas bajo su cabeza. Después puso en marcha el ordenador de la mesa y lo preparó de modo que el chico pudiera escoger algún juego cuando cesara el efecto del somnífero. Dejó una bolsa de caramelos en una bandeja, la colocó cerca del saco de dormir y se quedó contemplando al pequeño dormido. Imágenes de televisión de niños juguetones y felices se mezclaron en su cabeza. Y entonces, mientras miraba al chiquillo, le vino a la cabeza un pensamiento: «¿Qué tal resultaría cocinar a uno de ellos?»
  


  
    No tenía mucha carne en los brazos; el pecho podía hacerse relleno de pan de maíz y arándanos. De las piernas saldría algún que otro filete. La idea resultaba divertida. Tenía sentido y, al mismo tiempo, carecía de él.
  


  
    Al fin y al cabo, tenía el cuadro y al niño; podía colarse por aquella pequeña rendija en el tiempo y confundir a todo el mundo. Cuanto más miraba al niño dormido, más seguro estaba. En aquel momento, era capaz de cualquier cosa.
  


  
    Bien, se dijo, ¿y qué era lo que quería hacer?
  


  


  
    La pequeña sala estaba abarrotada de aparatos: dos gira— discos, dos reproductores de compactos, dos magnetófonos y un gran micrófono negro suspendido de un soporte de metal, retirado de la silla de Erik. En ambos platos había discos, uno de los cuales giraba y el otro estaba parado. Ella Fitzgerald cantaba Soon en las ondas.
  


  
    —Estaba tan enfadada... —Sharon observó su pálido reflejo en el cristal del estudio e intentó no pensar en el aspecto que tenía su peinado—. Y entonces, todo ese dinero que les llovió a esos indigentes...
  


  
    —Me habría gustado verlo —comentó Erik.
  


  
    —Esta noche, ahí fuera, es como una fiesta —dijo Sharon.
  


  
    Sonrieron, con las rodillas casi rozándose, y Erik la miró un instante demasiado largo, volvió a la consola y se concentró en el tema que iba a poner a continuación.
  


  
    —¿Alguna idea? ¿Más jazz? ¿O te apetece otra cosa?
  


  
    —Más de lo mismo —respondió ella— Me gusta.
  


  
    Erik repasó los discos, escogió uno, lo colocó en el plato, posó ruidosamente la aguja en el corte que buscaba y ajustó el brazo hasta que la púa estuvo en el surco entre canciones. Sharon se levantó y observó la maniobra por encima del hombro de Erik. Cuando éste se volvió de nuevo hacia ella, le golpeó el muslo con la silla.
  


  
    —Lo siento —dijo. Estaba nervioso.
  


  
    —Nunca había visto a alguien hacer eso... Tantos años de radioyente... —Sharon retrocedió un paso.
  


  
    —Es el romanticismo de la radio. Parece algo trivial, en comparación con lo que haces tú.
  


  
    —Lo que hacía —le corrigió Sharon.
  


  
    —Lo que has hecho hoy...
  


  
    Se miraron el uno al otro. Erik estaba sentado; ella, de pie. El saxo se enroscaba en vetas humeantes alrededor de ambos. Finalmente, Erik se levantó del asiento.
  


  
    —No soy muy bueno en esto... —murmuró.
  


  
    La tomó en sus brazos, la besó y los largos dedos de Sharon lo atrajeron más cerca de ella; le agradó el gusto de su boca y sus labios resultaban realmente sensuales. La lengua de Sharon buscó la suya. Notaba la respiración de Erik, entre sus brazos y su espalda musculosa bajo la camisa blanca de algodón. A Sharon se le aceleró el corazón; aquello les resultaba visiblemente placentero y ninguno de los dos quería parar. Sin embargo, de pronto, él lo hizo. Se detuvo, pero no se apartó.
  


  
    —Deseaba hacer esto desde la primera vez que entraste aquí...
  


  
    —Yo diría que ha sido algo mutuo —dijo Sharon.
  


  
    —Yo no he... No he dejado de pensar en ti... Quiero decir todo el día de hoy, y también ayer, y...
  


  
    Una sonrisa iluminó el rostro de Sharon. Buscó palabras para expresarse, pero no las encontró.
  


  
    —No sé qué decir... —musitó por último.
  


  
    —Tengo novia —dijo Erik y Sharon se quedó paralizada—. Vive conmigo. —De pronto, Sharon notó los brazos
  


  
    tan tensos que le dolían—. Ahora tiene un lío con otra mujer.
  


  
    Los dos permanecieron inmóviles por unos instantes, a unos centímetros de distancia, sin tocarte. Sharon intentó medir la intensidad de sus sentimientos.
  


  
    —Bueno —susurró al fin, y supo que sus siguientes palabras significarían un compromiso—: Ahora, tú también lo tienes.
  


  


  
    —Ha desaparecido, Edward. Se lo han llevado. —Melissa Mackinnon era incapaz de hacer nada con sus manos, posa-das en el regazo como ramas quebradas—. Yo lo esperaba con los demás padres, pero se lo han llevado y no sé dónde está. —Se le quebró la voz. Cerró los ojos y dio la impresión de que éstos se hundían en las cuencas, como si en una hora hubiese envejecido cuarenta años. Sus antebrazos empezaron a temblar y sus muñecas entrechocaron, hueso contra hueso. Edward Mackinnon las asió para obligarla a parar.
  


  
    —Lo recuperaremos. —Era difícil asegurar tal cosa; la frase sonaba estúpida después del frustrado intento de rescatar el Van Gogh—. Te juro que esto se acabará. Pondremos a salvo a Ted y seremos felices, Melissa. Te lo prometo.
  


  
    Entonces la abrazó y algo se rompió dentro de la mujer, que empezó a llorar como nunca lo había hecho en su vida. La desesperación y el dolor estallaban de su interior, y soltó un grito tan agudo que incluso los hombres del FBI del piso de arriba dejaron lo que estaban haciendo y se quedaron inmóviles, escuchando.
  


  


  
    De los altavoces del pequeño estudio surgía una música vibrante y estridente. Erik estaba repantigado en el sillón con los auriculares sobre los muslos.
  


  
    —Mira —continuó—, no sólo hago programas de madrugada cuando el FBI cree que puedo ayudar a capturar a algún criminal peligroso. Un par de veces por semana me
  


  
    quedo hasta muy tarde. Y eso que soy el gerente de la emisora, que tengo en nómina una lista de empleados de tres hojas... No tengo por qué estar aquí, pinchando discos a la una de la madrugada.
  


  
    —¿Pero...? —inquirió Sharon.
  


  
    —Bueno... —Erik se encogió de hombros—, puedo irme a casa y esperar a que ella llegue; «¿Cómo te ha ido? ¿Qué me cuentas?» Luego me pregunto si es cierto lo que me ha contado. O puedo llegar a las dos y media y encontrarla en la cama, dormida; nada de preguntas. O, como mucho, una nota: «Semana de compras... Trabajaré hasta tarde... No esperes levantado...»
  


  
    —Suena horrible —dijo Sharon.
  


  
    —Durante mucho tiempo no lo fue. El primer año resultó magnífico. Y no es que ella no fuese totalmente sincera en lo de..., ya sabes, lo de que las mujeres son tan importantes para ella como los hombres. Eso estuvo claro desde el principio.
  


  
    —Y lo aceptaste... No representaba una amenaza para ti...
  


  
    Erik reflexionó sobre ello.
  


  
    —Estaba enamorado —fue su escueta respuesta.
  


  
    —¿Lo estás todavía?
  


  
    Después de pensárselo, Erik respondió con una sonrisa:
  


  
    —No. Ahora, acepto hacer suplencias en programas nocturnos para no tener que ir a casa y afrontar que las cosas van mal.
  


  
    —Puedes poner fin a la situación...
  


  
    —He estado preparándome para eso. He pensado mucho en ello durante el último mes, más o menos. También he pensado en ver a alguien...
  


  
    A Sharon no le gustó el tono de aquellas palabras.
  


  
    —A otra mujer —apuntó—, o...
  


  
    —¿A un terapeuta? —concluyó él—. Mira, eso fue lo que hice cuando era más joven... Y no quiero verme involucrado en ello otra vez.
  


  
    —Ya sé a qué te refieres —respondió ella—. A veces resulta maravilloso y a veces no lo es tanto. Pero cuando la relación no funciona, cortarla puede resultar difícil.
  


  
    —No tanto. —Erik lo miró a los ojos. Con las sillas casi pegadas en el minúsculo estudio, él y Sharon no se tocaban en absoluto; ni siquiera se rozaban las rodillas.
  


  
    —¿Has pensado en casarte con ella?
  


  
    —Pensaba que llegaríamos a eso —contestó Erik—. Pensaba... —La canción estaba terminando. Se volvió hacia el equipo, hizo uno transición impecable del disco a uno de los reproductores de discos compactos y una suave música de oboe comenzó a sonar—. Pensaba que esto no iba a suceder con ella —continuó—. Nunca me he permitido verlo. Me refiero a que ella jamás va a comprometerse, y en este momento tampoco quiero que lo haga.
  


  
    El saxo de Coltrane se interpuso, soñador y maravilloso. Sharon se puso de pie.
  


  
    —Tengo que marcharme, Erik —murmuró, y de pronto la música resultó metálica. Sharon se aborreció a sí misma mientras Erik ocultaba su primera reacción, que fue la de sentirse dolido—. He estado tan tensa todo el día que creo que una parte de mí empieza a desmoronarse...
  


  
    —¿Puedo verte? —preguntó Erik con tono firme y resuelto.
  


  
    —Me gustaría mucho.
  


  
    —A mí, también. —Se puso de pie junto a Sharon y al instante volvían a besarse, envueltos en esperanzas y buenos augurios. Por fin, lentamente, se separaron—. Tengo unas cosas que hacer —añadió.
  


  
    Ella sonrió, contenta de que lo hubiera dicho. Erik la acompañó a la puerta mientras el saxo y el oboe surcaban el aire en torno a ellos. Sharon se despidió y él dijo que la llamaría, pero se quedaron allí plantados como tontos, sin moverse. Por fin, ella dijo:
  


  
    —Bueno.
  


  
    Él abrió la puerta y Sharon subió por la escalera, dejó atrás al vigilante y salió a la noche.
  


  
    El saxo todavía resonaba en su mente.
  


  
    La cinta sujeta al saco de arpillera era una TDK corriente de noventa minutos, igual que la anterior. Edward, Melissa, Karndle y cinco agentes más del FBI ocupaban la sala blanca de la casa de los Mackinnon. Uno de ellos estaba ante un ordenador portátil, en el que mecanografiaba cuanto decía la animada voz mecánica de varón del ordenador que hablaba y hablaba sin cesar por los altavoces:
  


  
    —Como constructor, el señor Mackinnon ha ensuciado el perfil de la ciudad con sus elevadas torres, carentes de todo atractivo arquitectónico, destinadas a gente rica, sin que haya intentado ofrecer la menor mejora en la calidad de vida de las familias de clase obrera cuyos hogares ha desplazado, cuyos barrios ha desbaratado, cuyos empleos y negocios ya no caben en la visión burguesa de Manhattan del señor Mackinnon.
  


  
    »Sin embargo, estas personas siguen en Nueva York; se han trasladado a zonas menos caras y han creado así una nueva demanda de servicios básicos en barrios superpoblados más allá de lo soportable.
  


  
    »En estos vecindarios uno suele encontrar majestuosos edificios que un día se levantaron orgullosos, fueran fábricas, escuelas o viviendas. Ahora están vacíos, en ruinas muchas veces, esperando su demolición o su rehabilitación.
  


  
    »Uno de tales edificios es el Carnegie-Hayden del Lower East Side.»
  


  
    —¡Ese jodido edificio, maldita sea! —exclamó Edward y torció el gesto.
  


  
    «Construido como biblioteca, gimnasio y centro educativo, durante sus ciento diez años de historia se ha utilizado como escuela, como depósito de almacenamiento militar, como club nocturno y como centro artístico. Una parte del edificio, el Anexo, todavía se utiliza en la actualidad como guardería.
  


  
    »Éste es el edificio que el señor Mackinnon y la empresa que ha adquirido recientemente, Straythmore Security Inc., quieren derribar para construir una prisión. De hecho, el proyecto del señor Mackinnon para el Carnegie-Hayden representa un audaz paso adelante en materia de urbanismo de los objetivos y filosofía última de Straythmore. El plan general de imagen de la empresa consiste en encontrar edificios como el Carnegie— Hayden en otros bar nos y ciudades de todo el país, espléndidos emplazamientos que requieren un gasto considerable en comunidades baratas, para demostrar que su proyecto de privatización rompe con el pasado y tiene capacidad de forjar un futuro nuevo. Pero la gente que vive en esas zonas no puede sino considerar una afrenta tales iniciativas: una fuerza de ocupación perteneciente a una empresa racista que considera que el barrio no es lo bastante bueno para obtener la categoría de lugar de interés para un viejo edificio y mucho menos para convertirlo en una escuela, hospital o centro comercial, que tan desesperadamente necesita la zona. Edificios mucho menos singulares son rehabilitados en barrios más acomodados. Y el insensible desprecio de la historia del Carnegie -Hayden que representa este plan es una bofetada en el rostro del carácter singular de esta parte de la ciudad, de sus tradiciones y de su futuro.
  


  
    »A lo largo de los años se han presentado diversos proyectos para devolver al Carnegie-Hayden su función original de centro sanitario y educativo, pero tales esfuerzos han sido obstaculizados por los especuladores inmobiliarios, que sólo lo veían como un medio de pagar menos impuestos y han permitido que se degradara. El mejor proyecto, según el consenso general, es el llamado plan del padre Digby, promulga-do en 1969 por un comité ad hoc que funcionaba bajo el control del consejo municipal.
  


  
    »Reconocido por todos en esa época como una audaz respuesta a una comunidad aquejada de problemas, el plan del padre Digby languideció por falta de fondos y, finalmente, se difuminó en un injusto olvido.
  


  
    »Hasta hoy.
  


  
    »Esta parte está ahora en posesión de, uno, el cuadro de Van Gogh, Retrato del capitán Merseult, antes propiedad del señor Mackinnon, y, dos, la persona, perfectamente viva e
  


  
    indemne, de Theodore, el hijo de cinco años del señor Mackinnon.
  


  
    »Esta parte exige que se cumplan las siguientes condiciones para asegurar la libertad y el buen estado de ambos:
  


  
    »Uno. El cuadro será entregado en custodia a la enfermera Sharon Blautner, del 327 de la calle 23 Este, Manhattan. La señora Blautner no es en modo alguno cómplice o colaboradora de nuestro grupo y es utilizada en esta transacción por la única razón de que se trata de una persona cuya honradez es conocida tanto por esta parte como por Edward Mackinnon.
  


  
    »Dos. La señora Blautner supervisará la venta al mejor postor del citado cuadro en pública subasta, en la próxima venta de grandes maestros impresionistas que se celebrará en la casa de subastas Christie’s. El cuadro será puesto a la venta libre y voluntariamente por el señor Mackinnon y sus beneficiarios, quienes firmarán documentos acreditativos, a perpetuidad, de que la venta ha sido un acto libre. El cuadro se pondrá a subasta con un precio de salida de cincuenta millones de dólares; si no se alcanzan, quedará en posesión de Sharon Blautner y se llevará a cabo otro intento de venta en una casa de subastas de un país de su elección, hasta que se obtenga el mínimo de cincuenta millones.
  


  
    »Tres. Todo el dinero obtenido en la subasta será guarda-do por Sharon Blautner de la forma que ella prefiera. El único uso que se dará al mismo será la realización del plan del padre Digby.
  


  
    »Cuatro. El señor Mackinnon y el ayuntamiento, actual propietario, negociarán un precio de mercado justo para la venta del Carnegie-Hayden. Antes de que la ciudad se lo incautara por impago de impuestos, fue tasado en setecientos veinticinco mil quinientos dólares por Derrick Giannelli Associates. Sharon Blautner empleará para su compra un millón de dólares de los fondos que se consigan con la venta del cuadro. La diferencia que pueda haber entre el precio de compra y el millón revertirá en el fondo creado por la señora Blautner. El edificio debe adquirirse en el plazo de una semana después de la subasta de lo contrario, Theodore Mackinnon lo sentirá.
  


  
    »Cinco. El resto del dinero se empleará en la conversión del Carnegie-Hayden en el centro médico y de asistencia psiquiátrica que especificaba el plan del padre Oigby, versión octava, de fecha 4 de abril de 1971. Este documento incluye esbozos arquitectónicos para la remodelación, que serán, con modernizaciones, los que se utilicen.
  


  
    »Seis. El día que se inicie la tercera fase de la construcción, según lo especificado en el plan del padre Digby, sin impedimentos legales ocultos, será la fecha en que liberaremos a Theodore Mackinnon en buen estado de salud. Todo ello puede llevarse a cabo en el plazo de dos meses. Cualquier intento de impedir, obstaculizar o perturbar el plan, sea antes o después de la puesta en libertad, significará la muerte de Theodore Mackinnon.
  


  
    »Una vez más, nuestro grupo exime a Sharon Blautner de cualquier responsabilidad por hechos sucedidos en el hospital Bellevue, en el robo del cuadro, en la destrucción de cualquier otra propiedad o en el secuestro de Theodore Mackinnon. Nuestro grupo es el único responsable de tales acciones.
  


  
    »Aquí termina la parte grabada de esta cinta; el resto está virgen.»
  


  
    Edward y Melissa, sentados en el sofá, permanecieron en silencio, abrumados. Finalmente, Edward miró a Martin.
  


  
    —Está loco —se limitó a decir. .
  


  
    Martin Karndle carraspeó.
  


  
    —Sé cómo deben de sentirse en estos momentos...
  


  
    Melissa Mackinnon fijó sus ojos verdes en él.
  


  
    —No tiene la más remota idea.
  


  
    —Melissa... —murmuró Ed—. Es muy importante que llevemos todo esto como un equipo.
  


  
    Ella dejó escapar un largo y profundo suspiro.
  


  
    —Está bien —dijo—. Por supuesto. Esto no sirve de nada.
  


  
    Pero tenía lágrimas en los ojos. Edward se volvió hacia Karndle.
  


  
    —Martin... ¿Qué sugiere que hagamos?
  


  
    —Bueno, no es fácil, por lo que sabemos de Bill; no permite que nadie se comunique directamente con él.
  


  
    —Y ese hombre tiene a nuestro hijo... —apuntó Melissa, pálida.
  


  
    Edward Mackinnon ocupó su asiento detrás del escritorio.
  


  
    —Melissa, llama a Gregor Fontin y dile que tenemos que hablar con el director de Christie’s; me lo han presentado alguna vez, Cedric no sé qué... —dijo Edward.
  


  
    Melissa se levantó del sofá, cogió un teléfono portátil de la mesilla auxiliar y lo sostuvo en las manos.
  


  
    —Martin —añadió Mackinnon mirando a Karndle—, hay un teléfono en el estudio. Estoy seguro de que querrá disponer lo necesario...
  


  
    Martin asintió y se marchó con sus hombres.
  


  
    —Eddie..., ¿qué vamos a hacer? —Melissa sostuvo el teléfono como si fuera la primera vez que veía uno y no tuviera idea de para qué servía o de cómo funcionaba.
  


  
    —Haremos todo lo que ese tipo diga. Cogeremos el Van Gogh, lo venderemos y empezaremos a construir el condenado hospital, y tan pronto como Theodore sea liberado, cambiaremos de actitud y aplastaremos a ese desgraciado con tal fuerza que a nadie más se le ocurrirá volver a tocar a nuestro hijo. Confía en mí, Melissa. Tengo un plan.
  


  


  
    Sharon tomó un taxi de regreso a su barrio, pagó la carrera y se apeó. De pronto, dos hombres salieron de otro vehículo.
  


  
    Otra vez agentes federales, Dios santo, ¿qué sucedía?
  


  
    —¡Hola, muchachos! —exclamó, e intentó mantener un aire despreocupado—. ¿Habéis cazado a Bill?
  


  
    —Me temo que no, señora.
  


  
    —¿Edward ha recuperado el cuadro?
  


  
    El agente rubio negó con la cabeza.
  


  
    ¡Oh, Señor!
  


  
    —¿Qué ha ocurrido?
  


  
    —¿Puedo pedirle que nos acompañe? Ha habido ciertas complicaciones en el caso...
  


  
    —Muchachos, estoy completamente agotada. ¿No pueden esperar a...?
  


  
    —Me temo que no, señora Blautner. El agente especial Karndle ha pedido verla de inmediato.
  


  
    —Ha sucedido algo malo, seguro —dijo ella.
  


  
    El agente no contestó, lo que equivalía a un asentimiento. Se acercó al coche y abrió la puerta.
  


  
    Sharon se detuvo por un segundo y pensó si no sería mejor subir a su casa un momento y telefonear a Martin. Entonces lo comprendió.
  


  
    —¿Vamos al norte?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿A casa de Edward Mackinnon?
  


  
    Los dos agentes se miraron. Antes de que respondieran, Sharon echó a andar en dirección al coche.
  


  
    —De acuerdo, de acuerdo —dijo—. Si estuviera muerto, iríamos hacia el centro, ¿no?
  


  
    Subió al vehículo.
  


  


  
    Sharon dejó la transcripción de la cinta sobre la mesilla auxiliar y alzó la mirada hacia Edward.
  


  
    —Edward..., Melissa..., lo siento mucho.
  


  
    —Cuando fuiste tan servicial con él en el Bellevue, ¿también le hablaste de esto? —Melissa tenía la voz desgarrada.
  


  
    Sharon notó una descarga de rabia e irritación, pero la controló como habría hecho en la sala de urgencias psiquiátricas con un paciente especialmente necesitado. Respiró profundamente y enderezó la espalda.
  


  
    —El primer ataque que tuvo mi hijo Charley después del accidente de coche fue en el funeral de su padre. Durante cuatro meses, hasta que murió, lo llevé de especialista en especialista totalmente descontrolada, totalmente impotente, incapaz de proteger a mi pequeño. Melissa, te juro que jamás sometería a nadie a tal pesadilla.
  


  
    Melissa se sonrojó ligeramente, pero prestó oído a lo que Sharon decía.
  


  
    —Melissa, Bill me escogió como intermediaria porque sabía que no haría nada para estropear las cosas. —No se trataba sólo del por qué. Se echó hacia atrás en su asiento y expulsó de su mente las ramificaciones—. Recuperaréis a Ted, detendremos a Bill, todo saldrá bien.
  


  
    Melissa Mackinnon había roto a llorar.
  


  
    —Lo lamento, Sharon... —En sus ojos brillaban las lágrimas—. Aquí no estoy sirviendo de mucho. Lo siento. —Se levantó, dejó el whisky que alguien le había puesto en la mesa y se dirigió hacia la puerta—. Creo que necesito estar a solas un rato.
  


  
    Edward se puso de pie pesadamente y fue tras ella, cerrando la puerta al salir.
  


  
    Sharon miró a Martin.
  


  
    —¿Así pues, todo lo del puente, hoy, sólo era humo...?
  


  
    —El sello especial de Bill Kaiser.
  


  
    —Vaya con el chico —exclamó ella con un suspiro y se inclinó hacia adelante—. Muy bien, sólo entre usted y yo... ¿cómo vamos a llevar esto? No hay espacio para negociar, y si la policía lo encuentra pone en peligro a Ted...
  


  
    Sharon se detuvo en mitad de la frase; la puerta se abrió y Edward entró de nuevo y se derrumbó en el sofá.
  


  
    —Sharon... —dijo—. Sé que hablo por los dos cuando digo que aprecio mucho todo lo que has hecho hoy y toda la semana... Has estado asombrosa. Sé que antes hemos tenido esa pelea...
  


  
    —Olvidada —dijo ella.
  


  
    —¿Qué opinas de todo esto? Tú conoces a ese tipo mejor que nadie...
  


  
    —¿Mi opinión sincera? —Sharon cogió la transcripción de la cinta. Lo que iban a escuchar no les gustaría—. Muchas
  


  
    veces, cuando un niño es secuestrado como Ted, los extorsionados terminan pagando el rescate, ¿verdad?
  


  
    —Más de lo que nos gusta reconocer —respondió Martin—. Pero es cierto. Normalmente, podemos hacer la detención gracias al pago del rescate; es el momento en que el autor tiene que vértelas con el mundo más allá de su pequeño plan y es entonces cuando conseguimos los mejores resultados.
  


  
    —Pues bien, Edward, ese individuo no pide dinero, sino acción. Así pues, si seguimos sus instrucciones, no te quedará más remedio que completar el círculo y bailar al son que él te marca. Hoy ha demostrado que no es posible comunicarse con él y que no puedes comprarlo. Así pues, Edward, ¿qué te parece la idea de convertir tu prisión en un hospital?
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    UNA HORA más tarde, mientras la llevaba en coche hacia su apartamento, atravesando la noche, Martin Karndle explicó a Sharon la situación.
  


  
    —Su vida va a cambiar por completo. Va a tener cobertura las veinticuatro horas, lo cual significa que una agente estará a su lado todo el tiempo e irá adónde usted vaya. Y veremos si es posible alquilar o subarrendar un apartamento en el edificio para establecer una base de operaciones ahí mismo.
  


  
    —Bueno, ya me han seguido de cerca...
  


  
    —Pero eso no era asunto de alta prioridad. Esto es totalmente distinto. Habrá una agente en el terreno en todo momento. Si va al baño, ella entrará con usted. La velará mientras duerma.
  


  
    Sharon lo miró.
  


  
    Se le veía tan agotado que tuvo el impulso de preguntarle si quería que condujera ella. En cambio, exhaló un profundo suspiro y dijo:
  


  
    —Martin, tengo que contarle algo que no le va a gustar...
  


  
    —dijo, y le explicó lo de Ekaterina.
  


  
    —Debería haber acudido a nosotros —la interrumpió él con ceño.
  


  
    Sharon sopesó varias respuestas; todas ellas le parecían penosas.
  


  
    —Pensaba que podría encargarme sola —dijo finalmente.
  


  
    —Sharon... —dijo él con tono que al principio parecía amable—, ti alguna vez vuelve a hacer una tontería así, deseará no haber nacido. ¿Entendido?
  


  


  
    Tras la advertencia de Karndle, Sharon esperaba que la agente que pasaría la noche en el apartamento desconfiaría de ella, pero tan pronto conoció a la agente especial Fiona Conlin, se sintió a gusto con ella. Era joven, llevaba gafas y parecía una bibliotecaria especialista en manuscritos raros. Hablaron del caso hasta avanzada la noche y luego pasaron a los hombres y las relaciones y al hecho —fue Fiona quien sacó el tema— de enamorarse en el trabajo. Pero aun así, cuando la agente colocó una silla a la puerta del dormitorio y Sharon se acostó por fin, permaneció largo rato despierta, con la mirada fija en el techo, intentando imaginar cómo diablos iban a salvar al chiquillo.
  


  


  
    La maldita caja era enorme, ocupaba la mayor parte del guardarropa y su presencia había incomodado a Marcia durante toda la mañana. Debería haber sido muy sencillo ser la chica del guardarropa del Russian Tea Room. Sólo requería buena presencia e identificar los abrigos con el número del resguardo. Y había visto a celebridades de todo tipo y había coqueteado con montones de atractivos ejecutivos que acudían a tomar un almuerzo rápido. No era un mal empleo para una actriz en paro; ella trabajaba a la hora del almuerzo y otra persona se ocupaba de las cenas. Así pues, alguien debía de haber dejado la caja allí la noche anterior. Pero ¿quién?
  


  
    Un metro por uno veinte por veinte centímetros; un envoltorio grande y plano, de listones y madera de balsa. Finalmente, no pudo resistir más y se asomó a mirar a Lawrence, que preparaba la barra.
  


  
    —Lawrence, una pregunta sobre esta caja...
  


  
    —Ahora mismo voy —dijo el camarero, ya maduro; instantes después, cruzaba el pasillo lujosamente alfombrado—. ¿Qué sucede encanto?
  


  
    —Cuando he llegado esta mañana, he encontrado aquí esta caja. No sé qué es ni quién la ha dejado, pero necesito espacio para los abrigos de los clientes.
  


  
    Lawrence abrió la media puerta y entró en el guardarropa. Se puso las gafas de lectura y dijo:
  


  
    —Bien, lo único que veo es un número de teléfono grabado en un lateral. Podemos llamar...
  


  


  
    En la furgoneta, camino del centro, Sharon lamentaba no haber tenido ocasión de darse una ducha. Sin embargo, agradecía que hubiese sucedido algo, lo que fuese. Y a continuación, una vez más, la audacia que destilaba el hecho la hizo sonreír: ¿cómo diablos había metido el Van Gogh en el guardarropa del Russian Tea Room?
  


  
    Cuando llegaron, el cruce de la calle Cincuenta y siete con la Séptima estaba lleno de coches y furgonetas policiales camuflados. Sharon subió a la furgoneta de Martin y observó cómo el equipo de rayos X ponía al descubierto el contenido de la caja. La fisonomía fantasmal del capitán de barco apareció durante un breve instante en la pantalla azul, como un rostro que se materializara bajo el agua, y enseguida la pantalla quedó en blanco.
  


  
    Llegó una voz por la radio:
  


  
    —No hay cables visibles; hasta aquí, todo despejado, cambio.
  


  
    Martin miró a Sharon.
  


  
    —Aquí es donde nos desviamos de las órdenes. Bill dijo que lo lleváramos a Christie’s y eso haremos... después de pasar por el laboratorio, buscar huellas dactilares, rastros de cabellos y de fibras, una gota de sudor o cualquier cosa que encontremos.
  


  
    —Bueno, las instrucciones no eran ésas...
  


  
    —No tiene nada que decir a eso, ¿de acuerdo?
  


  
    Sharon se detuvo, sorprendida ante la vehemencia de Martin. Después, se repuso.
  


  
    —Lo siento, Martin, pero me han ordenado que guarde el cuadro hasta que llegue a Christie’s.
  


  
    —No será necesario, Sharon.
  


  
    —Es mi trabajo, Martin. No permitiré que nadie diga que yo fastidié este asunto. No se hable más: no me separaré del cuadro hasta el final.
  


  


  
    Bill empezaba a pensar que aquello no se terminaría nunca. Theodore Mackinnon se había pasado cuatro horas berreando; finalmente, agotado de tanto llorar, le había quedado la voz ronca.
  


  
    —Ted, ¿hay alguna pastilla o jarabe que tomes cada día?
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    —Si me ayudas en esto, te compraré un helado.
  


  
    Tampoco hubo respuesta.
  


  
    —Vamos, Ted, ¿alguna pastilla o algún jarabe?
  


  
    El chico acabó por ceder.
  


  
    —Lucretzia me da vitaminas.
  


  
    —Lucretzia lo hace prácticamente todo, ¿eh?
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    —Está bien, vitaminas. ¿Las trae en botellas de cristal, de la tienda? —Bill le mostró un frasco de vitamina C—. ¿O en envases pequeños de plástico como éste? —Agitó un frasco de medicamento con tapón a prueba de niños.
  


  
    Con el brazo muy recto, el chiquillo señaló el frasco de vidrio.
  


  
    —¿Qué me dices de éstas? —Bill hurgó en la bolsa, sacó una botella de jarabe para la tos de vidrio marrón y una jeringuilla desechable—. ¿Alguna vez te dan de esto?
  


  
    El niño miró la jeringuilla y respondió:
  


  
    —En el médico.
  


  
    —¿Pero en casa no?
  


  
    —No. ¿Vendrá mi mami?
  


  
    —¿Te dan alguna comida especial? ¿Hay algo que te siente mal si lo comes?
  


  
    Theodore Mackinnon estudió al hombre que tenía delante.
  


  
    —Me dan chocolate y mantequilla de cacahuete.
  


  
    —¿Es lo único que comes?
  


  
    —Y pez espada y jamón y caviar.
  


  
    —¿Todos los días? —Al ver que el niño asentía, Bill le dedicó una sonrisa de satisfacción—. No me creo una sola palabra.
  


  
    La cara del pequeño se convirtió lentamente en una máscara trágica y el sonido que surgió de su boca aumentó de intensidad, y aún continuó subiendo.
  


  
    Bill agitó las manos.
  


  
    —¡Está bien, está bien!
  


  
    El tono del llanto continuó su crescendo en el reducido espacio que ocupaban. Bill se tapó los oídos.
  


  
    —¡Cállate! —exclamó, furioso.
  


  
    El chiquillo calló al instante. El eco del grito resonó en la estancia.
  


  
    —Tendrás jamón, tendrás chocolate y tendrás toda la mantequilla de cacahuete que puedas comer —agregó Bill—. Si colaboras, incluso tendrás pez espada. ¿Ya sabes cómo funciona el ordenador?
  


  
    —Quiero el Dinographics.
  


  
    —¿Un juego de dinosaurios? Si eres bueno, quizá. —Bill sacó la caja que había estado guardando para el final—. Pero tengo un regalo para ti.
  


  
    Aunque la caja era vieja y el papel de celofán estaba roto y arrugado, Bill había pasado veinte minutos con el téster asegurándose de que todavía funcionaba a la perfección. Ted no dijo una palabra.
  


  
    —Éste era mi juego favorito cuando tenía tu edad —explicó Bill—. Es una de las pocas cosas que conservo de mi infancia.
  


  
    —Es viejo —dijo el niño, mirándolo.
  


  
    Bill sabía que aquel calificativo era despectivo, pero no lo tuvo en cuenta.
  


  
    —Si es viejo respondió—. Y valioso.
  


  
    Abrió la caja y sacó la locomotora negra de vapor. Siempre había admirado el detalle de la pieza, las delicadas varillas metálicas que hacían girar las ruedas. El niño no se mostró muy interesado. Bill empezó a enganchar las secciones de los raíles. Había olvidado lo trabajoso que resultaba alinear los segmentos de modo que todos los contactos eléctricos se tocaran, pero acabó por completar una respetable figura de ocho de casi tres metros por dos. Colocó la locomotora sobre las vías, enchufó el transformador y conectó la caja de control.
  


  
    La locomotora negra avanzó unos centímetros y se detuvo.
  


  
    Bill la levantó, la colocó otra vez, probó de nuevo y fue recompensado con la visión de la pequeña máquina avanzando con seguridad por la vía. Ted, acostado en la cama boca abajo, lo siguió con la mirada y se llevó el pulgar a la boca. Finalmente, el chiquillo se incorporó hasta quedar sentado y observó el juguete con atención.
  


  
    —No está mal, ¿eh? —dijo Bill, y se volvió hacia la caja para estudiar el estado de los demás vagones.
  


  
    Ted se incorporó, dio tres pasos y, de una patada, envió la locomotora contra la pared. La máquina crujió, se rompió y cayó de costado. Bill alzó la vista, sobresaltado; el niño se inclinó hacia adelante con los puños cerrados, a la espera de que sucediese algo.
  


  
    Bill se incorporó lentamente, cruzó la estancia y recogió la máquina rota. La sostuvo en las manos y evaluó los daños. Una larga grieta en la caldera, el rastrillo delantero hecho pedazos y las ruedas desalineadas. Bill miró a Ted, que esperaba tenso, inmóvil.
  


  
    No era más que un niño en una situación difícil, y a Bill le sorprendía que tuviese el valor de hacer algo, lo que fuera.
  


  
    Dejó la locomotora y se apoyó contra la mininevera.
  


  
    —Ted, aquí estamos solos tú y yo, así que atiende bien lo que voy a decirte. —No levantó el tono de voz, pero miró al pequeño directamente a los ojos—: Trátame con respeto y yo te trataré igual ¿Sabes qué significa «respeto»?
  


  
    El chiquillo se sentó en la cama, tragó saliva y asintió.
  


  
    —Tenemos que pasar por esto —prosiguió Bill—. En realidad, puede resultar muy divertido, pero sólo si nos respetamos el uno al otro, ¿de acuerdo?
  


  
    Ted lo miró. Bill devolvió la vía de tren a la caja, soltó un profundo suspiro y se incorporó con la caja bajo el brazo. Salió de la estancia y cerró la puerta. Mientras se encaminaba hacia la salida del túnel, oyó a su espalda que el chiquillo rompía a llorar, esta vez de verdad.
  


  


  
    Cuando llegaron al edificio del FBI, Martin dio unos golpecitos en el hombro a Sharon.
  


  
    —A mi despacho. Ahora —dijo.
  


  
    Ella lo siguió por el pasillo. Martin abrió la puerta de la oficina y, una vez dentro, cerró tras él.
  


  
    —Sólo quería que supiera que Ekaterina von Arlesburg tomó un avión a Suiza anoche. La Interpol intenta seguir sus movimientos, pero quizá la haya perdido ya. —Sacudió la cabeza—. Así que tenga cuidado con lo que hace o la encerraré por colaborar con un fugitivo. ¿Entendido? —Sin darle tiempo a hablar, abrió la puerta y salió delante de ella—. Y no crea que no voy a acusarla, porque soy muy capaz de hacerlo —declaró a continuación, en presencia de otros agentes—. Si quiere tener a su cuidado el cuadro, coja sus cosas y vaya al laboratorio.
  


  


  
    Los guantes de goma del FBI eran distintos de los que Sharon utilizaba en el Bellevue: más gruesos, verduscos, menos propensos a roturas y más caros. Se sentó en un rincón del laboratorio, en la silla que le habían asignado, bajo los tubos fluorescentes, con guantes y mascarilla quirúrgica y una bata blanca.
  


  
    Primero tomaron radiografías de la caja de madera. Después la fotografiaron. Luego buscaron huellas dactilares barriendo la caja con luz láser. Encontraron vanas y las recogieron valiéndose de polvo, cepillo y cinta adhesiva. Ninguna encajaba con las que habían tomado a Bill en cl Bellevue. Sharon esperaba que a continuación abrieran la caja, pero no lo hicieron. Dos agentes con redecillas para los cabellos y mascarillas en el rostro dedicaron un tiempo que pareció interminable a repasar el exterior con lentes y pinzas, en busca de pequeños filamentos de fibra. De los varios que recogieron, se descubriría que algunos correspondían a unos guantes de trabajo de algodón impermeabilizado.
  


  
    El número de teléfono de Sharon había sido grabado con pintura de radiador plateada. Los tipos de los cabellos y las fibras prestaron especial atención a la zona que rodeaba el número; la cinta utilizada para sujetar el molde de grabado mientras se imprimía podía haber dejado una ligera capa de adhesivo, suficiente, en cualquier caso, para atrapar microfibras. Pero, evidentemente, no se había utilizado ninguna de tales cintas. También estudiaron las cabezas de los clavos. Sacaron moldes de las marcas redondas del martillo en la madera blanda. Mantuvieron largas conversaciones sobre cómo se había ensamblado la caja y, finalmente, se pusieron de acuerdo en que era obra de un diestro, en que había utilizado dos clases de clavos, por lo menos, y en que el panel de madera grabado, que habían tomado por la parte superior, había sido la última en montarse. A continuación quitaron el panel frontal, clavo a clavo, en una aproximación lo más veraz posible al orden inverso de montaje.
  


  
    Sharon se puso de pie para observar cómo alzaban la tapa y la luz bañaba el Van Gogh. Allí, con su mirada triste fija en el techo desde el suelo del laboratorio, estaba el rostro sabio y sincero del capitán Merseult. Sharon no esperaba sentirse emocionada ante la visión del cuadro, ante los verdes que se convertían en amarillos en el puente de la nariz del hombre, ante el vertiginoso remolino de tonos de púrpura tras la figura. Pero tan pronto lo vio se le hizo un nudo en la garganta y se sintió cautivada por su belleza atormentada y trágica. Vincent van Gogh, el endurecido capitán de barco de triste mirada y, allí fuera, en alguna parte, Theodore Mackinnon, un chiquillo de cinco años, a solas y, sin duda, aterrorizado. Incluso los agentes de manos enguantadas y cabellos bajo las redecillas se detuvieron un momento a contemplar el cuadro.
  


  
    Uno de los agentes abrió un reluciente maletín metálico y sacó un escáner conectado a un pequeño monitor de ordenador. Puso un pie a cada lado del cuadro y pasó el aparato sobre él, despacio. Se oyó un pitido y todos los presentes se acercaron al monitor.
  


  
    —Es el auténtico —dijo un agente—. Exactamente donde debía estar.
  


  
    —Un microchip incrustado en la pintura —explicó un agente a Sharon—. De esta manera se sabe que no es una falsificación.
  


  
    Sharon reflexionó por unos instantes sobre la fijación de Bill Kaiser con los microchips. A aquellas alturas, no le habría extrañado que Bill hubiera colocado allí uno de los suyos.
  


  


  
    Bill se repantigó en su asiento con los pies sobre el escritorio y observó la imagen en circuito cerrado de la celda del niño. En aquel momento Ted disparaba contra alienígenas en el vídeo y, mientras jugaba, para sentirse menos solo explicaba lo que hacía a una presencia invisible.
  


  
    Él también lo había hecho cuando era un niño. La perpetúa cámara como un ojo en el cielo que en su imaginación seguía cada uno de sus pasos, que registraba cada uno de sus pensamientos y cada movimiento de sus músculos para... ¿para qué? ¿Para la posteridad? ¿Para recompensarlo?
  


  
    Y allí estaba Bill creando para aquel muchachito profundamente irritante las mismas imágenes internas de su propia infancia: estar sometido a un control permanente y sin objeto, estar atrapado en una realidad que él no construía.
  


  
    Bill echó otro vistazo a la imagen en blanco y negro del monitor y consideró la idea de que estaba mirando una cinta de su propia infancia: un chiquillo solo en una habitación, entretenido con juguetes electrónicos, tarareando para que el silencio no se cerniera a su alrededor. Y entonces, Bill tragó saliva y se estremeció ligeramente ante el corolario surrealista: que el niño que allí veía era, en realidad, ¿1 mismo.
  


  
    Siempre se había preguntado cuáles eran sus límites. Aquel pequeño experimento, lo veía claramente, empezaba a ponerlos a prueba.
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    LLEGARON a la casa de subastas a las diez de la noche; la enorme puerta se deslizó hasta quedar abierta, las dos furgonetas se detuvieron en un muelle de carga y todo el mundo esperó a que el portón se cerrara de nuevo antes de hacer el menor amago de bajarse. En el muelle había tres hombres y dos mujeres, todos en traje de ejecutivo, y un par de obreros para las cargas pesadas. Sharon estaba tan ocupada en sacar de la furgoneta el Van Gogh vuelto a embalar que no reparó en Edward Mackinnon hasta que lo tuvo prácticamente encima.
  


  
    Tenía un aspecto terrible, apagado y casi encogido en su traje.
  


  
    —Sharon... —Estrechó la mano de la mujer entre las suyas.
  


  
    —¿Qué tal lo sobrelleva Melissa?
  


  
    Edward le dedicó una sonrisa pálida.
  


  
    —A veces soy yo el fuerte, a veces lo es ella. Nos cambiamos los papeles.
  


  
    Aquello detuvo a Sharon. No esperaba encontrarlo tan agradable.
  


  
    Llevaron el paquete a una plataforma rodante y todo el grupo de agentes del FBI y empleados de Christie’s desfilaron en comitiva tras ella. Edward le cedió el paso a Sharon y siguieron al grupo hacia un enorme montacargas del tamaño de un apartamento estudio. Bajaron, el montacargas se abrió y todos accedieron a una sala de trabajo protegida por una puerta de acero con un sistema de seguridad de teclado numérico. Sharon observó, fascinada, mientras la nueva caja de madera era abierta por las expertas manos de los dos operarios en cuestión de segundos y el Van Gogh salía a la luz.
  


  
    Edward Mackinnon avanzó un paso, miró con atención varias zonas del lienzo, suspiró y se volvió. Un escáner confirmó que, en efecto, se trataba del cuadro auténtico, con el microchip oculto en el lugar indicado. A continuación, se abrió la puerta de la caja fuerte y el Van Gogh fue introducido en ella ceremoniosamente para ser conservado allí.
  


  
    Sharon se encontró junto a Edward.
  


  
    —Me siento como si debiera seguir esa pintura —comentó—. Como si debiera quedarme con ella todo el tiempo.
  


  
    —No es necesario —replicó un hombre alto y calvo situado al lado de Edward—. Ahora, no podría estar en lugar más seguro.
  


  
    Mackinnon levantó la vista.
  


  
    —Lo siento... Cedric Buford, presidente de Christie’s; Sharon Blautner. —Sharon estrechó la mano del atildado individuo—. Su ayudante —continuó Edward— Lamont Freyer.
  


  
    Éste era un tipo de labios finos, de la edad de Sharon, y vestía un traje elegante.
  


  
    —¿Cómo piensan dar publicidad a la subasta? —preguntó Sharon—. Se celebrará en apenas cinco días...
  


  
    —Sólo hay un grupo muy reducido de personas en el mundo que puedan permitirse comprar un cuadro como éste —explicó el hombre de labios finos—. Ya hemos notificado a diversos clientes interesados que el Van Gogh saldrá a puja nuevamente.
  


  
    —Por desgracia —añadió el calvo—, la prensa va a gastar muchas bromas a costa del señor Mackinnon
  


  
    —No será la primera vez —replicó Edward con un encogimiento de hombros—. Además, la prensa ignora el auténtico trato.
  


  
    Sharon sacudió la cabeza.
  


  
    —Van a especular como locos. Tú saliste en los periódicos cuando lo compraste y vas a salir aún más cuando lo vendas... ¿Me equivoco?
  


  
    Edward Mackinnon miró al techo y se rascó el cuello. Era un gesto que a Sharon, de pronto, le resultó muy familiar; un gesto que, probablemente, llevaba haciendo toda la vida.
  


  
    —Conseguimos mantener a la prensa alejada del incidente de la galería. El suceso de ayer en el puente..., bueno, el FBI consiguió que los tres periódicos principales no le dieran mucho espacio y corrió la voz de que se trataba de un anuncio de televisión.
  


  


  
    —Ya me di cuenta.
  


  
    —Los medios de comunicación más importantes suelen colaborar en los secuestros por resolver. Pero tenemos la seguridad de que la noticia tendrá importantes repercusiones en el valor de las acciones, mañana. La gente va a pensar que vendo el cuadro para conseguir líquido y recapitalizar mis empresas.
  


  
    —¡Dios santo! —exclamó Sharon. Aquél era un aspecto de lo que Bill había provocado que ella no se había detenido a considerar.
  


  
    —Sí, el mes que viene tenemos una asamblea de accionistas. —Mackinnon meneó la cabeza—. Pero lo primero es lo primero... Nos ocuparemos de todo eso cuando tengamos de vuelta a Ted. Ahora, mi hijo... —Se le quebró la voz, y se volvió.
  


  
    Sharon observó a aquel hombre abatido y exhausto, al borde de las lágrimas. Tuvo ganas de tender la mano y tocarle el brazo, pero se contuvo, porque sabía que no estaba ante alguien cualquiera.
  


  
    Aquel hombre era Edward Mackinnon.
  


  
    Y una vez, hacía mucho tiempo, él no le había tendido la mano a ella.
  


  
    Desde el punto de observación que ocupaba Sharon, en una cabina del segundo piso, la multitud aparecía apretada e inquieta. La subasta había empezado con retraso; como a Bill Kaiser le encantaba destrozar obras de arte, todo el edificio había sido registrado minuciosamente por el equipo de desactivación de explosivos. No habían encontrado nada. El público había pasado por el detector de metales, cuya sensibilidad estaba afinada hasta el punto de que una pluma estilográfica o una hebilla de cinturón hacía saltar la alarma, y las colas que se habían formado habían sacado de sus casillas a todos aquellos neoyorquinos bien vestidos y habituados a los actos sociales. En la inspección habían aparecido varias armas de fuego con licencia y un bastón espada, una pieza de anticuario pero no por ello menos letal.
  


  
    Lamont Freyer se subió al podio a organizar el solemne canje de dinero por cuadros. Lo flanqueaban seis jóvenes de ambos sexos, bien vestidos, con teléfonos que utilizarían los licitantes que no podían asistir al evento. Al FBI le preocupaba que Bill, o algún cómplice, intentara pujar por el cuadro y Christie's no había puesto reparos en permitir la instalación de aparatos de escucha y de seguimiento en todas las líneas de entrada de llamadas. Además, había agentes del FBI desplegados por la sala, observando hasta el último movimiento.
  


  
    Edward Mackinnon y Martin Karndle estaban en la cabina con Sharon cuando empezó la subasta. Melissa se les unió a media sesión. Besó a Sharon en la mejilla y se mostró animada y cordial. Aunque a Sharon le caía bien, la deformación profesional la llevó a la sospecha de que estaba tomando fuertes antidepresivos.
  


  
    Un gran Cézanne del cual se había enamorado Sharon durante la exposición previa se remató en siete millones, «una ganga», según comentó Edward Mackinnon con tono de abatimiento. Un Braque que a Sharon le había parecido aburrido alcanzó los dieciocho, lo cual la desconcertó. Varios pequeños cuadros fueron adjudicados plácidamente por el subastador a nuevos hogares de potentados. Entonces, mientras esperaba a que se anunciara el último lote, Edward se volvió hacia Sharon con una tristeza infinita en los ojos.
  


  
    —Si alguien hubiera acudido a mí razonablemente...
  


  
    Sharon lo miró con cierto apuro.
  


  
    —Ahora entiendo por qué a Bill Kaiser le puede parecer una obscenidad la cantidad de dinero que se paga por un cuadro...
  


  
    En ese instante el Van Gogh fue colocado en el caballete por dos operarios. El capitán Merseult contempló a su público con aquel aire triste, mientras los presentes bajaban el tono de voz al de un siseo y las luces de las cámaras se encendían y bañaban la sala en una luz blanca deslumbrante.
  


  
    Lamont Freyer concedió un momento a la prensa para llevar a cabo su trabajo y ocupó el podio.
  


  
    —Lote 206, Retrato del capitán Merseult, de Vincent van Gogh... —anunció, pronunciando el apellido con tono áspero y gutural—, postimpresionista holandés, pintado en Arles en marzo de 1889. Merseult era capitán de un transbordador; los estudios del cuadro están expuestos en el Louvre. Merseult fue pintado por Gauguin, quien sugirió el tema a Van Gogh, que realizó esta versión.
  


  
    —Más que una subasta parece un espectáculo —comentó Edward—. La de Sotheby’s, hace un mes, fue mucho más discreta.
  


  
    —Procedencia —continuó Freyer—. El cuadro fue regalado por Van Gogh a una enfermera que lo atendió en el asilo de Saint-Rémy...
  


  
    —¿De veras? —dijo Sharon, asombrada.
  


  
    —Siguió en poder de la familia de la enfermera hasta los años cincuenta —prosiguió Freyer—, cuando fue vendido al industrial estadounidense Henry Cabot Suckley. Sus herederos lo vendieron en 1966 al secretario de Estado israelí Chaim Godwitz. El mes pasado fue adquirido en subasta por Edward Mackinnon, quien hoy lo pone en venta libremente.
  


  
    Sharon dedicó una mirada a Martin, que miraba directamente al frente.
  


  
    —El cuadro se encuentra en excelente estado —informó el subastador—. Señoras y señores, el precio de apertura es de quince millones de dólares. ¿He oído quince millones?
  


  
    Sharon tenía el corazón en un puño. Que ella apreciara, no sucedió nada.
  


  
    —Gracias —dijo Freyer—. ¿He oído dieciséis? Dieciséis millones de dólares. Gracias. Diecisiete. ¿Dieciocho? Dieciocho millones. Diecinueve millones... Veinte millones de dólares.
  


  
    Sharon estaba tan tensa que apenas podía respirar. Tenía las manos cruzadas en una postura incómoda y los nudillos blancos por falta de riego sanguíneo, y lo único que oía era su corazón al galope, como un caballo de carreras.
  


  
    —Treinta y ocho quinientos, treinta y nueve. Treinta y nueve quinientos, treinta y nueve quinientos... cuarenta millones de dólares. ¿He oído cuarenta millones quinientos mil...? Cuarenta y un millones. Cuarenta y uno quinientos...
  


  
    Era una especie de cirugía cerebral, como un accidente de coche a cámara lenta, como el sexo, insoportable y fascinante a un tiempo.
  


  
    —Cuarenta y ocho millones, cuarenta y ocho quinientos... cuarenta y nueve. Tengo cuarenta y nueve millones... ¿Cuarenta y nueve y medio? Tengo cuarenta y nueve millones quinientos mil dólares...
  


  
    Edward Mackinnon se inclinó hacia el cristal.
  


  
    —¿He oído cincuenta? ¿Cincuenta?
  


  
    Se produjo un siseo entre la multitud.
  


  
    —¡Cincuenta millones de dólares!
  


  
    Una tempestad de aplausos les llegó a través del altavoz.
  


  
    —¡Lo conseguimos! —exclamaron Sharon. Observó que dos de los jóvenes situados en una mesa detrás de Freyer colgaban los auriculares de los teléfonos por los que hablaban.
  


  
    Esperaba que se produjera un suspiro de alivio alrededor de ella, y se sorprendió al comprobar que no era así.
  


  
    Edward Mackinnon se echó hacia atrás en su asiento y cerró los ojos. Permaneció así hasta que sonó el último martillazo, seis minutos más tarde, en sesenta y siete millones quinientos mil dólares. Entonces se puso de pie y salió de la cabina muy erguido, como quien acaba de perder la última ficha en una mesa de ruleta. Su esposa tuvo que esforzarse para seguir sus pasos.
  


  
    En aquel momento Cedric Buford se asomó a la cabina.
  


  
    —¿Señor Karndle? ¿Señora Blautner?
  


  
    —¿Señor Buford...? —dijo Sharon.
  


  
    —Tengo a los hombres del Departamento de Justicia en mi despacho. Tendrá que firmar usted unos documentos para otorgarles el control del dinero...
  


  
    —Haré lo que sea preciso —respondió Sharon, y se levantó sin mirar a Karndle.
  


  


  
    En cuanto Bill oyó lo que le interesaba, dejó la emisora que sólo transmitía noticias y volvió a sintonizar la WHBN, donde escuchó un largo fragmento de percusión tribal africana. Después cogió la bolsa de la compra y recorrió el pasadizo, negro como la brea, que conducía al túnel del metro.
  


  
    —Ted, voy a entrar.
  


  
    Cuando el niño lo vio se puso a sollozar, con los puños apretados.
  


  
    —Ted...
  


  
    El llanto se hizo más estridente.
  


  
    —Ted, me gustaría que me mirases.
  


  
    El niño apartó la cara, todavía lloroso.
  


  
    Bill se llevó la mano al bolsillo.
  


  
    —¿Quieres un caramelo?
  


  
    El niño negó con la cabeza. Bill quitó el envoltorio de la barra de caramelo que había traído y la sostuvo ante él.
  


  
    Ted la arrojó al suelo con un brusco manotazo. La violencia del movimiento desconcertó a Bill; los lloros continuaron.
  


  
    —Ted, te he traído vídeos de Disney.
  


  
    El pequeño se dejó caer boca abajo en la cama, se cubrió la cabeza con los brazos y siguió berreando.
  


  
    —Y una grabadora para que juegues con ella. ¿Querrás jugar con la grabadora?
  


  
    Ted continuó llorando.
  


  
    Bill siempre había creído que sería un buen padre, pero si todos los niños eran como aquél, la supervivencia de la raza humana constituía, en su opinión, un completo misterio. Hurgó en la bolsa de la compra y sacó tres cintas.
  


  
    —¿Te gusta alguna de éstas en especial?
  


  
    El niño siguió llorando, con la cara hundida en la cama.
  


  
    Bill no estaba dispuesto a ceder. Tenían que encontrar el modo de hacer aquello y no había más que hablar. Repasó las cintas y, por último, puso una en el vídeo y pulsó la tecla de reproducir.
  


  
    Diez minutos más tarde, el chiquillo se había serenado. Cinco minutos más y volvía la cabeza para ver la pantalla desde la cama.
  


  
    Al cabo de una hora y media Bill abrió la boca para preguntar cuál quería ver a continuación y el niño, señalando otra cinta, exclamó:
  


  
    —¡Pon ésa!
  


  
    Cuando iban por la mitad de la segunda película, Bill sacó la grabadora y empezó a juguetear con ella. Cuando acabó la película, dejó que Ted jugara con la grabadora, haciendo ruidos y pasándolos después una y otra vez.
  


  
    A continuación, Bill sacó el New York Times del día, se puso los guantes, abrió una cinta por estrenar y murmuró:
  


  
    —Ted, ¿te gustaría ayudarme a grabar un casete?
  


  


  
    Martin se echó hacia atrás en su asiento.
  


  
    —Lo que vamos a hacer —le decía a Sharon— es lo siguiente: tan pronto como Mackinnon tenga vallado el Carnegie-Hayden, meteremos excavadoras y grúas, todo lo que pueda aportar el FBI, y enviaremos a unos agentes para que finjan trabajar en la construcción del hospital. Ahora mismo tenemos ahí a dos agentes con casco de obrero, un tipo con un chisme del trípode y otro a cincuenta metros de distancia con la vara de medir, que va dejando marcas por toda la calle con un aerosol...
  


  
    —No podrá engañarlo —declaró Sharon.
  


  
    —Mantendremos la situación el tiempo que sea preciso...
  


  
    —¿Tres semanas? ¿Dos meses?
  


  
    —Esto y una entrevista a Edward Mackinnon en el Times, en la que declare que ha vendido el cuadro para construir este...
  


  
    —Martin, eso es precisamente lo que Bill imagina que haremos. Preferiría ver un anuncio en el Times de los arquitectos que realizaron los estudios originales del plan Digby, agradeciendo a Mackinnon la oportunidad de convertir en realidad su proyecto.
  


  
    Karndle sonrió.
  


  
    —Bien, bien... Me gusta. Eso, si los arquitectos acceden a ello. Si no, podemos montar una falsa oficina e insertar un número en el anuncio para que Bill pueda hacer las comprobaciones...
  


  
    —O podríamos bajar ahí, extender un cheque en concepto de anticipo y ponerlos de inmediato a la tarea de actualizar y rediseñar el proyecto. Eso es lo que espera Bill; éste es el camino que debe seguir. Bill está esperando a ver el resultado de las modificaciones al plan original.
  


  
    Martin la miró como si estuviera loca de remate.
  


  
    —Ese dinero no sería recuperable, Sharon. Tendrá que arreglarlo con el Departamento de Justicia.
  


  
    —Esto no me gusta, Martin. Mi obligación es asegurarme de que el chiquillo sigue vivo, y no quiero cometer un error.
  


  
    —Sharon...
  


  
    —Lo intentaremos a su modo durante una semana. Cuando Edward Mackinnon empiece a resoplarle en el cogote tratando de entender por qué su hijo no está libre todavía, pasaremos a hacerlo a mi modo.
  


  
    La tarde siguiente Sharon recibió el sobre. No lo abrieron hasta que hubo pajado por las manos del FBI. Dentro había una cinta. Loa hombres del laboratorio se llevaron el original para analizarlo en busca de rastros tísicos y de audio, remitieron una copia al departamento de Ciencias de la Conducta para que allí dedujeran el estado mental de Bill y enviaron otra copia a Martin. Para entonces, Edward y Melissa ya habían llegado. Ella se mostró retraída, a punto de desmoronarse.
  


  
    Se escuchó un murmullo y luego la voz:
  


  
    «Felicidades por los trece millones de dólares de beneficio. Seguro que al Carnegie-Hayden le vendrán muy bien.»
  


  
    —Ése es Bill —dijo Sharon—. Es él.
  


  
    El mero hecho de oír su voz disparó algo en su interior; de pronto, tuvo en su mente una imagen completa de él.
  


  
    «Consideren esto una recompensa», continuó Bill en la cinta; entonces se produjo un chasquido y el sonido de fondo cambió. Estaban en una habitación.
  


  
    —La introducción se ha grabado encima de esto —apuntó Martin.
  


  
    —¡Chist! —susurró Melissa.
  


  
    «¿Cómo estás, Ted?» Era la voz de Bill.
  


  
    «Bien.» La respuesta era más aguda. Una voz infantil.
  


  
    —¡Oh, Dios mío! —exclamó Melissa. Edward la tomó de la mano.
  


  
    «¿Qué has desayunado?» Bill de nuevo. Sonaba como si sostuviera el micrófono en la mano.
  


  
    «Copos crujientes. —La voz infantil tenía un leve ceceo—. También me gustan los copos con miel, pero ésos no me los dan en casa.
  


  
    »De modo que aquí comes lo que realmente te gusta, ¿no es eso?
  


  
    »Aja.
  


  
    »¿Y qué más hemos hecho hoy? ¿Hemos visto al capitán Jack?
  


  
    «Si, el capitán Jack y los piratas...
  


  
    «¿Es tu video favorito?
  


  
    El chiquillo no respondió.
  


  
    «Muy bien —prosiguió Bill—. Mira la portada del Times de hoy. ¿De quién es esta foto? ¿Quién sale en ella, Teddy?
  


  
    «El presidente.
  


  
    «Que le estrecha la mano a alguien. ¿A. quién le da la mano en la foto?
  


  
    Martin alargó un ejemplar del Times del día anterior a Edward y Melissa para que lo vieran.
  


  
    «Hum... A una mujer», contestó Teddy, orgulloso de haber dado la respuesta correcta.
  


  
    «Una mujer en silla de ruedas... Es un artículo sobre las personas discapacitadas, ¿ves? Y aquí debajo dice: “El presidente se reúne con manifestantes.” Bueno, ya es suficiente de juegos con la grabadora, por el momento.»
  


  
    Se escuchó un sonido confuso. Era Bill, que movía el micrófono sin haberlo desconectado.
  


  
    «¿Qué es el...?», se oyó decir a Ted y, en aquel punto, el sonido se cortó y sólo quedó el siseo de la cinta en blanco.
  


  
    —Bueno, por la voz parece estar bien de salud —apuntó Edward Mackinnon con cautela.
  


  
    —No sabía que estaba hablando para nosotros —intervino Melissa con los ojos arrasados en lágrimas—. Vuelva a pasarla, por favor.
  


  
    Martin rebobinó la cinta y Sharon empezó a sentirse como si estuviera en alguna terrible sesión de terapia de grupo que no fuera a terminar nunca, discutiendo cuestiones sin solución con personas que creían disponer de todo el tiempo del mundo.
  


  


  
    Bill y Theodore habían pasado una hora dedicados a hacer pájaros y animales de papel y en aquel momento mantenían una especie de guerra. Bill, tumbado boca abajo, dejaba que Theodore estableciera las reglas: las grullas podían aplastar a los hipopótamos porque Theodore no había hecho ningún hipopótamo, mientras que el tigre de Bill podía comer grullas, pero sólo si no era la última figura que le quedaba a Theodore. El niño acababa de capturar el canguro de Bill con dos tigres cuando, de pronto, dijo:
  


  
    —Mi papá no me habría dejado venir aquí.
  


  
    Bill miró al chiquillo y le preguntó:
  


  
    —¿Y eso es bueno o es malo?
  


  
    Ted estaba jugando con su tigre de papel.
  


  
    —A veces no me..., no me deja hacer... cosas.
  


  
    —Eso no está tan mal —apuntó Bill. El niño se limitó a mirarlo—. Probablemente, a veces tiene razón; y otras tal vez se equivoque...
  


  
    El chiquillo embistió el hipopótamo de Bill con su tigre.
  


  
    —Rrrr... —rugió—. ¡Mío! —Y se llevó el hipopótamo a su montón.
  


  
    Bill sonrió; el pequeño se la había jugado.
  


  
    Tenía una manera de hacer aquello. En algunos momentos, Bill había imaginado que, cuando llegaba el día, el niño no quería marcharse. A veces se descubría pensando que era hijo suyo, de él y de Sharon, y se imaginaba a los tres caminando juntos por alguna playa sudamericana bañada por la luz del atardecer.
  


  
    Educar al pequeño como era debido.
  


  
    Llegar a semejante punto era un tema complicado, pero no imposible. Porque, de hecho, como bien sabía Bill, no había nada imposible a menos que uno creyese que algo lo era.
  


  
    Bill meditó su siguiente movimiento, contempló los animales de papel, pensó en que el síndrome de Estocolmo nunca se había dado a la inversa. Alguien, se dijo, debería hacer un estudio sobre el efecto de los rehenes en sus captores.
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    HABÍA sido una dura sesión de terapia y, cuando abandonó la consulta del doctor Solomon, Melissa advirtió que e\ coche no estaba donde lo había dejado. Miró a un lado y a otro de la calle y por fin lo vio, aparcado en doble fila junto a un buzón. Fue hasta allí y subió al vehículo.
  


  
    Cuando la puerta se cerró, hizo un ruido extraño, como si cayera el seguro.
  


  
    —Lléveme de vuelta a casa, por favor —dijo, creyendo que se dirigía a su chófer.
  


  
    Bill la miró por el espejo retrovisor.
  


  
    —Me temo que eso no será posible durante un par de horas, señora.
  


  
    Melissa dio un respingo y de inmediato llevó la mano a la puerta. El seguro estaba echado. Empezó a golpear el cristal ahumado de la ventanilla mientras Bill se incorporaba al tráfico.
  


  
    —Señora, no hay motivo para que esto resulte difícil. Ted está bien y a usted tampoco le pasará nada. Sólo quiero hablar.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —Bueno, en primer lugar, páseme el bolso. Y todos los buscapersonas, teléfonos móviles y otros aparatos de comunicación sin cables.
  


  
    Melissa dejó el bolso en el asiento delanteros, él lo vació, encontró un teléfono móvil y le quitó la pila.
  


  
    —Cómo ha visto, he eliminado las cerraduras de las puertas y, a menos que lleve encima un cañón anticarro, el cristal es irrompible. Este coche es famoso, ¿sabe? A lo largo de los años he leído vanos artículos acerca de él.
  


  
    —¿Me está secuestrando?
  


  
    —No; sólo tomo prestadas un par de horas de su tiempo para enseñarle algo. Después, será libre de irse.
  


  
    —¿Algo malo le ha sucedido a Ted y me lleva junto a él?
  


  
    —No, no. Su hijo se encuentra bien. Sé que está preocupada; sólo quería mostrarle lo que hay en juego...
  


  
    —Además de la vida de mi hijo.
  


  
    —Exacto.
  


  
    —¿Qué ha sido de mi chófer? ¿Qué le ha hecho?
  


  
    —Está en el centro de la ciudad. Despertará dentro de unas horas.
  


  
    —Bill... podríamos poner fin a esto ahora mismo, ¿sabe? Le prometo que el edificio no será una prisión y usted libera a Teddy...
  


  
    —Me temo que ése sería un trato muy desigual.
  


  
    —Conozco a Edward. Usted se equivoca en su planteamiento. Poniéndolo furioso no se consigue nada de él. Lo único que hace es mostrarse aún más terco.
  


  
    Bill guardó silencio.
  


  
    —Vamos al centro.
  


  
    Bill permaneció en silencio.
  


  
    —¡Oh, Dios! —exclamó ella—. Por favor, Teddy está bien, ¿verdad? Dígame que está bien...
  


  
    —Le aseguro que lo está, créame.
  


  
    —Porque usted podría entregar a Ted y llevar...
  


  
    Bill sabía lo que venía a continuación, de modo que pulsó el botón para levantar la pantalla acústica de cristal que separaba al asiento delantero del trasero. Después, a solas con sus pensamientos, se encaminó al centro.
  


  
    —Muy bien... Ya lo veo.
  


  
    Melissa se volvió, sin manifestar la menor impresión.
  


  
    —¿Se refiere al Carnegie-Hayden? ¿Es eso lo que quena enseñarme?
  


  
    —Verá, todo el mundo dice que ese edificio está completamente abandonado, pero no es verdad. ¿Lo sabía?
  


  
    —Bueno, sí, pero no creo que, en realidad, eso...
  


  
    —Frente a nosotros hay una guardería que forma parte, literalmente, del edificio. Está en lo que se denominaba el Anexo. La entrada es por ahí, la puerta marrón. Lleva años allí.
  


  
    —¿De veras?
  


  
    Melissa intentaba seguirle la corriente, pero era una mala actriz.
  


  
    —Sí —respondió Bill, y por fin vio lo que estaba esperando.
  


  
    Era una tarde fría y una mujer rolliza y morena avanzaba por la acera con paso rápido, en dirección al Carnegie-Hayden. Bill consultó el reloj; la misma hora que la noche anterior y que la precedente.
  


  
    —¿Ve a esa mujer? —preguntó.
  


  
    —¡Lucretzia! —llamó Melissa, y golpeó el cristal oscuro de la ventanilla con el puño en un intento de atraer la atención de la mujer, pero ésta continuó andando.
  


  
    —Observe bien adónde va —dijo Bill.
  


  
    Los dos la siguieron con la vista mientras la mujer subía un tramo de escalones y abría la puerta marrón. Por un instante vieron luces en el interior y unos chiquillos que correteaban. Bill puso el coche en marcha, avanzó despacio por la calle y dobló hacia el norte.
  


  
    —¿Dónde cree que deja Lucretzia a su hijo cuando tiene que ocuparse de Teddy? ¿Se lo ha preguntado alguna vez, señora Mackinnon?
  


  
    Melissa no supo qué responder y permaneció callada. Bill continuó conduciendo y dejó que reflexionase. Por último, se detuvo en mitad de una calle secundaria de un barrio residencial. No había ninguna cabina telefónica a la vista. Conservó la batería del teléfono portátil de Melisa, colocó el recto del aparato en el bolso y entregó éste a su dueña.
  


  
    —Se les puede prestar atención cuando son jóvenes, o encerrarlos en cárceles cuando son mayores. Dígale a Edward que ésa es la alternativa y que es válida a lo largo y ancho del país. Bueno, estamos a cinco manzanas de su casa. Baje y corra la voz.
  


  


  
    A la mañana siguiente Sharon estaba sentada en una terraza con el abrigo y los guantes puestos. Tomaba un café en una taza de papel a través de un agujero triangular que había abierto en la tapa. A su lado estaba Fiona, con pantalones vaqueros y una cazadora con capucha. Al otro lado de la calle quedaba el Carnegie-Hayden. A su alrededor se habían colocado unas vallas de madera rematadas con alambre de espino. En cada panel se habían abierto unos agujeros cuadrados de modo que desde la calle los supervisores (y confiaban que también Bill Kaiser) observaran el trabajo que se desarrollaba dentro. Un camión mezclador vaciaba su carga cerca de la entrada, junto a un pequeño remolque empapelado de permisos. Las luces que brillaban en las ventanas hacían que aquello pareciese el escenario de un rodaje. Un grupo de hombres con casco de obrero transportaban ladrillos por la escalera principal.
  


  
    —No están lo bastante sucios —señaló Sharon—. Normalmente, los trabajadores de la construcción llevan ropas sucias de yeso y cemento.
  


  
    Fiona contempló a los hombres del otro lado de la calle.
  


  
    —Buena observación —comentó, y tomó nota en una libreta—. ¿Crees que parecen suficientemente ocupados?
  


  
    —En Nueva York nunca he visto una obra en que lo parecieran —respondió Sharon.
  


  
    —Tienes mucha razón. Bien, dijiste que querías entrar, ¿no?
  


  
    Se detuvieron ante el remolque y el agente encargado les facilitó sendos cascos de obrero. Subieron los peldaños hasta el Carnegie-Hayden. El techo era alto y la escalera era de mármol con balaustradas de madera tallada. Sharon comprobó que, en efecto, con una gran inversión de dinero el lugar sería un maravilloso centro de salud del que podía beneficiarse toda la comunidad.
  


  
    —Abajo hay una piscina —indicó Fiona—. Totalmente fuera de uso y llena de desperdicios. Imagina, un hospital con piscina...
  


  
    —Lenox Hill tiene una. Allí se puede hacer fisioterapia —dijo Sharon—. ¿Dónde está ese magnífico auditorio reconvertido después en club nocturno?
  


  
    —Arriba.
  


  
    Subieron por los escalones de mármol hasta el piso superior, cruzaron un amplio atrio. De las puertas ventanas colgaban bombillas conectadas con alargues para dar la impresión de que se estaba trabajando en el interior. Sharon se detuvo, miró alrededor y al cabo de un instante cayó en la cuenta de que estaba literalmente boquiabierta de asombro.
  


  
    La sala era enorme, con las paredes cubiertas de madera y mármol y un proscenio ligeramente elevado junto a la pared del fondo.
  


  
    —Se podría hacer mucho con esto —comentó Sharon—. Colocar paneles móviles para oficinas, por ejemplo, y dejar un poco de espacio delante del escenario para presentaciones y reuniones de personal. Sería un buen lugar para trabajar. —Miró a Fiona, que permanecía en silencio, y añadió—: Quiero decir, si alguna vez llegamos a eso...
  


  
    —Si es por tamaño... —Fiona se acercó a la puerta—. Ven; esto es sólo una tercera parte del segundo piso. Hay un gimnasio y lo que parece un montón de aulas... y también está la guardería y la pista de baloncesto de la azotea.
  


  
    Sharon se volvió para seguirla, pero algo llamó su atención. Eran tres columnas de nombres de benefactores cincelados en las seis grandes placas de mármol a ambos lados de la entrada. Cada grupo de nombres estaba separado por un numeral romano según el año en que habían efectuado su contribución. Los Astor, los Morgan... todo el mundo había aportado fondos en alguna ocasión. Sharon se puso en pie y pensó en otras épocas más civilizadas, cuando una gran sala de baile pública podía ser considerada un bien de interés para la comunidad. Y entonces vio el nombre, grabado casi al final del segundo panel. De pronto se sintió mareada. Pasó los dedos por las letras cinceladas en el mármol.
  


  
    —¿Qué? —dijo Fiona.
  


  
    —Mira.
  


  
    Bajo los dedos de Sharon estaba el nombre: Wladislas Czolgosz.
  


  
    Fiona se arrodilló y dio con el año: 1905. Y entonces encontraron otro Czolgosz, y otro.
  


  
    Era evidente que había existido un Czolgosz en el consejo desde el principio.
  


  
    —No es de extrañar que no quiera ver demolido el edificio —comentó Sharon—. Ambos son parte el uno del otro.
  


  


  
    Bill tomó asiento tras su escritorio, rodeado por los periódicos de tres días y con un bocadillo de mortadela, panceta y queso a punto para Ted, que estaba a su lado. Esperaba a que estuviera lista la infusión de té cuando recordó que no había leído la columna de chismes del Village Voice. Hojeó el diario hasta encontrarla; cuando iba por la mitad, el corazón empezó a galoparle.
  


  


  
    Tout le monde especula acerca del torbellino de actividad que envuelve a Edward Mackinnon. Primero fue una sorprendente emisión en la reciente gala del Museo de Historia Natural, contra la construcción de esa prisión con la que tan obsesionado está. Después vino ese extraño incidente del puente del cual dimos noticia la semana pasada y que la oficina de Mackinnon afirmó que formaba parte de una filmación para un próximo anunció en televisión. Y ahora, de una fuente muy próxima, nos llega el rumor de que Eddie y Melissa no han visto un centavo de la venta de su Van Gogh, la semana pasada, por una cantidad récord. El Departamento de Justicia se presentó en la casa de subastas y confiscó todo el dinero, aunque nadie comenta qué tienen contra el pobre Edward...
  


  
    Aquello hizo que se sintiese furioso.
  


  
    Lo habían traicionado.
  


  
    Sus instrucciones habían sido muy explícitas. El dinero tenía que quedar en poder de Sharon.
  


  
    Querían joderlo.
  


  
    ¡De ninguna manera! Sacó un recipiente helado del congelador y escogió un cuchillo. Después, buscó una cinta nueva en el estante.
  


  
    Estaban desafiándolo e iba a aceptar el reto.
  


  
    Abrió la puerta, recorrió el pasadizo a oscuras y llegó a la celda de Ted. Abrió de golpe, arrancó el envoltorio de plástico de la cinta, la colocó en la grabadora y puso ésta en funcionamiento. Después agarró a Ted, sostuvo su cabeza firmemente hacia abajo entre los gritos del pequeño y rasgó con el cuchillo la espalda de su camisa deshilachada.
  


  


  
    A las 10.40 de la mañana Melissa Mackinnon estaba sentada ante el escritorio de su estudio, hojeando el catálogo de Gucci, sin hacer caso del teléfono que sonaba. Estaba harta de la gente; no hacía más que preguntarle cómo estaba. ¡Como si eso importara!
  


  
    Como si tuviera la menor importancia...
  


  
    El doctor Solomon estaba preocupado. Había procurado no demostrarlo, había intentado actuar como si tener un hijo secuestrado a cambio de un hospital fuera el problema más corriente que podía tener una joven madre. Lo que más preocupaba al médico era que Melissa mantuviera la ingestión de antidepresivos quería asegurarme de tenerla siempre bien saturada. Sin embargo, ella detestaba las pastillas. Pensaba que sería mejor sentirse deprimida que experimentar aquel falso bienestar tan estúpido, aquella profunda conformidad con el mundo. Su desesperación era real; no tenía sentido ocultarla.
  


  
    Bill la había impresionado, pero en el fondo de su ser sabía que, fuera cual fuere el encanto de aquel hombre, estaban en guerra y no había maniobra prohibida cuando estaba en juego la vida de su hijo. El asunto era que Bill parecía, de algún modo, un hombre muy razonable. No lo era, por supuesto, pero casi le había parecido coherente, hasta el punto de resultar temible. A requerimiento de Melissa, ella y Edward habían leído el plan Digby. A decir verdad, era una propuesta lógica y honesta. En otro universo, tal vez, o en otro tiempo, se habría llevado a cabo.
  


  
    Absorta en sus pensamientos, no se percató de la llegada de Edward hasta que éste entró en su campo de visión; entonces levantó la cabeza, sobresaltada. El hombre se quedó allí de pie, incómodo, pálido.
  


  
    —Ha llegado un paquete en el correo —empezó a decir—. De Bill. Dirigido a ti. Los agentes lo han pasado por rayos X y luego... me han llamado.
  


  
    —¿Y...?
  


  
    —Lo siento, Melissa.
  


  
    —¿Qué sucede? —En sus ojos apareció un destello de miedo.
  


  
    —Es una cinta, y..., el disfraz de Ted para la representación, la camisa que llevaba... Está rota y empapada de sangre...
  


  
    Y con esto se derrumbó en la cama, entre sollozos.
  


  


  
    Sharon se apeó del taxi y corrió a la puerta de la casa de los Mackinnon. Antes de que pulsara el timbre, la cancela se abrió. Allí estaba Martin.
  


  
    —Era sangre de cerdo —dijo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —En la camisa de Ted. Sangre de cerdo. Congelada y descongelada, según el laboratorio.
  


  
    Algo en el interior de Sharon se relajó tan de repente que creyó que iba a llorar.
  


  
    —Entonces, no tenemos motivo para pensar...
  


  
    —Hasta donde sabemos, Ted está bien. Pero por la cinta es imposible asegurar nada. El crío debe de haberse llevado un susto de muerte.
  


  
    «No tanto como los padres», pensó Sharon y siguió a Martin escaleras arriba. Edward y Melissa estaban en la sala blanca. Parecían completamente agotados.
  


  
    —Me alegro mucho de saber que... —dijo Sharon y Melissa se limitó a asentir.
  


  
    —¿Qué hay en la cinta? —preguntó Sharon—. ¿Puedo oírla?
  


  
    —No soportaría oír esos gritos otra vez —dijo Melissa.
  


  
    —Ese maldito cabrón juega con nosotros. —Edward estaba furioso.
  


  
    Melissa se puso de pie.
  


  
    —Voy a... a hacer unas llamadas —anunció, y abandonó la estancia.
  


  
    —Lo que me intriga —dijo entonces Edward— es que no haya sido capaz de hacerlo. En cierta medida, no ha tenido el valor necesario.
  


  
    —Ya ha matado antes —intervino Martin—. Ha asesinado. Esto ha sido una advertencia. ¿Quiere oír la cinta, Sharon...? —Martin se acercó al aparato—. Es una copia; el laboratorio ya nos ha enviado por fax un borrador de informe sobre la original. La primera cinta estaba completamente generada por ordenador. La segunda se abría con un prólogo de Bill y luego entraba Ted. Ésta —tragó saliva—, ésta empieza a media escena, digamos. Le advierto que no es nada agradable. ¿Preparada?
  


  
    Sharon asintió. Martin pulsó la tecla de reproducir y se quedó de pie con los brazos cruzados y con aire incómodo.
  


  
    Se oyó el siseo del principio de la cinta; luego, una serie de rudos y finalmente d sonido confuso de un forcejeo y la voz de Bill: «No, quieto...» Después, sollozos y chillidos de Ted y su voz, que gritaba: «¿Qué, qué...? ¡Nooooooo!» Un alarido desgarrador...
  


  
    Sharon contrajo el rostro y apretó los dientes como si hubiera encajado un golpe en el estómago. Martin detuvo la cinta.
  


  
    —¿Se encuentra bien? —preguntó.
  


  
    —Ya sé que está hecho para causar impresión, pero lo consigue.
  


  
    —La parte siguiente se grabó después, sin la presencia de Ted —explicó Martin, y pulsó la tecla.
  


  
    Un instante mis de gritos, que se interrumpían bruscamente. Silencio. La voz de Bill:
  


  
    «El dinero tenía que ir a Sharon. Puede que les parezca un pequeño detalle; por eso les mando esta camisa. Diría que estamos en paz. Y como han demostrado que no son de confianza, una nueva exigencia: quiero un compromiso de finalización. Publíquenlo como un suplemento al Times del domingo. Quiero especificaciones, planos arquitectónicos, hojas de contabilidad, todo. Y quiero un plan de empresa que aplique el proyecto Digby a todos los demás edificios que Straythmore tiene en perspectiva. Una semana. La próxima vez, lo que tendrán en el correo será el paso de porcino a prensil.»
  


  
    Un clic y, luego, otra vez el silencio.
  


  
    —Es admirable cómo mantiene su disciplina —comentó Sharon.
  


  
    Martin apagó el magnetófono.
  


  
    —Los ingenieros de laboratorio están dedicándole mucho tiempo a esa grabación. —Abrió la libreta de notas y leyó—: «Grabado con un micrófono barato, con una respuesta de frecuencia reducida; probablemente, tiene algunos años.»
  


  
    —Muy útil —dijo Edward con frialdad—. Discúlpeme, Martin, yo ya he oído todo eso. Voy a ver qué hace Melissa. —Salió de la estancia.
  


  
    Martin y Sharon cruzaron una mirada.
  


  
    —Continúe —dijo ella.
  


  
    —Como la vez anterior, se realizó una primera grabación y luego, sobre una parte de ella, se grabó de nuevo. En ésta, como en la anterior, hemos conseguido reproducir los sonidos de fondo en busca de ruidos de coches, vehículos de bomberos, insectos, cualquier cosa.
  


  
    —¿Y...?
  


  
    —No es tan sencillo —respondió Martin—. Pero la ausencia de cualquier ruido urbano resulta, en realidad, muy interesante.
  


  
    —¿Fuera de Nueva York...? —preguntó Sharon—. ¿En el campo? No. —Acompañó su negativa con un rotundo gesto de la cabeza—. Bill jamás dejaría Manhattan.
  


  
    —Esa misma opinión tiene el laboratorio de Ciencias de la Conducta. Bien, compruebe esto: durante el grito —Martin señaló el reproductor de casetes— apenas se oye, pero, una vez potenciada la cinta original y ecualizada mediante filtros, se produce un rebote.
  


  
    —¿Una especie de eco?
  


  
    —Es muy sutil, y nuestro hombre hace tanto ruido que resulta difícil reconocerlo, pero se puede medir.
  


  
    —Páselo.
  


  
    Martin rebobinó la cinta y pulsó la tecla. Tras el siseo del inicio de la cinta, Ted empezaba a gritar. Martin alzó la mano indicando a Sharon que prestase atención.
  


  
    —Muy débil —dijo ella, asintiendo.
  


  
    Martin detuvo la cinta.
  


  
    —No es una sala enorme, pero, evidentemente, tiene eco. —Pasó una página en el informe y continuó—: Paredes de roca o de cemento, probablemente. Puede que azulejos.
  


  
    —Y un techo alto. —Sharon cerró los ojos e intentó imaginar el lugar—. Como el Oyster Bar, en la estación Grand Central —añadió.
  


  
    Martin torció el gesto.
  


  
    —Eso es demasiado ruidoso. Esto tiene un período de eco mucho más rápido. Hay algo..., algo que no es ropa, sino más parecido a madera, que absorbe el sonido.
  


  
    —Y no hay el menor ruido de tráfico —puntualizó Sharon al tiempo que levantaba la vista—. Apuesto algo a que está bajo tierra.
  


  


  
    El libro era una historia de la vida nocturna de Nueva York y tenía un grosor que intimidaba. Sharon ocupó un asiento bajo los enormes cuadros de la sala principal de la Biblioteca Pública mientras Fiona se afanaba en la sala de peticiones, buscando otras fuentes en el índice computerizado. Sharon abrió al azar el grueso volumen, leyó un poco acerca de las cinco versiones de Delmonico’s y pasó al índice. Buscó Kaiser y el corazón le dio un vuelco: una considerable población alemana se había establecido en Yorkville, en el East Side de Manhattan; en cierta ¿poca debía de haber sido muy corriente poner a un bar el nombre del Kaiser.
  


  
    Antes de abordar el artículo, Sharon retrocedió unas páginas y miró bajo la «C», completamente segura de que sería una pérdida de tiempo. Todo aquel intento le olía a agarrarse a un clavo ardiendo.
  


  
    Allí, en el índice, había un «Czolgosz, Charley, 448». Sharon quedó sin aliento por unos segundos. Luego, se adueñó de ella la excitación, volvió atrás rápidamente hasta la página 448 del grueso volumen y repasó la hoja a toda velocidad en busca del nombre.
  


  
    Allí estaba.
  


  


  
    Uno de los mayores locales clandestinos del Lower East Side, Cholly’s, era propiedad del extravagante gángster polaco Charley Czolgosz, un hombre cuyos gustos en el vestir se decantaban por los trajes a cuadros. Cholly’s, dos pisos por debajo de la calle 236 Este con la Séptima, era tan famoso por sus túneles de salida contra redadas como por su bebida; su sala principal tenía espacio holgado para cincuenta personas y no tan holgado para quinientas. A Charley le gustaba regalar a los asistentes con historias sobre su primo, León Czolgosz, el hombre que mató a William McKinley; a diferencia de tantas leyendas de salón, el parentesco entre ambos tal vez fuera auténtico.
  


  


  
    Sharon levantó la vista del libro y le dio la impresión de que las luces que la rodeaban variaban de intensidad; la estancia parecía distinta, más clara, como si el ciclo se hubiera despejado, como si alguien hubiese abierto una brecha en su cabeza para que el sol entrara en ella. Se puso de pie, cogió el pesado libro y el bolso y cruzó la larga sala.
  


  
    Podía rescatar a Ted. En aquel mismo instante. Sin que interviniese el FBI. Sin helicópteros, ni chalecos antibalas, ni fuerzas del orden que presionaran a Bill a un derramamiento de sangre, esta vez verdadera. Sólo ella y él.
  


  
    Como debía ser.
  


  
    Si lo de Charley hubiera resultado tan sencillo...
  


  
    Entró en la sala de catálogos y allí estaba Fiona ante una terminal de ordenador, ultimando la búsqueda. Por un instante Sharon quiso decírselo, soltarle la verdad, pero sabía que sólo si iba sola podría resolver aquel asunto.
  


  
    El círculo se habría cerrado.
  


  
    Volvió a la sala principal, escogió un estante al azar entre las que quedaban justo por encima del suelo y ocultó el libro en el interior. Después, cogió la bolsa y se dirigió hacia Fiona con paso confiado.
  


  
    Era una lástima que la chica le cayera bien, realmente.
  


  
    —Hola, Fiona. Escucha, tengo que ir un momento al baño... —Sharon señaló la puerta.
  


  
    —Iré contigo.
  


  
    —No es necesario...
  


  
    —No, no. Vamos. —Fiona terminó de anotar la última referencia y juntas abandonaron la estancia y dejaron atrás la escalinata de mármol en dirección a los servicios.
  


  
    Mientras avanzaban, Sharon estuvo a punto de contárselo, de dejar que se le escapara, pero entonces Fiona preguntó:
  


  
    —¿Qué, has encontrado algo en ese libro que buscabas?
  


  
    —Todavía no estoy segura —respondió, y cayó en la cuenta de que acababa de comprometerse. Entraron en el lavabo.
  


  
    —Porque he descubierto un par de cosas que podrían ayudarnos... —Sharon entró en un retrete y vio que Fiona hacía lo mismo.
  


  
    Estupendo. En el excusado contiguo, Sharon esperó a que Fiona se hubiera bajado los pantalones. No le gustaba lo que se disponía a hacer, pero sabía que aquello era algo entre ella y Bill.
  


  
    Por fin, llegó el momento oportuno. Sharon salió silenciosamente del baño y ganó la escalinata a la carrera. Bajó por los peldaños esperando oír en cualquier momento su nombre resonando por los pasillos de mármol. La planta principal, el guardia de seguridad... Torció a la izquierda, tomó el lateral que daba a la calle Cuarenta y dos, bajó por la escalera y encontró una salida. Enseñó el bolso al guardia de seguridad y salió del edificio.
  


  
    La envolvieron unos remolinos de viento. Corrió por la acera y alargó la mano. Si Fiona la atrapaba, tendría que darle muchas explicaciones y el FBI montaría una operación de asalto militar a gran escala contra Bill Kaiser.
  


  
    Ella podía evitarlo. Estaba convencida, el corazón le decía que iba a conseguirlo.
  


  
    Un taxi cruzó tres carriles para detenerse a su lado, y Sharon se apresuró a subir.
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    AHORA que sabía lo que buscaba, Sharon se sorprendió de que nadie hubiera investigado el edificio avejentado, plagado de cámaras, de la calle 7 Este. Pero allí estaba: una casa de vecinos de cinco plantas, con ancianos que pasaban de vez en cuando arrastrando los pies tras las ventanas superiores. Una cámara en el techo, otra que vigilaba la entrada, una tercera, observó, encima de la puerta del ascensor, al fondo del cuidado vestíbulo principal.
  


  
    Era como si Charley estuviera allí, vivo, indemne, y lo único que ella tuviera que hacer fuera entrar y cogerlo.
  


  
    La puerta interior del edificio se abrió y un anciano con un elegante sombrero salió por ella, apoyándose en el bastón al caminar. Sharon se coló en el vestíbulo y estudió la lista de vecinos situada junto al timbre.
  


  
    Muchos de los nombres tenían resonancias rusas. Sharon no reconoció ninguno. Y entonces, un hombre apareció en el hueco de la puerta exterior.
  


  
    —Disculpe, señor, busco a Bill Kaiser.
  


  
    El anciano, de ochenta y tantos años, lucía temo y zapatos impecablemente lustrados. Negó con la cabeza y respondió en un inglés con acento:
  


  
    —El nombre no me suena.
  


  
    —¿Bill Czolgosz?
  


  
    Se produjo una larga pausa.
  


  
    —El conserje del edificio es el señor Czolgosz.
  


  
    Sharon te mordió el Lidio inferior.
  


  
    —¿Es... es un buen conserje? —La pregunta no quedó muy natural, pero el hombre hizo un gesto efusivo.
  


  
    —¡Soberbio! El edificio está inmaculado —afirmó el anciano, lo que provocó la sonrisa de Sharon. Por supuesto, tenía que estarlo—. Suele rondar por el sótano.
  


  
    Bajo tierra. Sharon dio las gracias al hombre, aceptó que le sostuviera la puerta y recorrió el vestíbulo bajo la vigilancia de la cámara. La puerta del ascensor se abrió nada más pulsar el botón de llamada.
  


  
    El interior era agradable, de maderas nobles bien cuidadas y bronces bruñidos y relucientes, con otra pequeña cámara en circuito cerrado en el rincón. Pulsó el botón del sótano y los nervios le contrajeron el estómago mientras descendía.
  


  
    La puerta se abrió a un pequeño y pulcro vestíbulo, pintado de rojo hasta la altura del hombro y más arriba de verde.
  


  
    —¿Bill? —preguntó. Si un inquilino con el fregadero atascado podía acudir a buscarlo, ella también podía.
  


  
    No hubo respuesta. No llegó hasta sus oídos sonido alguno. Sharon entró en el cuarto de lavadoras. Encima de las máquinas había una cámara más, que giraba lentamente en un sentido y en otro. La luz roja estaba encendida y un cable penetraba en la pared. Sharon se plantó ante el objetivo y miró hacia arriba; no tenía idea de qué más hacer. Y entonces advirtió que la cámara llevaba un micrófono incorporado.
  


  
    Allí estaba.
  


  
    —¿Bill? —Su voz sonó tímida, estúpida y horrible. Carraspeó y repitió, más envalentonada—: ¿Bill? He venido a llevarme a Theodore. —Como si estuviera allí haciendo alguna actividad extraescolar—. Déjalo libre, Bill. La policía no tiene idea de que estoy aquí. Sabes tan bien como yo que nunca me permitirían venir sola. Y estoy sola, Bill. Compruébalo con las otras cámaras. Créeme, por favor.
  


  
    Maldición, no había modo de saber si él estaba observándola.
  


  
    —La policía terminará por presentarse, Bill. Tienen armas, todo un arsenal que ni te imaginas. Arrasarán este lugar.
  


  
    El piloto rojo de la cámara permaneció encendido sin el menor parpadeo.
  


  
    —Bill, sé que no has hecho daño a Ted. La sangre de cerdo lo deja claro. Ya sabes que no hay necesidad de hacer daño al pequeño. —La intuición le gritaba, en su interior, que no debía dar la menor muestra de irritación—. ¿Qué es preciso para que lo liberes? ¿Me quieres a mí, a cambio? Porque estoy dispuesta a cambiarme por Theodore. Mira, no llevo armas, Bill. Sólo yo, sin pistolas, ni grabadoras...
  


  
    La cámara continuó mirándola.
  


  
    —Te lo demostraré, maldita sea.
  


  
    Sharon se sacó una manga de la chaqueta vaquera, luego la otra y entonces se acordó de Charley, de que habría hecho cualquier cosa...
  


  
    Esta vez no apartó la idea de su mente. Se permitió experimentar la serena convicción que le daba el pánico mientras se desabrochaba la blusa negra, despacio, desde el cuello. Se la sacó y la dejó caer en el suelo de cemento, a sus pies. Se soltó los cabellos, pero no hizo el menor gesto de desabrocharse el sujetador.
  


  
    —Por favor, Bill, déjame verte. Detener a Edward Mackinnon es un objetivo noble. Con el plan Digby, podemos convertir el Carnegie-Hayden en un modelo para cualquier barrio de cualquier ciudad. Podemos hacerlo juntos. Te propongo un canje: devuélveles a Theodore y yo me quedaré contigo.
  


  


  
    Cuando Sharon entró Bill se sintió complacido. Había tenido la tentación de conectar el intercomunicador del cuarto de las lavadoras y responder a sus palabras; sin embargo, su mera presencia allí hizo que algo se derritiese dentro de él. Su sincera súplica le provocó deseos de llorar.
  


  
    Cuando Sharon se quitó la chaqueta y la extendió como una ofrenda, la perfección de sus movimientos se le antojó casi sagrada.
  


  
    Cuando empezó a desabrocharte la blusa, Bill echó una mirada a tu sótano, a los ordenadores y a tus cosas en desorden, a su escritorio, a las pinturas de las paredes y a la cama sin hacer de la habitación contigua y la tristeza lo abrumó y le encogió el ánimo. Aquel lugar había sido suyo, se había sentido feliz allí y lo había estropeado por jugar demasiado fuerte, por arriesgar demasiado. Pronto lo perdería por completo; Sharon sabía dónde encontrarlo.
  


  
    El lugar se convertiría en una maldita atracción turística, como un monumento al holocausto por el cual desfilaría la gente señalando detalles aquí y allá.
  


  
    Recordó sus antiguas fantasías preadolescentes sobre satélites, microchips implantados en los testículos y seguimiento constante por ordenador y cayó en la cuenta de que se habría sentido como en aquel momento. Se habría sentido exactamente cómo se sentía en ese instante.
  


  
    Sharon, en la pantalla, se abría la blusa. Bill no lograba entender por qué tenía que hacer de su vida un reflejo de sus peores pesadillas, pero era evidente que así era... y así lo veía con toda nitidez.
  


  
    Y en ese instante decidió ir a buscar los bidones, dos recipientes grandes y fríos de gasolina, de cuarenta litros cada uno, que guardaba junto a una maza de casi diez kilos. Sacó los bidones, abrió el primero y recorrió el sótano rociándolo todo con el líquido inflamable; el olor le evocó las gasolineras y el pegajoso asfalto estival. A continuación, empuñó la maza y metódicamente, con toda calma, se dedicó a hacer pedazos su ordenador principal.
  


  


  
    Sharon había empezado a preguntarse cómo obrar a continuación. Hasta entonces se había empeñado en hacer una declaración, forzar un nivel de intimidad lo más deprisa posible.
  


  
    En ese momento, sin embargo, su mente se debatía en un complicado dilema respecto a si realmente había establecido algún tipo de comunicación con alguien o si le había estado rezando con todo fervor a una simple luz roja encendida en la pared.
  


  
    No era suficiente. Sin la blusa se sentía demasiado vulnerable y desquiciada, de modo que volvió a ponérsela, sin abrocharla. Después miró alrededor buscando con desesperación algún otro modo de llegar hasta él, alguna vía que le permitiera encontrarse con Bill de igual a igual.
  


  
    El cuarto de lavadoras era más agradable que el del edificio donde ella vivía. Lavadoras y secadoras dobles y sillas y una mesa con unas revistas viejas, un gran cenicero limpio de colillas y un cuenco con libritos de cerillas. Alguien en el edificio fumaba mientras hacía la colada y el conserje se encargaba de que tuviera todo lo necesario. En el rincón había una planta, uno de esos grandes arbustos verdes que no necesitan mucha luz. Sharon alargó la mano y tocó una hoja. Era auténtica, no de plástico.
  


  
    Observó la cámara, miró las secadoras y, finalmente, se le ocurrió una idea.
  


  
    Ocho secadoras apiladas de a dos, cada una de las pilas más alta que la propia Sharon. Miró entre las máquinas y la pared: cada unidad tenía dos tubos de escape del aire caliente, de plástico y plegados en fuelle, y dos conductos de gas natural de goma flexible con sendas válvulas. Embistió con el hombro la primera secadora; temía que estuviera anclada al suelo de cemento. Empujó con fuerza y la máquina se desplazó hacia atrás.
  


  
    Perfecto. Se coló detrás de la primera máquina, dedicó un momento a desenroscar las válvulas de los conductos de gas. Sin preocuparse del tubo de escape plegado en acordeón, se colocó detrás de la secadora y empezó a empujar.
  


  
    La máquina pesaba más de cien kilos. Sharon apoyó la espalda contra la pared, colocó las manos en la máquina a la altura de los hombros y presionó con todas sus fuerzas. Momentos después la secadora se deslizó, se tambaleó y empezó a inclinarse mientras ella ponía en tensión cada músculo de su cuerpo; finalmente, el artefacto se desequilibró y se estrelló contra el suelo con un estrépito terrible. Una nube de polvo y P«1 usa te alzó de la secadora hasta las luces del techo. Sharon se colocó detrás de la siguiente, desconectó los tubos de gas y la derribó también. El estruendo fue monumental; Sharon ni se inmutó por el cristal roto y el acero abollado. Al derribar la tercera secadora, ésta casi le cayó en la espinilla, pero se apartó a tiempo; luego, procedió con la cuarta.
  


  
    Daba la impresión de que el pulcro y ordenado cuarto de las lavadoras hubiera sufrido los efectos de un terremoto.
  


  
    Sharon alzó la vista a la cámara y se dio cuenta de que había dejado de moverse y estaba fija en ella, con el piloto rojo encendido.
  


  
    Abrió al máximo la válvula de cada uno de los ocho tubos. El olor era mareante, pero ella no cedió. Arrancó una página de una revista, la hizo tiras y sostuvo éstas ante cada espita de gas para que Bill apreciara cómo salía a chorro el gas denso e incoloro.
  


  
    Volvió hasta la mesa, cogió un librito de cerillas del cuenco y lo abrió. Arrancó tres fósforos y los sostuvo junto al rascador.
  


  
    —Enséñame dónde estás, Bill —dijo mirando a la cámara—, o vuelo en pedazos este bonito edificio tuyo.
  


  


  
    Bill había cogido todos sus discos de ordenador, había puesto el microondas boca arriba. A continuación los había colocado dentro y lo había programado para una hora. Al cabo de unos momentos, las microondas habían alcanzado el metal y las chispas se habían convertido en llamas bajo el cristal. Después se había abierto camino por el sótano con la maza al hombro. Tras un instante de duda al contemplar sus estanterías y todas las piezas raras que guardaban, había descargado la maza sobre ellas y ocho años de libros y revistas de informática con referencias cruzadas habían caído al suelo en desorden.
  


  
    Descolgó el Pollock de la pared, cogió un gran cuchillo de cocina y lo separó del marco cortando la tela. Enrolló ésta y la dejó junto a la puerta del laboratorio.
  


  
    Abrió el segundo bidón de gasolina y empezó a rociar la cocina con ella. Luego recorrió el sótano vertiendo combustible sobre los libros, las revistas y los ordenadores hechos trizas. El olor era casi insoportable; le hacía saltar las lágrimas.
  


  
    De una patada, abrió la puerta del laboratorio y vertió gasolina sobre la mesa. Luego sostuvo el bidón abierto e inclinado hacia abajo mientras caminaba en círculos hasta la puerta, y después hacia el dormitorio. Allí dejó el bidón en el suelo, recogió el cuadro y volvió a la carrera al laboratorio. En el otro extremo de éste se hallaba su mochila de armazón metálico, cargada y pesada.
  


  
    Bill ató el Pollock a un lado, se colocó la mochila a la espalda, pasó los brazos por las cinchas de los hombros y dejó que el cinturón colgara, desatado.
  


  
    Veinte kilos de dinamita y dos de C-4. Si lo dejaba allí, haría volar casi una manzana de casas entera.
  


  
    La cabeza se le iba a causa de los vapores del gas; se sentía a punto de desplomarse y vomitar. Volvió a duras penas al despacho y allí quedó perplejo ante la imagen del monitor. Se llevó una sorpresa de mil demonios: Sharon estaba haciendo exactamente lo mismo que él, destrozar el lugar. Pulsó el botón para detener el movimiento de la cámara a un lado y a otro y esperó a ver hasta dónde llevaba Sharon todo aquello.
  


  
    Hasta el final. La vio con las cerillas en la mano y no pudo evitar un sentimiento de admiración.
  


  
    No podía permitir que todo el edificio se llenara de gas, pues sería demasiado peligroso. Se encaminó hacia la salida este y marcó el código de apertura de la trampilla. Encima, en alguna parte, saltaron los pestillos.
  


  
    A continuación se acercó al intercomunicador y pulsó la tecla.
  


  
    —Corta el gas —dijo por el micrófono—. En el suelo, al doblar la esquina, veras una plancha metálica con bisagras ábrela y baja por La escalera. Y, Sharon... abre una ventana antes de venir. Me estás asustando.
  


  


  
    Sharon cerró las válvulas, comprobó que no había escapes y luego corrió a las dos ventanas altas con barrotes, abrió los cristales y respiró. El olor a su alrededor era intoxicante y aspiró el aire a profundas bocanadas; después, pasó de nuevo sobre las secadoras volcadas, se abotonó la blusa y buscó la plancha metálica ondulada. Levantó la trampilla y quedó a la vista un hueco cuadrado, revestido de cemento, de unos diez metros de profundidad tal vez, con una escalerilla de acero fijada a una pared.
  


  
    Inició el descenso hacia la oscuridad.
  


  


  
    Bill abrió la salida norte, colocó la mochila contra la pared del pasillo a oscuras y en ese instante la oyó golpear la puerta este. Cruzó la sala sin hacer ruido, apoyó la espalda en la pared junto a la puerta, tendió una mano hacia la cerradura y tecleó el código de apertura. Los pernos saltaron y allí, en el sótano, como una visión entre el brillo tenue de los vapores, estaba Sharon.
  


  
    La agarró por el cuello, la obligó a volverse y la empujó contra la pared.
  


  
    —¡Maldita seas! —exclamó, mirándola fijamente a los ojos—. No deberías haber venido.
  


  
    —Tenía que verte... —Sharon pensó que iba a arrancarle la cabeza.
  


  
    —Maldita seas... —repitió él. Estaba furioso. Por un instante pareció darse cuenta de lo que hacía; Sharon lo vio en sus ojos. Y entonces dijo, casi asombrado—: Voy a tener que matarte.
  


  
    Por la frialdad de su voz Sharon supo que Bill hablaba en serio.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Bill tenía los ojos húmedos. Alargó la mano hacia la mesa, movió unos papeles y, de repente, apareció entre sus dedos el gran cuchillo de cocina. De golpe, Sharon notó la boca completamente seca.
  


  
    —Porque este lugar arderá muy pronto. —Señaló la sala con un gesto—. Tú lo has destruido, y vas a morir con él.
  


  
    —¿Dónde está Theodore?
  


  
    —A salvo. Tenía planes para él. Tú me has traicionado.
  


  
    —Te juro por Dios que no...
  


  
    —Chist..., chist... —dijo él, como un padre a su hija—. Hago esto por ti, para que no quedes atrapada en un cuarto sobrecalentado, tratando de salirte de tu propia carne... —Le aplicó el cuchillo a la garganta con fuerza. Los músculos del brazo se tensaron y Bill empezó a cortar.
  


  
    Sharon no podía respirar. Notó un reguero de humedad cuando el cuchillo rasgó su piel. No podía creérselo. Aquel hombre, el que ella conocía, no podía... No podía...
  


  
    —¿Desde cuándo... —balbuceó— eres tú... el cuerpo y el aliento de Dios?
  


  
    Bill se detuvo en seco.
  


  
    —Soy yo, ¿recuerdas? —prosiguió Sharon. Cogiéndolo por la muñeca, apartó la mano de su cuello, le quitó el cuchillo y lo arrojó lejos de ellos—. En primer lugar, no te he traicionado. Si la policía supiera algo, no permitiría que me acercara tanto a ti.
  


  
    —Me refiero al dinero —replicó Bill en voz baja.
  


  
    —No tuve elección. Y he quebrantado todas las normas para venir aquí. —Sharon se limpió la sangre del cuello con el pulgar, observó éste por un segundo y luego, con gesto de irritación, se lo pasó por la mejilla—. No me das miedo, Bill. Tú y yo completamos el círculo.
  


  
    —No sabes nada de todo esto.
  


  
    —Tres patentes. Unicom Holding y Linnet. He hablado con Liebling. Está agonizando en el hospital de Nueva York, por si quieres saberlo.
  


  
    —No te creo. Incluso he visto tu foto del instituto. Y he hablado con Kat.
  


  
    Era el as que guardaba en la manga.
  


  
    Bill la miró y una leve sonrisa cruzó sus facciones y, de pronto, Sharon tuvo miedo porque la reacción del hombre no era en absoluto la que ella esperaba.
  


  
    —Tú no conoces a Kat —musitó Bill.
  


  
    Sharon no se dejó amilanar.
  


  
    —Es un monstruo. Pero yo, no. Y tú, tampoco. —Tras un profundo jadeo, añadió—: Entrégame a Ted.
  


  
    Bill la observó largamente; por fin, Sharon advirtió que tomaba una decisión.
  


  
    —El niño está a salvo, Sharon. Lo tengo a cien metros de aquí.
  


  
    —No prendas fuego a este lugar.
  


  
    —Tú ibas a hacer lo mismo, ahí arriba.
  


  
    —Necesitaba verte. ¿Por qué me has detenido, si pensabas prenderle fuego tú mismo?
  


  
    Bill señaló el techo.
  


  
    —Encima de nosotros hay un cortafuegos de ocho metros. Esto queda completamente aislado de la parte de arriba. No hay ningún riesgo de incendiar el edificio.
  


  
    —Sólo tú parte. Mira, seré totalmente sincera contigo: me encanta la idea de Digby. Un centro de crisis familiares que se financia con los bares y clubes de música del edificio. Eso es libre empresa. No me gusta esa mierda que Straythmore Security ha proyectado para este país. Creo que el Carnegie— Hayden puede ser un modelo para cualquier ciudad. Pero Ted es un niño pequeño, Bill. No tiene nada que ver con todo esto. —Sharon buscó la mirada de Bill—. Suéltalo y quédate conmigo.
  


  
    El la observó en silencio. Sharon sopesó hasta dónde llevar la idea de la seducción... y entonces comprendió que no, que la seducción no funcionaría. Así era cómo su madre había intentado controlarlo.
  


  
    La disciplina de Bill consistía en no permitir que lo sedujeran.
  


  
    —Bill, no sé cómo darte lo que quieres. No se trata de Theodore ni del Carnegie-Hayden. Esto es entre tú y yo, ¿de acuerdo? Al diablo con Kat; esto ha sido entre tú y yo desde el principio...
  


  
    Bill hundió la cabeza.
  


  
    —Bill, ¿cómo puedo convencerte para que liberes a Ted? Si me pongo seductora te recuerdo a tu madre, ¿verdad? ¿Cómo puedo superar eso?
  


  
    —Superar eso es mi trabajo —replicó él con una sonrisa.
  


  
    —Cierto. Eso de que tu madre se mostrara seductora..., sólo lo hacía cuando necesitaba algo de ti, ¿verdad?
  


  
    —Era muy egoísta —declaró Bill—! Algo que tú no eres...
  


  
    —Y tú, tampoco. Eso lo sé. —Sharon dio un paso hacia él e intentó mantener el ritmo de la respiración—. Entonces, ¿qué pretendes sacar de esta situación?
  


  
    —Pues..., el Carnegie-Hayden...
  


  
    —No, no. Ahora, en este momento.
  


  
    Bill la miró largo rato.
  


  
    —Siempre he querido volar —susurró al tiempo que sacudía la cabeza—. Pensaba que la intimidad era un sofisma...
  


  
    —¿Un qué...?
  


  
    —Una mentira. Que no era posible.
  


  
    —Pero ahora ves las cosas de otra manera.
  


  
    —Bueno, ahora entiendo mejor qué es el amor.
  


  
    —Todos lo buscamos.
  


  
    —Yo no lo hacía.
  


  
    Sharon tomó aire.
  


  
    —Ted también lo merece, Bill. Suéltalo; puedes quedarte conmigo. No sé cómo decirlo sin intimidarte ni asustarte. Y... sí, quiero algo de ti, así que quizá no sea tan trasparente. Pero soy yo y estoy aquí, ¿de acuerdo? Deja libre a Theodore y tú y yo estaremos juntos... y ya veremos qué sucede.
  


  
    Estaban mirándose el uno al otro y, de pronto, Sharon no se habría sorprendido en absoluto si Bill la hubiera besado y se descubrió a ella misma anhelante por devolverle el beso. Y en ese momento, la luz de las llamas empezó a brillar levemente en la cocina. El microondas ardía y la cinta de goma que sellaba su puerta emitía un humo negro intoxicante. De pronto, una lengua de fuego prendió un charco de gasolina y te originó el incendio, una muralla de llamas que se esparcía en todas direcciones y se extendió entre ellos. Sharon, sobresaltada, retrocedió de un salto.
  


  
    —¡Sal de aquí! —gritó Bill al otro lado del fuego.
  


  
    —¿Y Ted...?
  


  
    —¡Confía en mí! ¡Vete! —Bill dio media vuelta y corrió hacia el pasillo. Cogió la mochila y desapareció.
  


  
    Sharon también se volvió, ascendió a toda prisa por la escalerilla metálica y salió gateando al piso del cuarto de lavadoras, huyendo del humo y el calor. Los gases se habían dispersado bastante. Cerró la trampilla, corrió escaleras arriba, llamó a las puertas y a los timbres al grito de «¡Fuego!» y continuó su carrera hacia el siguiente tramo de escalera.
  


  


  
    Bill se cargó la mochila a los hombros, corrió por el pasadizo, dobló la esquina y se coló por la parte más estrecha. Luego, continuó a la carrera hasta el lugar donde se hallaba Theodore.
  


  
    —¡Ted! —gritó.
  


  
    Ted llevaba una camiseta de los Knicks, una de las que Bill había comprado de su medida. El pez espada se había enfriado; el pequeño estaba absorto en el juego de dinosaurios del ordenador.
  


  
    —Ted, te vas a casa.
  


  
    Al niño le cambió la expresión de forma asombrosa. Momentos después, revolvía por la estancia entre gritos de excitación.
  


  
    —¡Ted! —Bill lo cogió por los hombros—. Tenemos una emergencia. Hay un incendio, hay humo y puede que se pro-
  


  
    (luzcan explosiones. Tienes que mantenerte a mi lado sin asustarte, porque cuando todo acabe te llevaré de vuelta con tus padres. ¿De acuerdo?
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Bill vio que el niño estaba tan contento que, de pronto, lamentó lo que le había hecho.
  


  
    —Bien, sube.
  


  
    Ted lo rodeó por el cuello con los brazos y se agarró con fuerza mientras Bill se incorporaba y se equilibraba con el niño a un lado y la pesada mochila al otro. Cargó con el chiquillo y avanzó al trote por el canal subterráneo, sujetando con fuerza a Theodore en todo momento. Por último, se agachó para meterse en el estrecho corredor a través del pequeño hueco en la pared.
  


  
    El pasadizo estaba completamente a oscuras y hasta allí llegaba el olor del humo.
  


  
    Bill corrió tan deprisa como pudo. Cuando el pasillo se estrechó, dejó al pequeño en el suelo, lo envió por delante y se coló con la mochila. Theodore esperaba al otro lado y los dos continuaron corriendo, al paso de Theodore.
  


  
    No iban lo bastante rápido.
  


  
    —Vuelve a subir —gritó Bill.
  


  
    Allí, el peligro era el humo, pues hacía la atmósfera casi irrespirable. Se hizo más denso por momentos y los dos alcanzaron a ver el fulgor rojo de unas llamas delante de ellos, precisamente frente a la puerta que conducía al sótano de Bill.
  


  
    —¿Qué es eso? —preguntó Theodore.
  


  
    —Sigue corriendo.
  


  
    —Hay fuego —observó el niño. La gasolina se había filtrado por debajo de la puerta al pasadizo, donde formaba un charco de unos cinco metros de longitud y se había encendido—. ¿Cómo cruzaremos?
  


  
    —Súbete a mí. —Bill hincó la rodilla.
  


  
    —¡No, Bill! —exclamó el pequeño.
  


  
    —¡Sube! ¡Ahora, Theodore! ¡No hay más remedio!
  


  
    El humo y el calor te intensificaban: Bill gritaba y el niño berreaba. Bill agarró una de las (nanitas, la pasó en torno a tu cuello, cogió la otra, levantó del suelo al pequeño y se incorporó, estrechándolo contra su cuerpo.
  


  
    El calor era insoportable. Bill tomó una bocanada inútil de aire cargado de humo, contuvo la respiración, abrazó con fuerza al niño y elevó una oración para que la gasolina no se derramara, para que la mochila no prendiera fuego, para que la dinamita no estallara, para que sobrevivieran los siguientes diez segundos. Luego, Bill cruzó las llamas a la carrera, chapoteando en el líquido encendido, ganó la puerta y dejó atrás el calor que emanaba visiblemente de lo que había sido su sótano. El fuego había prendido en sus zapatos y en las vueltas de los pantalones y Theodore no dejaba de chillar y chillar. Bill continuó corriendo; no escapaba del calor, sino de la dinamita que colgaba de su espalda.
  


  
    Tras recorrer veinte metros se detuvo y dejó a Theodore en el suelo. Apagó a fuerza de pisotones las llamas que prendieron en sus zapatos y sofocó las de los pantalones con la palma de la mano. Luego, hincó otra vez la rodilla en tierra.
  


  
    —Vuelve a subir —dijo.
  


  
    Theodore echó los brazos al cuello de Bill y éste lo levantó y continuó avanzando por el pasadizo entre el humo, una manzana de casas y luego otra.
  


  
    Cuando salieron del sótano del edificio de la avenida D, ya había oscurecido. Cruzaron la calle hasta el garaje y entraron a buscar la limusina; eran un hombre y un niño tiznados de hollín, molidos de cansancio y con aspecto harapiento.
  


  
    Bill no había estado en Serendipity III en veinte años. Le había asaltado el temor de que quizá ya no existiera aquella estrambótica heladería psicodélico-victoriana, pero, cuando la vio, pisó el freno del vehículo.
  


  
    —Aquí.
  


  
    En el sórdido baño del garaje, Bill se había puesto unas ropas arrugadas que había sacado de) fondo de la mochila; había limpiado la cara de Ted y también la suya con papel higiénico y jabón para las manos y había peinado al pequeño lo mejor que había sabido.
  


  
    Se detuvo en doble fila, puso los intermitentes, abrió la puerta posterior de la limusina y acompañó a Ted al interior del local.
  


  
    En la parte delantera había juguetes y chucherías; en la parte de atrás, bajo un gran panel de madera estilo art nouveau y unos relojes gigantes, había unas mesas.
  


  
    —Mesa para dos donde sea —pidió Bill.
  


  
    La camarera, bastante desdeñosa, se echó el pelo hacia atrás ante aquella pareja, el hombre y el crío, que parecían recién salidos del corazón de los Apalaches, y los condujo a una mesa oculta en un rincón del piso superior.
  


  
    Bill pidió para Ted una hamburguesa con queso, un batido de chocolate y el banana split más grande que tuvieran. Luego, dio al pequeño un billete de cincuenta dólares que sacó del fondo de la mochila y le dijo que esperara allí y sus padres vendrían a buscarlo.
  


  
    Tras esto, Bill salió del restaurante, volvió a la limusina y se dirigió hacia el norte. Cuando vio una cabina de teléfono, se detuvo.
  


  


  
    La primera llamada que hizo Sharon al salir del edificio fue a Martin, para decirle dónde acudir. Cuando se dio cuenta de que éste no hacía sino enfadarse más y más, colgó. Después revisó su contestador automático.
  


  
    Apenas oía nada con el ulular de las sirenas de los coches de bomberos que pasaban junto a la cabina. Un mensaje de Crystal, una serie de llamadas de Fiona y, luego, Martin Karndle. Y la última: Bill Kaiser.
  


  
    «Ted está a salvo, Sharon. Lo he dejado en Serendipity III, un restaurante del East Side. Díselo a los Mackinnon, ¿quieres? Y que sepan que..., en fin, que no ha pasado nada de índole sexual. —De pronto, en la grabación, Bill parecía algo torpe Eso no ha de ser ninguna sorpresa. No soy de esa clase de tipos. En cualquier caso, ha sido estupendo volver a verte... —Como si estar con él en una habitación en llamas hubiera sido lo mismo que una reunión de antiguos alumnos de instituto—. Y, ¿sabes?, quizá pongan en práctica el plan Digby en el Carnegie-Hayden y lo exporten a cualquier ciudad que lo necesite. Sería estupendo, ¿verdad? Quiero decir que aún me encantaría verlo. Y verte a ti.»
  


  
    Tras escuchar la grabación Sharon telefoneó a Edward y, a continuación, otra vez a Karndle.
  


  
    —Ha dejado a Theodore en un restaurante. —Le dijo cuál—. Voy para allá ahora.
  


  
    —Quédese donde está, Sharon...
  


  
    —No. Quiero asegurarme de que Ted está bien. Me encontrará allí.
  


  


  
    Bill se dirigió hacia el oeste a través del parque; luego, volvió hacia el centro. Dejó el coche en un garaje y cruzó a pie el West Village. La noche era despejada y el viento que venía del Hudson, muy frío. El edificio de apartamentos era antiguo. Tenía un ascensor de antes de la guerra que llegaba al piso diez, con bonitos detalles en la fachada y unas paredes gruesas en el interior.
  


  
    Bill sacó las llaves del bolsillo lateral de la mochila, abrió la puerta delantera de cristal grabado y pulsó el botón de llamada del ascensor. Al rato, llegó el ascensor y salió de él una mujer. Bill evitó su mirada, entró y pulsó el botón del ático. Acto seguido, saltó del ascensor antes de que se cerrara la puerta, abrió la cerradura de la escalera que conducía al sótano y descendió a la sala de máquinas. A cada lado había un enorme carrete de cable de acero y unos motores bien engrasados soltaban cable hacia el hueco del ascensor. Bill abrió la trampilla que daba acceso al hueco, alzó la vista para comprobar que la cabina estaba muy arriba y a continuación, con gesto rápido, empujo la mochila al interior del hueco y cerró la portezuela tras el.
  


  
    Allá arriba, el ascensor que había enviado al piso doce iniciaba de nuevo su lento descenso.
  


  
    Al otro lado del hueco había otra trampilla. Precisó de tres llaves para abrirla; nadie más en el mundo tenía las tres.
  


  
    La puerta se abrió y dejó a la vista un panel de madera. Bill le dio cuatro patadas fuertes y bien dirigidas hasta que cedió. Dio dos pasos y se encontró en una pequeña estancia sin luces, húmeda y fría. Arrastró la mochila cargada de explosivos al interior. En un recipiente hermético de un rincón, donde las había dejado, encontró las cerillas. Encendió una y miró alrededor.
  


  
    Había un colchón, una jofaina, un saco de dormir, unas latas de legumbres y algunos libros, todo ello en una estancia que hacía el doble del tamaño del ascensor contiguo. El lugar olía a humedad y a rancio. Bill había olvidado lo ruidosa que resultaba la maquinaria del ascensor, al otro lado de la pared. Hacía mucho tiempo que no paraba allí un rato.
  


  
    Cholly Czolgosz había guardado whisky en aquel cubículo, durante la Prohibición. Bill dudaba de que ningún inquilino del edificio estuviera al corriente de ello. Dudaba de que nadie más en el mundo, aparte de él, conociera su existencia.
  


  
    Apagó la cerilla antes de quemase los dedos y dejó la mochila en el rincón. En su última visita había dejado allí una linterna a pilas y la buscó a tientas hasta dar con ella. La encendió, pero se habían agotado las pilas.
  


  
    Bien; velas, entonces. Encendió otra cerilla, encontró un cabo de vela y lo prendió. Después, volvió a colocar el panel de madera en su lugar, detrás de la puerta.
  


  
    Se quitó los zapatos y se acostó en el colchón. Momentos antes de caer dormido, se obligó a apagar la vela.
  


  


  
    —¿Eres amiga de mis padres? —preguntó el pequeño cuando Sharon lo encontró, a medio devorar el banana split.
  


  
    ¿Te acuerdas?
  


  
    El niño 12 miró con atención.
  


  
    —Puede ser —dijo. De pronto abrió los ojos como platos—. ¡Papa! —exclamó.
  


  
    Sharon se volvió y allí estaba Edward Mackinnon, en lo alto de las escaleras. Contempló lo que sucedía cuando Edward vio a su hijo, cómo cambiaba de expresión y corría entre las mesas, robusto y torpe como un oso, y cómo el pequeño se levantaba y, prácticamente, pasaba por encima de ella y cómo el padre cogía al niño entre sus brazos, lo estrechaba contra sí y lo mecía adelante y atrás. El restaurante quedó en silencio; todo el mundo contemplaba la escena, todo el mundo sabía quién era aquel hombre, y entonces Sharon cayó en la cuenta de que nunca había visto a Edward Mackinnon derramar una lágrima.
  


  
    Esta vez sí. Gruesos lagrimones resbalaban por sus mejillas.
  


  
    —Theodore, Theodore, Theodore... —repitió una y otra vez.
  


  
    El niño no quería soltarse. Edward Mackinnon miró a Sharon y ésta tuvo ¡a sensación ligeramente aterradora de que todo aquello resultaba familiar, que ya lo había vivido antes: las lámparas de Tiffany, la madera pintada de blanco y el rostro de la gente y los tenedores paralizados en el aire. Miró al padre y al hijo, que no eran ni su padre ni su hijo, y fue como si todo aquel momento hubiera surgido de un sueño.
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    —TENEMOS negociadores para rehenes, tenemos equipos expertos en esto. ¿Por qué lo hizo?
  


  
    Sharon apartó el auricular de su oreja.
  


  
    —¡Podíamos haberlo cogido, Sharon!
  


  
    —Ted está a salvo y...
  


  
    —¡Pero usted no! —la interrumpió él—j ¡Podíamos haber acabado con él! —Estaba tan furioso que casi tartamudeaba—. ¿En qué estaba pensando?
  


  


  
    A la mañana siguiente, Sharon entró de puntillas en la atestada sala en el momento en que el relaciones públicas de Mackinnon finalizaba sus comentarios. Se sentó en el asiento que Erik le había guardado.
  


  
    —Me sorprende que no te hayan querido ahí arriba —dijo éste.
  


  
    —Ahora mismo no estoy para recompensas de las autoridades —respondió Sharon haciendo un ademán despectivo con la mano. Hizo una pausa al advertir que los dos periodistas que tenían delante se habían interrumpido a media frase para escuchar lo que decía. Y entonces Edward, con traje oscuro y corbata, subió al estrado y a grandes pasos se dirigió a la mesa.
  


  
    —Señoras y señores de la prensa —dijo ante los micrófonos que tenía delante—, tengo una noticia para ustedes.
  


  
    Erik ajustó el volumen de grabación del magnetófono que tenía en las manos.
  


  
    —Se cree una auténtica estrella del espectáculo —comentó a Sharon.
  


  
    —Como ustedes saben —decía Mackinnon—, desde que anuncié que el grupo Mackinnon iba a dedicarse al negocio hospitalario, nuestras acciones han caído treinta y ocho puntos en la Bolsa de Nueva York. Bien, he venido a decirles que no vamos a construir un hospital en el Lower East Side, que no vamos a construir ningún hospital en la ciudad de Nueva York; que no vamos a construir ningún hospital en ningún sitio.
  


  
    »La razón de que dijéramos lo contrario es que mi hijo Theodore fue secuestrado por un psicópata, en una especie de nueva versión del terrorismo que...
  


  
    Ésa era la noticia, pero deslavazada, y al cabo de un rato ella dejó de prestar atención. No eran más que palabras... Estaba cansada, pensaba en su futuro, pensaba en su madre.
  


  
    —... La semana próxima tendremos reunión de accionistas —prosiguió Mackinnon—, y en ella presentaremos un proyecto para una prisión de máxima seguridad, en el emplazamiento actual del Carnegie-Hayden, que limpiará el barrio mucho más que cualquier hospital o centro psiquiátrico.
  


  
    Sharon miró al hombre que estaba en el estrado y sacudió la cabeza con gesto despectivo.
  


  
    —Erik —dijo—, tengo que marcharme.
  


  
    —¿Ahora?
  


  
    —Sí, ahora.
  


  
    Erik apagó el magnetófono.
  


  
    —Te acompaño, vayas donde vayas —dijo.
  


  


  
    —Por fin tengo la oportunidad de ver tu apartamento —comentó Erik.
  


  
    —Es muy pequeño —explicó Sharon—. Y todavía se hace más pequeño cuando tienes que compartirlo con turnos
  


  
    de agentes del FBI durante veinticuatro horas. ¿Quieres tomar algo? —Pasó junto a Erik y entró en la cocina. La nevera estaba vergonzosamente vacía—. Hay... hay un emparedado, requesón y piña...
  


  
    —¿Qué ocurrió entre Bill y tú en esa habitación? Bueno, si no te importa contármelo...
  


  
    Sharon se tocó el fino reguero de sangre seca que tenía en el lado izquierdo del cuello y adoptó un aire pensativo durante unos segundos antes de responder.
  


  
    —Interpretábamos papeles —respondió por fin—. Se basaban en quienes somos, pero no del todo. Quiero decir que no lo hacíamos de una manera realista.
  


  
    —Es que me preocupas. Perdona que te lo diga, pero yo intento salir de una relación imposible y veo que tú quieres meterte en una del mismo estilo.
  


  
    —Tenía un trabajo que hacer, Erik. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera, a decir lo que fuera...
  


  
    —No me gusta que sigas pensando en ese tipo.
  


  
    —Cuando todo esto termine, dejaré de hacerlo —afirmó Sharon con una sonrisa—. Te lo prometo.
  


  
    —Bueno, yo no soy nadie para meterme en tu vida de ese modo —dijo Erik, desviando la mirada—. Además, salvaste la vida de ese chico y, mientras, Janine estaba en Hong Kong. Con el cambio de horario y la agenda tan apretada que tenemos es imposible hablar en serio.
  


  
    —Sí, claro, es complicado —repuso Sharon, recostándose en el sillón.
  


  
    —No quiero hacerlo por teléfono, Sharon. Ya lo hemos hablado. Ella ya lo sabe, tiene que saberlo. —Erik hizo una pausa y añadió—: Mira, tenía que haber regresado ayer. Me ha llamado a las tres y media de la madrugada para decirme que lo habían prorrogado. —Tomó conciencia de su tono lastimero y se detestó por ello—. ¡Qué lata! —Cogió el abrigo—. Bueno, tengo que volver a la emisora.
  


  
    —Querer verla en persona no es mala idea —dijo Sharon—. Interpretar los papeles...
  


  
    —Exacto. —Erik u miró, le tendió la mano, ella se la tomó y se abrazaron, apretados el uno contra el otro y deseando estar juntos. Entonces él se volvió y se marchó. Sharon se sentó y contempló el Empire State.
  


  
    Con Bill había ocurrido algo. Algo que aún no había terminado. Sharon se tocó la pequeña herida y en lo más profundo de su ser sintió la preocupación de que ese algo no terminara nunca.
  


  


  
    A las seis de la mañana sonó la alarma. Bill despertó, cogió el despertador, lo paró, lo dejó de nuevo en la mesilla y se incorporó.
  


  
    La habitación estaba completamente a oscuras. Se pasó los dedos por los cabellos, intentando desenredarlos. Luego apartó el panel de la puerta.
  


  
    Habían pasado treinta y seis horas desde su salida. Tenía una sensación que le daba miedo afrontar. El ascensor estaba en algún piso alto, por encima de él; cruzó el pasillo, atento a cualquier señal de presencia humana. Nada. Abrió la puerta, cruzó la sala de control del ascensor y se lavó la cara en la pila de la lavandería. Pulsó el botón del ascensor, entró en la cabina cuando llegó y subió a la décima planta.
  


  
    Allí nadie recibía el Times. Bajó a pie hasta la novena, donde encontró un ejemplar. Lo cogió, bajó dos pisos más y encontró un Daily News.
  


  
    Con eso le bastaría. Regresó al sótano, se encerró en su cubículo, encendió una vela y leyó la noticia de la conferencia de prensa de Edward Mackinnon.
  


  


  
    Un pie por delante del otro, cada vez más arriba, escalón tras escalón. En el ascensor había una cámara, y a Bill eso no le había gustado, aunque racionalmente sabía que no importaba. Además, había pasado tanto tiempo encogido en su celda del centro que subir aquellas escaleras era un placer.
  


  
    Era un día claro y radiante en la ciudad de Nueva York. No hacía demasiado frío y a Bill le entró melancolía por no poder pasear por sus calles, por la isla y ver rostros humanos a su alrededor. Pero eso, vagar entre la muchedumbre, lo había hecho durante años. En el momento presente, su vida estaba tan orientada como las escaleras por las que subía.
  


  
    Escalón tras escalón. Y Sharon, ahí fuera, esperando.
  


  
    En el piso treinta y uno vio unas cajas de botellas vacías de Moet, los restos de una fiesta. Bill siguió subiendo. Finalmente, en la planta cuarenta y cinco, la escalera terminaba en un corto pasillo con una puerta al fondo. Bill la abrió y salió a un suelo de guijarros. Una racha de viento lo alcanzó.
  


  
    Estaba en la azotea. Alrededor se alzaban los rascacielos de Manhattan, unas torres de acero y ladrillos que se alzaban en torno a él, pese a estar tan alto. Todo se encontraba en calma allá arriba, el ruido de la ciudad apenas perceptible. El campo de batalla quedaba lejos.
  


  
    Ante él se encontraba el edificio Citicorp, un grueso palillo romo que se clavaba en el cielo, con franjas horizontales de acero y aluminio dispuestas con ordenada precisión. Tras sus cristales había mujeres con faldas y hombres con traje y corbata que caminaban sobre suelos alfombrados y se sentaban ante escritorios. Encima de todos ellos estaba la cuña.
  


  
    El Citicorp era famoso por la cuña. Probablemente se trataba del rasgo que se había asimilado con más facilidad en el perfil de Nueva York durante la última generación. Había iniciado la moda arquitectónica de las azoteas absurdas en los rascacielos y había sobrevivido a sus imitadores. El tejado se elevaba por un lado y luego caía en picado diez pisos, inclinado como una pista de esquí. Originariamente, lo habían vendido como placa solar para el edificio; aquella idea, pensó Bill con tristeza, se había abandonado hacía mucho tiempo por motivos económicos.
  


  
    En las plantas superiores del Citicorp había un espacioso centro de reuniones de negocios. Faltaba una semana para que Edward Mackinnon recibiera allí a sus accionistas.
  


  
    El edificio era can sólido que los explosivos de Bill parecerían simples petardos. No obstante, sabía que si los utilizaba bien, los haría estallar con mucho ruido.
  


  


  
    La limusina se veía incongruente ante aquel solar lleno de basura, pero era tan tarde que no importaba. Bill había patrullado por el barrio durante media hora antes de encontrarse con Paulie, que bajaba deprisa por la avenida C. Al doblar una esquina, había encontrado un sitio para aparcar y había seguido al camello a pie.
  


  
    —Hola. —Bill lo miró directamente a los ojos—. ¿Qué tienes esta noche?
  


  
    —Hola, colega. —Paulie le estrechó la mano—. Tengo el caballo más limpio que corre.
  


  
    —¿Puedes venderme una cierta cantidad? Es que me marcho de la ciudad y no quiero tener que comprar la mierda de heroína que venden en Lafayette, Louisiana.
  


  
    —Ya me han hablado de eso —dijo el hombre de cara pálida, con una amplia sonrisa—. ¿Cuánto necesitas? ¿Ocho papelinas?
  


  
    —Sí, estaría bien. Y algunos tranquilizantes. Percodane, por ejemplo.
  


  
    —No tengo. Tendrá que ser Butisol. Ahora mismo llevo diez encima. Pero si esperas, puedo conseguirte Perco.
  


  
    —No, da lo mismo, el Butisol me servirá. Mira, tengo una limusina aparcada calle abajo. Con un mueble bar a rebosar. Ven a tomar una copa y lo arreglamos todo.
  


  
    Bill empezó a caminar y el rubio lo siguió. Le abrió la puerta del coche como si fuera un chófer y el tipo entró. Bill hizo lo propio, cerró la puerta, abrió la cubitera, sacó el paño empapado en éter y se lo puso en la cara. Paulie se debatió y pateó en aquel reducido espacio. Por unos momentos Bill vio que su oponente podía haberle superado, pero el éter hizo efecto. Paulie puso los ojos en blanco y su cuerpo quedó laxo.
  


  
    Bill le esposó las muñecas y le ató los pies, extendió el paño sobre la nariz y la boca del hombre inconsciente. A continuación lo encerró en el coche, abrió la puerta del conductor, se sentó al volante, accionó la llave de contacto y la limusina se deslizó elegantemente hacia el oeste.
  


  


  
    Radu había telefoneado para decir que estaba enfermo y Erik había repasado las listas a fin de encontrar a alguien que pudiera hacer el turno de diez a dos. Casi todos sus locutores habían salido, y los que estaban en casa tenían otros planes para esa noche. Estaba a punto de dejar un mensaje más en otro contestador cuando oyó la llave en la cerradura, se abrió la puerta y Janine asomó la cabeza diciendo:
  


  
    —Hola, Erik. ¿Puedes ayudarme con las maletas?
  


  
    Erik colgó el auricular, se puso de pie y se acercó a ella. Sus cabezas se movieron una delante de la otra como imanes que se repelieran, hasta que él inclinó la suya y la besó en la mejilla y en parte del labio.
  


  
    Ella esbozó una media sonrisa, algo incómoda, y ambos se apresuraron a coger la maleta, los muestrarios, las bolsas de sus compras y el baúl con ruedas.
  


  
    —Lo siento —se disculpó él—. Habría ido a buscarte, pero no sabía cuándo llegabas.
  


  
    —Debería haber llamado, pero casi perdimos el avión.
  


  
    «Todos los aviones llevan teléfono», pensó Erik, pero no dijo nada porque no quería parecer quejica.
  


  
    —Estás guapísima —dijo en cambio.
  


  
    —Pues la verdad es que llevo varias noches sin dormir.
  


  
    Se le notaba. Cerró la puerta y se quedó en medio de la sala. Se le acercó Artemisa, que empezó a husmear el equipaje con desconfianza.
  


  
    —Me apetece un vaso de vino —comentó, y se dirigió hacia la cocina.
  


  
    Él la siguió, diciendo:
  


  
    —Aquí han pasado muchísimas cosas pero tú me has tenido preocupado porque en todos tus mensajes me hablabas de una u otra emergencia.
  


  
    Ella abrió la nevera, sacó una botella empezada, se sirvió un vaso y le dio un buen trago. Luego se apoyó en la pared y lo miró a los ojos.
  


  
    —Gillian me ha pedido que me instale en su casa, Erik. —Janine inclinó la cabeza y se frotó el muslo con la mano—, Y yo le he dicho que sí.
  


  
    Erik meditó sobre lo que acababa de oír y pensó en ello situándolo en el contexto de su vida. Entonces se puso en pie, salió de la cocina, cruzó la sala y se dirigió al dormitorio. Abrió la puerta del armario, vio todas las cosas de Janine, sus hermosos vestidos; todo tenía su olor. Hundió las manos en la ropa, cogió todos los colgadores que pudo y volvió a la sala. Dejó las prendas amontonadas en el suelo y Janine lo miró atónita.
  


  
    —Me quedaré con la gata —dijo Erik.
  


  
    —Sí, de eso también quería hablarte. Gillian es alérgica al pelo del gato y...
  


  
    —Bueno. —Erik cogió su cazadora de cuero—. Llévate todas tus cosas esta noche. Yo me marcho. Cuando vuelva, ya te habrás ido.
  


  


  
    Sentada ante la vieja máquina de escribir Smith Corona, Sharon estaba mecanografiando la decimoséptima carta para adjuntar a su currículum cuando oyó una descarga de ruido en la radio. Durante el último mes había escuchado suficiente la WHBN para reconocer a los Nietzsche Prosthesis cada vez que sonaban; al principio los detestaba, pero había acabado por admitir que tenían un cierto encanto turbulento. La canción terminaba con un largo aullido y la voz de Erik llegó a su habitación a través de las ondas.
  


  
    —Radu no ha venido. Yo sí. Soy Erik y no voy a poner a Hank Williams porque no estoy triste. Aquí está el inmortal Burning Airlines Give You So Much More, de Brian Eno.
  


  
    Cuando empezó la canción, Sharon cogió el teléfono, buscó el número de la WHBN y lo marcó.
  


  
    —¿Erik? Soy Sharon. ¿Estás bien?
  


  
    —Janine ha vuelto. Esta noche. Todo ha terminado, Sharon. Todo se ha ido a la mierda.
  


  
    Sharon no pudo evitarlo; algo que llevaba tiempo conteniendo se liberó dentro de ella y una parte de su corazón se llenó de súbito cariño.
  


  
    —Te noto fatal —dijo ella.
  


  
    —No, no lo estoy, en serio. Bueno, me siento extraño. Aturdido y triste y... No sé, extraño.
  


  
    —¿Quieres que vaya a hacerte compañía?
  


  
    —Bueno, estaría bien. Quiero decir, ¿te apetece venir?
  


  
    Ella lo pensó y decidió que tenía que decírselo.
  


  
    —Mira, no creo que pueda quedarme sentada en esta habitación escuchándote por la radio y no estar ahí contigo.
  


  
    —Entonces, ven —dijo Erik—. Ven ahora mismo.
  


  


  
    Cuando Sharon llegó a la emisora, Erik la recibió en la puerta y la estrechó entre sus brazos. Fue un abrazo perfecto. No se besaron, sino que se limitaron a permanecer así, sintiendo cada uno la fuerza del otro. Entonces Erik buscó su boca y Sharon se deleitó en la sensación de aquellos labios, en la dureza y la suavidad de los dientes y la lengua, parientes desconocidos y completamente sorprendidos al descubrir que hablaban el mismo idioma. Finalmente, Erik se apartó, la miró con una sonrisa socarrona y dijo:
  


  
    —Deja que seleccione algunos discos.
  


  
    Ella lo siguió hasta el estudio y se sentó en la angosta habitación mientras él ponía discos en los platos, bajaba el volumen del reproductor de compactos y pulsaba el botón del tocadiscos para que sonara la primera canción.
  


  
    —¿Dónde nos habíamos quedado? —preguntó él.
  


  
    —¿Estamos solos? —quiso saber Sharon, y cuando Erik respondió que sí ella se sentó a horcajadas sobre él, le alzó la
  


  
    barbilla con la mano y empezó a besarlo con ternura y luego a morderlo suavemente, con mutuo y mudo consentimiento.
  


  
    Se puso de pie y le indicó con un gesto que la imitara. Luego se arrodilló en el reducido espacio y le soltó el grueso cinturón marrón, le desabotonó los vaqueros y le abrió la bragueta. Calzoncillos blancos. Consiguió sacarle el pene, que estaba vibrante y erecto. Le bajó los pantalones hasta las rodillas y acto seguido se llevó la mano al sujetador, sacó un condón que había debajo de él, rasgó el envoltorio y se lo puso entre los labios. Entonces introdujo el pene en su boca y le colocó el condón con la lengua.
  


  
    De una patada apartó la silla, y lo tomó de las manos hasta que él se sentó en el suelo. Se quitó las bragas, se puso a horcajadas sobre él y lo besó al tiempo que guiaba el pene hacia su interior.
  


  
    Sharon lo tumbó en el suelo alfombrado del estudio y sonrió. Pensó que era un hombre muy guapo, inteligente, dulce y atractivo, y Erik empezó a embestirla mientras sus manos la buscaban. Ella cedió a sus acometidas y ambos gimieron, jadearon y se balancearon. Sharon quería desabrocharle la camisa, quería verle el pecho, pero no había tiempo para eso. Sentía el pene de Erik grueso y duro en su interior, llenándola y expendiéndose hasta que ya no pudo pensar, eran demasiadas sensaciones las que volvían a ella, cada vez más deprisa. Y entonces ocurrió algo complicado, el ritmo cambió, la canción terminaba y cuando abrió los ojos observó que Erik tenía el brazo extendido hacia arriba y que con la mano buscaba a tientas el botón del plato. El sonido de éste se apagó justo cuando la canción finalizó la canción y ella vio cómo accionaba otro botón que ponía en marcha el otro plato.
  


  
    —Sube... el volumen... hasta el ocho... —dijo, se inclinó hacia adelante sin dejar de abrazarlo y puso la palanca de plástico donde él le había indicado.
  


  
    Unos acordes de guitarra a contrapunto llenaron la habitación con un ritmo distinto —Dios, el gusto musical de Erik era impecable— y empezaron de nuevo, con un nuevo tempo latiendo en torno a ellos. Tardaron unos instantes en adaptarse a él, pero luego lo consiguieron y ella deseó fundirse en él y que él se fundiera en ella. Y luego perdió el control de sí misma, y empezó a emitir unos sonidos guturales, una aguda canción atonal que crecía con cada jadeo y en algún lugar debajo de ella oyó decir: «Sharon, me corro», y eso la llevó a la cima del placer, la canción se convirtió en un grito, echó la cabeza hacia atrás y la oleadas del orgasmo sacudieron su cuerpo.
  


  
    Sharon notó que él se llevaba la mano al pene para sujetar el condón y salía de ella. Y luego se quedaron tumbados en el suelo, abrazados, hasta que la respiración de ambos recuperó su ritmo normal.
  


  
    —No puedo expresarte lo bien que se está contigo —dijo él entre jadeos.
  


  
    —Estaba a punto de decir lo mismo —susurró ella, también jadeante.
  


  


  
    A Bill le resultaba complicado leer.
  


  
    La luz de la vela se lo dificultaba. Incluso en aquella estancia sin ventilación la llama era inestable, le impedía concentrarse y le hacía pensar en los muchos siglos en los que la humanidad había vivido a la luz de las velas mientras las sombras se movían sobre las palabras de las páginas.
  


  
    Y además, estaban los gemidos y los gritos intermitentes de Paulie. La heroína y el Butisol habían dejado de hacerle efecto y había despertado debatiéndose contra las ataduras.
  


  
    Bill lo había envuelto en mantas como si fuera una momia y luego las había atado con cuerdas. Empleó como mordaza uno de los calcetines del propio Paulie sujeto con un cordel y, aunque no podía hablar, cuando estaba despierto soltaba un amplio repertorio de expresivos gritos y gruñidos.
  


  
    Era realmente molesto. El Butisol no eran tan fuerte como Bill esperaba. Paulie llevaba encima una buena cantidad de heroína y Bill lo había mantenido drogado todo el
  


  
    tiempo, cuidando siempre de no darle demasiado. Muerto, aquel hombre no le serviría de nada.
  


  
    Pero a medida que pasaban las horas, aquellos gemidos y sollozos constantes se le hacían cada vez más insoportables. Irritado, Bill abrió la caja de herramientas en busca de algo largo y puntiagudo.
  


  
    Un destornillador. Un destornillador fino y delicado, delgado como un punzón para romper hielo, con el borde plano. Sí, aquello le serviría.
  


  
    Bill cogió la vela y se acercó al bulto gimiente. Se sentó sobre el pecho del hombre y le apartó la manta de la cabeza.
  


  
    Paulie casi había mordido calcetín. Estaba claro que tenía que acabar con esa situación. El camello le daba demasiados problemas.
  


  
    Bill levantó la vela y vio el miedo en los ojos de Paulie, en su manera de dilatarse y seguir la llama. Tenía los labios agrietados y las mejillas llenas de saliva y lágrimas secas. De su garganta salían unos gemidos suplicantes.
  


  
    Bill no hizo caso. Dejó la vela en el suelo, puso la mano izquierda en la frente del hombre y le alzó el párpado con el pulgar. Cuando Paulie vio el destornillador en su campo de visión quiso gritar y se revolvió. Bill lo inmovilizó poniéndole una rodilla a cada lado de la cabeza.
  


  
    Con la punta del destornillador tocó la carne rojiza de debajo del párpado. No le tocaba el ojo, un solo movimiento y se lo sacaría. Presionó el destornillador hacia arriba y vio que necesitaba más fuerza. Hizo acopio de ella, le dio una buena sacudida y el destornillador se deslizó. Bill notó un delicado crujido de huesos. Ya estaba. Hundió la herramienta en el cerebro del hombre, intentando moverla de un lado a otro. Tenía la consistencia de un budín, con algún que otro obstáculo de membrana y cartílago.
  


  


  
    Era más fácil hacerlo girar. Resultaba interesante ver los cambios que se producían en la cara de Paulie, todo tipo de crispaciones y espasmos. Pero una cosa era obvia, se había calmado de inmediato.
  


  
    Gradualmente, Bill movió el destornillador en círculos cada vez más amplios y luego lo sacó, manchado de sangre y materia gris. Paulie intentaba hablar, pero le costaba un gran esfuerzo. Bill levantó el párpado izquierdo, colocó el destornillador debajo y se lo clavó.
  


  
    En esta ocasión entró con toda facilidad.
  


  
    Cuando Bill hubo terminado, Paulie parecía despierto, con la sangre chorreándole por los ojos, pero estaba callado, mucho más callado.
  


  
    Eso era, en realidad, lo que Bill quería. Lo observó por unos segundos hasta que se aburrió, luego llevó de nuevo la vela a su colchón, abrió el libro y reanudó la lectura.
  


  


  
    A la mañana siguiente, cuando Sharon abrió los ojos, lo primero que vio fue la luz grisácea colarse por los postigos medio cerrados de las ventanas. Y luego vio a Erik, con la cabeza apoyada en la mano y el codo sobre la almohada.
  


  
    —Hola —le dijo él.
  


  
    —Hola —repuso ella con una sonrisa. Él se acercó y la besó.
  


  
    Pensó que era curioso no sentirse ansiosa y le devolvió el beso: éste creció y se prolongó y Sharon sólo sintió la ternura de sus maravillosos labios. Entonces se desasió y se desperezó con un gran bostezo, arqueando los brazos en el aire.
  


  
    No se preguntaba cómo decirle que se marchara.
  


  
    —Así que has estado mirándome mientras dormía, ¿eh?
  


  
    —Sólo unos minutos —mintió él—. Tienes una nariz preciosa.
  


  
    Ella tendió la mano y le tocó la suya.
  


  
    —Tú también —dijo ella, tocándosela con la punta de un dedo.
  


  
    —¿Cómo te sientes? ¿Qué te ha parecido...?
  


  
    ¿Qué le había parecido estar con él?
  


  
    —Tranquilo —respondió.
  


  
    —Tranquilo está bien. —Erik no hablaba por hablar. Lo decía en serio.
  


  
    —La tranquilidad debe ser deseada ardientemente.
  


  
    Y entonces lo atrajo hacia ella, y él la abrazó y empezaron a hacer el amor otra vez.
  


  


  
    Mierda. Bill echaba de menos su sótano. Sus ordenadores, sus libros, todo su equipo, sin él se sentía como un ciego caminando sobre el filo de una navaja.
  


  
    Lo había perdido todo.
  


  
    Su primera parada, a las nueve de la mañana, había sido en una tienda de productos hospitalarios del East Side; había comprado una manta y un traje para un hombre alto y obeso, pero había tenido que ir a otras dos tiendas antes de encontrar las otras cosas que necesitaba. Luego había vuelto a la segunda para comprar un costurero. Aquello le daba suficiente cobertura, al menos por el momento.
  


  
    Tomó el metro hasta la oficina de teléfonos de la calle Ciento veinticinco y pidió ejemplares de las guías, incluidas las páginas amarillas.
  


  
    Tenía hambre, vio un reloj en un escaparate, y por un instante pensó con cierta melancolía en Lobo, que en aquellos momentos debía de estar comiendo un plato de arroz y fríjoles en La Lengua Larga. Pero aquello tampoco era posible. Se detuvo en un supermercado, compró atún, pan y una botella de agua, esponjas y servilletas de papel y bolsas de basura y algunos bollos de canela para su invitado.
  


  
    Bill pensó que si hasta entonces no le habían gustado los bollos de canela, ahora probablemente le gustasen. Se rió: ¿a quién le habían hecho una auténtica lobotomía? ¿A quién le habían borrado por completo el pasado?
  


  
    Con la cara cubierta con un pañuelo, regresó al edificio. En la lavandería había algunas criadas y tuvo que esperar unos minutos hasta que se quedó solo y pudo volver a su celda.
  


  
    Su invitado empezaba a oler.
  


  
    Bill desató las cuerdas, le limpio el trasero y lo envolvió en una manta nueva. Durante todo ese proceso, el hombre
  


  
    apenas se quejó. En realidad, desde que Bill le destrozara los lóbulos frontales no había dicho demasiado.
  


  
    Entonces se tumbó en su colchón y empezó a hojear las páginas amarillas. Necesitaría una caja, claro, pero como demostraban los primeros anuncios que encontró, eso podía esperar hasta la tarde.
  


  


  
    —¿Martin? Soy Sharon.
  


  
    —Hola, Sharon. ¿Qué hay?
  


  
    —Escuche, sé que todos los argumentos tal vez estén en mi contra, pero creo que sería una idea inteligente que asistiera a la reunión de accionistas de Edward. —Como Martin no hizo ningún comentario, añadió—: Es el lugar ideal para que Bill intente hacer algo...
  


  
    —No, Sharon. Ni hablar. En términos de seguridad, tengo en mis manos una pesadilla logística, tres mil personalidades en medio de Manhattan, todos los periódicos del país cubriendo la noticias, prensa de todo el mundo. La quiero lejos del Citicorp.
  


  
    —Martin...
  


  
    —Sharon, no puedo arriesgarme a que monte otro de sus números, ¿comprende? No le pido que se quede en casa, se lo ordeno. De otro modo, la haré arrestar.
  


  


  
    La primera parada de Bill fue en una pequeña ferretería donde compró un martillo, clavos, unos guantes y una sierra. Luego corrió a un almacén de maderas, llegó cinco minutos antes de que cerrasen y compró los clavos y los tacos de madera que necesitaba. Volvió al Lower West Side en taxi, se apeó y caminó varias manzanas con las bolsas de la compra. Cuando entró en el edificio con las maderas, una pareja de yuppies le sujetó la puerta.
  


  
    Lo bajó todo al sótano, guardó la madera detrás de las secadoras de ropa y regresó a la celda. Su invitado se había
  


  
    vuelto a mear encima, pero a Bill no le importó. En realidad ya se había acostumbrado a ello.
  


  
    A la mañana siguiente tenía mucho trabajo que hacer.
  


  


  
    La cena había sido maravillosa, los dos sentados en una mesa de ángulo en el restaurante japonés favorito de Erik, bebiendo sake caliente como antídoto contra el frío de la noche. Después, Erik le había dicho:
  


  
    —Vivo a cuatro manzanas de aquí. ¿Quieres venir?
  


  
    —¿Estará Janine?
  


  
    —No. Es mi apartamento, maldita sea. Lo tengo desde siete años antes de que ella apareciera. —En realidad, Janine se había llevado sus cosas de una manera singular e incompleta, dejando muchas de ellas tiradas por todo el apartamento. Esa tarde, antes de salir a cenar con Sharon, Erik había estado limpiando y ordenando—. Ven —le dijo, abriendo camino hacia su casa.
  


  
    Erik abrió la puerta del apartamento con un gesto de ostentación, pero aun así entraron vacilantes, como si se colaran en una casa que no les perteneciera. Artemisa se pasó un buen rato husmeando los tobillos de Sharon.
  


  
    —A Artemisa todo el mundo le gusta —dijo Erik, esperando unos momentos para ver si era cierto, y entonces el gato se frotó la cabeza en las piernas de Sharon.
  


  
    Estaban solos. Erik puso agua a calentar, metió bolsitas de té en dos vasos y se sentó con Sharon en el sofá. Cuando el agua hirvió, los dos estaban tan enredados el uno en el otro que el té ya no importaba. Erik apagó el fuego, y luego tomó a Sharon de la mano para llevarla al dormitorio. Al cabo de una hora y media se puso las gafas, volvió a la cocina y llenó un gran vaso de agua fría para ambos.
  


  
    Cuando volvió, ella estaba sentada con las rodillas levantadas, sin mirar nada en concreto, sumida en sus pensamientos.
  


  
    —¿Qué te pasa? —le preguntó Erik tras beber un sorbo de agua y tenderle el vaso.
  


  
    —Se trata de Bill Kaiser, todo este embrollo...
  


  
    —Te refieres a la reunión de los accionistas.
  


  
    Sharon miró a aquel hombre atractivo, con el torso desnudo, que tenía al lado, en la cama.
  


  
    —Hará algo, estoy segura. Tiene que completar el circuito. —Erik la tomó de la mano—. En toda esta situación —prosiguió ella—, yo soy la única persona con la que ha hablado, soy su conexión con el mundo. —Lo miró en la penumbra—. Tengo que entrar ahí, Erik. Si sucede algo y no estoy allí...
  


  
    —Pues ve.
  


  
    —Bueno, cuando el FBI dice que no, las cosas se complican.
  


  
    —Yo podría ir como periodista —dijo Erik—. Tal vez tú también...
  


  
    —Demasiado complicado. Así es como esperan que entre él.
  


  
    Erik le soltó la mano y esbozó una sonrisa de deleite matizada con algo más sombrío, y en un abrir y cerrar de ojos se puso de pie. Fue al armario de Janine, abrió uno de su cajones, hurgó en él y volvió hacia la cama, desnudo, con un sobre en la mano.
  


  
    —Voila, madame —dijo con tono triunfal—. He aquí tu invitación.
  


  
    Ella tomó el sobre acolchado dirigido a Janine Lowell en la dirección de Erik.
  


  
    —Ábrelo.
  


  
    —¿En serio?
  


  
    —Ábrelo.
  


  
    Puso el dedo en la solapa del sobre y lo abrió. Dentro había una carta, un programa y tarjetas y sobres con el logotipo de Mackinnon en todas partes. De repente, Sharon comprendió, y se le aceleró el pulso.
  


  
    —Es accionista.
  


  
    —Veinte mil acciones, heredadas de su tía. Llámalos mañana, llámalos diciendo que eres Janine, que estás en la ciudad y que quieres ir a la reunión. Con tantas acciones seguro que encuentran una manera de hacerte entrar.
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    EN LA recepción principal del edificio Citicorp trabajaban tres hombres blancos, todos ellos bien fornidos. Tenían una pared de monitores de un circuito cerrado de televisión, alarmas y teléfonos, uno de los cuales sonaba en aquellos momentos. Mark, el guarda de seguridad más cercano, lo cogió.
  


  
    —¿Jason? —preguntó una voz masculina al otro lado de la línea.
  


  
    —No, soy Mark. ¿Quiere hablar con Jason?
  


  
    —Da lo mismo. Escucha Mark, soy Marvin Sorenson de Sorenson Cox. Hay un técnico de DCI que viene con equipamiento para nosotros, no lo hagas pasar a la antesala, hazlo subir de inmediato.
  


  
    —Lo haré subir de inmediato, señor.
  


  
    —Perfecto, gracias.
  


  
    —Gracias a usted, señor Sorenson.
  


  
    Bill colgó. Dios, aquella gente se daba las gracias hasta hacerse empalagosa.
  


  
    Veinte minutos más tarde, entró en el Citicorp con una carretilla de mano en la que llevaba la caja y se dirigió a la mesa de recepción.
  


  
    —¿Sorenson Cox? —preguntó en voz alta.
  


  
    —¿Es usted de DCI?
  


  
    —Sí, soy yo.
  


  
    —Coja el montacargas hasta el piso cuarenta y seis. Lo
  


  
    están esperando. —El hombre escribió la hora y el destino en un adhesivo para visitantes, y se lo dio a Bill, que se lo pegó en el pecho debajo del logotipo de DCI. Bill tiró del carrito con la voluminosa caja, se dirigió al montacargas, pulsó el botón y esperó.
  


  
    Paulie no había hecho el menor ruido, claro que en los últimos tiempos no se encontraba demasiado bien.
  


  
    Se abrió la puerta, Bill entró y apretó el botón del piso dieciocho. Hacía poco que se había desocupado un bufete de abogados: la dirección había anunciado que tenía oficinas para alquilar. Con un poco de suerte y creatividad, podría guardar la caja en algún sitio en lo más alto del edificio y quedarse un par de días en la oficina vacía hasta que conociera por completo el terreno que pisaba.
  


  


  
    Cuando salieron del metro y subieron a la calle, Erik y Sharon se encontraron rodeados de reporteros y cámaras de televisión. El monumental edificio Citicorp se alzaba ante ellos. Sharon parecía una actriz de Hollywood de los años cincuenta, con unas grandes e impenetrables gafas de sol redondas, un pañuelo de Hermès en el pelo y sus mechones rojos asomando por debajo de éste. El sábado anterior lo habían pasado de maravilla en la sección de pelucas de The House of Field, una de las tiendas más extravagantes del centro, riendo ante las dudas y complicaciones de Erik para conseguir que su nueva compañera se pareciera a su ex novia. Sharon había notado que Erik miraba un conjunto de lencería de cuero. Al día siguiente, había vuelto sola a la tienda, había comprado las prendas y se las había llevado puestas a casa.
  


  
    En esos instantes, había cordones policiales en todas partes, y policías en moto y a caballo. Todas las personas que querían acceder al edificio guardaban una larga cola que parecía no moverse en absoluto.
  


  
    —Qué caos —dijo Sharon, sujetándose la peluca para que no se la llevara el viento.
  


  
    —Es como intentar entrar en el Madison Square Garden para ver un horrible concierto de rock.
  


  
    Habían decidido que aparentase ser lo más rica posible, y lo más estilo Chanel que tenía Sharon era un veraniego traje chaqueta negro. Pasados cuarenta minutos tiritaba abrazada a Erik. Dentro, veían que la policía inspeccionaba por rayos X todos los objetos que la gente llevaba y que ésta pasaba por un detector de metales tan sensible que a un hombre le habían pedido que se quitara el cinturón y los zapatos.
  


  
    Al otro lado del cristal estaba uno de los agentes del FBI que Sharon había conocido durante el último mes.
  


  
    —¿Lo ves? —dijo, señalándolo con la cabeza.
  


  
    —Sí, ha venido un par de veces por la emisora. Creo que tendría que ir a la entrada para la prensa antes de que nos vea juntos...
  


  
    —Siento tener que hacerte esperar de nuevo en una cola...
  


  
    —Así es la vida —dijo Erik con una sonrisa.
  


  
    Sharon lo miró con expresión de respeto.
  


  
    —Eres una gran persona, de veras —declaró. Le tocó el turno de entrar. Le dio un beso en la mejilla, se ajustó las gafas y cruzó el umbral.
  


  
    Erik se quedó junto al cristal y vio que Sharon dejaba su bolso en la cinta rodante y pasaba por el detector de metales. Habían decidido que llevara el mínimo metal posible. Recogió el bolso al otro lado, pasó junto a un agente del FBI y siguió caminando hacia el nuevo control.
  


  
    Erik se marchó, dio la vuelta a la manzana y en la parte de atrás encontró la entrada para la prensa, donde le aguardaba otra larga cola.
  


  


  
    Bill se mantuvo escondido entre las tuberías y subió por la rampa arrastrándose boca abajo. Sobre su cabeza el viento aullaba con fuerza; a través de los intersticios de los paneles de cristal se divisaban retazos de cielo. Allí estaba a cubierto,
  


  
    en un pequeño universo extrañamente tranquilo que muy pocos habían visto.
  


  
    Durante días, la policía había rondado por todas partes; había sido como jugar unas partidas simultáneas al ajedrez. Pero en aquellos momentos veía que el pequeño artefacto dejado en el extremo oriental del edificio seguía en su sitio.
  


  
    Era arriesgado estar allí fuera, pero tenía que asegurarse.
  


  


  
    En el vestíbulo, Sharon encontró dos colas, una para los empleados que tenían que ir a trabajar los sábados y otra para las personas que asistirían a la reunión de accionistas del grupo Mackinnon. Sharon se puso en la segunda, temerosa de que Martin o Fiona estuvieran allí. No los vio, pero sí a Jimmy, uno de los agentes de Karndle, junto con un agente más entrado en años al que no estaba segura de conocer. Ambos miraban invitaciones e identificaciones, comparándolas con los nombres de una lista. Entonces, Jimmy dejó pasar al tipo que iba antes que ella y Sharon se encontró frente a frente con ese hombre, que la había visto incontables veces.
  


  
    Sharon dio un paso, abrió la cremallera del bolso y, con torpeza, dejó caer su contenido. Los lápices de labios y de ojos rodaron por el suelo. Se arrodilló y empezó a recogerlos. Mientras, el hombre que esperaba detrás de ella la adelantó y se plantó ante Jimmy con la invitación y el carné de conducir en la mano. Sharon se levantó justo cuando el otro agente quedaba libre y se acercó a él, tendiéndole la invitación y el carné de conducir.
  


  
    —Lo siento mucho, pero el carné está caducado —dijo Sharon—. No he tenido tiempo de renovarlo.
  


  
    El hombre del traje miró la foto del carné y luego la miró a ella.
  


  
    —Quítese las gafas, por favor.
  


  
    Sharon miró de reojo a Jimmy, pero éste estaba ocupado. Se quitó las gafas y sonrió al agente.
  


  
    —¿No tiene nada más actual?
  


  
    —Sí. —Las manos 1c temblaban al meterlas en la cartera. Un carné de gimnasio, el carné de la biblioteca de Janine, una ajada cartilla de la seguridad social sin firma y una vieja identificación del último empleo de Janine. No eran precisamente identificaciones autorizadas. Sin embargo, Sharon cogió esta última y se la tendió. La mujer de la foto no se parecía en absoluto a Sharon; tenía los ojos más pequeños y la cara más larga. A continuación, le presentó la tarjeta del gimnasio. A Sharon le dio la impresión de que el parecido era aún menor en ésta que en la anterior.
  


  
    El hombre miró las fotos, miró fijamente a Sharon y luego se concentró en el permiso de conducir. Janine tenía los ojos castaño claro. Los de Sharon eran pardos, aunque bajo según qué luz se veían más claros. Esperaba que así fuera en esta ocasión.
  


  
    El hombre la estudió, miró la foto y volvió a mirarla a los ojos.
  


  
    —¿Cuál es su número de la Seguridad Social?
  


  
    —707-38-4889 —respondió Sharon de carrerilla.
  


  
    —Muy bien, señora Lowell —dijo el hombre por fin—. Pase.
  


  
    El ascensor iba atestado de hombres con traje y corbata y una abundante testosterona disimulada por costosas colonias. En toda su vida, Sharon nunca se había sentido tan espía. Estaba segura de que la ascensorista era agente del FBI. Cuando llegaron al piso cincuenta y siete del Citicorp, en el primer nivel del famoso tejado inclinado de ese edificio, las puertas se abrieron a un mundo diferente.
  


  
    Mackinnon sabía que, debido a sus recientes problemas, aquella convención tenía que ser un acontecimiento para los medios, y era exactamente eso, un acontecimiento para los medios. El vestíbulo del ascensor tenía unas sorprendentes vistas de la ciudad que se extendía a sus pies. Sharon cruzó la zona de recepción, convertida en una exposición de fotos de las empresas del grupo Mackinnon con gráficos que indicaban cómo habían subido los beneficios en cada una de ellas. Todos los gráficos apuntaban hacia el techo. En las esquinas había unas barras donde servían cafés, capuchinos, frutas, quesos y dulces. Sharon cogió un capuchino y una raja de melón con jamón y subió el amplio tramo de escaleras que llevaba al auditorio.
  


  
    Era una sala de asambleas grande y moderna, con paneles de maderas claras y acero y numerosas hileras de cómodas sillas. Sharon se sobresaltó al advertir que el techo de la sala formaba el mismo ángulo que el tejado del Citicorp: tan arriba estaban, en la misma cuña.
  


  
    Sobre el estrado, había una gran pantalla donde se proyectaba un documental del grupo Mackinnon al que las personas que bebían café y charlaban en los pasillos no prestaban ninguna atención. En la parte trasera de la sala, estaba la zona reservada para la prensa, con cámaras de televisión, mezcladoras, focos y cámaras fotográficas montadas en trípodes. Sharon recorrió esa zona en busca de Erik, pero no lo encontró. Luego ocupó un asiento cerca de la entrada, junto a un equipo de televisión. Se tomó el café y vio en el pequeño monitor en blanco y negro de la televisión a Edward y Melissa Mackinnon en lo que parecía un pasillo, esperando, aburridos, mientras se instalaban cámaras y se disponían focos delante de sus rostros. Sharon advirtió que la escena estaba ocurriendo en aquel mismo instante, en algún otro lugar del edificio.
  


  
    Y entonces Erik se acercó a ella, la saludó y le dio un beso en la mejilla. Sharon lo retuvo unos segundos.
  


  
    —Martin estaba vigilando la entrada de prensa —susurró Erik—. Me hicieron abrir el magnetófono para asegurarse de que no era una bomba.
  


  
    —Mira —dijo Sharon señalando el monitor. En él, Edward tenía a Theodore sentado en el regazo y luego aparecía Melissa, con un traje de Valentino y un collar de perlas—. Está en los huesos —añadió.
  


  
    —Ah. —Erik miraba la pantalla.— La familia nuclear, reunida y repartiendo quarks.
  


  
    —¿Va todo bien, Teddy? —preguntó Edward—. ¿Necesitas algo?
  


  
    —No, gracias —respondió el niño sin dejar de mirar por la ventana, disfrutando de la magnífica vista.
  


  
    Edward se volvió hacia Melissa, que tenía a su hijo tomado de la mano, sin prestar atención a nada más. Lo más curioso era lo bien que se había portado Theodore desde el regreso de su secuestro. Estrechaba la mano a la gente, escuchaba más, no soltaba chillidos en público. Edward contemplaba ese cambio casi con asombro... De repente, las normas de conducta eran importantes.
  


  
    Consultó el reloj. Se hallaban en una pequeña zona de recepción, encima del auditorio principal. Edward tenía una oficina en el otro extremo del piso, pero el equipo de televisión que lo había seguido todo el día la había vetado y por eso se hallaban en aquel pasillo, fingiendo sentirse cómodos. Edward había contratado a un equipo para que realizara una película corporativa in situ sobre la crisis de personal y la devaluación de las acciones; el vídeo de empresa que aún usaban tenía el mismo aire que los videoclips cinco años antes: lleno de cortes y saltos y de granulado cinema verité en blanco y negro e interminables tomas «improvisadas» entre bastidores, y luego los cámaras en pleno reportaje de campo filmándose el uno al otro mientras filmaban a Edward, Ted y Melissa que se asomaban a las grandes ventanas con aire distraído, al tiempo que hacían algún comentario esporádico. Esos serían los únicos fotogramas de Ted en la película, aunque Edward había pensado en incluir también algunos vídeos caseros previos al secuestro. Al cabo de tres minutos, Melissa cogería al niño y la entrevista comenzaría en serio, con Ed nervioso, solo ante las cámaras, ante el gran acontecimiento.
  


  
    Al cabo de quince minutos empezarían los oradores en el auditorio, para preparar su entrada, que se produciría una hora más tarde.
  


  
    Edward veía todo Nueva York desde la ventana. Se sentía tranquilo, rodeado de su familia y su empresa a punto de remontar el vuelo. Las acciones de Mackinnon habían subido después de la conferencia de prensa, pero no lo suficiente; cuando terminara la reunión con los accionistas, utilizaría aquella penosa circunstancia para llevarlas más arriba de lo que nunca habían estado.
  


  
    Consultó el reloj, se excusó con Melissa, pasó por delante de los hombres de la televisión y se dirigió hacia el baño que estaba al fondo del pasillo. Se encontraba de pie ante la taza, orinando, cuando oyó un fuerte ruido sobre su cabeza, como el forcejeo de un animal, y entonces se abrió un panel de mármol del techo y por el hueco apareció una pierna, luego otra y a continuación un hombre saltó ruidosamente, entre Edward y la puerta. Era un tipo rubio y corpulento vestido con un traje. Edward se subió la cremallera de la bragueta y sacó el 45 antes de saber que se trataba de Bill Kaiser.
  


  
    —Tú, hijo de puta, tú secuestraste a mi hijo... —Quitó el seguro del Colt.
  


  
    —Ni se le ocurra, Mackinnon. —Bill se abrió la chaqueta y le mostró los cartuchos de dinamita roja colocados uno al lado del otro y sujetos con cinta adhesiva negra alrededor del pecho y la espalda—. La dinamita —añadió—, sólo es un detonante para el explosivo auténtico, el C-4 que está debajo. —Se tocó el pecho y luego levantó los brazos para mostrar los hilos de cobre que le surcaban las manos y que terminaban en forma de anillo alrededor de cada uno de sus dedos—. Si doy una palmada —acercó las manos a pocos centímetros de distancia—, perderemos la mitad superior del Citicorp. Si me toco el cuello —señaló los cables que pasaban bajo su camisa y le llegaban hasta las orejas—, todo saltará por los aires. Si me toco el tobillo y cruzo las piernas —hizo un gesto señalando los cables que le salían de las vueltas de los pantalones y se metían en sus zapatos—, lo mismo. Deme la pistola. —Se llevó una mano a la nuca, como si se rascara detrás de la oreja y tendió la otra ante Edward.
  


  
    Edward no hizo nada.
  


  
    —La pistola —insistió Bill y se acercó un paso.
  


  
    Edward abrió la boca, pero no articuló sonido alguno.
  


  
    —Máteme y morirá junto a todos sus jodidos accionistas —masculló Bill—, por no hablar de su mujer y de su hijo, y de quién sabe cuántos inocentes más. No me mate y ¿sabe qué? Subiremos más arriba, tendremos una pequeña charla y llegaremos a un acuerdo moral y filosófico; luego bajará y anunciará que va a ser el héroe que la ciudad necesita, que va a construir una ciudad en lo alto de una montaña y que en la cima habrá un espléndido castillo, un faro de esperanza para todos, llamado el Carnegie-Hayden.
  


  
    —¿Y cómo sé que eso es dinamita auténtica?
  


  
    Bill pensó en ello y luego hurgó en su bolsillo y sacó un encendedor. Quitó el fulminante eléctrico de uno de los cartuchos que llevaba en el pecho, encajó una mecha de veinte centímetros y lo encendió.
  


  
    —¿Quiere saberlo? —preguntó Bill mientras la mecha se acortaba con un chisporroteo—. Yo nunca le he mentido, Mackinnon.
  


  
    —De acuerdo, de acuerdo. —Edward se había puesto pálido—. Eres un psicópata perdido —dijo.
  


  
    Bill soltó una sonora carcajada.
  


  
    —Si fuera un psicópata, en esa camisa habría habido sangre de Ted, no de un cerdo, ¿de acuerdo?
  


  
    Arrancó el fulminante, lo arrojó al suelo y en el mismo movimiento le arrebató a Edward la pistola de las manos. Sacó el cargador, lo puso en la vuelta del pantalón y guardó el arma junto a la dinamita que llevaba bajo el brazo. Luego le dio unas palmadas en la espalda y sacó unas esposas del bolsillo de la chaqueta.
  


  
    —Vuélvase —le dijo.
  


  
    Edward no se movió.
  


  
    —No me cabree, Mackinnon. Escuche, para lo que yo quiero lo necesito vivo, así que no se preocupe.
  


  
    Edward se volvió con cautela y extendió las manos tras la espalda.
  


  
    Bill cerró las esposas de metal en torno a una de ellas, y luego en torno a la otra, con cuidado de no sujetarlas en ningún momento con ambas manos. Luego se acercó más y le dijo al oído:
  


  
    —Fue marine, ¿verdad? Como el padre de Sharon. —Bill le metió el cartucho de dinamita bajo la nariz—. ¿Huele esto?
  


  
    —Sí —gruñó Edward.
  


  
    —Auténtica, ¿no?
  


  
    —Sí.
  


  
    Bill retrocedió y tras ponerle el fulminante eléctrico, volvió a incorporarlo en el arsenal.
  


  
    —Dicen que el tiempo lo alivia todo —dijo—. El tiempo nunca alivia nada. Con la edad, el sufrimiento auténtico se intensifica. —Sonrió—. Saldremos por esta puerta, y pasaremos junto a Melissa y todos los demás al final del pasillo. Si dice una palabra o hace alguna señal... —Hizo el amago de dar una palmada—, ¡bum! Dos metros más adelante encontrará una puerta abierta. Pase por ella. Yo iré detrás. Diríjase hacia arriba. Si hace cualquier movimiento que no me guste, el maldito edificio volará en mil pedazos, se lo prometo. No quiero que nadie muera, ni usted, ni yo, ni Teddy ni Melissa. Sonría, Edward. ¿No sonríe? —Lo volvió hacia el espejo y le tiró de los labios con un dedo—. Eso es, muy bien. Abra la puerta y camine.
  


  
    Bill cogió la cadena que unía las esposas y siguió a Edward. Al final del pasillo estaba la puerta en forma de arco y el sofá y el equipo de televisión y la ventana. Teddy se encontraba de espaldas a ellos, con las manos entrelazadas contra el cristal, mirando hacia afuera. Melissa vio a Edward y le hizo una seña.
  


  
    —Ya están a punto, Ed.
  


  
    El cámara se volvió justo a tiempo de ver pasar a Edward, que desapareció tras una puerta seguido de un hombre corpulento que parecía un poli de paisano.
  


  
    Sharon apuraba los últimos sorbos de café de su taza de plástico cuando Edward Mackinnon apareció en el monitor y se perdió tras una puerta. Y entonces el corazón le dio un vuelco y farfulló:
  


  
    —¿Has visto, Erik?
  


  
    —¿Qué? —Erik estaba mirando hacia la sala y no había visto nada.
  


  
    —Bill Kaiser, ahí. Mierda, ya están fuera de cámara. Edward Mackinnon. Acabo de verlo por ese pasillo, ahí... —Sharon señaló el extremo de la pantalla—. Ha salido por una puerta, seguido de Bill Kaiser. —Se volvió hacia el hombre que estaba detrás del monitor y le hizo una señal con la mano. Cuando el hombre se quitó uno de los auriculares, le pidió—¿Puede pasar eso de nuevo?
  


  
    —Imposible. La entrevista del piso de arriba va a empezar en un minuto.
  


  
    —¿Está ahí Edward Mackinnon? —preguntó ella—. Tendría que estar pero... ¿No ha desaparecido? ¿Saben dónde está? —Al ver que el hombre permanecía en silencio, añadió—: Mire, es urgente, dígame si está ahí arriba o si no saben dónde está...
  


  
    El hombre se puso de nuevo el auricular y escuchó.
  


  
    —Están buscándolo —dijo.
  


  
    —Pasó por la puerta con ese otro hombre y se marchó, ¿no?
  


  
    Pero el hombre ya no les escuchaba.
  


  
    Sharon miró alrededor, se decidió por una salida situada junto al estrado y se dirigió a la carrera hacia ella. Erik le pisaba los talones. Abrió de un golpe una puerta doble de metal y se encontró en un pasillo de ladrillos. A unos seis metros de distancia había un guardia de seguridad sentado en un taburete con un rottweiler a sus pies. Ella se volvió, miró hacia la gran sala de audiencias, se subió la falda y se encaramó al estrado.
  


  
    Erik siguió a Sharon, quien tras apartar unas cortinas llegó ante otra puerta de metal.
  


  
    —Es el mismo pasillo —dijo.
  


  
    En ese instante un agente de paisano, probablemente del FBI, corrió por el pasillo central en dirección al estrado. Sharon lo miró y, mis para sí misma que para Erik, dijo:
  


  
    —No tengo tiempo.
  


  
    Ante ella había una puerta; la abrió y entró en un vestíbulo enmoquetado, lleno de ejecutivos. En el lado derecho había una escalera.
  


  
    Enfiló hacia ella de la manera más natural posible y empezó a subir los escalones de dos en dos.
  


  
    —¿Cómo sabemos que fueron hacia arriba? —preguntó Erik, que subía tras ella. Sharon se detuvo unos instantes, se agarró a la barandilla y pensó en ello.
  


  
    —Porque Bill siempre va hacia arriba —respondió, y continuó subiendo—. Lo hizo en el Bellevue, lo hizo en casa del senador...
  


  
    La escalera terminó de repente ante una puerta. Sharon la abrió, miró y volvió a cerrarla.
  


  
    —Mierda —dijo. Se apoyó contra la pared para recuperar el aliento.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —Otro guardia de seguridad.
  


  
    —Pero están de nuestro lado, ¿no? —Erik la miró de hito en hito.
  


  
    —Sí, claro, pero intenta explicárselo —respondió ella—. Ese tipo hablará por radio con su superior, y éste con el suyo y él...
  


  
    —De acuerdo, de acuerdo...
  


  
    —Tú ve hacia él, yo saldré corriendo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Como cebo —respondió Sharon—. Por si nos acorralan. —Al ver que él arqueaba la ceja en un gesto de interrogación, añadió—: Yo soy la única que puede hablar con Bill Kaiser, ¿de acuerdo?
  


  
    —Bueno, mi programa de radio le gustaba...
  


  
    Sharon sonrió, lo miró con cariño y lo besó en la mejilla.
  


  
    —Es verdad —dijo—. Vamos. —Y a grandes zancadas se alejó del guardia.
  


  
    —¡Eh, vosotros dos! —los llamó el hombre de uniforme. Sharon le clavó un dedo en el costado a Erik y aceleró el paso—. ¡Alto ahí! —dijo el hombre y entonces oyeron el chirrido de una cadena y un grito—: ¡Ve por ellos!
  


  
    Erik se volvió y vio que el gran rottweiler negro los perseguía por el pasillo de hormigón.
  


  
    Siguieron corriendo y toparon con una puerta. Sharon intentó abrirla, empujó con el hombro. Nada.
  


  
    —Está cerrada —dijo, y advirtió que había una esquina tras la que escabullirse.
  


  
    —¡Quietos! —gritó el guardia de seguridad.
  


  
    Erik se quedó quieto y el perro resbaló en el linóleo, hizo casi una mueca y se sentó.
  


  
    —¡Tiene que ayudarnos! —le dijo Erik al hombre, y Sharon dobló la esquina y se encontró con otro pasillo en el que había otro guardia de seguridad y otro perro que corrían hacia ellos, pero a su derecha vio una puerta abierta y se coló por ella. En el fondo de un vestíbulo alfombrado descubrió una salida de emergencia con un cartel rojo y junto a ella un extintor dentro de una vitrina de cristal. Consiguió sacarlo en el preciso instante en que la puerta se abría a sus espaldas. Un perro corrió hacia ella por el suelo alfombrado y Sharon tomó la salida de emergencia que daba a otra escalera. Puso el extintor en el suelo, vuelto de forma que la corta manguera de goma quedase entre la puerta y el marco de ésta, dio un imponente portazo, empujó hasta que la puerta y el marco estuvieron alineados, tiró de la anilla y colocó la palanca de forma que la pared la mantuviera apretada.
  


  
    Eso los retendría un minuto.
  


  
    Subió los escalones de tres en tres, impulsándose en la barandilla, mientras los guardias golpeaban la puerta a sus espaldas. Cubrió cuatro tramos más de escaleras. En cada rellano había una entrada que daba al edificio. Sharon siguió subiendo hasta que se topó con una puerta de acero que le impedía el paso. Era obvio que la azotea estaba un par de tramos mis arriba, pero no podía avanzar más.
  


  
    Oyó que la puerta se abría de golpe, entre ladridos de perros y gritos de hombres. Subían. Bajó un tramo, abrió la puerta y se encontró en una sala de madera y acero.
  


  
    A la derecha se extendía un pasillo sin salida, por lo que dobló a la izquierda y se dio de bruces con cuatro hombres que corrían hacia ella con las pistolas en la mano. De una habitación lateral salieron dos más y Sharon se detuvo y levantó las manos. Martin salió de detrás de sus agentes y dijo:
  


  
    —Quítese la peluca, Sharon. No hay tiempo. Vamos a la azotea.
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    —EL MUNDO de los negocios de este país —decía Bill en voz alta— es adicto al pensamiento a corto plazo. Todos esos capullos con traje y corbata de ahí abajo —señaló la ciudad que se extendía a sus pies, tras el tejado empinado— están convencidos de que el contrato social se ha ido a la mierda. Ahora ni siquiera piensan que sea problema suyo o echan la culpa a los pobres y se ponen a construir cárceles para ellos, sin advertir que los ricos son tan responsables como los pobres de la muerte del contrato social.
  


  
    Edward Mackinnon permaneció callado, sin dejar de mirar hacia abajo.
  


  
    —Las prisiones no mejoran las cosas —prosiguió Bill—. Lo que las mejora son las comunidades vivas, las que crecen, las que prosperan.
  


  
    Al salir, el viento los había azotado con fuerza. Se encontraban en el extremo superior de la cuña, por encima de todos los demás edificios de los alrededores. Bill y Edward estaban sentados en medio de un pasadizo en el lado norte del tejado, junto al inmenso aparato de la ventilación, con las espaldas apoyadas contra la cara norte, en un rincón de relativa calma. Allí podían conversar; un metro por encima de sus cabezas el viento aullaba y rabiaba.
  


  
    —Demócratas, republicanos, lo mismo da —continuó Bill—, todos piensan a corto plazo porque no pueden permitirse el lujo de pensar a largo plazo. Usted sí puede, Edward. Usted es el gobierno permanente. Tiene ese lujo.
  


  
    —Has secuestrado a mi hijo. Dios sabe lo traumatizado que puede quedar para el resto de su vida, y quieres darme clases sobre el pensamiento a corto plazo...
  


  
    —No le pasara nada —dijo Bill, tras encogerse de hombros—. En realidad, es muy buen chico. Y por otra parte fue a nosotros a quienes afectó más, ¿no?
  


  
    —Eres un hijo de puta —masculló Edward, e hizo un esfuerzo por liberarse de las esposas que le inmovilizaban las manos a la espalda.
  


  
    —Oh, sí, hágase el héroe. Es muy útil. —Bill sacudió la cabeza con gesto despectivo—. Estamos hablando de un sitio que pueda mantenerse a sí mismo sin ninguna financiación estatal y en el que las familias estén unidas. Estamos hablando de un lugar que dé educación, que ofrezca trabajos, que haga todo lo necesario sin que cueste un céntimo a los contribuyentes. El verdadero plan Digby. No se trata de un psiquiátrico o un hospital, sino de una máquina terapéutica que se perpetúa a sí misma a fin de unir familias destrozadas. Y podría organizarse todo en un verano por el precio de un Van Gogh.
  


  
    —Tú hablas de algo... —Edward tuvo que aclararse la garganta—. Tú hablas de algo que vale mucho más.
  


  
    —¿Sí? Pues venda otro cuadro.
  


  
    —Tú los destruiste todos, ¿no lo recuerdas?
  


  
    —Utilice el seguro —dijo Bill, encogiéndose de hombros—. Su fortuna está valorada en seiscientos millones, Edward. Podría aplicar el plan Digby en barrios de Nueva York, Chicago, Los Ángeles... Lo único que tiene que hacer es comprometerse.
  


  
    Edward frunció el ceño. Bill prosiguió:
  


  
    —Mire, el contrato social no se pierde. Usted forma parte de este tiempo, forma parte de esta ciudad, le guste o no. Y es la única persona que conozco que está en condiciones de hacer algo. —Bill suspiró—. ¿Ha leído a Jung?
  


  
    —Jung, Dios mío, hace tantos años... —dijo Edward y en ese momento, a cincuenta metros de distancia, en el extremo del tejado, la puerta bajo la antena que hacía de faro para aviones se abrió de repente.
  


  
    Edward pensó que Bill lo cogería y se lo pondría delante a modo de escudo, pero su captor se limitó a mirar y esperó. Tras unos instantes, una mano puso un megáfono en el umbral. Un cable tensado lo unía al edificio.
  


  
    —Bill —dijo una voz por el megáfono—. Soy Sharon.
  


  
    En la cara de Bill se dibujó una lenta y amplia sonrisa.
  


  
    —¡Maravilloso! ¡Es Sharon! Sharon es una joya, ¿verdad? Usted no tenía que haber incitado a su padre al suicidio.
  


  
    —Eso es mentira —le espetó Edward Mackinnon, pero detrás de sus ojos había algo.
  


  
    El megáfono cobró vida.
  


  
    —Voy a salir —dijo Sharon—. ¿Te parece bien?
  


  
    —Siempre tan educada —susurró Bill.
  


  
    —Saldré sola y cerraré la puerta a mis espaldas.
  


  
    Bill, detrás de Edward, le indicó con un gesto que se acercara. Durante unos interminables instantes no ocurrió nada; luego Sharon apareció en el umbral y observó los cincuenta metros que la separaban de aquellas dos figuras apretujadas. Empezó a avanzar hacia ellos con cautela, casi como si caminara sobre una cuerda floja. Pasó por encima del megáfono y anduvo por el pasadizo bajo el viento, que soplaba incesante y furioso.
  


  
    Ante sus ojos, todo Nueva York se extendía hacia el sur; más allá de la interminable sucesión de placas solares veía la línea del horizonte y el océano. Tiritando de frío, maldijo su ligero traje chaqueta. Intentó agrupar sus pensamientos, decidir qué demonios iba a decir para salvar aquella situación.
  


  
    Fuera cual fuese ésta.
  


  
    Finalmente, cuando se encontraba a veinte metros, fue presa del frío y se agachó y corrió.
  


  
    —Bill Czolgosz —dijo al acercarse—. ¿Estás bien, Ed?
  


  
    —Sí —respondió Edward, pero en sus ojos había una expresión de derrota y perplejidad que ella nunca había visto.
  


  
    —Bueno. —Dio otro paso hacia él—. Y vosotros dos ¿qué? ¿Tomando el fresco aquí arriba?
  


  
    Por unos instantes nadie dijo nada. Y entonces Bill se abrió la chaqueta. Al principio, Sharon no entendió lo que estaba viendo y luego, al hacerlo, soltó una exclamación.
  


  
    Era como si le hubiese mostrado su enfermedad incurable. Y cuando Bill le sonrió, ella tuvo la extraña sensación de intuir cómo había sido cuando era chico, con los ojos siempre muy abiertos y más listo que el hambre.
  


  
    —Mi vida ya se ha cerrado dos veces antes de ahora —le dijo—. Queda por ver si la inmortalidad me reserva un tercer acontecimiento.
  


  
    —Eso espero, Bill —dijo Sharon.
  


  
    Edward los miraba a ambos con desesperación en los ojos.
  


  
    —¿De qué demonios estáis hablando?
  


  
    —De Emily Dickinson —respondió Sharon.
  


  
    —La bella de Amherst —puntualizó Bill.
  


  
    Sharon tocó el hombro de Edward y luego se sentó junto a Bill.
  


  
    —Tengo la impresión de que no vas a sobrevivir a esto —le dijo.
  


  
    —La última vez dijiste lo mismo.
  


  
    —Esta vez es distinto. De este modo no conseguirás que la gente haga cosas, Bill.
  


  
    —Eso es terrorismo —terció Edward, alzando la mirada.
  


  
    —Terrorismo es tomar decisiones por otras personas sin su consentimiento —replicó Bill—, algo que usted Edward, hace todo el tiempo.
  


  
    —Nunca me he valido de la violencia para hacerlo.
  


  
    —Ha arrasado barrios enteros para llenar la ciudad de gente que puede permitirse vivir en casas de lujo. Y ahora, pretende obtener dinero del Estado para encerrar a las personas de las que sus clientes tienen miedo. Usted solo está haciendo más grande la brecha que separa a los pobres de los pudientes en la ciudad más rica del planeta.
  


  
    —Yo jamás he hecho daño a nadie.
  


  
    —A algunos nos gustaría disentir —apuntó Bill en voz baja.
  


  
    Edward Mackinnon sacudió la cabeza y se sentó muy erguido.
  


  
    —No negocio con terroristas.
  


  
    —¡Oh, vamos! —exclamó Bill con una sonrisa—. Desde el día que nacemos hasta el momento de morir, todos los minutos que pasamos despiertos estamos negociando con terroristas. La condición básica de la infancia es la negociación constante con terroristas. La condición básica de la edad adulta... —Sacudió la cabeza—. Sharon, este hombre fue un terror en tu infancia, ¿verdad?
  


  
    —No estamos aquí por eso.
  


  
    —¿Sharon? —Hizo el amago de dar una palmada y luego se detuvo con las manos a un palmo de distancia—. Todo se centra en esto. ¿Lo fue o no lo fue?
  


  
    Sharon calló.
  


  
    —En tu infancia —prosiguió él—, ¿quién fue este hombre, Sharon?
  


  
    Ella se preguntó cómo responder, qué contar y hasta dónde llegar.
  


  
    —Era mi tío Ed —contestó al fin—. Era el mejor amigo de mi padre... —Y entonces algo la sorprendió, la diminuta esencia de un olor que recuperaba de lo más hondo de su memoria. Domingo, cena y espaguetis con salsa, los cuatro. Excepto que no era domingo, habían sido todos los días, recordó de repente. Todos los días y... Miró a Mackinnon. Allí estaba—. Eh, Ed, ¿te acuerdas de los espaguetis? Nosotros cuatro sentados a la mesa, devorando espaguetis después de que papá y tú os pasarais el día en el sótano con el ordenador. ¿Lo recuerdas? —Edward no dijo nada—. ¿Por qué sólo me acuerdo de los espaguetis?
  


  
    —Costaban quince centavos la caja.
  


  
    —Estábamos tan arruinados...
  


  
    —Todos estábamos arruinados.
  


  
    —Entonces —dijo Bill, echándose hacia atrás—, ¿hubo algún pleito judicial? ¿Algún juicio?
  


  
    Sharon lo miró y de repente descubrió una salida: vincular lo político con lo personal.
  


  
    —Edward y mi padre se conocieron en el Ejército —comenzó—, vieron lo jodidas que estaban las cosas, se licenciaron y trabajaron juntos durante dos años en un programa informático. Servía para llevar el registro de los beneficios de un gran número de personas, manejaba distintas variables para el pago de honorarios, permitía incluso enviar los cheques. Eso fue hace..., hace veinticuatro años, ¿no? —Miró a Ed, que no respondió—. El caso es que lo consiguieron, pero luego hubo desavenencias entre ellos. Edward quiso comprar la parte de mi padre para que se marchara. Hay un papel que habían firmado previamente. Edward demandó a mi padre, éste presentó una contrademanda y terminaron en un juicio. Edward ganó gracias a ese condenado papel. Fundó una empresa llamada Mackinnon Systems, vendió el programa al Gobierno... Es perfecto para el sistema de asistencia social. Luego empieza a comprar fincas, construye edificios, se convierte en personaje público y funda el grupo Mackinnon, que es donde lo encontramos hoy.
  


  
    —¿Y tu padre? —preguntó Bill.
  


  
    —Tres días después de que el tribunal fallase en su contra —explicó Sharon tras un suspiro—, papá se voló la tapa de los sesos. Yo encontré el cuerpo. —Era asombroso lo que sentía contándolo delante de Edward, era como si de repente pudiera respirar a pleno pulmón, sin ninguna obstrucción en ellos.
  


  
    —Siempre lo he lamentado —dijo Edward, con la cabeza gacha.
  


  
    Mierda, en aquellos momentos todo cobraba sentido. Intentó no decirlo, pero las palabras le salieron solas.
  


  
    —Nos dejaste sin nada, ni siquiera pudimos conservar la casa.
  


  
    Eso era lo que Sharon recordaba. Que habían tenido que
  


  
    dejar la casa. Y a su padre poniendo cemento en los postes para sujetarlos en su sitio.
  


  
    La había construido para ellas. Se había sostenido; ella y su madre se marcharon.
  


  
    Sharon agachó la cabeza y se frotó los ojos con la palma de la mano.
  


  
    —¿Fue así como ocurrió, Edward? —preguntó Bill.
  


  
    Mackinnon estaba sentado, echado hacia adelante con las rodillas clavadas en el pecho y las manos a la espalda, mirando el horizonte.
  


  
    —Sí —contestó al fin—. Más o menos.
  


  
    —¿De veras? —Bill se sentó—. ¿No lo estará diciendo porque voy forrado de dinamita y tiene las manos esposadas?
  


  
    Edward volvió la cabeza hacia ambos.
  


  
    —No —respondió, y soltó un largo suspiro—. Eso fue lo que ocurrió.
  


  
    —Entonces —prosiguió Bill—, yo diría que tiene una deuda con Sharon.
  


  
    Edward Mackinnon permaneció en silencio, mirando fijamente a Bill con la boca entreabierta.
  


  
    —He dicho, Edward —intervino Bill de nuevo—, que parece que tiene una deuda con Sharon.
  


  
    Muy despacio, con un ritmo que aumentaba gradualmente, Edward Mackinnon asintió con la cabeza.
  


  
    —Sí —admitió.
  


  
    —¿Qué te gustaría que hiciera Edward Mackinnon, Sharon? —preguntó Bill con una sonrisa.
  


  
    Ella respiró hondo y sacudió la cabeza con expresión de tristeza.
  


  
    —Bill, Bill, Bill. Es un montaje tan bueno... Quieres que le pida que abandone Straythmore, que emprenda el plan Digby con el mismo fervor, que financie el Carnegie-Hayden como proyecto piloto y que yo trabaje allí de enfermera y que todo sea maravilloso, pero las cosas no funcionan de ese modo.
  


  
    Bill la miró fijamente; parecía dolido.
  


  
    —Nunca te he pedido que hicieras nada de esto por mí —prosiguió Sharon—... Quiero decir que el plan Digby es una gran idea y que el Carnegie-Hayden es un edificio perfecto, pero aun así no puedo hacerlo. —Hizo una pausa y añadió—: Bill, he perdido a mi padre, he perdido a mi hijo, he perdido a mi marido... Lo único que he logrado entender es que existe una diferencia entre justicia y venganza. Y si obligas a la gente a hacer cosas malas por una buena causa, la buena causa deja de serlo. El fin no justifica los medios.
  


  
    —En realidad —intervino Mackinnon—, yo siempre he creído lo contrario.
  


  
    Ambos lo miraron como si acabase de aparecer de la nada.
  


  
    —La vida es una guerra —prosiguió—. Los marines, Vietnam y luego el mundo de los negocios. Y eso es todo lo que conozco. Y a tu padre nunca lo he olvidado, ¿sabes? Era un hombre brillante; era inestable pero tenía sus principios, Sharon. Y yo... Yo, no. No pensé que eso tuviera importancia. Y aquí estamos, después de todos esos años. —Sacudió la cabeza—. En aquel momento cometí un error, busqué beneficios a corto plazo, lo mismo que hice con Straythmore. —Miró a Bill—. Nunca me gustaron los objetivos a largo plazo, pero me han enseñado a pensar así, al diablo las consecuencias a largo plazo, ya pagaremos ese precio cuando llegue el momento. —Se volvió hacia Sharon—. Bien, tú has estado pagando ese precio toda tu vida. Y eso es inaceptable. Por las noches no duermo pensando en ti, pensando en esos tiempos. Sabía lo que hacía, lo mismo que con Straythmore. Y es por eso que... —carraspeó de nuevo—, es por eso por lo que voy a financiar el Carnegie-Hayden.
  


  
    —No, Edward, en absoluto. —Sharon estaba furiosa.
  


  
    —Espera un minuto —susurró Bill.
  


  
    —Tú ganas, Bill —dijo Edward—. Es la guerra y has dado un jaque mate perfecto. Sharon puede hacerte frente, pero yo no. —Miró a Sharon—. Jodí a tu padre, jodí a tu familia; eso también era la guerra. Pensaba que todo había ter
  


  
    minado, pero veo que estaba equivocado. Me desprenderé de Straiythmore y construiré ese maldito centro. Esto no es venganza, es justicia.
  


  
    Los tres callaron unos instantes, escuchando el viento. Entonces Edward siguió diciendo:
  


  
    —¿Sabes qué es lo más extraño de todo, Bill? Piensas que Sharon y tú sois espiritualmente idénticos, pero no es así. —Lo miró a los ojos—. Somos tú y yo quienes pensamos parecido.
  


  
    Bill lo miró durante un interminable instante; luego con una extraña media sonrisa, miró a Sharon.
  


  
    —Y a ti nunca te cayó bien, ¿verdad?
  


  
    Sharon pensó en el tío Ed.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Y no te gusto...?
  


  
    —Me gustaste. —Y allí estaban con un vacío y una inefable tristeza entre ellos, a tres dedos de distancia, sin tocarse, incapaces de tocarse. Sharon cerró los ojos despacio y cuando los abrió de nuevo, lo miró directamente a los suyos—. Me gustabas hasta que empezaste a recordarme a él. —Miró a Ed y luego a Bill. Éste se quedó pensativo unos momentos y luego suspiró.
  


  
    —Lo sé —dijo por fin, con una extraña y electrizante aceptación. Se puso de pie.
  


  
    —Bill, hay francotiradores apostados. Ahí y allí. —Señaló los extremos inferiores de la cuña—. Quítate con cuidado las cargas de dinamita. Ya has conseguido lo que querías, vámonos. Ya sabes cómo son los tribunales y tú tienes una oportunidad.
  


  
    —Diles que soy una bomba —replicó Bill con un tajante gesto de negativa.
  


  
    —Bill, siéntate, te quitaremos esa mierda ahora mismo...
  


  
    —¡Diez kilos de dinamita sobre doce de C-4!
  


  
    —No lo hagas, Bill...
  


  
    —¡Soy una bomba! —Había empezado a encaramarse por la pared hasta la barandilla—. ¡Soy una bomba! —gritaba.
  


  
    —¡Bill! — Sharon se puso de pie y lo cogió por la pierna—. ¡No, no!
  


  
    —¡Soy una bomba! —De una patada apartó la mano de Sharon y subió mis arriba, poniéndose fuera de su alcance, y los disparos sonaron distantes, muy lejos y Bill parecía saltar o impulsado por el viento... Estaba arriba a merced del viento y éste lo hizo trastabillar. Sharon se incorporó y vio que Bill caía por la pendiente de cristal del Citicorp. Durante unos interminables instantes, fue un peso muerto que rodaba y rodaba, con los brazos y las piernas separados del cuerpo y el cristal crepitando bajo éste. El viento y la gravedad parecían atraerlo hacia un lado, hacia el borde del cristal inclinado.
  


  
    —¡Baja, Sharon, por Dios! —gritó Mackinnon—. ¡Te alcanzarán!
  


  
    Sharon no le hizo caso y subió más alto para ver cómo Bill caía en el pasadizo de mantenimiento entre el cristal y el extremo oriental del edificio. Corrió hacia ese lado, pero se encontró una jungla de tuberías y conductos en el camino. Retrocedió corriendo y, cuando finalmente lo vio, su corazón se detuvo: Bill se encaramaba de nuevo al cristal, caminando con paso inseguro al tiempo que la miraba y miraba hacia el cielo y entonces resbaló, el viento lo derribó y los tiradores se pusieron en pie. Bill se levantó, sacudió la cabeza y separó las manos del cuerpo mirando el cielo inmaculadamente azul.
  


  
    —¡No! —gritó Sharon.
  


  
    De repente, una llama surgió del pecho de Bill. No conseguía mantener el equilibrio, pero corría o intentaba correr, y entonces se oyó la primera descarga y el viento lo levantó y lo impulsó hacia arriba con un movimiento circular, y las explosiones se sucedieron, el edificio tembló como en un terremoto, unos fuertes estallidos sacudieron la azotea; estaba en el aire y alargaba la mano para coger algo.
  


  
    Y entonces todo su cuerpo detonó, la bola de fuego fue enorme. Sharon sintió el desgarrador cambio de fuerzas en el rostro, y en todas partes se rompieron cristales, y Bill quedó hecho pedazos y el viento se llevó lo que quedaba de el más allá de la azotea.
  


  
    Entonces se produjo la última explosión, un estallido monumental, como el de un misil, que llenó el aire de fragmentos de cristal e hizo temblar el edificio. Sharon se tiró al suelo, protegió a Mackinnon, y empezó a notar un persistente zumbido en los oídos. Se quedó allí tumbada y rogó a Dios que el edificio no se derrumbara.
  


  
    Pasaron treinta segundos, casi un minuto, y seguían vivos. Sharon abrió los ojos y se encontró encima de Edward Mackinnon, protegiéndole la cabeza. Se quedaron inmóviles unos instantes más y entonces Sharon rodó hasta el suelo.
  


  
    —¿Estás bien? —le preguntó.
  


  
    —Me has salvado la vida —dijo Edward—. Todo este asunto, has salvado mi vida, la de Teddy...
  


  
    Sharon permanecía callada, recuperando el aliento.
  


  
    —Dime qué quieres hacer y eso será lo que haremos —murmuró Edward Mackinnon.
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    —¿DE modo que hablaba normal? —preguntó Martin por teléfono.
  


  
    Sharon estaba sentada en su apartamento, tomando café.
  


  
    —Sí, claro. ¿No lo ha oído en la grabación?
  


  
    —Porque hemos estudiado el vídeo y es como si hubiese llevado una carga explosiva en la cabeza...
  


  
    —Bueno, tenía esos cables que iban hasta el cuello, hasta las orejas.
  


  
    —También creemos que llevaba un cartucho de dinamita en el recto. Más de uno posiblemente.
  


  
    ¿En el recto? Sharon pensó que no era propio de Bill.
  


  
    —Posiblemente... —repitió.
  


  
    —Cuando estuvo con él, ¿estaba sentado normalmente? ¿Parecía incómodo o...?
  


  
    De repente las preguntas cobraron sentido en la mente de Sharon.
  


  
    —¿Piensa que tal vez no era Bill? —Intentó mantener la voz lo más normal que pudo.
  


  
    Silencio.
  


  
    —Mire, estamos barajando algunas ideas —dijo Martin por fin— atando los últimos cabos sueltos...
  


  
    —Porque ahora que lo dice, sí, parecía incómodo. Estuvo todo el tiempo muy tieso, con la espalda recta.
  


  
    —¿De veras? La razón de mi pregunta es la siguiente: el laboratorio de Quantico ha sacado una versión beta de un nuevo programa informático que averigua la estatura, el peso y otros rasgos identificables de una persona en una cinta de vídeo o en una foto. Todos los tipos del laboratorio dicen que está lleno de fallos, pero de todos modos... Han aplicado el programa a la filmación del FBI desde la parte baja del tejado. Básicamente son tomas de Bill desde atrás y han encontrado una ligera variación estadística en un factor, el peso de Bill, antes y después de caer en ese pasadizo de mantenimiento, justo antes de que empezasen las explosiones.
  


  
    Sharon no pudo evitarlo, los latidos de su corazón se aceleraron y de pronto se puso en pie y empezó a caminar nerviosa de un lado a otro del apartamento.
  


  
    —Está dentro del margen de error del programa, así que nadie se ha alarmado por ello, pero a mí no me gusta —añadió él.
  


  
    Sharon hizo un esfuerzo por dominar sus emociones.
  


  
    —Todos lo vimos morir, Martin —dijo—. ¿Cuántos testigos?
  


  
    —Veinte. Oficialmente, el caso está cerrado. Y no se hará otra serie de pruebas completas, análisis del ADN y similares. Sería un gasto inmenso, en un caso ya excesivamente caro, cuando veinte agentes vieron al tipo estallando en pedazos. En la oficina todo el mundo está contento, ¿sabe?
  


  
    —Excepto usted.
  


  
    —Exacto.
  


  
    Sharon se quedó inmóvil, con el auricular pegado a la oreja y mirando el Empire State por la ventana. El cielo era de un azul glorioso, salpicado por ocasionales nubes de formas cambiantes.
  


  
    —Ha hecho diapositivas de las muestras del tejado....
  


  
    —Claro.
  


  
    —Bien, entonces, si en el futuro surge algo, lo sabrá. Pero le prometo una cosa, ése era Bill Kaiser. Está muerto; estoy segura de que era él.
  


  
    —Perfecto. Eso es precisamente lo que quería oír. Escuche, la semana que viene la llamaré para lo de mi fiesta de Navidad...
  


  
    —Gracias, Martin. Le agradezco la invitación.
  


  
    —De nada. Hasta pronto.
  


  
    Sharon colgó, se detuvo ante la ventana y contempló el Empire State unos segundos más.
  


  
    Ese tipo no se había movido como Bill.
  


  
    Los movimientos de Bill siempre habían sido rápidos, precisos y bien dirigidos. Sin embargo, al reaparecer en el tejado, sus gestos habían sido más bien los de un esquizofrénico con sobredosis de medicación, caminando con dificultad y siempre a punto de perder el equilibrio.
  


  
    Enfermedad neurològica orgánica, 293.10 en la clasificación del DSM-IV, que Bill, independientemente de sus problemas, no sufría.
  


  
    Se sentó ante el escritorio, tecleó en la Smith Corona bajo la lámpara, tomó otro sorbo de café y regresó al punto del plan del padre Digby que estaba estudiando. Lo estaba reduciendo a una lista de prioridades y requisitos para que, al cabo de dos días, cuando se encontrara con los arquitectos de Edward Mackinnon, supiera cuáles eran las cosas importantes por las que se debía luchar y cuáles las que no consideraba dignas de ser discutidas.
  


  
    El concierto de los Nietzsche Prosthesis empezaba a las diez. Erik pasaría a recogerla a las siete y media, y quería completar todo el trabajo que le fuera posible antes de empezar a ducharse y arreglarse.
  


  


  
    El cielo plomizo amenazaba lluvia y la carretera era plana como una tabla y Bill no quería otra cosa que detenerse y dormir.
  


  
    Llevaba toda la noche conduciendo con la intención de salir de Texas al amanecer, pero Texas parecía prolongarse eternamente, sin anuncios de hoteles ni fronteras todavía, y el sol era ya un pequeño destello en el retrovisor de aquel viejo Chevette que había compra do en Pennsylvania dos días antes. Había alternado rock clásico, country y noticiarios toda la noche, y nada de ello lo había satisfecho. Finalmente cruzó Ja frontera de Nuevo México, se adentró unos kilómetros en el estado, tomó una carretera local sin asfaltar y se detuvo ante el Nara Visa Motel and Restaurant. El viejo que estaba en recepción pareció no sorprenderse demasiado al verlo. Bill le presentó su carné de conducir, a nombre de John Booth; cuando se había creado aquella identidad todavía estaba fascinado por los asesinos de presidentes. Pagó treinta y cinco dólares por anticipado por un día y le dieron la llave. Compró todos los periódicos que había en las máquinas expendedoras del vestíbulo y fue hasta la habitación. Al entrar percibió el olor a moho y vio la colcha verde y las pantallas de las lámparas estilo oeste y la televisión por cable. Descorrió las cortinas y abrió las ventanas. El aire no cambió de una manera apreciable. Se quitó los zapatos, se tumbó en la cama y, por primera vez, leyó que el FBI había declarado el caso oficialmente cerrado.
  


  
    Allí, al otro lado de la carretera, había una tienda de bebidas alcohólicas con un teléfono público, junto a un pequeño establecimiento de comestibles. Bill se puso las sandalias, salió y caminó hacia allí. En la tienda de comestibles compró revistas y latas de té helado y dos emparedados. Pagó con un billete de veinte y pidió cinco dólares en monedas de veinticinco centavos.
  


  
    Al salir dejó la compra en un banco, cogió el teléfono y marcó un número.
  


  
    Cuando la grabación le dijo cuánto dinero tenía que poner, introdujo moneda tras moneda en la ranura hasta que la voz calló y se oyó la señal correspondiente.
  


  
    Tardaron en responder. Finalmente, fue una mujer quien lo hizo.
  


  
    —WHBN—dijo.
  


  
    —¿Puede poner la llamada en espera? Esto y ajustando la sintonía de la emisora.
  


  
    —Claro —dijo la mujer. Entonces oyó un clic y al otro lado de la línea comenzó a sonar música de jazz.
  


  
    Bill escuchó unos momentos antes de colgar el auricular. Nunca más, pensó.
  


  
    No era Nueva York lo que echaba de menos, advirtió mientras cruzaba de nuevo la carretera.
  


  
    Echaba de menos a Sharon.
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