
  


  
    
  


  
    En febrero de 2001 se anunció que el genoma humano no contiene cien mil genes, como se creía en un principio, sino sólo treinta mil. Esta sorprendente revisión llevó a los científicos a pensar que no existen suficientes genes humanos para todos los tipos diferentes de comportamiento, por lo que nuestro carácter debe de formarse a partir del entorno o del ambiente, no de la genética. Sin embargo, Matt Ridley sostiene que el ambiente también depende de los genes y que los genes necesitan de él, ya que estos absorben experiencias formativas, reaccionan a factores sociales e incluso hacen funcionar la memoria.


    Cincuenta años después del descubrimiento del ADN, este libro es la crónica de una revolución en nuestros conocimientos sobre los genes. Ridley reescribe los cien años de enfrentamientos entre los partidarios de la naturaleza o la herencia y los defensores del entorno para explicar cómo una criatura tan paradójica como el ser humano puede tener una voluntad libre y a la vez estar influido por el instinto y la cultura.
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  Prólogo


  PRÓLOGO


  DOCE HOMBRES BARBUDOS


  ¡Ay, ay, cómo culpan los mortales a los dioses!, pues de nosotros, dicen, proceden los males. Pero también ellos por su estupidez soportan dolores más allá de lo que les corresponde.


  La Odisea, Homero


  (traducción de José Luis Calvo)[1]


  «Revelado el secreto de la conducta humana», rezaba el titular a toda plana del periódico dominical británico Observer del 11 de febrero de 2001. «El entorno, y no los genes, clave de nuestros actos». La historia tenía su origen en Craig Venter, el hombre de los genes que había triunfado por su propio esfuerzo y fundado una compañía para descifrar la secuencia completa del genoma humano (el suyo propio) compitiendo con un consorcio internacional financiado con fondos procedentes de impuestos y donaciones. Esa secuencia —una hilera de tres mil millones de letras formada por un alfabeto de cuatro letras que contiene la receta completa para la construcción y el funcionamiento de un cuerpo humano— iba a publicarse en el curso de la semana siguiente. El primer análisis había revelado que el genoma humano sólo contenía 30000 genes, no los 100000 que se había calculado hasta pocos meses antes.


  Los detalles ya se habían divulgado a los periodistas, pero con la prohibición de publicarlos. Aun así, Venter difundió la historia en una reunión pública en Lyon el 9 de febrero. Robin McKie del Observer se encontraba entre los asistentes e inmediatamente consideró que la cifra 30000 ya era pública. Se acercó a Venter y le preguntó si se daba cuenta de que la prohibición quedaba sin efecto. Sí, se daba cuenta. No era la primera vez que, en los tiempos de rivalidad cada vez más encarnizada sobre el genoma humano, la versión de Venter se anunciaba en titulares antes que la de sus rivales. «Simplemente no tenemos los suficientes genes para que esta idea del determinismo biológico sea cierta», dijo Venter a McKie. «La maravillosa diversidad de la especie humana no está integrada en nuestro código genético. Nuestro entorno es decisivo»[2].


  Contemplando la primera edición del Observer otros periódicos siguieron el ejemplo. «El descubrimiento del genoma conmociona a los científicos: el mapa genético contiene muchos menos genes de lo que se pensaba: la importancia del ADN queda minimizada», proclamaba el San Francisco Chronicle a última hora de ese domingo[3]. Las revistas científicas se apresuraron a levantar la prohibición y la historia se publicó en los periódicos de todo el mundo. «El análisis del genoma humano descubre muchos menos genes», entonaba el New York Times[4]. No sólo McKie se había adelantado a publicar la historia; Venter había fijado el tema.


  Se había creado un nuevo mito. En realidad, el número de genes humanos en nada cambiaba las cosas. Los comentarios de Venter ocultaban dos conclusiones erróneas: la primera, que menos genes suponían más influencias ambientales; y la segunda, que 30000 genes eran «muy pocos» para explicar la naturaleza humana cuando 100000 habrían sido suficientes. Como me dijo unas semanas antes sir John Sulston, uno de los directores del Proyecto Genoma Humano, sólo 33 genes, presentes cada uno en dos variedades (activas o inactivas), bastarían para hacer que cada ser humano del mundo fuese único. Hay más de diez mil millones de formas de echar una moneda al aire 33 veces. Así que, después de todo, 30000 no es un número tan pequeño. Dos multiplicado por sí mismo 30000 veces produce un número mayor que el número total de partículas en el universo conocido. Además, si menos genes significara más libre albedrío, eso haría más libres a las moscas del vinagre que a las personas, a las bacterias más libres todavía y a los virus, los John Stuart Mill de la biología.


  Afortunadamente, no eran necesarios unos cálculos tan complicados para tranquilizar a la población. No se veía a la gente lamentándose por la calle ante las humillantes noticias de que nuestro genoma tenía menos del doble de genes que el de un gusano. Nada se había adjudicado al número 100000, simplemente era una mala conjetura. Pero después de un siglo de argumentos cada vez más repetitivos sobre el ambiente frente a la herencia no tenía nada de extraño que la publicación del genoma humano hubiera eliminado las barreras del debate naturaleza-entorno. Era, con la posible excepción de la cuestión irlandesa, el argumento intelectual que menos había cambiado en el siglo que acababa de finalizar. Había dividido a fascistas y comunistas tan nítidamente como sus políticas. Había continuado implacable a lo largo de los descubrimientos de los cromosomas, el ADN y el Prozac. Estaba predestinado a debatirse tan encarnizadamente en 2003 como lo fue en 1953, el año del descubrimiento de la estructura del gen, o en 1900, el año en que comenzó la genética moderna. Hasta el genoma humano se alegó desde un principio como argumento a favor del entorno frente a la naturaleza[5].


  Durante más de cincuenta años algunas voces sensatas se habían elevado para pedir el fin del debate. La cuestión de la naturaleza frente al entorno se había declarado desde agotada y acabada hasta inútil y errónea: una falsa dicotomía. Todo aquel con una pizca de sentido común sabía que los seres humanos son el resultado de una interacción entre los dos. Sin embargo, nadie pudo detener la discusión. Inmediatamente después de declarar el debate inútil o agotado, el clásico protagonista se precipitaría a la batalla y empezaría a acusar a otros de exagerar la importancia de uno u otro extremo. Los dos lados de este debate son los nativistas, a los que a veces llamaré genetistas o partidarios de la herencia o la naturaleza, y los empiristas, a los que algunas veces llamaré ambientalistas o partidarios del entorno.


  Antes de nada, déjenme que ponga las cartas sobre la mesa. Creo que tanto la naturaleza o la herencia como el ambiente explican la conducta humana. No respaldo una tendencia ni la otra, pero eso no significa que esté adoptando una postura «a mitad de camino». Como dijo una vez el político tejano Jim Hightower: «En mitad del camino no hay más que una línea amarilla y un armadillo muerto». Mi intención es demostrar que, efectivamente, el genoma ha cambiado todo; no ha cerrado el debate ni ha ganado la batalla a favor de un lado u otro, sino que ha pulido los argumentos de ambos extremos hasta llegar al punto medio. El descubrimiento de cómo influyen realmente los genes en la conducta humana, y cómo influye la conducta humana en los genes, está a punto de dar una forma completamente nueva al debate. Ya no se trata de la naturaleza frente al ambiente, sino de la naturaleza por vía del ambiente (Nature via Nurture, que es el título original de este libro). Los genes están concebidos para dejarse guiar por el entorno. Para comprender lo ocurrido habrá que abandonar las ideas que acariciamos y no formar opiniones definitivas. Habrá que entrar en un mundo en el que nuestros genes no son maestros de títeres que tiran de las cuerdas de nuestra conducta, sino títeres a merced de nuestra conducta; un mundo en el que el instinto no es lo contrario del aprendizaje, donde las influencias ambientales son a veces menos reversibles que las genéticas y donde la naturaleza está diseñada para dar soporte al entorno. Estas frases fáciles y aparentemente vacías cobran vida por primera vez en ciencia. Me propongo contar historias fantásticas desde las profundidades más recónditas del genoma para mostrar cómo se conforma el cerebro humano para dar soporte al entorno. En resumidas cuentas mi argumento es este: cuanto más destapamos el genoma, más vulnerables a la experiencia resultan ser los genes.


  Imagino una fotografía tomada en el año 1903. Es de un grupo de hombres reunidos en un congreso internacional, tal vez en un lugar de moda como Baden-Baden o Biarritz. «Hombres» no es realmente la palabra exacta, porque aunque no hay mujeres, hay un niño, un bebé y un fantasma; pero el resto son hombres de mediana o avanzada edad, en su mayor parte ricos y todos blancos. De estos hay doce y, como corresponde a la época, una gran cantidad de barbas. Hay dos americanos, dos austríacos, dos ingleses, dos alemanes, un holandés, un francés, un ruso y un suizo.


  Es, ¡qué lástima!, una fotografía imaginaria, ya que la mayoría de estas personas nunca se conocieron. Pero, al igual que la famosa fotografía de 1927 de un grupo de físicos en Solvay —aquella en la que figuran Einstein, Bohr, Marie Curie, Planck, Schrödinger, Heisenberg y Dirac— mi foto captaría ese momento de agitación en el que un empeño científico ofrece un montón de ideas nuevas[6]. Mis doce hombres eran los que reunían las principales teorías de la naturaleza humana que iban a dominar el sigloXX.


  El fantasma que flota por encima de las cabezas es Charles Darwin, que en el momento de la fotografía llevaba muerto 21 años y tenía la barba más larga de todas. La idea de Darwin es buscar el carácter del hombre en la conducta del simio y demostrar que existen rasgos universales de conducta humana, como sonreír. El sujeto entrado en años que se sienta erguido en el extremo izquierdo es el primo de Darwin, Francis Galton, de 81 años pero en plena forma; las patillas le cuelgan a los lados de la cara como ratones blancos. Galton es el ferviente defensor de la herencia. A su lado se sienta el americano William James, de 61 años, de barba abundante y desaliñada. Es un defensor del instinto y mantiene que los seres humanos poseen más impulsos que otros animales, no menos. A la derecha de Galton hay un botánico, fuera de lugar en un grupo que se interesa por la naturaleza humana, que frunce el ceño tristemente tras su barba desordenada. Es Hugo DeVries, de 55 años, el holandés que descubrió las leyes de la herencia antes de darse cuenta de que hacía treinta años que un monje moravo llamado Gregor Mendel se le había adelantado. Al lado de DeVries está el ruso Ivan Pavlov, 54 años, la barba completamente gris. Es un defensor del empirismo que cree que la clave de la mente humana reside en el reflejo condicionado. A sus pies se sienta John Broadus Watson, el único bien afeitado, que convertirá las ideas de Pavlov en «conductismo» y afirmará ser capaz de alterar la personalidad a voluntad simplemente mediante el entrenamiento. A la derecha de Pavlov se hallan el alemán Emil Kraepelin, rechoncho, con gafas y bigote, y el vienés Sigmund Freud, de cuidada barba, ambos de 47 años y esforzándose los dos en influir sobre generaciones de psiquiatras a fin de alejarles de las explicaciones «biológicas» y acercarles a dos conceptos muy distintos de historia personal. Al lado de Freud se encuentra el pionero de la sociología, el francés Emile Durkheim, de 45 años y barba especialmente tupida, que insiste en que la realidad de los hechos sociales supera la suma de sus partes. A su lado se encuentra su alma gemela a este respecto: un germano-americano (emigró en 1885), el gallardo Franz Boas, de 45 años, bigotes caídos y una cicatriz resultado de un duelo; Boas tiende a insistir cada vez más en que la cultura configura la naturaleza humana y no al contrario. El niño que está delante es el suizo Jean Piaget, barbilampiño, cuyas teorías de imitación y aprendizaje llegarán a madurar a mediados de siglo. El bebé en el cochecito es el austríaco Konrad Lorenz, que en la década de 1930 reavivará el estudio del instinto y describirá el concepto vital de creación de lazos afectivos mientras se deja crecer una bonita perilla blanca.


  No voy a afirmar que estos fueran necesariamente los máximos estudiosos de la naturaleza humana, o que todos fueran igualmente brillantes. Existen muchos, tanto muertos como aún por nacer, que de no ser así merecerían figurar en la fotografía. David Hume y Emmanuel Kant deberían estar ahí, pero hacía mucho tiempo que habían muerto (sólo Darwin logra engañar a la muerte para la ocasión); también deberían estar los teóricos modernos George Williams, William Hamilton y Noam Chomsky, pero todavía no habían nacido. También Jane Goodall, que descubrió la individualidad en los simios. Y tal vez también algunos de los novelistas y dramaturgos más perceptivos.


  Pero voy a afirmar algo bastante sorprendente acerca de estos doce hombres. Tenían razón. No siempre, ni siquiera completamente, y no me refiero a que tuvieran razón desde el punto de vista moral. Casi todos se excedieron al proclamar sus propias ideas y criticarse unos a otros. Uno o dos de ellos alumbran, deliberada o fortuitamente, perversiones grotescas de política «científica» que perturbarán su reputación para siempre. Pero tenían razón en el sentido de que todos ellos aportaron una idea original con un germen de verdad en ella; cada uno colocó un ladrillo en el muro.


  Realmente, la naturaleza humana es una mezcla de los principios generales de Darwin, la herencia de Galton, los instintos de James, los genes de DeVries, los reflejos de Pavlov, las asociaciones de Watson, la historia de Kraepelin, la experiencia formativa de Freud, la cultura de Boas, la división del trabajo de Durkheim, el desarrollo de Piaget y la creación de lazos afectivos de Lorenz. Todas estas cosas se pueden encontrar en la mente humana. Ninguna descripción de la naturaleza humana sería completa sin todas ellas.


  Pero —y aquí es donde empiezo a pisar terreno nuevo— es totalmente engañoso situar estos fenómenos en un espectro que abarque desde la naturaleza al entorno, desde lo genético a lo ambiental. En cambio, para comprender todos y cada uno de ellos, es necesario entender los genes. Los genes son los que permiten que la mente aprenda, recuerde, imite, cree lazos afectivos, absorba cultura y exprese instintos. Los genes no son maestros de títeres ni planes de acción. Ni tampoco son solamente los portadores de la herencia. Su actividad dura toda la vida; se activan y desactivan mutuamente; responden al ambiente. Puede que dirijan la construcción del cuerpo y el cerebro en el útero, pero luego se ponen a desmantelar y reconstruir lo que han hecho casi inmediatamente —en respuesta a la experiencia—. Son causa y consecuencia de nuestras acciones. En cierto modo los partidarios del «entorno» se han asustado absurdamente a la vista del poder y la inestabilidad de los genes y se les ha escapado la mayor lección de todas: los genes están de su parte.


  Capítulo 1


  CÁPITULO 1


  EL PARANGÓN DE LOS ANIMALES


  ¿No es más que esto el hombre? Considerémoslo bien. Tú no le debes seda al gusano, ni a la bestia la piel, ni a la oveja la lana, ni al almizcle su perfume. ¡Ah! Aquí hay tres de nosotros altamente desarrollados. Tú eres el ser humano mismo. El hombre, sin las comodidades de la civilización, no es más que un pobre animal desnudo y ahorcado, como tú.


  El rey Lear[1]


  La semejanza es la sombra de la diferencia. Dos cosas son semejantes en virtud de que difieren de otras; o diferentes en virtud de la semejanza de una con una tercera. Lo mismo ocurre con los individuos. Un hombre bajo es diferente de uno alto, pero dos hombres parecen similares si se comparan con una mujer. Lo mismo ocurre con las especies. Puede que un hombre y una mujer sean muy diferentes, pero cuando se comparan con un chimpancé lo que salta a la vista son sus analogías: la piel lampiña, la postura vertical, la nariz prominente. A su vez, un chimpancé es similar a un ser humano cuando se comparan con un perro: el rostro, las manos, los treinta y dos dientes y demás. Y un perro es como una persona en la medida en que ambos son distintos de un pez. La diferencia es la sombra de la semejanza.


  Consideremos, pues, las sensaciones de un joven ingenuo mientras desembarcaba en Tierra del Fuego el 18 de diciembre de 1832 en su primer encuentro con lo que ahora llamaríamos cazadores-recolectores, o lo que él llamaría «hombres en estado natural». Mejor aún, dejemos que sea él quien nos cuente la historia:


  Fue, sin excepción, el espectáculo más curioso e interesante que nunca contemplé. No hubiera creído que existiera una diferencia tan completa entre el hombre bárbaro y el civilizado. Es mucho mayor que entre el animal salvaje y el domesticado por cuanto que en el hombre existe un poder mayor de perfeccionamiento. […] Creo que si se explorase el mundo no podría encontrarse una categoría de hombre más baja[2].


  El efecto sobre Charles Darwin fue tanto más horroroso por cuanto estos no eran los primeros fueguinos nativos que veía. Había compartido un barco con tres de ellos que fueron transportados a Gran Bretaña, vestidos con trajes y abrigos, y llevados a presencia del Rey. Para Darwin eran tan humanos como cualquier otra persona. Sin embargo, aquí estaban sus parientes, que de repente parecían mucho menos humanos. Le recordaban a… bueno, a animales. Un mes después, al encontrar el lugar de acampada de un único cazador fueguino aferrado a su puesto en un paraje aún más remoto, escribió en su diario: «Encontramos el sitio donde había dormido: decididamente no podía permitirse más protección que la madriguera de una liebre. Qué poco difieren las costumbres de un ser semejante de las de un animal»[3]. De repente, Darwin no sólo escribe acerca de la diferencia (entre el hombre civilizado y el bárbaro), sino acerca de la similitud: la afinidad entre un hombre así y un animal. El fueguino es tan distinto del licenciado por Cambridge que empieza a parecerse a un animal.


  Seis años después de su encuentro con los nativos fueguinos, en la primavera de 1838, Darwin visitó el zoo de Londres y por primera vez vio un gran simio. Era una hembra de orangután llamada Jenny y el segundo simio que se llevaba al zoo. Su predecesor, Tommy, un chimpancé, había sido exhibido en el zoo durante algunos meses de 1835 antes de morir de tuberculosis. Jenny fue adquirida por el zoo en 1837, y al igual que Tommy causó una pequeña sensación en la sociedad londinense. Parecía un animal tan humano, ¿o se trataba de una persona de aspecto bestial? Los simios sugieren preguntas incómodas sobre la diferencia entre personas y animales, entre la razón y el instinto. Jenny salió en la portada del Penny Magazine of the Society for the Diffusion of Useful Knowledge; un editorial aseguraba a los lectores que «por extraordinario que pueda ser el orangután comparado con sus congéneres de la creación animal, en nada traspasa todavía los límites del ámbito moral o mental del hombre». La reina Victoria, que vio un orangután diferente en el zoo en 1842, sentía no estar de acuerdo. Lo describió como «espantoso y penosa y desagradablemente humano»[4].


  Después de su primer encuentro con Jenny en 1838, Darwin volvió al zoo dos veces más unos meses después. Acudió provisto de una armónica, un poco de menta y un ramito de verbena. Daba la impresión de que Jenny apreciaba los tres. Parecía «desmesuradamente sorprendida» ante su reflejo en un espejo. Darwin anotó en su cuaderno: «Dejemos que el hombre venga a ver un orangután […] contemple su inteligencia […] y luego dejemos que se vanaglorie de su orgullosa superioridad […]. En su arrogancia, el hombre piensa que es una obra sublime, digna de la interposición de una deidad. Más humilde y cierto, creo yo, es considerar que se ha creado a partir de los animales». Darwin aplicaba a los animales lo que le habían enseñado a aplicar a la geología: el principio uniformista de que las fuerzas que conforman el paisaje hoy son las mismas que las que conformaron el pasado lejano. En septiembre de ese año, mientras leía el trabajo de Malthus sobre población, tuvo la revelación repentina de lo que hoy conocemos como selección natural.


  Jenny había representado su papel. Cuando le cogió la armónica y se la puso en los labios, le había ayudado a comprender que algunos animales podían mostrarse muy superiores a otros, lo mismo que los fueguinos le habían hecho comprender lo bajo que podía ser el nivel de civilización en el que estaban sumidos algunos humanos. ¿Había alguna diferencia?


  No era la primera persona que pensaba de este modo. En realidad, en la década de 1790, un juez escocés, lord Monboddo, había hecho conjeturas acerca de la posibilidad de que los orangutanes hablaran en caso de que recibieran educación. Jean-Jacques Rousseau fue el único filósofo de la Ilustración que se preguntó si no había una continuidad entre los simios y los «bárbaros». Pero fue Darwin quien transformó el modo de pensar de los seres humanos acerca de su propia naturaleza. En el curso de su vida pudo ver que los intelectuales llegaban a aceptar que los cuerpos humanos eran simplemente los de otro simio modificados por la descendencia de un antepasado común.


  Pero Darwin no logró convencer a sus congéneres de que podría aplicarse el mismo razonamiento a la mente. Su idea persistente, desde sus primeros cuadernos escritos después de leer el Tratado de naturaleza humana de David Hume hasta su último libro sobre las lombrices de tierra, era que entre las conductas humana y animal existían semejanzas más que diferencias. Realizó la misma prueba del espejo a sus hijos que la que hizo a Jenny. Reflexionaba continuamente sobre las analogías animales y los orígenes evolutivos de las emociones, las costumbres, los gestos y los motivos humanos. Como expuso claramente, era necesario que tanto la mente como el cuerpo evolucionaran.


  Pero en esto fue abandonado por muchos de sus partidarios con la notable excepción del psicólogo William James. Alfred Russell Wallace, por ejemplo, el codescubridor del principio de la selección natural, sostenía que la mente humana era demasiado compleja como para ser fruto de la selección natural. Debía ser, en cambio, una creación sobrenatural. El razonamiento de Wallace era tan atractivo como lógico. Se basaba, una vez más, en la semejanza y la diferencia. Wallace era extraordinario para su época, pues en gran parte carecía de prejuicios raciales. Había vivido entre nativos de América del Sur y el sureste asiático y les consideraba iguales desde un punto de vista moral, aunque no siempre intelectualmente. Esto le llevó a creer que todas las razas de la humanidad tenían capacidades mentales similares, lo cual le desconcertaba porque ello suponía que en la mayoría de las sociedades «primitivas» una gran parte de la inteligencia humana estaba inutilizada. ¿Qué objeto tenía saber leer o hacer largas divisiones si se iba a pasar toda la vida en una selva tropical? Luego, decía Wallace: «Alguna inteligencia superior gobernaba el proceso mediante el cual se desarrollaba la raza humana»[5].


  Ahora sabemos que la suposición de Wallace era completamente cierta y Darwin estaba equivocado. La diferencia entre el humano «inferior» y el simio «superior» es enorme. Genealógicamente, todos descendemos de un antepasado común muy reciente que vivió hace sólo 150000 años, mientras que nuestro último ancestro común con el chimpancé vivió hace al menos 5 millones de años. Genéticamente, entre un ser humano y un chimpancé hay al menos diez veces más diferencias que entre los dos seres humanos más distintos. Pero la deducción de Wallace a partir de esta suposición, de que por consiguiente la mente humana requería un tipo de explicación diferente que la mente animal, no está justificada. El hecho de que dos animales sean distintos no significa que no puedan ser también similares.


  En el siglo XVII, René Descartes había resuelto terminantemente que las personas eran racionales y los animales eran autómatas. Los animales «no actúan a partir del conocimiento, sino por causa de la disposición de sus órganos […]. Las bestias no sólo tienen un grado de raciocinio menor que los hombres, sino que carecen totalmente de ella»[6]. Darwin se acogió durante algún tiempo a esta distinción cartesiana. Eximidos al fin de la necesidad de pensar que la mente humana era una creación divina, algunos de los contemporáneos de Darwin, los «instintivistas», empezaron a pensar que los humanos eran autómatas movidos por el instinto; otros, los «mentalistas», comenzaron a atribuir raciocinio y pensamiento al cerebro animal.


  El antropomorfismo de los mentalistas alcanzó su apogeo en la obra del psicólogo Victoriano George Romanes, que ensalzaba la inteligencia de los animales de compañía, como los perros que podían levantar picaportes o los gatos que parecían entender a sus amos. Romanes creía que la única explicación de su conducta era una opción consciente. Sostenía que la mente de todas las especies animales era exactamente igual que la mente humana, aunque bloqueada en una etapa equivalente a un niño de una cierta edad. Por lo tanto, un chimpancé tenía la mente de un adolescente, en tanto que un perro era equivalente a un niño más pequeño, y así sucesivamente[7].


  El desconocimiento acerca de los animales salvajes apoyaba esta idea. Se sabía tan poco sobre la conducta de los simios que era fácil pensar que, más que animales complejos con un gran talento para ser simios, eran versiones primitivas de las personas. Sobre todo con el descubrimiento del gorila aparentemente feroz en 1847, los encuentros entre los seres humanos y los simios salvajes fueron únicamente breves y violentos. Cuando los simios fueron llevados a los zoos, apenas tuvieron la oportunidad de mostrar su repertorio de costumbres salvajes, y sus guardianes parecían demostrar más interés en su habilidad para «imitar» las costumbres humanas que en lo que salía de ellos de forma natural. Por ejemplo, desde el primer momento en que los chimpancés llegaron a Europa, parece que ha habido una obsesión por servirles té. El gran naturalista francés Georges Leclerc, conde de Buffon, fue uno de los primeros «científicos» en ver un chimpancé en cautividad, más o menos en 1790. ¿Qué encontró digno de señalar? Que le vio «coger una taza y un platillo, colocarlos sobre la mesa, poner azúcar, verter el té y dejarlo enfriar sin tomárselo»[8]. Años después, Thomas Bewick informó estupefacto de que un simio «exhibido en Londres unos años antes aprendió a sentarse a la mesa y utilizar una cuchara o un tenedor para tomar sus vituallas»[9]. Y cuando Tommy y Jenny llegaron al zoo de Londres en la década de 1830, enseguida les enseñaron a comer y a beber sentados a la mesa para un público que pagaba por verlos. La reunión de chimpancés para tomar el té se convirtió en una tradición. Para la década de 1920 era un ritual diario en el zoo de Londres; los chimpancés fueron entrenados para imitar las costumbres humanas y también para romperlas: «Siempre existía el problema de que sus modales en la mesa se volvieran demasiado perfectos»[10]. Las reuniones de chimpancés para tomar el té en los zoos duraron cincuenta años. En 1956, la compañía Brooke Bond realizó el primero de muchos anuncios televisivos de su té, de enorme éxito, utilizando a unos chimpancés que se reunían para tomar el té, y hasta 2002 Tetley no suprimió sus anuncios en los que se mostraban reuniones de chimpancés tomando el té. Para 1960, los seres humanos sabían aún más sobre la habilidad de los chimpancés para aprender cómo comportarse en la mesa del té que sobre el comportamiento de los animales en estado natural. No es de extrañar que se contemplara a los simios como ridículos aprendices de personas.


  No pasó mucho tiempo antes de que el mentalismo fuera ridiculizado y aniquilado en el ámbito de la psicología. A principios del sigloXX, el psicólogo Edward Thorndike demostró que, invariablemente, los perros de Romanes aprendían sus ingeniosos trucos por casualidad. No entendían cómo funcionaba el picaporte de una puerta; sencillamente repetían una acción que casualmente les permitía abrir la puerta. En respuesta a la credulidad del mentalismo, los psicólogos empezaron a hacer la hipótesis contraria: que la conducta animal era inconsciente, automática y refleja. La hipótesis se convirtió enseguida en credo. Los conductistas radicales que ninguneaban a los mentalistas en la misma década en que los bolcheviques ninguneaban a los mencheviques afirmaron bruscamente que los animales no piensan ni reflexionan ni razonan; sólo responden a estímulos. Hablar siquiera de que los animales tenían estados mentales, y mucho menos atribuirles entendimiento humano, se convirtió en herejía. Bajo la dirección de Burrhus Skinner, los conductistas aplicarían al poco tiempo la misma lógica a los seres humanos. Al fin y al cabo, la gente no sólo antropomorfiza a los animales; acusa a las tostadoras de perversidad y a las tormentas de ferocidad. También antropomorfiza a otras personas atribuyéndoles demasiado raciocinio y demasiado poco hábito. Traten de razonar con un adicto a la nicotina.


  Pero en vista de que nadie tomaba muy en serio a Skinner en la cuestión de las personas, los conductistas habían devuelto inadvertidamente la distinción entre mente humana y animal exactamente al lugar en el que la había colocado Descartes. Los sociólogos y antropólogos insistían en el atributo característicamente humano llamado cultura y habían prohibido que se hablara del instinto humano. A mediados del sigloXX, hablar de mentes animales era una herejía al igual que hablar de instintos humanos. Lo más importante era la diferencia, no la semejanza.


  EL FOLLETÍN SIMIESCO


  Todo esto iba a cambiar en 1960, cuando una mujer joven prácticamente sin formación en ciencia empezó a observar chimpancés en las orillas del lago Tanganica. Posteriormente escribiría:


  Qué ingenua era. Como no había tenido una educación científica universitaria no caí en la cuenta de que a los animales no les correspondía tener personalidades, ni pensar, ni sentir emociones o dolor… Sin saberlo, utilicé todos esos términos y conceptos prohibidos en mis primeros intentos por describir, en la medida de mis posibilidades, las cosas sorprendentes que había observado en Gombe[11].


  En consecuencia, el relato de Jane Goodall sobre la vida entre los chimpancés de Gombe parece un folletín sobre la Guerra de las Dos Rosas escrito por Jane Austen —todo conflicto y carácter—. Percibimos la ambición, los celos, la decepción y el cariño; distinguimos las personalidades; intuimos los motivos; no podemos evitar sentirnos identificados.


  Poco a poco Evered recuperó la confianza; en parte, sin duda, porque Figan no estaba siempre con su hermano: Faben seguía siendo amigo de Humphrey y Figan, prudentemente, evitaba cualquier contacto con el macho poderoso. Además, aun cuando los hermanos estuvieran juntos, Faben no siempre ayudaba a Figan: a veces simplemente se sentaba y observaba[12].


  Aunque pocos se dieron cuenta de ello hasta pasado algún tiempo, el antropomorfismo de Goodall había clavado una estaca en el corazón del excepcionalismo humano. Los simios no se revelaron como autómatas torpes y primitivos, sin habilidad para ser personas, sino como seres con vidas sociales tan complejas y sutiles como las nuestras. O bien los seres humanos tenían que ser más instintivos o bien los animales tenían que ser más conscientes de lo que habíamos sospechado previamente. Lo que llamaba la atención eran las semejanzas, no las diferencias.


  Desde luego, la noticia de que Goodall había acortado la diferencia cartesiana se extendió muy despacio por la divisoria entre las ciencias humana y animal. Aunque el mero propósito del estudio de Goodall, tal como lo concibió su mentor, el antropólogo Louis Leakey, era esclarecer la conducta de los antiguos antepasados humanos, a los antropólogos y sociólogos les enseñaron a hacer caso omiso de los hallazgos animales por improcedentes. Cuando en 1967 Desmond Morris expuso claramente las semejanzas en su libro El mono desnudo, la mayoría de los estudiosos del género humano lo rechazaron por sensacionalista.


  Definir la unicidad humana ha sido una actividad a la que los filósofos han dedicado una gran atención durante siglos. Aristóteles decía que el hombre era un animal político. Descartes decía que nosotros éramos las únicas criaturas que pueden razonar. Marx decía que únicamente nosotros éramos capaces de una opción consciente. Entonces, sólo mediante definiciones extremadamente precisas de estos conceptos podrían ser excluidos los chimpancés de Goodall.


  San Agustín decía que nosotros éramos las únicas criaturas en tener relaciones sexuales por placer más que con el fin de procrear (un libertino reformado debería saberlo). Los chimpancés sentían no estar de acuerdo y pronto sus parientes del sur, los bonobos, iban a hacer trizas la definición. Los bonobos tenían relaciones sexuales para celebrar una buena comida, terminar una disputa o consolidar una amistad. Puesto que muchas de estas relaciones son homosexuales o se mantienen con animales jóvenes, es imposible que la procreación constituya siquiera un efecto secundario fortuito.


  En aquel tiempo pensábamos que éramos la única especie que fabrica y utiliza utensilios. Una de las primeras cosas que observó Goodall fue que los chimpancés moldeaban tallos de hierba para extraer termitas, o estrujaban hojas para obtener agua potable. Leakey la telegrafió extasiado: «Ahora debemos redefinir utensilio, redefinir hombre o aceptar que los chimpancés son humanos».


  Acto seguido nos decíamos que sólo nosotros teníamos cultura: la capacidad de transmitir los hábitos adquiridos de una generación a la siguiente mediante la imitación. Pero ¿qué vamos a pensar de los chimpancés de la selva Tai del África occidental, que durante muchas generaciones han enseñado a sus crías a cascar nueces sobre un yunque de roca usando martillos de madera? ¿O de las orcas asesinas que poseen prácticas de caza, modalidades de reclamo y sistemas sociales totalmente diferentes dependiendo de la población a la que pertenezcan[13]?


  Habíamos dado por supuesto que éramos el único animal que hace la guerra y mata a sus congéneres. Pero en 1974 los chimpancés de Gombe (y posteriormente la mayoría de las demás colonias estudiadas en África) dieron al traste con esa teoría realizando incursiones silenciosas en el territorio de los grupos vecinos, emboscando a los machos y matándoles a golpes.


  Todavía pensábamos que éramos el único animal con lenguaje. Pero entonces descubrimos que los monos tienen un vocabulario para referirse a los diferentes depredadores y aves, en tanto que los simios y los loros son capaces de aprender léxicos de símbolos bastante extensos. Hasta ahora no hay nada que sugiera que cualquier otro animal puede adquirir un verdadero dominio de la gramática y la sintaxis, aunque todavía no se ha llegado a conclusiones definitivas en cuanto a los delfines.


  Algunos científicos creen que los chimpancés no tienen una «teoría de la mente»: es decir, no pueden imaginar lo que está pensando otro chimpancé. En tal caso, por ejemplo, no podrían afrontar el conocimiento de que otro individuo mantiene una creencia falsa. Pero los experimentos son ambiguos. Los chimpancés engañan de forma sistemática. En una ocasión, una cría de chimpancé fingió que estaba siendo atacada por un adolescente para conseguir que su madre la dejara mamar[14]. Desde luego, parece que sí son capaces de imaginar cómo piensan otros chimpancés.


  En tiempos más recientes se ha reavivado el argumento de que sólo los seres humanos poseen subjetividad. El escritor Kenan Malik sostiene que «sencillamente los humanos no son como otros animales, y suponer que lo somos es irracional […]. Los animales son objetos de las fuerzas naturales, no posibles sujetos de su propio destino»[15]. El argumento de Malik es que como únicamente nosotros poseemos consciencia y libre albedrío, sólo nosotros podemos escapar de la prisión de nuestras mentes e ir más allá de una visión solipsista del mundo. Con todo, yo sostendría que la consciencia y el libre albedrío no están limitadas a los seres humanos, como tampoco el instinto está limitado a los animales no humanos. Véase la prueba en casi cualquier pasaje de los libros de Goodall. Últimamente, hasta los mandriles han ejecutado tareas de discriminación por ordenador lo bastante bien como para demostrar que son capaces de un razonamiento abstracto.


  Este debate ha estado vigente durante más de un siglo. En 1871, Darwin redactó una lista de peculiaridades humanas que, según se había afirmado, formaban una barrera infranqueable entre el hombre y los animales. Luego aniquiló una a una todas esas peculiaridades. Aunque creía que sólo el hombre tenía un sentido moral totalmente desarrollado, dedicó un capítulo entero al argumento de que un sentido moral, en forma primitiva, estaba presente en otros animales. Su conclusión era firme:


  La diferencia mental entre el hombre y los animales superiores, por grande que sea, es sin lugar a dudas de grado y no de clase. Hemos visto que los sentidos y las intuiciones, las diversas emociones y facultades, como el amor, la memoria, la atención, la curiosidad, la imitación, la razón, etcétera, de las que el hombre se vanagloria, pueden encontrarse en los animales inferiores en estado incipiente o a veces bien desarrolladas[16].


  Se mire donde se mire existen semejanzas entre nuestra conducta y la de los animales que sencillamente no se pueden barrer debajo de la alfombra cartesiana. Sin embargo, por supuesto, sería perverso sostener que las personas no difieren de los simios. La verdad es que somos diferentes. Somos más capaces de conocernos a nosotros mismos, de calcular y de alterar nuestro medio. En cierto sentido, está claro que esto nos hace distintos. Hemos construido ciudades, viajado al espacio, rendido culto a dioses y escrito poesía. Cada una de estas cosas debe algo a nuestros instintos animales —refugio, aventura y amor— pero el verdadero sentido de la cuestión no es ese. Es cuando vamos más allá del instinto que parece que nuestra condición humana es más idiosincrásica. Tal vez, como insinuó Darwin, la diferencia es de grado y no de clase; es cuantitativa, no cualitativa. Podemos contar mejor que los chimpancés; podemos razonar mejor, pensar mejor, comunicarnos mejor, actuar de una forma más emotiva, quizás hasta rendir culto mejor. Nuestros sueños son probablemente más vívidos, nuestra risa más intensa, nuestra empatía más profunda.


  Sin embargo, esto conduce de nuevo al mentalismo, que equipara a un simio con un aprendiz de persona. Los actuales mentalistas han tratado afanosamente de enseñar a «hablar» a los animales. Washoe (un chimpancé), Koko (un gorila), Kanzi (un bonobo) y Alex (un loro) lo han hecho extraordinariamente bien. Han aprendido cientos de palabras, normalmente en forma de lenguaje de signos, y han aprendido a combinar estas palabras en frases rudimentarias. Aun así, como señaló Herbert Terrace después de trabajar con un chimpancé llamado Nim Chimpky, lo que nos han enseñado todos estos experimentos es lo mal que se les da el lenguaje a estos animales. Rara vez pueden rivalizar siquiera con un niño de dos años, y parecen incapaces de utilizar la sintaxis y la gramática salvo por casualidad. Stalin tiene fama de haber dicho de los militares que la cantidad tiene una cualidad que le es propia. Nuestra aptitud para el lenguaje es tan grande comparada con la de los simios más inteligentes que realmente podría considerarse una diferencia de clase, no de grado. Esto no significa que el habla humana no tenga raíces y analogías en la comunicación animal, pero al mismo tiempo el ala del murciélago tiene una analogía con la pata delantera de la rana, y la rana no puede volar. Admitir que el lenguaje es una diferencia cualitativa no supone, sin embargo, que podamos apartar a los seres humanos de la naturaleza. Las trompas son exclusivas de los elefantes. Escupir veneno es exclusivo de las cobras. La unicidad no es exclusiva.


  Así pues, ¿qué somos nosotros, semejantes o diferentes a los simios? Las dos cosas. La discusión acerca de la excepcionalidad humana, lo mismo en la actualidad que en la época victoriana, está inmersa en una confusión. Las personas siguen insistiendo en que sus adversarios deben tomar partido: o bien somos animales instintivos o somos seres conscientes, pero no podemos ser ambas cosas. Sin embargo, tanto la semejanza como la diferencia pueden ser verdaderas al mismo tiempo. No hay que renunciar a una pizca de libre albedrío humano cuando se acepta el parentesco de nuestras mentes con las de los simios[17]. Ni la semejanza ni la diferencia ganan; las dos coexisten. Dejemos que unos científicos estudien las semejanzas al tiempo que otros estudian las diferencias. Es hora de que abandonemos lo que la filósofa Mary Midgley ha denominado «la extraña separación de los humanos de sus parientes que ha deformado gran parte del pensamiento ilustrado»[18].


  LA SEXUALIDAD Y SUS EFECTOS


  Hay un aspecto en el que la conducta parece evolucionar de un modo distinto que la anatomía. En el caso de la anatomía, la mayoría de las semejanzas son consecuencia de una genealogía común, o lo que los evolucionistas llaman inercia filogenética. Por ejemplo, tanto los seres humanos como los chimpancés tienen cinco dedos en cada mano y en cada pie. Esto no ocurre porque cinco sea el número perfecto para el estilo de vida de ambas especies, sino porque entre los primeros anfibios dio la casualidad de que uno tenía cinco dedos y la mayoría de sus innumerables descendientes, desde las ranas a los murciélagos, no han alterado el modelo básico. Algunos, como las aves y los caballos, sí lo han alterado y tienen menos dedos, pero no es el caso de los simios.


  No ocurre lo mismo con la conducta social. Por regla general, los etólogos han encontrado muy poca inercia filogenética en los sistemas sociales. Especies estrechamente relacionadas pueden tener una organización social muy distinta en el caso de que vivan en hábitats diferentes o su alimentación sea distinta. Parientes lejanos pueden tener sistemas sociales muy parecidos a causa de una evolución convergente en caso de que habiten nichos ecológicos similares. Cuando dos especies muestran una conducta similar, esto nos revela menos acerca de su antepasado común y más acerca de las presiones del ambiente que las moldearon[19].


  Un buen ejemplo es la vida sexual de los simios africanos. A medida que los primatólogos ahondaban más en las vidas de los simios, descubrían que junto a las semejanzas había ciertos contrastes curiosos. Los estudios de George Schaller y Diane Fossey sobre gorilas y de Birute Galdikas sobre orangutanes, y los más recientes de Takayoshi Kano sobre bonobos, pusieron claramente de manifiesto estos contrastes. En el zoo, un chimpancé se parece un poco a un pequeño gorila. Los esqueletos de chimpancés grandes se han confundido con los de gorilas pequeños. Sin embargo, su conducta en estado natural exhibe una marcada diferencia. Todo empieza con la alimentación. Los gorilas son herbívoros, comen tallos y hojas de plantas verdes como ortigas o cañas y también algunas frutas. Los chimpancés son principalmente frugívoros, buscan y seleccionan frutas de los árboles pero cuando pueden añaden hormigas, termitas o carne de mono. Esta diferencia en la alimentación dicta una diferencia en la organización social. Las plantas son abundantes pero no muy nutritivas. Para sacar provecho de ellas, un gorila debe pasar casi todo el día comiendo y no tiene que ir muy lejos. Esto proporciona estabilidad a un grupo de gorilas y facilidad para defenderse. A su vez, esto ha inducido a los gorilas a desarrollar una estrategia de apareamiento polígama: cada macho puede monopolizar un pequeño harén de hembras y sus crías, lo que ahuyenta a otros machos.


  Sin embargo, las frutas aparecen de forma imprevisible en diferentes lugares. Los chimpancés necesitan grandes territorios para estar seguros de encontrar un árbol frutal. Pero cuando se encuentra un árbol hay gran cantidad de comida para dar abasto, de modo que los animales pueden compartir su territorio con muchos otros chimpancés. Pero debido al gran tamaño del territorio, a menudo estos grupos se disgregan temporalmente. En consecuencia, la estrategia de poligamia no da buenos resultados para el chimpancé macho. La única forma de controlar el acceso a un grupo tan grande de hembras es compartir la tarea con otros machos. De ahí que los favores sexuales de un grupo de chimpancés se compartan entre una alianza de machos. Uno se convierte en el macho «principal» y se lleva la mayor ración de apareamientos, pero no monopoliza.


  Hasta la década de 1960 no se tuvo ninguna sospecha de que esta diferencia de conducta social derivara de una diferencia de alimentación. Y fue en la década de 1980 cuando se hizo patente una consecuencia extraordinaria. La diferencia ha dejado su marca en la anatomía de dos especies de simios. En el caso de los gorilas, las recompensas reproductivas de poseer un harén de hembras son tan grandes que los machos que corren grandes riesgos para conseguirlas han resultado en general progenitores más fecundos que los machos de carácter más prudente. Y un riesgo que merece la pena correr es crecer hasta alcanzar un tamaño enorme… aun cuando se necesite mucha comida para hacer funcionar un cuerpo grande. En consecuencia, un gorila macho adulto pesa más o menos el doble que una hembra.


  Entre los chimpancés no se ejerce tanta presión sobre los machos para que sean grandes. Para empezar, ser demasiado grande hace que sea más difícil trepar a los árboles y también significa que hay que pasar más tiempo comiendo. Lo mejor es ser solamente un poco más grande que una hembra y usar la astucia, así como la fuerza, para ascender a lo más alto de la jerarquía. Además, no tiene objeto tratar de suprimir a todos los rivales sexuales ya que a veces serán necesarios como aliados para defender el territorio. Sin embargo, puesto que la mayoría de las hembras se aparean con una gran cantidad de machos en el seno del grupo, los chimpancés macho que procreaban más a menudo eran los que en el pasado eyaculaban con frecuencia y voluminosamente. La competencia entre los chimpancés macho continúa dentro de la vagina de la hembra bajo la forma de concurso de esperma. En consecuencia, los chimpancés macho tienen unos testículos gigantescos y un vigor sexual prodigioso. En proporción al peso corporal, los testículos del chimpancé son 16 veces mayores que los testículos de gorila. Y las relaciones sexuales de un chimpancé macho son aproximadamente cien veces más frecuentes que las de un gorila macho.


  Hay una consecuencia más. El infanticidio es común entre los gorilas, como lo es entre muchos primates. Un macho célibe se infiltra en un harén, agarra a una cría y la mata. Esto tiene dos efectos sobre la madre del bebé (aparte de causarle una gran congoja, aunque pasajera): en primer lugar, al detener la lactancia la devuelve al estado de celo; en segundo lugar, la convence de que necesita un nuevo amo del harén con más capacidad para proteger a sus crías. ¿Y qué mejor elección que el agresor? De modo que abandona a su pareja y se une al asesino de su hijo. El infanticidio comporta recompensas genéticas para los machos, que con ello se vuelven progenitores más fecundos que los machos que no matan crías; por eso los gorilas más recientes descienden de los asesinos. El infanticidio es un instinto natural en los gorilas macho.


  Pero en el caso de los chimpancés las hembras han «inventado» una contraestrategia que previene en gran medida el infanticidio: comparten ampliamente sus favores sexuales. El resultado es que ningún macho ambicioso, aunque fuera a empezar su reinado con una borrachera de sangre, podría matar a alguno de sus propios hijos. Los machos que se guardan de matar crías dejan por lo tanto más descendencia tras de sí. A fin de confundir la paternidad seduciendo a muchos machos con la posibilidad de ser padres, las hembras han desarrollado en sus rosados traseros una tumefacción sexual exagerada para anunciar sus periodos fértiles[20].


  El tamaño de los testículos de un chimpancé no tiene un significado propio. Sólo tiene sentido en comparación con los testículos del gorila. Esa es la esencia de la ciencia de la anatomía comparada. Y tras haber estudiado dos especies de simio africano de esa manera, ¿por qué no incluir una tercera? A los antropólogos les gusta reivindicar una diversidad casi ilimitada de conductas en las culturas humanas, pero ninguna cultura humana es tan extrema que pueda siquiera compararse con el sistema social del chimpancé o el gorila. Ni siquiera la sociedad humana más polígama está organizada exclusivamente en harenes que pasan de un macho a otro. Los harenes humanos se constituyen uno a uno, de modo que la mayoría de los varones, hasta en las sociedades que alientan la poligamia, sólo tienen una esposa. Asimismo, a pesar de los diversos intentos por inventar comunas en las que reina el amor libre, nadie ha logrado alcanzar, y no digamos mantener, una sociedad en la que cada hombre haya repetido una breve aventura con cada mujer. La verdad es que la especie humana tiene un sistema de emparejamiento tan peculiar como cualquier otra, que se caracteriza por largas uniones de pareja, normalmente monógamas pero de vez en cuando polígamas, insertas en un gran grupo, o tribu, semejante al de los chimpancés. De igual modo, por mucho que varíe el tamaño de los testículos entre los hombres, no hay un hombre vivo cuyos testículos (en proporción al peso corporal) sean tan pequeños como los de un gorila o tan grandes como los de un chimpancé. En proporción al peso corporal, los testículos de los hombres son casi cinco veces más grandes que los del gorila y tres veces más pequeños que los del chimpancé. Esto es compatible con una especie monógama que muestra un cierto grado de infidelidad femenina. La diferencia entre las especies es la sombra de la semejanza dentro de las especies.


  Una explicación curiosa del emparejamiento humano se centra una vez más en la alimentación. El especialista en primates Richard Wrangham lo atribuye a la cocción. Con la domesticación del fuego y su adopción para la cocina —que es una forma de predigestión de la comida— se redujo la necesidad de masticar. Una prueba que sugiere el uso controlado del fuego se remonta a 1,6 millones de años atrás, pero una prueba circunstancial insinúa que incluso pudo haber tenido lugar antes. Hace aproximadamente 1,9 millones de años, los dientes de los antepasados humanos se acortaban al mismo tiempo que crecía el cuerpo de las mujeres. Esto indica que la alimentación era mejor y se digería con más facilidad, lo que a su vez da la impresión de que estaba cocinada. Pero cocinar exige recoger alimentos y llevarlos al fogón, lo que hubiera dado abundantes oportunidades a los matones de robar los frutos del trabajo de los demás. O, a los hombres, de robar la comida a las mujeres, puesto que en aquella época los hombres eran mucho más grandes y fuertes que las mujeres. En consecuencia se habría optado por cualquier estrategia femenina que impidiera tal latrocinio, y para una mujer soltera la más obvia era crear un vínculo con un hombre soltero que la ayudara a custodiar los alimentos que ambos recogían. Estos hombres, cada vez más monógamos, dejarían de competir mutuamente con tanta fiereza por cada oportunidad de emparejamiento, lo cual motivaría que se hicieran más pequeños en relación con las mujeres —y la diferencia de tamaño entre sexos empezó a recortarse hace 1,9 millones de años[21]—. Posteriormente, el emparejamiento se convirtió en algo aún más profundo cuando los seres humanos primitivos inventaron una división sexual del trabajo. Entre los cazadores-recolectores, los hombres están por regla general más interesados y capacitados para la caza; las mujeres tienen más interés y habilidad para la recolección. El resultado es un nicho ecológico que combina lo mejor de ambos mundos: la proteína de la carne y la fiabilidad del alimento vegetal[22].


  Pero, por supuesto, no hay tres especies de simios africanos; hay cuatro. Puede que los bonobos que habitan al sur del río Congo se parezcan bastante a los chimpancés, pero han evolucionado aparte durante dos millones de años, desde que el río dividió en dos su territorio ancestral. Al igual que los chimpancés, comen fruta, y al igual que los chimpancés, viven en grandes zonas que comparten con grupos en los que hay gran cantidad de machos. Resulta que sus vidas sexuales y el tamaño de sus testículos deberían ser como los de los chimpancés, pero, como si quisieran enseñarnos humildad científica, son asombrosamente distintos. En el caso de los bonobos, las hembras son capaces en general de dominar e intimidar a los machos. Lo hacen formando alianzas y ayudándose mutuamente. Un bonobo macho en apuros puede contar con la ayuda de su madre más que con la de sus amigos machos. Normalmente, una hembra de bonobo adulta, ayudada por sus mejores amigas, puede superar en categoría a cualquier macho[23].


  Pero ¿por qué? El secreto de la hermandad femenina entre los bonobos reside en el sexo. El vínculo entre dos hembras que son muy amigas se estrecha mediante frecuentes e intensas tandas de «hoka-hoka», que los científicos traducen prosaicamente por fricción genitogenital. Bajo el dominio benévolo de las hermandades femeninas de cooperación y afecto, la sociedad de los bonobos parece más una fantasía feminista que algo real. Que esto no llegara a comprenderse hasta la década de 1980, cuando se puso en tela de juicio el sesgo machista de la ciencia, es una coincidencia misteriosa (la mente se sobrecoge al pensar en cómo habrían descrito hoka-hoka los victorianos).


  Como predijo la doctrina feminista, los bonobos macho han reaccionado al nuevo régimen dominado por las hembras desarrollando un carácter más amable y cordial. Hay mucho menos combate y griterío, y hasta ahora se desconocen los ataques asesinos por sorpresa a miembros de otros grupos. Puesto que las hembras de bonobo son aún más activas sexualmente que los chimpancés y tienen relaciones sexuales con una frecuencia casi diez veces mayor (y mil veces más que los gorilas), la mejor estrategia del bonobo macho ambicioso para lograr una hermandad masculina es ahorrar su energía para el dormitorio, no para el cuadrilátero de boxeo. Me gustaría poder decirles que los testículos del bonobo son aún mayores que los testículos del chimpancé, pero —aunque son sin duda muy grandes— nadie ha sido capaz todavía de verlos[24]. En su libro Sexual Selections (Selecciones sexuales), Marlene Zuk describe cómo el oportuno descubrimiento de la vida sexual de los bonobos ha hecho de ellos la celebridad animal más reciente, sustituyendo a los delfines, que habían empañado bastante su imagen afable entregándose a algo que se parece mucho al secuestro y la violación en pandilla. Inevitablemente, los terapeutas sexuales han empezado a pregonar las relaciones sexuales «a la manera de los bonobos». La Dra. Susan Bilck (del Instituto de la Dra, Susan Bolck para las Artes y Ciencias Eróticas de Beverly Hills) proclama que estos «simios, los más lujuriosos de la tierra», constituyen un modelo para todos nosotros si queremos vivir en paz. «Liberad el bonobo que lleváis dentro», recomienda encarecidamente. «No podéis librar bien una batalla mientras tenéis un orgasmo». Ofrece una parte de los beneficios de sus programas de televisión e Internet sobre «hedonismo ético» a la conservación de los bonobos[25].


  Estos son nuestros primos más cercanos. Los simios de Asia —orangutanes y gibones— tienen vidas sexuales totalmente distintas, al igual que muchas y diversas especies de monos que presentan una variedad desconcertante de estratagemas sociales y sexuales, cada una de ellas adecuada a su hábitat y alimentación. Cuarenta años de trabajo de campo con primates han confirmado que somos una especie única, completamente distinta de cualquier otra. No existe un equivalente exacto al esquema humano. Pero en el reino animal no hay nada excepcional en ser único. Cada especie es única.


  LA GENÉTICA ENTRA EN ESCENA


  El debate sobre la excepcionalidad humana, que oscila entre la similitud de Darwin y la diferencia cartesiana, no muestra signos de acabar. Cada generación está abocada a librar las mismas viejas batallas. Si llegas al mundo en un momento en el que la gente se ha decantado un poco más por la similitud antropomórfica, entonces encuentras un nuevo argumento a favor de lo diferentes que son los animales y las personas. Si sólo se habla de diferencia, entonces puedes defender las semejanzas. La filosofía es así: eternamente inconstante y sólo alguna que otra vez perturbada por nuevas realidades.


  Después sobrevino una inesperada amenaza para este ameno debate: la amenaza de una resolución, la amenaza de definir de una vez por todas, del todo, cuál es la diferencia entre una persona y un chimpancé; qué habría que hacerle a un chimpancé para convertirlo en una persona.


  Resultó que, más o menos al mismo tiempo, Jane Goodall estaba echando por tierra la excepcionalidad de la conducta humana. En 1901, un californiano llamado George Nuttall había realizado un experimento extraordinario durante su estancia en la Universidad de Cambridge que casi había caído en el olvido hasta que fue redescubierto en la década de 1960. Nuttall observó que cuanto más estrecha era la relación entre dos especies, más parecida era la reacción inmunológica que producía su sangre en un conejo. Por ejemplo, durante varias semanas inyectó repetidas veces la sangre de un mono en un conejo, y unos cuantos días después de la última inyección extrajo suero de la sangre del conejo. Ese suero, mezclado con la sangre de un mono, hacía que esta se espesara cuando comenzaba la reacción inmunológica. Mezclado con la sangre de un animal distinto, se espesaba según lo estrecha que fuera la relación entre las especies. Por este método, Nuttall afirmó que los seres humanos tenían un parentesco más cercano con los simios que con los monos. Esto tendría que haber sido evidente por la falta de cola y otros rasgos, pero seguía siendo una cuestión polémica en aquel momento.


  En Berkeley, en 1967, Vincent Sarich y Alian Wilson resucitaron las técnicas bioquímicas de Nuttall de una forma más sofisticada y las utilizaron para construir un «reloj biológico» que midiera el tiempo real transcurrido desde que dos especies hubieran compartido un antepasado común. Su conclusión fue que los seres humanos habían compartido un antepasado común con los grandes simios no hace 16 millones de años, cual era la creencia popular, sino hace sólo unos cinco millones de años. Los antropólogos, cuyos fósiles suponían una separación más antigua, reaccionaron con desdén. Sarich y Wilson se mantuvieron firmes en su opinión. En 1973, Wilson pidió a su discípula Marie-Claire King que repitiera el ejercicio con ADN a fin de encontrar las diferencias genéticas entre los seres humanos y los simios. Volvió decepcionada. Dijo que fue imposible encontrar diferencias porque el ADN humano y el ADN de chimpancé eran asombrosamente parecidos: cerca del 99 por ciento del ADN de un ser humano era idéntico al de un chimpancé. Wilson se estremeció: la semejanza era más emocionante que la diferencia.


  Esa cifra ha oscilado un poco desde la década de 1970. La mayoría de las estimaciones la coloca en el 98,5 por ciento, aunque dos estudios recientes y minuciosos de tramos de genoma actuales llegaban a una cifra del 98,76 por ciento[26]. Sin embargo, cuando la cifra del 98,5 por ciento iba penetrando en la conciencia pública, Roy Britten escribió un artículo sensacional en 2002 mostrando que estaba lejos de ser cierta. Confirmaba que si sólo se cuentan las sustituciones —es decir, letras del texto que son diferentes entre los genes humanos y los de chimpancé— se logra realmente una cifra del 98,6 por ciento. Pero si luego se añaden las inserciones o supresiones de texto, la cifra cae al 95 por ciento[27].


  Daba lo mismo. A la ciencia le seguía conmocionando terriblemente lo pequeña que era la distancia genética entre las dos especies. «La semejanza molecular entre chimpancés y humanos es extraordinaria porque difieren mucho más que muchas otras especies [estrechamente relacionadas] en anatomía y modo de vida», escribieron King y Wilson[28]. Una conmoción aún mayor nos estaba reservada en 1984, cuando Charles Sibley y Jon Ahlquist en Yale descubrieron que el ADN de chimpancé se parecía más al ADN humano que al ADN de gorila[29]. Fue un momento de destronamiento humano similar a cuando Copérnico situó la Tierra dentro el sistema solar simplemente como un planeta más. Sibley y Ahlquist situaron a la especie humana dentro de la familia de simios simplemente como un simio más. De pensar que nuestra propia estirpe de simios se remontaba a 16 millones de años, nos veíamos ahora obligados a admitir que no sólo compartimos un antepasado común hace poco más de cinco millones de años, sino que éramos la rama más reciente de la familia. Nuestro antepasado común con el chimpancé vivió después que el antepasado común de ambos con el gorila y mucho después que el antepasado común de los tres con el orangután. Por increíble que pueda parecer, los chimpancés están más estrechamente relacionados con los seres humanos que con los gorilas (una conclusión que no se ve alterada por el nuevo análisis de Britten del número exacto). Nada en la anatomía o el registro fósil de los simios africanos sugería tal posibilidad. Los seres humanos no se diferencian de los demás.


  El tiempo ha mitigado estos sobresaltos. Pero otros están por llegar. El descifrado del ADN de un ser humano conjuntamente con el de un chimpancé podría definir de una vez por todas la diferencia entre ellos. En el momento de escribir estas líneas todavía no se dispone del genoma completo del chimpancé. Aunque así fuera, demostrar cuáles son las diferencias importantes puede ser engañoso. El genoma humano contiene un código de unos tres mil millones de «letras». Estrictamente hablando, son bases químicas en una molécula de ADN, pero puesto que lo que producen viene determinado por su orden y no por sus propiedades particulares, pueden tratarse como una información digital. La diferencia entre dos seres humanos viene a ser, en promedio, de un 0,1 por ciento, de modo que entre mi vecino y yo hay 3 millones de letras distintas. La diferencia entre un ser humano y un chimpancé es más o menos 15 veces mayor o, dicho de otro modo, de un 1,5 por ciento. Eso equivale a 45 millones de letras distintas, aproximadamente diez veces más letras de las que hay en la Biblia o las correspondientes a 75 libros de la extensión de este. El libro de las diferencias digitales entre nuestras dos especies llenaría una estantería de algo más de tres metros (la estantería de las semejanzas, en contraste, tendría una longitud de unos 228 metros).


  Examinémoslo de otro modo. Hoy día los científicos estiman que hay unos 30000 genes humanos. Es decir, hay 30000 tramos distintos de información digital diseminados por todo el genoma que se traducen directamente en una maquinaria proteica que controla y construye el cuerpo; cada gen es la receta de una proteína. Casi con toda seguridad, los chimpancés tienen aproximadamente el mismo número de genes. Como el 1,5 por ciento de 30000 es 450, el resultado es que al parecer tenemos 450 genes distintos exclusivamente humanos. No es un número tan grande. Los otros 29550 genes son idénticos en nosotros y los chimpancés. Pero realmente esto no es muy probable. En cambio, pudiera ser que cada gen humano sea diferente de cada gen de chimpancé, aunque sólo sea distinto el 1,5 por ciento de su texto. La verdad tiene que hallarse en algún lugar entre medias. Muchos genes serán idénticos en especies estrechamente relacionadas; muchos serán ligeramente distintos. Unos pocos serán completamente diferentes.


  La diferencia más visible es que todos los simios tienen un par de cromosomas más que las personas. Es bastante fácil encontrar la razón: en algún momento del pasado, dos cromosomas de tamaño mediano se fusionaron en los antepasados simios de todos los seres humanos para formar el gran cromosoma humano conocido como cromosoma 2. Esta es una reorganización sorprendente, y casi con toda seguridad significa que los híbridos de chimpancé y hombre serían estériles si pudieran sobrevivir. Puede que en el pasado hayan ayudado a crear lo que los evolucionistas denominan delicadamente «aislamiento reproductivo» entre las especies.


  Pero la reorganización de los cromosomas no supone necesariamente una diferencia de texto genético en ese sitio. Aunque el genoma de chimpancé sigue siendo en gran parte una incógnita, ya se conocen diferencias de texto significativas entre genes humanos y de chimpancé (u otros simios). Por ejemplo, mientras que las personas tienen una mezcla de grupos sanguíneos A, B y O, los chimpancés sólo tienen A y O, en tanto que los gorilas sólo tienenB. Asimismo, existen normalmente tres variantes de un gen humano llamado APOE, y los chimpancés sólo tienen una: la que más se asocia con la enfermedad de Alzheimer en las personas. Parece que hay una notable diferencia en el funcionamiento de las hormonas tiroideas de las personas en comparación con otros simios cuyo significado se desconoce. Y hay una familia de genes en el cromosoma 16 que experimentaron diversas rachas de duplicación en los simios tras haberse separado de la estirpe de los monos hace 25 millones de años. En los seres humanos, las secuencias de cada grupo de estos genes llamados «morpheus» divergieron rápidamente de unos a otros y de los de otros simios —evolucionando a una velocidad casi veinte veces la normal—. Algunos de estos genes morpheus podrían describirse en realidad como genes exclusivamente humanos. Pero sigue siendo un misterio lo que hacen exactamente estos genes, o por qué evolucionan por separado en los simios tan rápidamente[30].


  La mayor parte de estas diferencias también varían entre las personas; no hay nada que sea único a los seres humanos en su conjunto. Sin embargo, a mediados de la década de 1990 se descubrió el primer rasgo universal genéticamente único a todas las personas y ausente de todos los simios. Varios años antes, un profesor de medicina de San Diego llamado Ajit Varki sintió curiosidad por una forma única de alergia humana: una alergia a un tipo concreto de azúcar (cierto «ácido siálico») que se encuentra unido a proteínas en el suero animal. Esta respuesta inmunológica es responsable en parte de la grave reacción que a menudo tiene la gente, por ejemplo, al suero de caballo utilizado como antídoto contra la mordedura de serpiente. Nosotros, los seres humanos, sencillamente no podemos tolerar esta versión «Gc» del ácido siálico porque no lo tenemos en el cuerpo. Varki, junto con Elaine Muchmore, descubrieron enseguida la causa observando en primer lugar que, a diferencia de los seres humanos, los chimpancés y otros grandes simios sí tenían Gc. El cuerpo humano no fabrica ácido siálico Gc porque carece de la enzima para elaborarlo a partir del ácido siálico Ac. Sin esa enzima, los seres humanos no pueden añadir un átomo de oxígeno a la forma Ac. Todos los seres humanos carecen de la enzima, pero todos los simios la poseen. Repito, esta fue la primera diferencia bioquímica universalmente cierta entre nosotros y ellos. Oportunamente, al final de un milenio que nos vio degradados de un modo humillante de centro del universo y niña de los ojos de Dios a sólo un simio más, ahora Varki parecía sugerir que nuestra única diferencia es un solo átomo en una humilde molécula de azúcar, ¡y por más señas una omisión! No es un lugar prometedor para el alma.


  Para 1998 Varki conocía la razón de nuestra peculiaridad: una secuencia de 92 letras había desaparecido de un gen del cromosoma 6 que en los seres humanos se denomina CMAH, un gen que codifica la enzima que fabrica el Gc. A continuación descubrió cómo había desaparecido. Exactamente en mitad del gen se hallaba una secuencia Alu, una especie de «gen saltarín» de un tipo que contamina nuestro genoma. En el genoma de un simio existe una secuencia Alu diferente y más antigua, pero se sabía que la del gen humano era única a los seres humanos[31]. De modo que en cierto momento de la divergencia de las estirpes del hombre y del chimpancé esta secuencia Alu hizo lo que sabe hacer mejor, que es saltar dentro del gen CMAH, intercambiar el sitio con la antigua Alu y en ese proceso eliminar casualmente la porción de 92 letras del gen (si todo esto parece un galimatías genético, traten de pensar en ello de este modo: un virus informático ha destruido uno de sus archivos).


  En un principio, el descubrimiento de Varki provocó un gran bostezo en el establishment científico. ¿Y qué?, exclamaron, has encontrado un gen que es inservible en los seres humanos pero no en los simios. Pues vaya una cosa. Varki no se desanima fácilmente y lo que le interesaba en esos momentos era todo el asunto de la diferencia entre los seres humanos y otros simios. La primera cuestión era determinar cuándo se había producido la mutación. El ADN no se puede recuperar de viejos fósiles de antepasados humanos, pero sí el ácido siálico. Descubrió que los neandertales eran como nosotros porque tenían Ac pero no Gc; pero los fósiles más antiguos (de Java y Kenia) procedían todos de climas más cálidos y sus ácidos siálicos se habían degradado demasiado. Sin embargo, contando el número de cambios en el gen CMAH de un hombre extinto y utilizando un reloj molecular, su colega Yuki Takahata ha podido estimar que el cambio se produjo hace 2,5 o 3 millones de años en cierto ser humano que ahora es uno de los antepasados de todas las personas vivas.


  Varki empezó a investigar otras consecuencias posibles de la mutación. Parece ser que en muchos otros animales, incluso en los erizos de mar, el gen funciona, pero si el gen «queda inutilizado» en el embrión de un ratón, este se desarrolla sano y fértil. El ácido siálico es un azúcar que se encuentra en el exterior de las células, como una especie de flor que crece de la superficie celular. Es uno de los principales objetivos de los patógenos infecciosos, entre los que figuran los del botulismo, la malaria, la gripe y el cólera. La falta de una de las formas comunes de ácido siálico podría hacer que fuéramos más o menos vulnerables a estas enfermedades que nuestros parientes simios (los azúcares de la superficie celular son como una especie de primera línea defensiva en el sistema inmunológico). Pero lo más curioso de la forma Gc del ácido siálico es que es fácil encontrarla en todo el cuerpo de los mamíferos salvo en el cerebro. El gen de Varki está casi totalmente desactivado en el cerebro de los mamíferos. Debe haber alguna razón por la cual un cerebro de mamífero no se puede hacer funcionar adecuadamente a no ser que este gen se desactive casi por completo. Tal vez, reflexiona Varki, la expansión del cerebro humano, que se aceleró hace unos dos millones de años, pudo lograrse yendo más lejos y desactivando por completo el gen en todo el cuerpo. Admite que es una «idea descabellada» para la cual no tiene pruebas; es un territorio sin explorar. Curiosamente, desde entonces ha encontrado otro gen que afecta a la producción de ácido siálico y que también está inutilizado en los seres humanos[32].


  Hasta una investigación esotérica como esta puede tener consecuencias prácticas. Proporciona una razón poderosa para abandonar la idea del xenotrasplante, el trasplante de órganos animales a personas: las reacciones alérgicas a los azúcares Gc contenidos en los órganos animales son casi inevitables. Puesto que se pueden encontrar trazas de ácido siálico Gc en tejidos humanos, que presumiblemente proceden de alimentos de origen animal, Varki ha estado últimamente bebiendo ácido siálico Gc diluido para analizar cómo lo maneja su propio cuerpo. Se pregunta si alguna de las enfermedades causadas por comer «carne roja» puede asociarse al hecho de encontrar esta versión animal del azúcar. Pero Varki es el primero en admitir que la enorme serie de diferencias entre los seres humanos y los simios no puede quedar reducida a un tipo de molécula de azúcar.


  Nosotros utilizamos aproximadamente el mismo conjunto de genes que otros mamíferos, pero con ellos logramos resultados diferentes. ¿Cómo puede ser esto? Si dos conjuntos de genes casi idénticos pueden producir animales de aspectos tan distintos como un ser humano y un chimpancé, parece entonces algo obvio que el origen de la diferencia debe hallarse en otra parte que no sean los genes. Educados como estamos en las dicotomías naturaleza-entorno, la alternativa evidente que nos viene a la mente es el entorno. Bien, hagamos entonces el experimento evidente. Implantemos un óvulo humano fecundado en el útero de un simio, y viceversa. Si el entorno es el responsable de la diferencia, el humano parirá un humano y el chimpancé, un chimpancé. ¿Algún voluntario?


  Esto se ha realizado, aunque no en simios. En los zoos se ha hecho que madres sustituías presten sus úteros a fetos de otras especies en aras de la conservación. A lo sumo, los resultados han sido variados. Bueyes salvajes llamados gaur y bantín se han engendrado en vacas, pero hasta ahora han muerto poco después del parto. Fracasos similares se han obtenido en muflones salvajes gestados en ovejas, antílopes bongo en antílopes eland, gato del desierto indio y gato salvaje africano en gatos domésticos, y cebra de Grant en caballos domésticos. El fracaso de estos experimentos indica que una madre sustituía humana no podría llevar a término un feto de chimpancé. Pero al menos demuestran que en cada caso la cría sale pareciéndose a sus padres biológicos, no al progenitor que lo ha gestado. Esta es, en realidad, la finalidad del experimento: salvar a las especies raras produciéndolas en masa en úteros de animales domésticos[33].


  Es un resultado tan obvio que el experimento parece inútil. Todos sabemos que un embrión de burro gestado en el útero de una yegua se convertirá en un burro, no en un caballo (los burros y los caballos son ligeramente más parecidos, genéticamente, que las personas y los chimpancés. Al igual que las dos especies de simios, también difieren unos de otros en que los caballos tienen un par de cromosomas más. Esta desigualdad en el número de cromosomas explica la esterilidad de las mulas e implica que el apareamiento de un hombre con una hembra de chimpancé posiblemente sólo produciría un bebé viable que se convertiría en una persona-simio estéril con un vigor híbrido considerable. A pesar de los rumores acerca de experimentos chinos en la década de 1950, nadie ha intentado este experimento sencillo pero poco ético).


  De modo que el enigma se hace más profundo. Los genes, no el útero, determinan nuestra especie. Con todo, a pesar de tener más o menos el mismo conjunto de genes, los seres humanos y los chimpancés tienen un aspecto distinto. ¿Cómo se consiguen dos especies diferentes de un solo conjunto de genes? ¿Cómo podemos tener un cerebro de un tamaño tres veces mayor que el de un chimpancé y que es capaz de aprender a hablar, y sin embargo no tener un conjunto de genes adicional para fabricarlo?


  EL CONTROL DE LA EXPRESIÓN GENÉTICA


  No puedo resistirme a una analogía literaria. La primera frase de la novela de Charles Dickens David Copperfield reza así: «Si resultara que soy el héroe de mi propia vida, o si ese puesto lo ocupara otra persona, estas páginas lo dirán». La primera frase de la novela de J.D. Salinger El guardián entre el centeno dice así: «Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no me apetece contarles nada de eso». En las páginas siguientes, Dickens y Salinger utilizan, más o menos, los mismos miles de palabras. Hay palabras que Salinger utiliza pero no utiliza Dickens, como ascensor o mierda. Hay palabras que Dickens utiliza que no utiliza Salinger, como redaño y displicente. Pero serán muy pocas comparadas con las palabras que comparten. Probablemente hay una concordancia léxica de al menos un 90 por ciento entre los dos libros. Sin embargo son libros muy diferentes. La diferencia reside no en el uso de un conjunto de palabras distintas sino en el mismo conjunto de palabras usadas según un patrón y un orden diferentes. Asimismo, el origen de la diferencia entre un chimpancé y un ser humano reside no en los genes que son diferentes sino en el mismo conjunto de 30000 genes usados según un orden y un patrón distintos.


  De esto estoy seguro por una razón principal. La sorpresa más pasmosa que se llevaron los científicos cuando descifraron por primera vez los genomas animales fue descubrir los mismos conjuntos de genes en animales absolutamente diferentes. A comienzos de la década de 1980, los especialistas en genética de las moscas temblaron de emoción al descubrir un pequeño grupo de genes a los que llamaron genes hox que parecían trazar el plano del cuerpo de la mosca durante su desarrollo precoz —más o menos diciéndole dónde poner la cabeza, las patas, las alas y demás—. Pero no estaban ni mucho menos preparados para lo que vino después. Unos colegas que estudiaban ratones encontraron los mismos genes hox, en el mismo orden y con la misma función. El mismo gen dice a un embrión de ratón dónde (pero no cómo) deben ir las costillas al igual que dice a un embrión de mosca dónde deben salir las alas: hasta se puede intercambiar este gen entre especies. Nada había preparado a los biólogos para esta conmoción. Significaba, en efecto, que el plano básico del cuerpo de todos los animales se había elaborado en el genoma de un antepasado extinguido mucho tiempo atrás, que vivió hace más de 600 millones de años, y se había conservado desde entonces en sus descendientes (y eso nos incluye a nosotros).


  Los genes hox constituyen la receta de unas proteínas llamadas «factores de transcripción», lo que significa que su misión es «activar» otros genes. Un factor de transcripción funciona uniéndose a una región del ADN llamada promotor[34]. En criaturas tales como las moscas y las personas (en contraposición a las bacterias, por ejemplo), los promotores constan de unos cinco tramos de código de ADN sueltos, normalmente en una posición anterior al propio gen, a veces posterior. Cada una de esas secuencias atrae un factor de transcripción diferente, que a su vez inicia (o bloquea) la transcripción de un gen. La mayoría de los genes no serán activados hasta que varios de sus promotores hayan capturado factores de transcripción. Cada factor de transcripción es producto de otro gen situado en algún otro lugar del genoma. La función de muchos genes es, por lo tanto, ayudar a activar o desactivar otros genes. Y un gen es susceptible de activarse o desactivarse dependiendo de la sensibilidad de sus promotores. Si sus promotores se han desplazado o han cambiado de secuencia de modo que los factores de transcripción los encuentren con más facilidad, puede que el gen sea más activo. O si el cambio ha hecho que los promotores atraigan factores de transcripción bloqueadores más que intensificadores, es posible que el gen sea menos activo.


  Por lo tanto, unos pequeños cambios en el promotor pueden tener efectos sutiles en la expresión del gen. Tal vez los promotores actúan más como termostatos que como interruptores. En los promotores es donde los científicos esperan encontrar la mayor parte del cambio evolutivo en animales y plantas —en marcado contraste con las bacterias—. Por ejemplo, los ratones tienen cuellos cortos y cuerpos largos; los pollos tienen cuellos largos y cuerpos cortos. Si se cuentan las vértebras del cuello y el tórax de un pollo y un ratón, se hallará que el ratón tiene siete, vértebras cervicales y trece torácicas; el pollo tiene catorce y siete respectivamente. El origen de esta diferencia reside en uno de los promotores unido a uno de los genes hox, Hoxc8, un gen que se encuentra tanto en ratones como en pollos y cuya misión es activar otros genes que dictan los detalles del desarrollo. El promotor es un párrafo de ADN de 200 letras de las cuales sólo un puñado son diferentes en las dos especies. En realidad, los cambios en no más de dos de estas letras pueden bastar para que la cosa cambie por completo. El resultado es alterar ligeramente la expresión del gen Hoxc8 en el desarrollo del embrión de pollo. En el embrión de pollo el gen se expresa en una parte más limitada de la columna vertebral, lo que le da al animal un tórax más corto, comparado con un ratón[35]. En la serpiente pitón, el Hoxc8 se expresa directamente desde la cabeza y continúa expresándose por la mayor parte del cuerpo. Así pues, las serpientes pitón constan de un tórax largo: tienen costillas a lo largo de todo el cuerpo[36].


  Lo magnífico del mecanismo es que el mismo gen se puede volver a utilizar en diferentes lugares y en momentos distintos poniendo simplemente una serie de promotores diferentes junto a él. El gen «eve» de las moscas de la fruta, por ejemplo, cuya labor es activar otros genes durante el desarrollo, es activado al menos diez veces distintas durante la vida de la mosca, y tiene ocho promotores distintos unidos a él, tres en una posición anterior al gen y cinco en una posterior. Cada uno de estos promotores necesita que se le unan de 10 a 15 proteínas para activar la expresión del gen eve. Los promotores abarcan miles de letras de texto de ADN. En tejidos diferentes se utilizan promotores diferentes para activar el gen. Por cierto, esto parece ser una razón del hecho humillante de que las plantas tengan normalmente más genes que los animales. En lugar de volver a utilizar el mismo gen añadiéndole un nuevo promotor, una planta reutiliza un gen duplicándolo todo él y cambiando el promotor en la versión duplicada. Durante el desarrollo, los 30000 genes humanos se utilizan probablemente en al menos el doble de contextos gracias a grupos enormes de promotores[37].


  Para realizar grandes cambios en el esquema corporal de los animales no es necesario inventar nuevos genes, lo mismo que no hay necesidad de inventar nuevas palabras para escribir una novela original (a no ser que te llames Joyce). Sólo es necesario activar o desactivar las mismas según distintos patrones. De repente, disponemos de un mecanismo para crear grandes y pequeños cambios evolutivos a partir de pequeñas diferencias genéticas. Adaptando simplemente la secuencia de un promotor, o añadiendo uno nuevo, podemos alterar la expresión de un gen. Y si este gen constituye precisamente el código de un factor de transcripción, entonces su expresión alterará la expresión de otros genes. Un solo cambio diminuto en un promotor producirá un torrente de diferencias en el organismo. Estos cambios podrían bastar para crear una especie completamente nueva sin cambiar ningún gen en absoluto[38].


  En cierto sentido, esto es un poco deprimente. Significa que hasta que los científicos sepan cómo encontrar promotores de genes en el dilatado texto del genoma, no aprenderán en qué se diferencia la receta de un chimpancé de la de una persona. Los propios genes les dirán muy poco y el origen de la unicidad humana seguirá siendo tan misterioso como siempre. Pero en otro sentido es también edificante, por cuanto nos recuerda con más fuerza que nunca una verdad que se olvida con demasiada frecuencia: los cuerpos no se crean, se desarrollan. El genoma no es un plano para construir un cuerpo; es una receta para cocinar un cuerpo. El embrión de pollo se pone a marinar en la salsa Hoxc8 durante un periodo de tiempo más corto que el embrión de ratón. Esta es una metáfora a la que volveré con frecuencia en el libro, ya que es una de las mejores formas de explicar por qué la naturaleza y el entorno no se oponen mutuamente sino que trabajan juntos.


  Como pone de manifiesto la historia de los genes hox, los promotores del ADN se expresan en la cuarta dimensión: el tiempo que dura una operación determinada es lo más importante. La cabeza de un chimpancé es diferente de la de un ser humano no porque tenga un plano distinto para la cabeza, sino porque desarrolla las mandíbulas durante más tiempo y el cráneo durante menos tiempo de lo que lo hace el ser humano. Lo que marca la diferencia es el tiempo de duración de una operación determinada.


  El proceso de domesticación, mediante el cual el lobo se transformó en perro, da ejemplo del papel de los promotores. En la década de 1960, un genetista llamado Dimitri Belyaev dirigía una granja de pieles enorme cerca de Novosibirsk en Siberia. Decidió tratar de criar zorros más mansos, porque por mucho que hubieran sido capturados y por muchas generaciones que se hubieran mantenido en cautividad, en la granja de pieles los zorros eran criaturas nerviosas y asustadizas (es de suponer que por una buena razón). Así que, como punto de partida, Belyaev seleccionó los animales que le permitían acercarse más antes de salir huyendo. Después de veinticinco generaciones obtuvo, en efecto, zorros mucho más mansos que lejos de salir huyendo se acercaban a él de manera espontánea. Los zorros de esta nueva casta no se comportaban como perros; tenían aspecto de perros. Su piel estaba moteada, como la piel de un collie; el extremo de sus colas se doblaba hacia arriba; el celo de las hembras se presentaba dos veces al año; sus orejas colgaban; sus hocicos eran más cortos y sus cerebros más pequeños que los de los zorros salvajes. La sorpresa fue que simplemente seleccionando la mansedumbre, Belyaev había logrado por casualidad los mismos rasgos que había conseguido el domesticador original del lobo —o de alguna raza de lobo que había generado en sí misma la capacidad de no escapar demasiado deprisa de los vertederos de los antiguos humanos al verse molestada—. La consecuencia es que se había producido un cambio en algún promotor que afectaba no a uno, sino a varios genes. En realidad, es bastante obvio que en ambos casos el ritmo del desarrollo se había alterado, de modo que los animales adultos conservaban muchos de los rasgos y costumbres de los cachorros: las orejas colgantes, el hocico corto, el cráneo más pequeño y la conducta juguetona[39].


  Lo que parece ocurrir en estos casos es que los animales jóvenes no muestran todavía miedo ni agresividad, rasgos que se manifiestan en último lugar durante el desarrollo posterior del sistema límbico en la base del cerebro. Así que la forma más probable de que la evolución produzca un animal afable o manso es detener prematuramente el desarrollo del cerebro. La consecuencia es un cerebro más pequeño y sobre todo un «área 13» más pequeña, una parte del sistema límbico que se desarrolla tardíamente y cuya función, parece, es desinhibir las reacciones emocionales adultas tales como el miedo y la agresividad. Curiosamente, semejante proceso de amansamiento parece haberse producido de forma natural en los bonobos desde su separación de los chimpancés hace más de dos millones de años. Considerando su tamaño, el bonobo no sólo tiene una cabeza pequeña sino que también es menos agresivo y conserva varios rasgos juveniles en la edad adulta, entre ellos un mechón blanco en la cola a la altura del ano, gritos estridentes y genitales femeninos poco corrientes. El área 13 de los bonobos es extraordinariamente pequeña[40].


  También lo es la de los seres humanos. Sorprendentemente, el registro fósil indica que el tamaño del cerebro humano ha experimentado un descenso bastante marcado durante los últimos 15000 años, lo cual refleja en parte, aunque no del todo, un acortamiento del cuerpo que parece haber acompañado a los asentamientos humanos densos y «civilizados». Esto ocurría después de varios millones de años de un aumento más o menos constante del tamaño cerebral. En el Mesolítico (hace unos 50000 años) el tamaño promedio del cerebro humano era de 1468 cc en las mujeres y de 1567 cc en los varones. Actualmente, las cifras han descendido a 1210 cc y 1248 cc, respectivamente, y aun admitiendo una cierta reducción del peso corporal no deja de ser una disminución excesiva. Tal vez se ha producido un cierto amansamiento de la especie. Si es así, ¿cómo? Richard Wrangham cree que cuando los seres humanos se hicieron sedentarios y empezaron a vivir en asentamientos permanentes no pudieron seguir soportando la conducta antisocial y comenzaron a expulsar, encarcelar y ejecutar a los individuos especialmente difíciles. En el pasado, en las regiones montañosas de Nueva Guinea, más de una de cada diez muertes de adultos fue por ejecución de «brujas» (hombres la mayor parte). Esto pudo haber significado matar a las personas más agresivas e impulsivas, y por lo tanto las de cerebro más grande y más maduras desde el punto de vista del desarrollo[41].


  Sin embargo, parece que este autoamansamiento es un fenómeno reciente en nuestra especie y no puede explicar las presiones selectivas que llevaron a los seres humanos a diverger de los antepasados chimpanzoides hace más de 5 millones de años. Pero apoya la idea de que la evolución se produjo a través de la adaptación de los promotores de genes más que de los propios genes: de ahí la alteración de diversos rasgos inoportunos atrapados en el torbellino de una disminución de la agresividad impulsiva[42]. Mientras tanto, parece que de repente es posible comprender cómo consigue el cerebro humano agrandar su tamaño gracias a un gen recién descubierto en el cromosoma 1. En 1967, a raíz de la construcción de una presa en Mirpur, en la Cachemira controlada por Pakistán, una gran cantidad de lugareños desplazada de sus hogares emigró a Bradford, Inglaterra. Algunos de ellos se habían casado con primos suyos, y entre la descendencia de estos matrimonios consanguíneos hubo algunas personas que nacieron con un cerebro anormalmente pequeño aunque por otra parte normal: la llamada microcefalia. Las genealogías familiares permitieron a los científicos atribuir la causa a cuatro mutaciones distintas en familias diferentes pero que afectaban todas al mismo gen: el gen ASPM del cromosoma1.


  En investigaciones posteriores, un equipo de científicos dirigido por Geoffrey Woods en Leeds descubrieron algo bastante extraordinario sobre el gen. Es un gen grande, de una longitud de 10434 letras y dividido en 28 párrafos (llamados exones). Los párrafos 16 a 25 contienen un elemento característico que se repite una y otra vez. La frase, habitualmente de 75 letras, empieza con el código de los aminoácidos isoleucina y glutamina, cuya importancia revelaré dentro de un momento. En la versión humana del gen hay 74 de tales elementos, en el ratón 61, en la mosca del vinagre 24, y en el gusano nematodo sólo dos repeticiones. Es de señalar que estos números parecen estar en proporción con el número de neuronas en el cerebro del animal adulto[43]. Lo más extraordinario aún es que la abreviatura normal de la isoleucina es «I» y la abreviatura de la glutamina es «Q». Por lo tanto, puede que el número de repeticiones IQ determine el IQ[44] relativo de la especie, que, según Woods, «es una prueba de la existencia de Dios, ya que sólo alguien con sentido del humor podría haber hecho los arreglos para que se diera la correlación»[45].


  Al parecer, la función del gen ASPM es regular la cantidad de veces que se dividen las células madre nerviosas dentro de las vesículas del cerebro precoz unas dos semanas después de la concepción. Esto a su vez decide cuántas neuronas tendrá el cerebro adulto. El hecho de haber tropezado por casualidad con un gen que tiene el poder de decidir el tamaño cerebral de una manera tan simple casi parece demasiado bueno para ser verdad, y no cabe ninguna duda de que las complicaciones inundarán esta sencilla historia a medida que se vayan conociendo más. Pero el gen ASPM justifica el asombro de aquel joven ante los fueguinos: la evolución es una diferencia de grado, no de clase.


  La nueva verdad que sorprende, y que aflora del genoma humano —que los animales evolucionan adaptando los termostatos simados en el exterior de los genes, permitiéndoles que partes diferentes de sus cuerpos se desarrollen durante más tiempo—, tiene hondas consecuencias para el debate naturaleza-entorno. Imaginemos las posibilidades en un esquema de este tipo. Podemos estimular la expresión de un gen cuyo producto estimula la expresión de otro gen que suprime la expresión de un tercero, y así sucesivamente. Y justo en medio de esta pequeña cadena podemos intercalar los efectos de la experiencia. Algo externo —como la educación, la alimentación, una pelea, o un amor correspondido, por ejemplo— puede influir en uno de los termostatos. De repente, el entorno puede empezar a expresarse a través de la naturaleza.


  Capítulo 2


  CÁPITULO 2


  UNA PLÉTORA DE INSTINTOS


  Cuando, como si de un milagro se tratara, la bella mariposa emerge de la crisálida con las alas desplegadas y perfecta […] no tiene, por lo general, nada que aprender, porque su pequeña existencia fluye de su organización como la melodía de una caja de música.


  DOUGLAS ALEXANDER SPALDING, 1873[1]


  Al igual que Charles Darwin, William James era un hombre adinerado. Heredó unas rentas de su padre, Henry, cuyo padre (otro William) había amasado 10000 dólares al año procedentes del Canal del Erie. Henry, que era cojo, utilizó su autosuficiencia para convertirse en un intelectual y pasó gran parte de su vida yendo y viniendo entre Nueva York, Ginebra, Londres y París con sus hijos a remolque. Era elocuente, religioso y seguro de sí mismo. Sus dos hijos pequeños partieron a combatir en la Guerra Civil, después fracasaron en los negocios y se dieron a la bebida o cayeron en la depresión. Sus dos hijos mayores, William y Henry, fueron educados casi desde su nacimiento para ser intelectuales. El resultado fue (en palabras de Rebecca West) que cuando se hicieron mayores «uno de ellos escribía ficción como si fuera filosofía y el otro escribía filosofía como si fuera ficción»[2].


  Los dos hermanos estaban influidos por Darwin. Henry escribió su novela Retrato de una dama cautivado por la idea de Darwin sobre la fuerza de la elección femenina en la evolución[3]. Los Principios de psicología de William, publicados en la década de 1880 en su mayor parte como una serie de artículos, contenía un manifiesto a favor del nativismo: la idea de que la mente no puede aprender a no ser que posea los rudimentos del conocimiento innato. En esto, William iba en contra de la moda imperante a favor del empirismo, la teoría de que la conducta viene conformada por la experiencia. Creía que los seres humanos estaban dotados de tendencias innatas que derivaban no de la experiencia, sino del proceso darwinista de la selección natural. «¡Niega la experiencia!», escribió William citando a un lector imaginario. «¡Niega la ciencia; piensa que la creación de la mente es un milagro; es un vulgar partidario de las ideas innatas! ¡Basta ya! No escucharemos más a semejante charlatán antediluviano».


  William James afirmaba que los seres humanos tienen más instintos que otros animales, no menos. «El hombre posee todos los impulsos que tienen [los animales inferiores], y también muchísimos más […]. Se observará que ningún otro mamífero, ni siquiera el mono, muestra un repertorio tan extenso». Sostenía que era falso oponer el instinto a la razón:


  La razón, per se, no puede inhibir los impulsos; lo único que puede neutralizar un impulso es un impulso contrario. Sin embargo, la razón puede hacer una deducción que excitará la imaginación a fin de desatar el impulso contrario; y de este modo, aunque el animal con más razón fuera también el animal con más impulsos instintivos, nunca podría parecer el autómata funesto que sería un animal meramente instintivo[4].


  Este es un pasaje extraordinario, no menos importante porque pueda decirse que su repercusión en el pensamiento del sigloXXI sea casi nula. Muy pocas personas, tanto a favor de la naturaleza como del entorno, adoptaron una postura nativista tan extrema en el siglo venidero; durante los siguientes cien años, casi todo el mundo suponía que la razón era verdaderamente lo contrario del instinto. Con todo, James no era un lunático marginal. Su obra ha influido sobre generaciones de especialistas en consciencia, sensación, espacio, tiempo, memoria, voluntad, emoción, pensamiento, conocimiento, realidad, ego, moralidad y religión —por nombrar sólo los encabezamientos de los capítulos de un libro moderno sobre su obra—. Así que ¿por qué este mismo libro de 628 páginas no enumera siquiera las palabras «instinto», «impulso» o «innato» en su índice temático[5]? ¿Por qué durante más de un siglo se ha considerado poco menos que indecente utilizar siquiera la palabra «instinto» en el contexto de la conducta humana?


  Al principio, las ideas de James ejercieron una influencia inmensa. Su discípulo William McDougall fundó una escuela entera de partidarios del instinto que se volvieron adeptos a descubrir nuevos instintos humanos para cada circunstancia. Demasiado adeptos: la especulación dejaba atrás el experimento, y poco después se hizo inevitable una contrarreforma. En la década de 1920, las, mismas ideas empíricas que James había atacado, encarnadas en el concepto de la tabla rasa, volvieron a imponerse no sólo en psicología (con John B.Watson y B.F. Skinner), sino también en antropología (Franz Boas), psiquiatría (Freud) y sociología (Durkheim). El nativismo estuvo casi totalmente eclipsado hasta que en 1958 Noam Chomsky volvió a clavar su carta de privilegios en la puerta de la ciencia. En una famosa reseña de un libro de Skinner sobre lenguaje, Chomsky sostenía que era imposible que un niño aprendiera las reglas del lenguaje partiendo de ejemplos: el niño debía tener reglas innatas adecuadas al vocabulario del lenguaje. Aun así, la tabla rasa siguió dominando las ciencias humanas durante muchos años. No fue hasta un siglo después de que se publicara su libro cuando finalmente la idea de William James de los instintos exclusivamente humanos volvió a tomarse en serio en un nuevo manifiesto del nativismo escrito por John Tooby y Leda Cosmides (véase el capítulo 9).


  Luego volveremos sobre ello. Primero, una divagación sobre teleología. El genio de Darwin iba a ser el responsable de dar un giro al viejo argumento teológico de la creación. Hasta entonces, el hecho evidente de que las partes del organismo parezcan estar concebidas para una finalidad —el corazón para bombear, el estómago para digerir, la mano para agarrar— entrañaba, lógicamente, la figura de un creador, lo mismo que una máquina de vapor suponía la existencia de un ingeniero. Darwin comprendió de qué modo el proceso completamente retrógrado de la selección natural —lo que Richard Dawkins denominaba el relojero ciego— podría no obstante presentar un proyecto con un propósito determinado[6]. En teoría, si bien hablar de un estómago que tiene su propia finalidad no tiene sentido teleológico, puesto que el estómago no tiene mente, en la práctica es perfectamente lógico mientras se emplee el equivalente gramatical de un sistema de tracción a las cuatro ruedas, la voz pasiva: los estómagos se han seleccionado para que parezcan dotados de un proyecto con una finalidad determinada. Como tengo aversión por la voz pasiva, me propongo evitar ese problema a lo largo de todo este libro fingiendo que realmente existe un ingeniero teleológico que proyecta el futuro con un propósito determinado. Semejante artefacto recibe del filósofo Daniel Dennett el nombre de «skyhook»[7], ya que es el equivalente aproximado de un ingeniero de caminos, canales y puertos que cuelga su andamiaje del cielo, aunque en aras de la simplicidad daré a mi skyhook el nombre de Dispositivo Organizador del Genoma, o abreviadamente GOD (Genome Organizing Device). Esto puede que haga felices a los lectores religiosos y a mí me permite utilizar la voz activa. Así pues, la pregunta es: ¿cómo construye el GOD un cerebro que pueda expresar un instinto?


  Volvamos a William James. Para respaldar su afirmación de que los seres humanos tienen más instintos que otros animales, James enumeró sistemáticamente los instintos humanos. Empezó por las acciones de los bebés: mamar, agarrar, llorar, incorporarse, ponerse de pie, andar y trepar eran, según él, expresiones de un impulso, no imitaciones o asociaciones. Lo mismo que la emulación, la cólera y la simpatía a medida que el niño crecía. Y también el miedo a los extraños, los ruidos fuertes, las alturas, la oscuridad y los reptiles («El evolucionista corriente y engreído no debería tener dificultad para explicar estos terrores», escribió James, anticipando hábilmente el argumento de lo que hoy día se llama psicología evolutiva, «mientras se hunde en la consciencia de los cavernícolas, una consciencia que en nosotros suele estar encubierta por experiencias de fecha más reciente»). Pasó a la codicia, señalando la tendencia de los chicos a coleccionar cosas. Advirtió que a la hora de jugar, los chicos y las chicas tenían preferencias muy distintas. Insinuó que el amor parental era, al menos al principio, más fuerte en las mujeres que en los hombres. Estudió la sociabilidad, la timidez, la reserva, la pulcritud, la modestia y la vergüenza. «Los celos son indiscutiblemente instintivos», comentó.


  El más fuerte de los instintos, pensaba, era el amor. «De todas las inclinaciones, los impulsos sexuales manifiestan los signos más evidentes de ser instintivos, en el sentido de ciego, automático y natural»[8]. Pero insistía en que el hecho de que la atracción sexual fuera instintiva no significaba que fuera irresistible. Otros instintos, como la timidez, nos impiden afrontar cada atracción sexual.


  Déjenme tomarle la palabra a James, al menos provisionalmente, y examinar la idea del instinto amoroso un poco más a fondo. Si está en lo cierto, tiene que haber algún factor hereditario que dé lugar a un cambio físico o químico en nuestros cerebros cuando nos enamoramos; ese cambio produce la emoción de enamorarse, y no al revés. Como este, del científico Tom Insel:


  Una hipótesis de trabajo es que la oxitocina liberada durante el coito activa los sitios límbicos abundantes en receptores de oxitocina para conferir un valor de refuerzo selectivo y duradero en la pareja[9].


  O, dicho en lenguaje poético, te enamoras.


  ¿Qué es esta oxitocina y por qué hace Insel una afirmación tan extravagante a su favor? La historia comienza con un proceso casi ridículamente prosaico: la micción. Hace unos 400 millones de años, cuando los antepasados de nuestra especie salieron por primera vez del agua, estaban provistos de una pequeña hormona llamada vasotocina, una proteína en miniatura compuesta de una cadena en forma de anillo de sólo nueve aminoácidos. Su función era regular el equilibrio de sal y agua en el cuerpo y realizaba su tarea yendo de un lado a otro activando las células del riñón u otros órganos. Actualmente, los peces siguen utilizando dos versiones diferentes de vasotocina para este propósito, y también las ranas. En los descendientes de los reptiles —y eso incluye a los seres humanos— existen dos copias ligeramente distintas del gen pertinente, una al lado de la otra, orientadas en direcciones distintas (en los seres humanos se encuentran en el cromosoma 20). El resultado hoy día es que todos los mamíferos tienen dos de tales hormonas, llamadas vasopresina y oxitocina, que difieren en dos de los eslabones de la cadena.


  Estas hormonas siguen realizando su antigua tarea. La vasopresina informa al riñón de que conserve el agua; la oxitocina le informa de que elimine la sal. Pero al igual que la vasotocina del pez actual, desempeñan también un papel en la regulación de la fisiología reproductiva. La oxitocina estimula la contracción de los músculos uterinos durante el parto; también provoca la secreción de leche por los conductos de la mama. El GOD es ahorrador; tras inventar un dispositivo de control para una finalidad, lo readapta para otra mediante la expresión del receptor de la oxitocina en un órgano diferente.


  Una sorpresa aún mayor sobrevino a comienzos de la década de 1980, cuando los científicos cayeron en la cuenta de repente de que la vasopresina y la oxitocina tenían que realizar una función dentro del cerebro y que su secreción a la corriente sanguínea procedía de la glándula pituitaria.


  Así pues, probaron a inyectar oxitocina y vasopresina en los cerebros de ratas para ver qué efecto tenía. Curiosamente, cuando se inyectó oxitocina en el cerebro de una rata macho inmediatamente empezó a bostezar y al mismo tiempo tuvo una erección[10]. Siempre que la dosis sea pequeña, la rata se vuelve también más obsesionada con el sexo: eyacula antes y más a menudo. En las ratas hembra, la oxitocina intracerebral induce al animal a adoptar una postura sexual. En los seres humanos, por de pronto, la masturbación aumenta los niveles de oxitocina en ambos sexos. En definitiva, la oxitocina y la vasopresina en el cerebro parecen estar conectadas con la conducta sexual.


  Todo esto no suena muy romántico que digamos: orina, masturbación, lactancia —no es nuestra idea de la esencia del amor—. Hay que tener paciencia. A finales de la década de 1980, Tom Insel trabajaba sobre el efecto de la oxitocina en la conducta maternal en ratas. Parecía que la oxitocina cerebral ayudaba a la rata madre a formar un vínculo con su cría e Insel identificó las partes del cerebro de la rata sensibles a la hormona. Desvió su atención hacia el emparejamiento preguntándose si habría un paralelismo entre el vínculo de la hembra con su cría y el vínculo con su pareja. En esto conoció a Sue Cárter, que había comenzado a estudiar ratones de campo en el laboratorio. Ella le dijo que el ratón de campo era una rareza entre los ratones debido a su fidelidad conyugal. Los ratones de campo viven en pareja, y tanto la madre como el padre cuidan de la cría durante muchas semanas. Por otra parte, los ratones de monte son mamíferos más típicos: la hembra se aparea con un polígamo de paso, enseguida se separa de él, pare a sus crías sola y pocas semanas después las abandona para que se valgan por sí mismas. Esta diferencia es patente hasta en el laboratorio: las parejas de ratones de campo se miran a los ojos y bañan a las crías; las parejas de ratones de monte tratan a sus cónyuges como a extraños.


  Insel examinó los cerebros de ambas especies. No halló diferencia en la expresión de las dos hormonas, pero sí una gran diferencia en la distribución de sus receptores moleculares: las moléculas que estimulan a las neuronas en respuesta a las hormonas. Los ratones de campo monógamos tenían muchos más receptores de oxitocina en diversas partes de su cerebro que los ratones de monte polígamos. Además, mediante la inyección de oxitocina o vasopresina en el cerebro de ratones de campo, Insel y sus colegas pudieron poner de manifiesto todos los síntomas característicos de la monogamia tales como una marcada preferencia por una única pareja y agresividad hacia otros ratones de campo. Las mismas inyecciones apenas tuvieron efecto en los ratones de monte, y la inyección de sustancias químicas que bloquean los receptores de oxitocina impedían la conducta monógama. La conclusión estaba clara: los ratones de campo son monógamos porque tienen una mayor respuesta a la oxitocina y la vasopresina[11]. En una magnífica exhibición de ingenio científico, el equipo de Insel procedió a analizar este efecto con todo detalle y de forma concluyente. Inutilizaron el gen de la oxitocina de un ratón antes del nacimiento. Esto acarrea una amnesia social: el ratón puede recordar algunas cosas, pero no tiene memoria para los ratones que ya ha conocido y no los reconocerá. La falta de oxitocina en su cerebro hace que un ratón no pueda reconocer a los ratones que conoció diez minutos antes…, a no ser que esos ratones estuvieran «provistos de una placa de identificación» con una señal no social, como un aroma característico a limón o almendra (Insel compara esta situación con la de un profesor despistado en una congreso que reconoce a los amigos por sus placas de identificación, no por sus rostros)[12]. Ahora bien, al inyectar la hormona en un lugar preciso del cerebro del animal adulto —la amígdala medial— los científicos pueden devolver al ratón toda su memoria social.


  En otro experimento, en el que utilizan un virus especialmente adaptado, estimulan la expresión del gen del receptor de la vasopresina en el pallidum ventral, una parte del cerebro del ratón de campo importante para el refuerzo positivo. (Detengámonos unos minutos a reflexionar sobre esta idea y reconocer lo que puede hacer la ciencia en la actualidad: los científicos utilizan virus para aumentar la expresión de los genes en una parte del cerebro de un roedor. Este experimento era inimaginable siquiera hace diez años). El resultado de estimular la expresión del gen es «facilitar la creación de preferencia por una pareja» que en un lenguaje más directo significa «hacer que se enamoren». Concluyeron que para que un ratón de campo macho se empareje debe tener vasopresina y receptores de vasopresina en su pallidum ventral. Puesto que el apareamiento produce una liberación de oxitocina y vasopresina, el ratón de campo se emparejará con cualquier animal con el que acabe de copular; la oxitocina ayuda a la memoria y la vasopresina al refuerzo positivo. En contraste, el ratón de monte no reaccionará de la misma manera porque carece de receptores en esa área. Los ratones de monte hembra expresan brevemente estos receptores sólo después de parir, por lo que pueden ser amables con sus crías.


  Hasta ahora he hablado de la oxitocina y la vasopresina como si fueran la misma cosa, y son tan similares que en cierto modo es probable que cada una estimule el receptor de la otra. Pero parece que difieren en la medida en que la oxitocina hace que los ratones de campo hembra elijan pareja; la vasopresina hace lo propio en los machos. Cuando se inyecta vasopresina en el cerebro de un ratón de campo macho, este se vuelve agresivo hacia todos sus congéneres salvo su pareja. El hecho de atacar a otros ratones es una forma (bastante masculina) de expresar amor[13].


  Todo esto es bastante asombroso, pero tal vez el resultado más apasionante que surge del laboratorio de Insel atañe a los genes del receptor. Recordemos que la diferencia entre el ratón de campo y el ratón de monte se encuentra no en la expresión de la hormona, sino en el modo de expresión de los receptores de la hormona. Estos mismos receptores son un producto de los genes. Los genes de los receptores son esencialmente idénticos en ambas especies, pero las regiones promotoras, situadas en una posición anterior a los genes, son muy distintas. Ahora recordemos la lección del capítulo 1: que la diferencia entre especies estrechamente relacionadas no se halla en el texto de los genes, sino en sus promotores. En el ratón de campo existe una porción de texto de ADN adicional, en mitad del promotor, de una longitud promedio de unas 460 letras. El equipo de Insel produjo un ratón transgénico con su promotor alargado que creció con un cerebro como el de un ratón de campo, expresando los receptores de vasopresina en los mismos sitios aunque sin formar un vínculo de pareja[14]. Posteriormente, Steven Phelps capturó 43 ratones de campo salvajes en Indiana y secuenció sus promotores: algunos tenían inserciones más largas que otros. La longitud de las inserciones variaba de 350 a 550 letras. ¿Se encuentran las largas en más maridos fieles que las cortas? No se sabe todavía[15].


  La conclusión a la que conduce el trabajo de Insel es desoladora por su simplicidad. Puede que la capacidad de un roedor para formar una unión duradera con su pareja sexual dependa de la longitud de una porción de texto de ADN en el promotor de un cierto gen de receptor. A su vez, esto decide precisamente qué partes del cerebro expresarán el gen. Por supuesto, como toda ciencia que se precie, este descubrimiento plantea más cuestiones de las que establece. ¿Por qué la estimulación de los receptores de oxitocina en esa parte del cerebro debería hacer que el ratón se sintiera bien dispuesto hacia su pareja? Es posible que los receptores induzcan un estado algo parecido a la adicción, y a este respecto es notable que parezcan enlazarse con los receptores de la dopamina D2, que intervienen estrechamente en varios tipos de drogadicción[16]. Por otra parte, sin oxitocina, los ratones no pueden formar recuerdos sociales, por lo que sencillamente tal vez sigan olvidando qué aspecto tiene su cónyuge.


  Los ratones no son hombres. Ahora ya saben que estoy a punto de empezar a hacer una extrapolación antropomórfica del emparejamiento en ratones de campo al amor en las personas, y probablemente no les guste mi deriva. Suena reduccionista y simplista. Se dice que el amor romántico es un fenómeno cultural encubierto por siglos de tradición y enseñanza. Fue inventado en la Corte de Leonor de Aquitania, o algún lugar semejante, por un grupo de poetas obsesionados por el sexo llamados trovadores; antes de eso era simplemente sexo.


  Aun cuando en 1992 William Jankowiak estudió 168 culturas etnográficas diferentes y no encontró ninguna que no reconociera el amor romántico, puede que tengan razón[17]. Ciertamente no puedo demostrarles —todavía— que las personas se enamoran cuando sus receptores de oxitocina y vasopresina sienten un cosquilleo en el lugar exacto de sus cerebros. Todavía. Y existen indicios que advierten de los peligros de realizar extrapolaciones de una especie a otra: parece que la oveja necesita oxitocina para formar lazos maternales con sus crías; aparentemente, los ratones no[18]. Los cerebros humanos son, sin lugar a dudas, más complicados que los cerebros de ratón.


  Pero puedo llamar vuestra atención sobre algunas coincidencias curiosas. Un ratón y un ser humano comparten gran parte de su código genético. La oxitocina y la vasopresina son idénticas en las dos especies y se producen en lugares equivalentes del cerebro. La experiencia sexual hace que se produzcan en el cerebro de los seres humanos así como en el de los roedores. Los receptores de ambas hormonas son prácticamente idénticos y se expresan en partes equivalentes del cerebro. Al igual que los del ratón de campo, los genes de los receptores humanos (situados en el cromosoma 3) tienen una inserción —más pequeña— en sus regiones promotoras. Como en el caso de los ratones de campo de Indiana, las longitudes de esas inserciones dentro el promotor varían de un individuo a otro: en las primeras 150 personas examinadas, Insel encontró 17 longitudes distintas. Y cuando una persona que dice estar enamorada contempla una foto de su ser amado mientras le están haciendo un escáner cerebral, ciertas partes de su cerebro brillan más que cuando mira la foto de un mero conocido. Esas partes del cerebro se solapan con las que estimula la cocaína[19]. Todo esto podría ser una coincidencia total y puede que el amor humano no tenga nada que ver con el vínculo amoroso de los roedores, pero dado lo conservador que es el GOD y la continuidad que existe entre los seres humanos y otros animales, no sería prudente asegurarlo[20].


  Shakespeare iba por delante de nosotros, como de costumbre. En Sueño de una noche de verano, Oberón le cuenta a Puck cómo la flecha de Cupido cayó sobre una flor blanca (el pensamiento) volviéndola purpúrea, y que ahora el jugo de esta flor


  … exprimido en los dormidos párpados, basta para que una persona, hombre o mujer, se enamore perdidamente de la primera criatura viviente que vea.


  Como era de esperar, Puck va a buscar un pensamiento, y Oberón causa estragos en la vida de los que están durmiendo en el bosque, haciendo que Lisandro se enamore de Elena, a quien previamente había desdeñado; y haciendo que Titania se enamore de Lanzadera, el tejedor que lleva puesta la cabeza de un asno.


  ¿Quién apostaría ahora contra mí a que yo no podría hacer algo semejante, y pronto, a una Titania actual? Hay que reconocer que una gota en los párpados no sería suficiente. Tendría que administrarle un anestésico general mientras le introdujera una cánula en su amígdala medial e inyectara oxitocina en ella. Aun así, dudo que pudiera hacer que amara a un burro. Pero puede que tuviera una buena posibilidad de hacer que se sintiera atraída por el primer hombre que viera al despertarse. ¿Apostaríais contra mí? (Me apresuro a añadir que las comisiones de ética impedirán —o deberían hacerlo— que alguien acepte mi reto).


  Supongo que, a diferencia de otros mamíferos, los seres humanos son básicamente monógamos como los ratones de campo y no promiscuos como los ratones de monte. Baso esta suposición en el argumento enunciado en el capítulo 1 concerniente al tamaño de los testículos; en las abundantes pruebas etnográficas según las cuales una gran parte de las sociedades humanas siguen dominadas por las relaciones monógamas, si bien la mayoría permiten la poligamia; y en el hecho de que los seres humanos suelen ejercer un cierto cuidado paternal —un rasgo característico de las pocas especies de mamíferos que viven como monógamos sociales[21]—. Además, a medida que hemos ido liberando la vida humana de los corsés económicos y culturales, como el matrimonio concertado, hemos encontrado que la monogamia es lo que domina cada vez más, no menos. En 1998, el hombre más poderoso del mundo, lejos de permitirse el lujo de poseer un harén inmenso, se vio en apuros por tener una aventura con una becaria. Por todas partes, las pruebas están a favor de las uniones de pareja a largo plazo y exclusivas (aunque algunas veces con engaños) como el modelo más común de relaciones humanas.


  Los chimpancés son diferentes. Entre ellos no se conocen los emparejamientos duraderos, y vaticino que tienen menos receptores de oxitocina en las partes pertinentes de sus cerebros que los seres humanos, probablemente como consecuencia de tener unos promotores de genes más cortos.


  La historia de la oxitocina presta al menos un apoyo cautelar a la idea de William James de que el amor es un instinto que ha evolucionado por medio de la selección natural y es parte de nuestra herencia mamífera, al igual que las cuatro extremidades y los diez dedos. A ciegas y de una forma automática y natural nos unimos a quienquiera que se encuentre más cerca cuando los receptores de oxitocina de la amígdala medial sienten un cosquilleo. Una forma segura de hacerles cosquillas es tener una experiencia sexual, aunque es de suponer que la atracción casta pueda también dar resultado. ¿Es esta la razón por la que es difícil romper?


  El hecho de tener receptores de oxitocina no significa que inevitablemente alguien se vaya a enamorar a lo largo de su vida, ni cuándo está previsto que ocurra, ni de quién. Como demostró el gran etólogo holandés Niko Tinbergen en sus estudios sobre los instintos, la expresión de un instinto innato determinado viene desencadenada a menudo por la acción de un estímulo externo. Una de las especies favoritas de Tinbergen era el minúsculo pez espinoso. El vientre de los machos se vuelve rojo en temporada de cría, cuando defienden pequeños territorios en los que construyen los nidos, lo cual atrae a las hembras. Tinbergen fabricó pequeños modelos de pez e hizo que «invadieran» el territorio de un macho. Un modelo de hembra provocó el cortejo del macho, aun cuando el modelo era sorprendentemente burdo; con tal de que tuviera un vientre «preñado», excitaba al macho. Pero si el modelo tenía el vientre rojo, desencadenaría un ataque. Podría ser simplemente un burruño ovalado con un ojo dibujado toscamente, pero sin aletas ni cola; en cualquier caso se veía atacado con el mismo vigor que si fuera un rival auténtico —siempre que fuera rojo—. Una de las leyendas de Leiden, donde Tinbergen trabajó primero, es que advirtió que sus peces espinosos amenazarían a las camionetas rojas del servicio de correos que pasaban por delante de la ventana.


  Tinbergen demostró a continuación el poder de estos «mecanismos liberadores innatos» para provocar la expresión de un instinto en otras especies, principalmente la gaviota. Las gaviotas tienen un pico amarillo con un punto de color rojo intenso cerca del extremo. Los polluelos picotean este punto cuando piden comida. Tinbergen presentó una serie de modelos a unos polluelos recién nacidos, demostrando que el punto era un potente liberador de la acción de pedir, y cuanto más rojo era, más potente. El color del pico o de la cabeza de un ave no importaba en absoluto. Con tal de que hubiera un punto, preferiblemente rojo, que contrastara cerca del extremo del pico, ello provocaría el picoteo. En jerga moderna, los científicos dirían que el instinto del polluelo y el punto del pico del adulto habían «evolucionado conjuntamente». Un instinto está concebido para desencadenarse por medio de un objeto o suceso externo. Naturaleza más entorno[22].


  La importancia de los experimentos de Tinbergen era que revelaban exactamente lo complejos que podían ser los instintos y sin embargo lo fácil que resultaba desencadenarlos. La avispa cavadora que estudió Tinbergen cavaría un escondrijo, iría a buscar una oruga, la paralizaría picándola con su aguijón, la llevaría de vuelta a su escondrijo y la depositaría con un huevo encima, de tal modo que la cría pudiera alimentarse de la oruga mientras se desarrollaba. Toda esta conducta compleja, incluida la capacidad de regresar al escondrijo, se conseguía sin apenas aprendizaje y menos aún enseñanza paterna. Una avispa cavadora nunca conoce a sus padres. Un cuco emigra a África y regresa, canta y se aparea con uno de su propia especie sin que haya visto nunca, ni cuando era polluelo, a ninguno de sus progenitores o hermanos.


  La idea de que la conducta animal está en los genes inquietó en otro tiempo a los biólogos tanto como inquieta hoy día a los científicos sociales. Max Delbruck, uno de los pioneros de la biología molecular, se negó a creer que Seymour Benzer, compañero suyo en Caltech, había descubierto una mosca con una mutación relativa a la conducta. Delbruck insistía en que la conducta era demasiado compleja como para reducirla a la acción de los genes. Sin embargo, hace tiempo que los criadores aficionados de animales domésticos han aceptado la idea de que existen genes de la conducta. En el sigloXVII, o antes, los chinos empezaron a criar ratones de apariencias diferentes; produjeron un ratón denominado ratón valseador, famoso por sus andares de baile causados por un defecto heredado del oído medio. Posteriormente, en el sigloXIX, la cría de ratones alcanzó una gran popularidad en Japón y de allí se extendió a Europa y América. Un poco antes de 1900, una maestra de escuela jubilada de Granby, Massachusetts, de nombre Abbie, empezó a aficionarse a los ratones. Al poco tiempo se puso a criar diferentes estirpes de ratones en un pequeño granero contiguo a su propiedad para venderlos a las tiendas de mascotas. Estaba especialmente encariñada con lo que por entonces se conocía como los ratones valseadores japoneses y creó varias estirpes nuevas. También se dio cuenta de que algunas estirpes padecían cáncer con más frecuencia que otras, observación que llegó a oídos de la Universidad de Yale y se convirtió en la base de los primeros estudios sobre el cáncer.


  Pero fue la conexión de Lathrop con Harvard lo que descubrió el vínculo entre los genes y la conducta. William Castle, de Harvard, compró algunos de sus ratones y puso en marcha un laboratorio de ratones, que bajo la dirección de Clarence Little, discípulo de Castle, se trasladó a Bar Harbor, Maine, donde está todavía: una fábrica enorme de estirpes de ratón endogámicas usadas en investigación. Los científicos empezaron a darse cuenta enseguida de que las diferentes estirpes de ratones se comportaban de maneras distintas. Benson Ginsburg, por ejemplo, lo descubrió de una forma penosa. Advirtió que cuando cogía un ratón de la estirpe «cobaya» (llamada así por el color de su pelambre), a menudo le mordía. Poco después logró criar una nueva estirpe con la pelambre del mismo color pero sin la vena agresiva: prueba evidente de que la agresividad se hallaba en los genes. Su colega Paul Scott también creó estirpes agresivas de ratones, pero curiosamente la más agresiva de Ginsburg era la más pacífica de Scott. La explicación era que Scott y Ginsburg habían manejado a las crías de ratones de una manera distinta. En el caso de algunas estirpes, la manipulación no tenía importancia. Pero en el caso de una en particular, laC57-Black-6, la manipulación temprana aumentaba la agresividad del ratón. Aquí estaba el primer indicio de que un gen debía interaccionar con un ambiente para que ejerza sus efectos. O, como dijo Ginsburg, el camino que va del «genotipo codificado» que hereda el ratón hasta el «genotipo efectivo» que expresa, pasa por el proceso del desarrollo social[23].


  A continuación, Ginsburg y Scott pasaron a trabajar con perros; mediante experimentos de cruce entre cockers spaniel y basenjis africanos, Scott demostró que las peleas juguetonas de los cachorros están controladas por dos genes que regulan el umbral de la agresividad[24]. Pero la ciencia no ha necesitado demostrar la herencia de la conducta en perros: era de sobra conocida por los criadores. Lo importante de los perros es que presentan diferentes tipos de conducta: retrievers, pointers, setters, pastores, terriers, caniches, bulldogs, galgos rusos —sus mismos nombres denotan el hecho de que tienen instintos engendrados en ellos—. Y esos instintos son innatos. Un perdiguero no puede ser entrenado para guardar ganado, y un perro guardián no puede ser entrenado para cuidar y apacentar ovejas. Se ha intentado. En el proceso de domesticación, los perros han conservado elementos incompletos o exagerados del desarrollo de la conducta del lobo. Un lobo acechará, perseguirá, se abalanzará, apresará, matará, cortará en pedazos y transportará la comida, y un lobezno practicará a su vez cada una de estas actividades a medida que vaya creciendo. Los perros son lobeznos que no han pasado de la etapa de prácticas. Los collies y los pointers se han quedado en la etapa de acecho; los retrievers no pueden librarse de capturar ni los pitbulls de morder; cada uno es una mezcla inamovible de los diferentes aspectos que se observan en los lobeznos. ¿Se encuentra en sus genes? Sí: «Las conductas específicas de raza son irrebatibles», dice el periodista experto en perros Stephen Budiansky[25].


  O pregunten a los criadores de ganado vacuno. Tengo delante de mí un catálogo de toros lecheros diseñado para tentarme a encargar semen por correo. Describe con gran detalle la calidad y forma de la ubre y las tetillas del toro, su capacidad productora de leche, su ritmo de producción lechera, e incluso su temperamento. Pero ¿acaso los toros tienen ubres? En cada página hay una foto de una vaca, no de un toro. A lo que se refiere el catálogo no es al toro, sino a sus hijas. «Zidane, el italiano n.º1», alardea, «perfecciona la estructura del cuerpo poniendo especial atención en unos cuartos traseros formidables cuya curva es un dechado de perfección. Sus patas son especialmente impresionantes, con un porte excelente y una magnífica profundidad de talón. Lega unas ubres sin tacha, con pezones fácilmente accesibles y de profundas hendiduras». Las características son todas femeninas, pero se atribuyen al progenitor. Tal vez preferiría comprar una pizca de semen de Terminator, cuyas hijas tienen «las tetas bien colocadas», o de Igniter, un toro que es «especialista en productividad lechera» cuyas hijas «exhiben un gran carácter lechero». Quizás me gustaría evitar a Moet Flirt Freeman, porque aunque sus hijas tienen «una tremenda amplitud de pecho» y dan más leche que sus madres, la letra pequeña reconoce que también tienen un temperamento algo «por debajo de la media» —lo que probablemente signifique que tienden a dar patadas cuando se las ordeña—. También son lentas de ordeñar[26].


  La verdad es que los criadores de ganado no tienen dudas a la hora de atribuir la conducta a los genes, del mismo modo que les atribuyen la anatomía. Con total seguridad achacan las diferencias insignificantes en la conducta de las vacas al semen que ha llegado por correo. Los seres humanos no son vacas. El hecho de admitir que las vacas tienen instinto no demuestra, desde luego, que los seres humanos también se rijan por él. Pero esta aceptación destruye el supuesto de que como la conducta es compleja o sutil, no puede ser instintiva. Una ilusión tan reconfortante sigue extendida dentro de las ciencias sociales, si bien ningún zoólogo que haya estudiado la conducta animal podría creer que la conducta compleja no pueda ser innata.


  MARCIANOS Y VENUSIANAS


  La definición de «instinto» ha confundido a tantos científicos que algunos se niegan rotundamente a utilizar dicha palabra. No es necesario que un instinto esté presente desde el nacimiento: algunos sólo se desarrollan en los animales adultos (como ocurre con las muelas del juicio). Un instinto no tiene por qué ser inflexible: las avispas cavadoras modificarán su conducta según la cantidad de orugas que encuentren de primeras en el escondrijo que van a abastecer. Un instinto no tiene por qué ser automático: el pez espinoso macho no luchará a no ser que tropiece con un pez de vientre rojo. Y los límites entre conducta instintiva y aprendida son confusos.


  Pero la imprecisión no hace que una palabra sea necesariamente inútil. Las fronteras de Europa son inciertas. ¿Hasta dónde se extienden hacia el este? ¿Turquía y Ucrania forman parte de ella? Existen muchos significados de la palabra «europeo», pero sigue siendo una palabra útil. La palabra «aprender» abarca multitud de virtudes, pero sigue siendo una palabra útil. Asimismo, creo que decir que la conducta es instintiva puede ser todavía de utilidad. Suponiendo que el medio sea el esperado, ello implica que, al menos en parte, la conducta se hereda, está integrada y es automática. Un rasgo característico de un instinto es que es universal. Es decir, si algo es fundamentalmente instintivo en los seres humanos, entonces debe serlo más o menos por igual en todas las personas. Los antropólogos han estado siempre divididos entre un interés por las semejanzas humanas y un interés por las diferencias humanas, destacando las primeras los defensores de la naturaleza y dando mayor importancia a las segundas los defensores del entorno. El hecho de que la gente sonría, frunza el ceño, haga muecas y ría casi de la misma manera en todo el mundo impresionó a Darwin, y posteriormente impresionaría a los etólogos Irenaeus Eibl-Eibesfeldt y Paul Ekman, que lo encontraban asombroso. Incluso entre los habitantes de Nueva Guinea y el Amazonas, que hasta entonces no habían tenido contacto con la «civilización», estas expresiones emocionales tienen la misma forma y el mismo significado[27]. Al mismo tiempo, la sorprendente variedad de rituales y costumbres expresada por la raza humana da testimonio de su capacidad para la diferencia. Como es habitual en ciencia, cada lado del debate empujaba al otro a posturas extremas.


  Tal vez si se centraran en la paradoja de las diferencias humanas que son universalmente similares en todo el mundo ambos (o ninguno) quedarían satisfechos. Al fin y al cabo, la semejanza es la sombra de la diferencia. La principal candidata es la diferencia de sexo y género. Hoy día nadie niega que los hombres y las mujeres difieren no sólo en anatomía sino también en conducta. De los libros de éxito acerca de que los hombres y las mujeres proceden de diferentes planetas a las películas cada vez más divididas en aquellas que atraen a los hombres (acción) o a las mujeres (relaciones sentimentales), lo cierto es que afirmar que, salvo excepciones: existen diferencias mentales y también físicas entre los sexos ya no resulta polémico. Como dijo el cómico Dave Barry: «Si una mujer ha de elegir entre coger una bola alta y salvar la vida de un niño, elegirá salvar la vida del niño sin considerar siquiera si hay hombres en la base». ¿Son tales diferencias consecuencia de la naturaleza, del entorno, o de ambos?


  De todas las diferencias de sexo, las que mejor se han estudiado son las que tienen que ver con el emparejamiento. En la década de 1930, los psicólogos empezaron a preguntar por primera vez a los hombres y las mujeres qué era lo que buscaban en una pareja, y desde entonces no han dejado de preguntarles. La respuesta parece tan obvia que solamente un cretino de laboratorio o un marciano se molestaría en hacer la pregunta. Pero a veces las cosas más obvias son aquellas cuya demostración se hace más necesaria.


  Hallaron muchas semejanzas: ambos sexos querían parejas inteligentes, responsables, colaboradoras, honradas y leales. Pero también encontraron diferencias. Las mujeres daban doble valor que los hombres a las buenas perspectivas económicas de su pareja. No era muy de extrañar, puesto que en los años treinta los hombres eran quienes mantenían a la familia. Regresemos a la década de 1980 y seguramente encontraríamos que una diferencia tan manifiestamente cultural se hallaba en vías de desaparición. Pues no: en todos los estudios realizados desde entonces hasta el día de hoy, la misma preferencia emerge con igual fuerza. Hasta la fecha, cuando las mujeres americanas buscan pareja valoran las perspectivas económicas el doble que los hombres. En los anuncios personales, las mujeres mencionan la riqueza como un rasgo deseable en una pareja con una frecuencia once veces mayor que los hombres. El establishment de la psicología rechazó este resultado: reflejaba simplemente la importancia del dinero en la cultura americana, no una diferencia de sexo universal. Así pues, el psicólogo David Buss fue y preguntó a los extranjeros, y obtuvo la misma respuesta de hombres y mujeres holandeses y alemanes. No sea absurdo, le dijeron; los europeos occidentales son exactamente iguales que los americanos. De modo que Buss preguntó a 10047 personas de 37 culturas distintas en seis continentes y cinco islas que van de Alaska al territorio zulú. En todas las culturas sin excepción, las mujeres valoraban las perspectivas económicas más que los hombres. La diferencia era mayor en Japón y menor en Holanda, pero siempre estaba presente[28].


  Esta no fue la única diferencia que encontró. En las treinta y siete culturas, las mujeres querían hombres mayores que ellas. En casi todas las culturas, las mujeres daban más importancia que los hombres a la categoría social, la ambición y la diligencia en una pareja. En contraste, los hombres daban una mayor importancia a la juventud (en todas las culturas los hombres querían mujeres jóvenes) y a la apariencia física (en todas las culturas los hombres querían mujeres guapas en mayor medida que las mujeres hombres guapos). En la mayoría de las culturas, los hombres también ponían un poco más de énfasis en la castidad y fidelidad de sus parejas, si bien lo más probable era (por supuesto) que ellos mismos aspirasen a tener relaciones extramatrimoniales[29].


  Bueno, ¡qué sorpresa! A los hombres les gustan las mujeres bonitas, jóvenes y fieles, en tanto que a las mujeres les gustan los hombres ricos, ambiciosos y mayores. Un vistazo por encima a películas, novelas y periódicos podría haberle revelado esto a Buss o a cualquier marciano que pasara por ahí. Sin embargo, lo cierto es que muchos psicólogos le habían asegurado que no podría encontrar repetidas semejantes tendencias fuera de los países occidentales, y no digamos por todo el mundo. Buss demostró algo que resultó muy sorprendente, al menos para el establishment de las ciencias sociales.


  Muchos científicos sociales sostienen que la razón de que las mujeres busquen hombres ricos es que ellos poseen la mayor parte de la riqueza. Pero una vez que sabemos que esto es universal en la raza humana, podemos darle la vuelta fácilmente. Los hombres buscan riqueza porque saben que atrae a las mujeres, del mismo modo que las mujeres se afanan por parecer jóvenes porque saben que eso atrae a los hombres. Esta dirección de causalidad nunca fue tan verosímil como la otra, aunque teniendo en cuenta las pruebas de universalidad, ahora resulta más verosímil. Según se dice, Aristóteles Onassis, que sabía un poco de dinero y de mujeres hermosas, dijo en una ocasión: «Si las mujeres no existieran, todo el dinero del mundo dejaría de tener sentido»[30].


  Al demostrar lo universales que son tantas diferencias de sexo en las preferencias de pareja, Buss ha echado el peso de la prueba sobre los que verían en aquellas una costumbre cultural y no un instinto. Pero ambas explicaciones no se excluyen mutuamente. Es posible que ambas sean ciertas. Los hombres ambicionan la riqueza para atraer a las mujeres; por lo tanto, las mujeres ambicionan la riqueza porque los hombres la tienen; por lo tanto, los hombres ambicionan la riqueza para atraer a las mujeres; y así sucesivamente. Si los hombres tienen el instinto de procurarse las fruslerías que les llevan a tener éxito con las mujeres, entonces es probable que aprendan que en el seno de su cultura el dinero es una de tales fruslerías. El entorno refuerza la naturaleza, no se opone a ella.


  Como observó Dan Dennett, con la especie humana nunca se puede estar seguro de que lo que se ve sea instinto, porque pudiera ser que se examinara el resultado de un argumento razonado, un ritual copiado o una lección aprendida. Pero lo mismo se aplica a la inversa. Cuando se ve a un hombre persiguiendo a una mujer sólo porque es bonita, o a una niña jugando con una muñeca mientras su hermano juega con una espada, nunca se puede estar seguro de que lo que se está viendo sea simplemente cultural, porque pudiera ser que hubiese un elemento de instinto. Sería un completo error polarizar la cuestión. No es un juego en el que unos ganen y otros pierdan, en el que la cultura desplace al instinto o viceversa. Podría haber toda suerte de aspectos culturales en una conducta basada en el instinto. Más que influir sobre la naturaleza humana, la cultura será a menudo un reflejo de ella.


  ¿MONEY O DIAMOND?


  El estudio de Buss sobre la semejanza global en la diferencia demuestra la universalidad de las distintas formas de abordar la conducta del emparejamiento, pero no dice nada sobre cómo se produce. Supongamos que está en lo cierto y que las diferencias han evolucionado, se han adaptado y por lo tanto son, al menos en parte, innatas. ¿Cómo se desarrollan y bajo qué influencias? Gracias a «Money contra Diamond», una batalla extraordinaria en la guerra naturaleza-entorno, existe actualmente un rayo de luz que está esclareciendo este asunto.


  Money es John Money, un psicólogo de Nueva Zelanda que reaccionó contra su estricta educación religiosa convirtiéndose en un «misionero» sin reservas de la liberación sexual en la Universidad John Hopkins de Baltimore; al final no sólo defendía el amor libre sino que incluso consentía la pedofilia. Diamond es Mickey Diamond, hijo de judíos ucranianos que emigraron al Bronx, alto, afable y con barba; primero se trasladó a Kansas y luego a Honolulú, donde estudió los factores determinantes de la conducta sexual en animales y personas.


  Money cree que los roles sexuales son el resultado de la experiencia temprana, no del instinto. En 1955 expuso su teoría de la neutralidad psicosexual basada en el estudio de 131 «hermafroditas» humanos: personas que habían nacido con unos genitales ambiguos. Los seres humanos, decía Money, son psicosexualmente neutros cuando nacen. Sólo después de la experiencia, más o menos a la edad de dos años, desarrollan una «identidad de género». «La conducta y la orientación sexual de los varones o las hembras no tienen una base innata, instintiva», escribía. «Su diferenciación como masculinas o femeninas se produce en el curso de las diversas experiencias del desarrollo». Por consiguiente, decía Money, un bebé humano puede, literalmente, asignarse a un sexo u otro, una creencia que los médicos utilizaban para justificar una operación quirúrgica que convertía a los niños nacidos con penes defectuosos en niñas. Semejante cirugía se hizo práctica normal: los varones con penes extraordinariamente diminutos se «reasignaban» al sexo femenino.


  En contraste, el grupo de Kansas llegó a la conclusión de que «el órgano sexual más grande se encuentra entre las orejas, no entre las piernas», y empezó a poner en tela de juicio la ortodoxia de que los roles sexuales venían determinados por el medio. En 1965, Diamond discutía el asunto en un artículo en el que criticaba a Money acusándole de no haber presentado antecedentes detallados que avalaran su teoría de la neutralidad psicosexual, que las pruebas de los hermafroditas no eran procedentes —si sus genitales eran ambiguos, sus cerebros podrían serlo también— y que era más verosímil que los seres humanos, como los cobayas, experimentaran en su mente una fijación prenatal de identidad sexual[31]. En realidad desafiaba a Money a presentar un niño normal psicosexualmente neutro, o uno que hubiera aceptado una reasignación sexual.


  Money ninguneaba las críticas a medida que acumulaba las recompensas de una fama cada vez mayor. Su artículo había ganado un premio; esto había traído consigo una enorme subvención; y cuando su equipo abordó la cirugía transexual, se convirtió en una celebridad cuyo perfil aparecía en los periódicos y la televisión. Pero Diamond había tocado una fibra sensible, porque al año siguiente Money aceptó el caso de un niño normal que había perdido el pene tras una circuncisión chapucera. El niño era gemelo monocigótico, de modo que la oportunidad de demostrar cómo podría convertirse en una mujer mientras su hermano gemelo se desarrollaba como hombre era irresistible. Por consejo de Money el niño fue sometido a una operación quirúrgica de reasignación sexual, luego sus padres le criaron como a una niña y nunca le contaron nada acerca de su origen. En 1972, Money publicó un libro en el que describía el caso calificándolo de éxito rotundo. La prensa lo aclamó como una prueba definitiva de que los roles sexuales eran producto de la sociedad, no de la biología; influyó a toda una generación de feministas en un momento decisivo; se introdujo en los manuales de psicología; e influyó en muchos médicos que ahora contemplan la reasignación sexual como una solución sencilla a un problema complicado.


  Parecía que Money había ganado el debate. Posteriormente, en 1979, la emisora de televisión BBC empezó a investigar el caso. El equipo había oído rumores de que el niño que pasó a ser niña no era el éxito que afirmaba Money. Lograron traspasar el anonimato del caso e incluso entrevistarse brevemente con la niña en cuestión, aunque no divulgaron su identidad en antena. Se llamaba Brenda Reimer, tenía entonces 14 años y vivía con su familia en Winnipeg. Lo que el equipo contempló fue una muchacha desgraciada, con un lenguaje corporal masculino y una voz grave. Los de la BBC entrevistaron a Money, que se puso furioso ante la invasión de la intimidad de la familia. Diamond seguía presionando a Money para que diera detalles, pero no consiguió nada. Después de esto, Money eliminó de sus publicaciones toda referencia al caso. La pista se enfrió una vez más. Luego, en 1991, Money culpó a Diamond de incitar a la BBC a invadir la intimidad de la chica. Enfurecido, Diamond intentó ponerse en contacto con psiquiatras que pudieran haber tratado el caso. En 1995, conoció por fin a «Brenda Reimer».


  Salvo que Brenda ahora se llamaba David y era un hombre felizmente casado y con hijos adoptados. Había soportado una niñez confusa y desgraciada, rebelándose constantemente contra todo aquello que fuera característico de una niña, aunque no sabía nada acerca de que había nacido niño. Como a la edad de 14 años seguía insistiendo en llevar la vida de un chico, al final sus padres le hablaron de su pasado. Inmediatamente exigió la reposición quirúrgica de un pene y adoptó la vida de un adolescente. Diamond persuadió a David para que le dejara contar su historia al mundo (utilizando un seudónimo) de modo que otros no tuvieran que soportar el mismo destino en el futuro. En 2000, el escritor John Colapinto le convenció para que abandonara del todo su anonimato a fin de escribir un libro[32].


  Money nunca pidió disculpas, ni al mundo por engañar a la gente acerca del éxito de la reasignación, ni a David Reimer. Actualmente, Diamond se pregunta qué habría ocurrido si el niño hubiera sido un homosexual o un transexual que hubiese querido vivir bien de un modo afeminado o bien como una mujer, o no hubiera estado dispuesto a salir del armario y contar su historia.


  David Reimer no está solo. Una gran parte de los niños reasignados como niñas se declaran chicos en la adolescencia. Y un estudio reciente sobre personas nacidas con genitales ambiguos revela que las que escaparon al bisturí del cirujano tienen menos problemas psicológicos que las que fueron operadas en su niñez. La gran mayoría de los varones a los que cambiaron para que vivieran como niñas han vuelto, por su cuenta, a vivir como hombres[33].


  Los roles de género son, al menos en parte, automáticos, ciegos y naturales, por usar los términos de William James. Las hormonas presentes en el útero provocan la masculinización, pero el origen de esas hormonas dentro del cuerpo del bebé viene provocado por una serie de acontecimientos que empiezan con la expresión de un solo gen del cromosomaY (existen muchas especies que dejan que el ambiente determine el género: en los cocodrilos y las tortugas, por ejemplo, el sexo del animal lo establece la temperatura a la que se incuba el huevo; pero también hay genes que participan en este proceso. La temperatura provoca la expresión de los genes que determinan el sexo. Es posible que la causa principal sea ambiental, pero el mecanismo es genético. Los genes pueden ser consecuencia y también causa).


  PSICOLOGÍA POPULAR


  Los niños como David Reimer quieren ser chicos. Prefieren los juguetes, las armas, la competición y la acción a las muñecas, el romance, las relaciones y las familias. Naturalmente, no vienen al mundo con todas estas preferencias totalmente formadas, pero sí con una preferencia inefable por todo lo que es característico de los chicos. Esto es lo que la psicóloga infantil Sandra Scarr ha llamado «elección del nicho»: la tendencia a elegir el entorno que se ajusta a la propia naturaleza. Las frustraciones de juventud de David Reimer se debieron a que no le permitieron elegir su nicho.


  En este sentido, causa y efecto son probablemente circulares. A la gente le gusta hacer las cosas que encuentra que se le dan bien y se le dan bien las cosas que le gusta hacer. Esto implica que, al menos, el instinto y las diferencias de conducta innatas que preceden a la experiencia ponen en marcha la diferencia de sexo. Al igual que muchos padres que habían tenido hijos de ambos sexos, yo mismo descubrí que las diferencias eran sorprendentemente grandes y tempranas. Tampoco me resultó difícil creer que mi mujer y yo, más que provocar semejantes diferencias de género, estábamos respondiendo a ellas. Comprábamos camiones para el niño y muñecas para la niña no porque quisiéramos que fueran diferentes, sino porque lamentablemente era obvio que uno quería camiones y la otra muñecas.


  ¿En qué momento exacto afloran estas diferencias? Svetlana Lutchmaya, discípula de Simón Baron-Cohen en Cambridge, filmó a 29 niñas y 41 niños de 12 meses de edad y analizó con qué frecuencia el bebé miraba a su madre a la cara. Como era de esperar, las niñas la miraban mucho más que los niños. Entonces Lutchmaya se remontó a una etapa anterior y analizó los niveles de testosterona presentes en el útero durante el primer trimestre de gestación de cada bebé. Esto fue posible porque en todos los casos la madre se había sometido a una amniocentesis y se había guardado una muestra de líquido amniótico. Encontró que el nivel de testosterona fetal era, en general, más alto en el caso de los niños que en el de las niñas y que entre los niños se daba una correlación significativa: cuanto más alto era el nivel de testosterona, menos miraba el bebé de un año a los ojos[34].


  Entonces, Baron-Cohen pidió a otra discípula, Jennifer Connellan, que estudiara una edad aún más temprana, el primer día de vida. Puso ante 102 bebés de 24 horas de edad dos cosas que mirar: su propia cara o un móvil físico-mecánico de aproximadamente el mismo tamaño y la misma forma que una cara. Los niños mostraron una ligera preferencia por el móvil; las niñas prefirieron algo más mirar la cara[35].


  Así pues, da la impresión de que la relativa preferencia femenina por las caras, que poco a poco se va tornando en una preferencia por las relaciones sociales, está de algún modo presente desde el principio. Puede que la distinción entre el mundo social y el físico sea una clave decisiva de cómo funcionan los cerebros humanos. El psicólogo del sigloXIX Franz Brentano fue bastante estricto al dividir el universo en dos tipos de entes: los que poseen intencionalidad y los que no. Los primeros pueden moverse espontáneamente y tener fines y necesidades; los segundos sólo obedecen a las leyes físicas. Esta es una distinción que no siempre se cumple —¿qué pasa con las plantas?—, pero como regla empírica da bastante buenos resultados. Los psicólogos evolutivos han empezado a sospechar que los seres humanos aplican instintivamente dos procesos mentales diferentes para comprender tales fines: lo que Daniel Dennett ha denominado psicología popular y física popular. Suponemos que un futbolista se mueve porque «quiere» moverse pero que una pelota de fútbol se mueve sólo porque la dan una patada. Hasta los bebés expresan sorpresa cuando los objetos parecen desobedecer las leyes de la física: cuando los objetos se mueven unos a causa de otros, cuando da la impresión de que unos objetos grandes caben en unos más pequeños, o cuando los objetos se mueven sin que los toquen.


  Intuyo que saben hacia dónde me dirijo: en promedio, los hombres se interesan más por la física popular que las mujeres, que se interesan más por la psicología popular que los hombres. La investigación de Simón Baron-Cohen se centra en el autismo, una dificultad con el mundo social que afecta fundamentalmente a los niños varones. Junto con Alan Leslie, Baron-Cohen fue el primero en exponer la teoría de que los niños autistas tienen problemas para teorizar acerca de las mentes de los demás, aunque ahora prefiere utilizar el término «empatizar». El autismo severo tiene muchos otros rasgos, como es la dificultad con el lenguaje; pero en lo que probablemente es su forma «más pura» y menos severa, el síndrome de Asperger, el autismo parece consistir sobre todo en una dificultad para empatizar con los pensamientos de otras personas. Puesto que de todos modos a los niños se les da peor empatizar que a las niñas, tal vez el autismo no sea más que una versión extrema del cerebro masculino. De ahí el interés de Baron-Cohen por la correlación inversa entre la testosterona prenatal y el hecho de mirar a los ojos: puede que la masculinización del cerebro mediante la testosterona vaya «demasiado lejos» en los autistas[36].


  Curiosamente, es frecuente que a los niños con síndrome de Asperger se les dé mejor la física popular que a los normales. No sólo se sienten a menudo fascinados por las cosas mecánicas, desde los interruptores de la luz hasta los aviones, sino que, en general, su forma de ver el mundo es la de un ingeniero que trata de comprender las reglas mediante las cuales funcionan las cosas… y las personas. A menudo se vuelven expertos precoces en matemáticas y el conocimiento basado en los hechos. También tienen más del doble de probabilidades que otros niños de tener padres y abuelos que se dedicaran a la ingeniería. En una prueba normal de tendencias autistas, los científicos obtienen en general puntuaciones más altas que los que no son científicos, y los físicos e ingenieros obtienen mayor puntuación que los biólogos. Baron-Cohen dice de un brillante matemático, ganador de la medalla Fields y que padece síndrome de Asperger: «La empatía le pasa de largo»[37].


  Para demostrar de qué modo una dificultad con la psicología popular puede coexistir felizmente con la pericia en física popular, los psicólogos diseñaron dos pruebas extraordinariamente parecidas, la prueba de la falsa creencia y la prueba de la falsa fotografía. En la prueba de la falsa creencia, un niño ve a un investigador pasar un objeto oculto de un receptáculo a otro mientras una tercera persona no está mirando. El niño tiene que decir después dónde buscará el objeto la tercera persona. Para obtener la respuesta correcta, el niño tiene que comprender que la tercera persona sostiene una falsa creencia. Todos los niños pasan por primera vez esta prueba más o menos a los cuatro años (los niños más tarde que las niñas), pero los autistas son de desarrollo especialmente tardío.


  En la prueba de la falsa fotografía, por el contrario, el niño toma una foto Polaroid de una escena; luego, mientras la foto se está revelando, ve que el investigador mueve uno de los objetos de la escena. Le preguntan al niño qué posición ocupará el objeto en la fotografía. Los autistas no tienen dificultades con esta prueba porque su comprensión de la física popular sobrepasa su comprensión de la psicología popular.


  La física popular es sólo parte de una destreza que Baron-Cohen denomina «sistematizar». Es la capacidad de analizar las relaciones entre la información de entrada y la información de salida en un mundo natural, técnico, abstracto y hasta humano: de comprender causa y efecto, regularidad y reglas. Cree que los seres humanos tienen dos capacidades mentales distintas, las de sistematizar y empatizar, y que si bien a algunas personas se les dan bien las dos, otras son hábiles en una y torpes en la otra. Los que son buenos sistematizadores y malos empatizadores tratarán de utilizar sus destrezas sistematizadoras para resolver sus problemas sociales. Por ejemplo, una persona con síndrome de Asperger le dijo a Baron-Cohen que preguntar «¿Dónde vives?» no era correcto porque se podía responder desde muchos puntos de vista: ciudad, distrito, calle o número de la casa. Cierto, pero la mayoría de la gente resuelve el problema empatizando con el interrogador. Si habla con un vecino, podría nombrar la casa; si lo hace con un extranjero, el país.


  Si las personas con síndrome de Asperger son buenas sistematizadoras y malas empatizadoras, con cerebros excesivamente masculinos, es posible plantear la idea de que probablemente haya personas que son buenas empatizadoras y malas sistematizadoras, con cerebros excesivamente femeninos. Si reflexionamos un momento se confirmará que todos conocemos a personas de este tipo, pero rara vez su particular combinación de destrezas se califica de patológica. Es probable que en el mundo actual sea más fácil llevar una vida normal con pocas destrezas sistematizadoras que con pocas destrezas empatizadoras. Puede que en la Edad de Piedra hubiera sido menos fácil[38].


  UNA MENTE PARCELADA


  La discusión sobre la empatía ilustra un tema muy propio de William James: la separación de los instintos. Para ser un buen empatizador es necesario disponer de un dominio o módulo mental que aprenda a tratar intuitivamente a las criaturas animadas como si tuvieran estados mentales además de propiedades físicas. Del mismo modo, para ser un buen sistematizador se necesita un dominio que aprenda a percibir mediante la intuición la causa y el efecto, las regularidades y las reglas. Son módulos mentales aparte, destrezas diferentes y tareas de aprendizaje distintas.


  El dominio de la empatía parece depender de unos circuitos que rodean el sulcus paracingulate, una cisura cerebral próxima a la línea media y cercana a la parte anterior de la cabeza. En los estudios realizados por Chris y Uta Frith en Londres, esta zona se torna más brillante (en un escáner adecuado) cuando una persona lee una historia que exige «mentalización»: imaginar los estados mentales de los demás; no se pone brillante cuando una persona lee una historia sobre causas y efectos físicos o una serie de frases inconexas. En personas con síndrome de Asperger, sin embargo, esta zona no se vuelve brillante cuando leen historias acerca de los estados mentales, pero en cambio brilla un área vecina. Esta es un área que interviene en el razonamiento general, que apoya la corazonada de los psicólogos de que más que empatizar, la gente con síndrome de Asperger razona acerca de los problemas sociales[39].


  Todo esto tiende a respaldar la idea de que los instintos de James han de manifestarse en los circuitos mentales llamados módulos, concebidos específicamente para que cada uno desempeñe hábilmente su tarea mental específica. A principios de los años ochenta, el filósofo Jerry Fodor expuso por primera vez una visión modular semejante de la mente que posteriormente, en los años noventa, desarrollaron el antropólogo John Tooby y la psicóloga Leda Cosmides. Tooby y Cosmides arremetían contra la creencia, por entonces extendida, de que el cerebro es un instrumento de aprendizaje de uso general. En cambio, Tooby y Cosmides sostenían que la mente es como una navaja del ejército suizo. En lugar de cuchillas y destornilladores y cosas para ayudar a los Boy Scouts a extraer piedras de los cascos de los caballos, léase módulos de visión, módulos de lenguaje y módulos de empatía. Al igual que las herramientas adjuntas a la navaja, estos módulos poseen abundantes fines ideológicos: no sólo tiene sentido describir de qué están hechos y cómo realizan su labor, sino para qué sirven. Lo mismo que el estómago sirve para digerir, el sistema visual del cerebro sirve para ver. Ambos son funcionales, y el propósito funcional supone una evolución por medio de la selección natural que, al menos en parte, implica una ontología genética. Por lo tanto, la mente consta de un conjunto de módulos procesadores de información con un contenido específico y adaptados a ambientes del pasado. El nativismo estaba de vuelta[40].


  Este era el punto culminante de lo que a veces se llamó la revolución cognitiva. Aunque ahora le debe mucho al talento trágico de Alan Turing, con su extraordinaria demostración matemática de que el razonamiento podía adoptar una forma mecánica —que era una forma de computación— la revolución cognitiva comenzó realmente con Noam Chomsky en la década de 1950. Chomsky sostenía que los rasgos universales del lenguaje humano, constantes en todo el mundo, más la imposibilidad lógica de un niño para deducir las reglas de un lenguaje tan deprisa como a partir de los escasos ejemplos de que dispone, debía implicar que en lo referente al lenguaje había algo innato. Mucho después, Steven Pinker analizó minuciosamente el «instinto del lenguaje», mostró que tenía todas las características de una hoja de navaja del ejército suizo —una estructura concebida para servir a una función— y añadió la noción de que el cerebro no estaba provisto de datos innatos sino de unos modos innatos de procesar datos[41].


  No hay que confundir esto con una afirmación frívola u obvia. Entraría dentro de lo posible imaginar que en diferentes personas la visión, el lenguaje y la empatía están producidos por distintas partes del cerebro. En realidad, esta es la predicción que se deduce lógicamente del argumento empírico que se extiende de Locke, Hume y Mill hasta los actuales «conexionistas» que construyen redes informáticas multiuso que imitan cerebros. Pero es un error. Los neurólogos pueden presentar legiones de historias clínicas de todo el mundo que apenas varían y que apoyan la idea de que algunas partes concretas de la mente corresponden a partes concretas del cerebro. Si se daña una parte del cerebro, en un accidente o tras una apoplejía, no se padece una debilidad generalizada; se pierde un rasgo particular de la mente; y el rasgo que se pierde depende precisamente de la parte del cerebro que se pierde. Esto debe suponer que las diferentes partes del cerebro están concebidas de antemano para diferentes tareas, algo que sólo podría producirse a través de los genes. A menudo se piensa que los genes limitan la adaptabilidad de la conducta humana. En verdad es al revés. No limitan; facilitan.


  Cierto, ha habido acciones de retaguardia por parte de empíricos en retirada, pero estas escaramuzas han retrasado el avance de la mente modular sólo por breve tiempo. Hay un grado de plasticidad en el cerebro que permite que el fallo de un área se vea compensado por diferentes áreas vecinas. Mriganka Sur ha conectado parcialmente los ojos de un hurón a la corteza auditiva de su cerebro y no a la corteza visual, y de un modo rudimentario puede seguir «viendo», aunque no muy bien. Aunque podría pensarse que es extraordinario que el hurón pueda ver algo después de semejante operación, no hay acuerdo sobre si el experimento de Sur revela más acerca de la plasticidad del cerebro o de los límites de esa plasticidad[42].


  Si la mente modular es real, entonces lo único que hay que hacer para comprender las características especiales de la mente humana es hacer una disección del cerebro para descubrir qué fragmentos han «experimentado una hipertrofia» en algunos de los últimos millones de años: qué módulos y, por lo tanto qué instintos, son desproporcionadamente grandes. Entonces sabremos qué es lo que hace especiales a los seres humanos. ¡Ojalá fuera tan fácil! Casi todo en el cerebro humano es más grande que su equivalente en el cerebro de chimpancé. Aparentemente, los seres humanos ven más, sienten más, son más equilibrados, recuerdan más e incluso tienen mejor olfato que los chimpancés. Si se mira dentro de un cráneo humano, lejos de encontrar un cerebro normal de chimpancé unido a un enorme dispositivo turboalimentado para hablar y pensar, se encuentra más de todo. Un examen más minucioso revela que existen ciertas desproporciones sutiles. Por regla general, en los primates los fragmentos que producen el olfato se han reducido de forma espectacular y los fragmentos que producen la visión han aumentado en comparación con los roedores. El neocórtex ha aumentado a expensas del resto. Pero ni siquiera aquí la desproporción es muy pronunciada. En realidad, puesto que el neocórtex se desarrolla en último lugar y las regiones frontales las últimas de todos, el gran tamaño del cerebro humano se podría explicar simplemente como un cerebro de chimpancé que ha estado creciendo durante más tiempo. En su forma extrema, esta teoría sostiene que el cerebro se agrandó no porque la necesidad de que realizara nuevas funciones exigiera su expansión —especialmente el lenguaje y la cultura— sino porque algo exigió la prolongación del propio tallo encefálico y vino acompañada de un córtex más grande. Recordemos la lección de los dominios IQ, en el gen ASPM: genéticamente es fácil agrandar todas las partes del cerebro. Una vez que el gran cerebro estuvo listo, hace 50000 años, el Homo sapiens descubrió de repente que podía usarlo para fabricar arcos y flechas, pintar las paredes de las cuevas y pensar acerca del significado de la vida[43].


  Esta idea tiene la ventaja de poner de nuevo a la especie en su sitio cartesiano: lejos queda la noción tranquilizadora de que el género humano era el sujeto, más que el objeto, en su propia historia evolutiva. Pero la idea no es necesariamente incompatible con la de una mente modular. De hecho, sería igual de fácil dar la vuelta al argumento y sostener que los seres humanos se veían apremiados por la selección a desarrollar más poder de procesamiento en las partes del cerebro necesarias para una función —el lenguaje, por ejemplo— y la forma más fácil que tenía el genoma de responder era, por regla general, construyendo un cerebro más grande. La capacidad para producir más visión y tener un repertorio mayor de movimientos vino por añadidura. Además, apenas cabe la posibilidad de que incluso un módulo de lenguaje esté aislado de otras funciones. Es necesaria una buena diferenciación de la audición, un mejor control del movimiento de la lengua, los labios y el pecho, una mayor memoria, etcétera[44].


  Sin embargo, las teorías científicas, al igual que los imperios, son de lo más vulnerables cuando han derrotado a sus rivales. Apenas hubo triunfado la mente modular cuando uno de sus principales defensores empezó a desmantelarla. En 2001, Jerry Fodor publicó un librito extraordinario, The Mind Doesn’t Work That Way (La mente no funciona así), en el cual sostenía que si bien descomponer la mente en módulos computacionales distintos era con mucho la mejor teoría, no explicaba, y no podía hacerlo, cómo funciona la mente[45]. Al señalar el fracaso «escandaloso» de los ingenieros en la construcción de robots capaces de realizar tareas de rutina como hacer un desayuno, Fodor recordaba amablemente a sus colegas lo poco que se había descubierto todavía e increpaba a Pinker por su alegre optimismo acerca de que había una explicación para la mente[46]. Las mentes, decía Fodor, son capaces de abducir deducciones globales de la información que suministran las partes del cerebro. Las gotas de lluvia se pueden ver y oír con tres módulos cerebrales distintos vinculados a diferentes sentidos, pero en alguna parte del cerebro reside la deducción «Está lloviendo». Así pues, en cierto sentido inevitable, el pensamiento es una actividad general que integra la visión, el lenguaje, la empatía y otros módulos: los mecanismos que actúan como módulos presuponen mecanismos que no lo hacen. Y casi nada se sabe de los mecanismos que no son modulares. La conclusión de Fodor fue precisamente recordar a los científicos cuánta ignorancia habían descubierto: simplemente habían arrojado un poco de luz sobre la mucha oscuridad que existía.


  Pero al menos esto está claro. Para construir un cerebro con capacidades instintivas, el Dispositivo Organizador del Genoma establece circuitos aparte con pautas internas adecuadas que les permiten llevar a cabo computaciones adecuadas que luego conectan a las informaciones apropiadas procedentes de los sentidos. En el caso de una avispa cavadora o de un cuco, puede que tales módulos tengan que «lograr la conducta correcta» la primera vez y es posible que comparativamente sean indiferentes a la experiencia. Pero en el caso de la mente humana, casi todos esos módulos instintivos están concebidos para ser modificados por la experiencia. Algunos se adaptan constantemente durante toda la vida; algunos cambian rápidamente con la experiencia, luego se fijan como el cemento. Unos pocos se desarrollan sólo según su propio plan. En el resto de este libro, me propongo tratar de encontrar los genes responsables de construir —y cambiar— estos circuitos.


  UTOPÍA PLATÓNICA


  Uno de los pecados habituales patentes en el debate naturaleza-entorno ha sido el utopismo, la idea de que existe un modelo ideal de sociedad que puede derivarse de una teoría de la naturaleza humana. Muchos de los que creían comprender la naturaleza humana se aprestaron a convertir descripción en prescripción y trazaron un modelo de sociedad perfecta. Esta es una práctica común tanto entre los partidarios de la naturaleza como entre los partidarios del entorno. Con todo, la única lección que se extrae del sueño utópico es que todas las utopías son pésimas. Todos los intentos de crear una sociedad en referencia a una concepción estrecha de la naturaleza humana, bien sobre el papel o en las calles, acaba produciendo algo mucho peor. Me propongo acabar cada capítulo burlándome de la utopía que implica llevar cualquier teoría demasiado lejos.


  Hasta donde puedo discernir, William James y los protagonistas del instinto no escribieron sobre una utopía. Pero la República de Platón, padre de todas las utopías, se aproxima desde muchos puntos de vista a un sueño jamesiano. Está imbuida de un nativismo similar. La República se ha declarado una «meritocracia de las clases directivas» en la que todos disponen de la misma educación, de este modo los puestos de trabajo de más categoría van a parar a aquellos que tienen un talento innato para ellos[47]. En la república metafórica de Platón (que probablemente nunca tuvo el propósito de ser un proyecto político) todo está gobernado por unas reglas estrictas. Los «gobernantes», que dictan las normas, están ayudados por los «auxiliares», que proporcionan una especie de servicio civil y de defensa. Conjuntamente, estas dos clases se denominan los «guardianes», y se eligen según sus méritos, lo que quiere decir según su talento natural. Pero para evitar la corrupción, los guardianes llevan vidas de un ascetismo austero, no pueden poseer propiedades, casarse, ni siquiera beber en copas de oro. Viven en un dormitorio colectivo, pero su existencia miserable regocija sus corazones porque saben que es por el bien del conjunto de la sociedad.


  Karl Popper no fue el primer filósofo, ni será el último, que llamó pesadilla totalitaria al sueño de Platón. Incluso Aristóteles señaló que la meritocracia no tenía mucho sentido si el mérito no conllevaba recompensas, tanto de riqueza y sexo como de poder: «Los hombres prestan mucha atención a lo que es suyo; lo que es común les preocupa menos»[48]. Los ciudadanos de Platón estaban obligados a aceptar cualquier cónyuge propuesto por el estado, y (en el caso de una mujer) a amamantar a un bebé cualquiera. Esto es casi imposible; pero, al menos, concedamos a Platón el honor de tener esta intuición: incluso una meritocracia es una sociedad imperfecta. Si todas las personas reciben la misma educación, entonces sus diferencias de capacidad serán innatas. Una sociedad que ofrezca una verdadera igualdad de oportunidades simplemente recompensa a los que tienen talento con los mejores trabajos y relega al resto a realizar el trabajo sucio.


  Capítulo 3


  CÁPITULO 3


  UN LATIGUILLO OPORTUNO


  Los profesores tienden a atribuir la inteligencia de sus hijos a la naturaleza y la inteligencia de sus alumnos al entorno.


  ROGERS MASTERS[1]


  La discordia cobra energía con la incertidumbre. En la década de 1860, las dudas acerca de las fuentes del Nilo fueron el origen de una enconada disputa entre dos exploradores ingleses, John Hanning Speke y Richard Burton. Sólo dos hombres que han compartido un campamento durante muchos meses podrían disentir de una forma tan violenta. Speke se inclinaba por el lago Victoria, que él había descubierto mientras Burton yacía enfermo en una tienda en Tabora. Burton insistía en que la fuente se encuentra en el lago Tanganica o en sus proximidades. La encarnizada pelea no terminó hasta 1864 cuando Speke se pegó un tiro (tal vez accidentalmente) el día que iba a debatir en público con Burton. Dicho sea de paso, Speke tenía razón.


  Un geógrafo de prestigio llamado Francis Galton observaba esta disputa desde una posición de influencia en la Royal Geographical Society y de vez en cuando avivaba las llamas a favor de Burton. El sino de Galton fue inflamar una pelea aún más encarnizada en 1864, una que duraría más de un siglo: la naturaleza contra el entorno. El debate naturaleza-entorno guarda un cierto parecido con la discusión sobre la fuente del Nilo. La ignorancia también hizo prosperar ambos debates; cuanto más llegó a saberse, menos importancia pareció darse a la discusión. Ambos debates parecían también innecesariamente triviales. Indudablemente, lo más importante no era qué lago constituía la fuente del Nilo, sino que en África había dos lagos enormes que la ciencia occidental desconocía. Asimismo, sin duda lo más importante no es si la naturaleza humana es más innata o más aprendida, sino la manera exacta en la que ambas se producen. El Nilo es la suma de miles de arroyos y no puede decirse verdaderamente que uno de ellos sea su fuente; lo mismo ocurre en el caso de la naturaleza humana.


  La pasión de Galton era la cuantificación. En su larga carrera inventó, acuñó o descubrió una gran variedad de cosas: el norte de Namibia, los sistemas meteorológicos anticiclones, el estudio de gemelos, cuestionarios, las huellas dactilares, composiciones fotográficas, la regresión estadística y la eugenesia. Pero tal vez su legado más duradero es haber inaugurado el debate naturaleza-entorno y acuñado la frase misma. Nacido en 1822, era nieto del gran científico, poeta e inventor Erasmus Darwin y de su segunda esposa. Encontraba convincente y alentadora la teoría de la selección natural de su medio primo Charles Darwin, atribuyéndola presuntuosamente a una «disposición mental hereditaria que tanto su ilustre autor como yo mismo hemos heredado de nuestro común abuelo, el Dr. Erasmus Darwin». Envalentonado por su propia estirpe, encontró su verdadera vocación en la estadística de la herencia. En 1865, abandonó la geografía y publicó en el Macmillan’s Magazine un artículo sobre «el talento y el carácter hereditarios», en el cual revelaba que los hombres ilustres tienen parientes ilustres. En 1869 lo amplió en un libro llamado Hereditary Genius (El talento hereditario).


  Galton afirmaba que el talento viene de familia. Describió exhaustivamente y con entusiasmo estirpes de jueces, estadistas, nobles, comendadores, científicos, poetas, músicos, pintores, clérigos, remeros y luchadores famosos. «Los argumentos por los que me esfuerzo en demostrar que el genio es hereditario consisten en mostrar la gran cantidad de casos en los que hombres más o menos destacados tienen parientes ilustres»[2]. No era un razonamiento muy complicado. Al fin y al cabo, de igual modo podría argumentarse lo contrario, que el ascenso de hombres humildes a las grandes alturas revelaría que los talentos innatos triunfan sobre los inconvenientes de las circunstancias. La acumulación de talento en las familias podría indicar una enseñanza compartida. La mayoría de los críticos pensaba que Galton había exagerado el papel de la herencia y había hecho caso omiso de la contribución de la educación y la familia. En 1872, un botánico suizo, Alphonse de Candolle, afirmaba otro tanto en un libro. Candolle señalaba que los grandes científicos de los dos siglos anteriores habían sido oriundos de países o ciudades tolerantes con las religiones, con extensos vínculos comerciales, un clima suave y gobiernos democráticos; e insinuaba que el logro se debía más a las circunstancias y las oportunidades que al talento natural[3].


  El ataque de Candolle impulsó a Galton a escribir en 1874 un segundo libro, English Men of Science: Thar Nature and Nurture (Los hombres de ciencia ingleses: su naturaleza y su entorno), en el que utilizó por primera vez un cuestionario y repitió su conclusión de que los genios científicos nacían, no se hacían. Fue en este libro donde acuñó la famosa aliteración:


  La frase «naturaleza y entorno» es un latiguillo de palabras oportuno, ya que bajo dos encabezamientos distintos separa los innumerables elementos de los que se compone la personalidad[4].


  Puede que haya tomado prestada la frase de Shakespeare, que en La tempestad hace que Próspero insulte así a Caliban:


  Un diablo, un diablo, por su nacimiento, sobre cuya naturaleza nada puede obrar la educación[5].


  Shakespeare no fue el primero en yuxtaponer las dos palabras. Tres décadas antes de que La tempestad se representara por primera vez, Richard Mulcaster, un maestro de escuela de la época isabelina, que fue el primer director de la Merchant Taylors School, era tan aficionado a la antifonía de la naturaleza y la educación (nature y nurture) que la utilizó cuatro veces en su libro Positions Concerning the Training Up of Children (Opiniones referentes a la formación de los niños) (1581):


  
    […] [Los padres] criarán a sus hijos lo mejor que sean capaces, sin preguntarse dónde ni discutir quién: de modo que puedan tener la mejora de la crianza, de lo que tanto admiran, legado por la naturaleza.


    […] Dios había otorgado esa fuerza en la naturaleza, por lo que no hace excepción en la crianza, para aquello que se encuentra en la naturaleza… Si las habilidades naturales no fueran percibidas por quien debe percibirlas: se condene a quienes, por ignorancia, no pudieran juzgar, o por negligencia, no pudieran hallar, lo que cuando niños, implantó la naturaleza y la crianza debía agrandar. Lo que siendo así, como la verdad enseña al ignorante y la lectura muestra al erudito, percibimos los hombres naturales, y por razones filosóficas, que las jóvenes mozas merecen la educación: porque poseen ese tesoro, que les pertenece, que les ha regalado la naturaleza y que debe ser mejorado por la crianza[6].

  


  En 1582, Mulcaster repite el contraste en su siguiente libro Elementaries: «La cultura dirige allá donde la natura dispone». Mulcaster era un personaje curioso. Nacido en Carlisle, fue un destacado erudito y famoso reformador de la educación, aunque estricto. Peleó furiosamente con las autoridades escolares y fue un defensor apasionado del fútbol: «El fútbol fortalece y desarrolla los músculos de todo el cuerpo», comentaba. Mulcaster también se dedicó superficialmente al género dramático, escribiendo varios espectáculos teatrales para la Corte real y educando en su escuela a los dramaturgos Thomas Kyd y Thomas Lodge. Algunos creen que inspiró el personaje de Holofernes, el vanidoso maestro de escuela de Trabajos de amor perdidos, de modo que existen muchas posibilidades de que, o bien Shakespeare conoció a Mulcaster, o bien leyó sus obras.


  Puede que también Shakespeare haya inspirado las futuras ideas de Galton. Dos de las obras de teatro de Shakespeare, La comedia de las equivocaciones y Noche de Epifanía, giran en torno a las situaciones que crea la confusión de gemelos. El propio Shakespeare fue padre de gemelos y se sirvió de dicha confusión para construir tramas diabólicamente ingeniosas. Tal como señaló Galton, Shakespeare introdujo en Sueño de una noche de verano a un par de «gemelas virtuales»: personas sin relación de parentesco que se habían criado juntas. Hermia y Elena, a pesar de ser «semejantes a dos cerezas mellizas que se diría que están separadas, pero que un lazo común las une»[7] no sólo no se parecen físicamente la una a la otra, sino que se sienten atraídas por hombres distintos y acaban peleándose violentamente.


  Galton vio su oportunidad. Un año después escribió un artículo titulado «The History of Twins, as a Criterion of the Relative Powers of Nature and Nurture». (La historia de los gemelos como prueba de los poderes relativos de la naturaleza y el entorno). Al fin tenía una forma respetable de poner a prueba la hipótesis de la herencia, libre de las objeciones planteadas contra su estirpe. Dedujo de manera admirable que había dos clases de gemelos: los gemelos idénticos, nacidos de «dos puntos germinales en el mismo óvulo», y los gemelos no idénticos nacidos «cada uno de un óvulo distinto». No está mal. Por «punto germinal» léase «núcleo» y nos acercamos a la verdad. Sin embargo, en ambos tipos, los gemelos compartían el entorno. Así pues, si los gemelos idénticos (o simplemente, gemelos) tenían una conducta más parecida entre ellos que los gemelos fraternos (o mellizos), entonces la influencia de la herencia se veía respaldada.


  Galton escribió a 35 pares de gemelos y 23 pares de mellizos, y recogió anécdotas sobre sus semejanzas y diferencias. Exultante, dio cuenta de los resultados. Los gemelos que se parecían desde su nacimiento seguían siendo semejantes a lo largo de toda su vida, no sólo en apariencia sino también en dolencias, personalidad e intereses. Un par padeció un fuerte dolor en la misma muela a la misma edad. Otro par compró un juego de copas de champán idéntico al mismo tiempo y en un extremo diferente del país para regalárselo uno a otro. Por el contrario, los gemelos que habían nacido distintos eran cada vez más distintos a medida que se hacían mayores. «Nunca se parecieron en nada, ni en cuerpo ni mente, y sus diferencias aumentan día a día», dijo uno de sus entrevistados. «Las influencias externas han sido idénticas; nunca han estado separados». Galton parecía casi desconcertado por la firmeza de sus conclusiones: «No podemos evadirnos de la conclusión de que la naturaleza predomina en gran medida sobre el entorno. […]. Mi temor es que posiblemente mis pruebas parezcan demostrar demasiado y por esta razón queden desvirtuadas, ya que el hecho de que el entorno desempeñe un papel tan insignificante parece ir en contra de toda experiencia»[8].


  LA SEPARACIÓN DE GEMELOS


  Retrospectivamente, se puede encontrar toda clase de errores en el primer estudio de gemelos de Galton. Era pequeño y anecdótico, y el razonamiento era circular: los gemelos se comportaban de manera idéntica. Galton no distinguía genéticamente a los gemelos de los mellizos. Sin embargo, el estudio era extraordinariamente convincente. Hacia el final de su vida, Galton había visto que sus creencias sobre la herencia pasaban de la presunción a la ortodoxia. «No cabe duda de que la naturaleza limita los poderes de la mente del mismo modo que los del cuerpo», dijo The Nation en 1892. «A este respecto, sus opiniones [las de Galton] se han impuesto entre los pensadores de todas partes»[9]. El viejo empirismo de John Locke, David Hume y John Stuart Mill, por el que la mente se contemplaba como una página en blanco sobre la cual la experiencia escribiría su guión, había quedado sustituido por una especie de concepto neocalvinista del destino individual heredado.


  Hay dos formas de examinar este fenómeno. Se puede censurar a Galton por dejarse seducir por su «latiguillo oportuno» hasta presentar una falsa dicotomía. Puede considerársele uno de los espíritus malignos del sigloXX que hechizó a las tres generaciones siguientes, de modo que oscilaran como un péndulo entre los extremos ridículos de los determinismos ambiental y genético. Se puede advertir con horror que desde un principio los motivos de Galton eran eugenésicos. En 1869, en la primera página de Heireditary Genius (El talento hereditario), ya ensalzaba las virtudes del «matrimonio sensato», lamentándose de la «degradación de la naturaleza humana» debida a la propagación de los que no son adecuados e invocando el «deber» de las autoridades de hacer uso del poder para cambiar la naturaleza humana mediante una procreación que favorezca la mejora de la raza humana. Estas sugerencias darían lugar a la pseudociencia de la eugenesia. Por lo tanto, y con la perspectiva del tiempo transcurrido, se le puede considerar culpable de una idea que en el siglo venidero sería motivo de desdicha y crueldad para millones de personas, no sólo en la Alemania nazi, sino en algunos de los países más tolerantes del mundo[10].


  Todo esto se haría realidad, si bien es un poco grave esperar que nada de ello hubiera sucedido sin Galton, por no decir que debería haber previsto adonde conducirían sus ideas. Incluso el latiguillo oportuno se le hubiera ocurrido pronto a cualquier otra persona. Una lectura más benévola de la historia hubiera considerado a Galton un hombre muy adelantado a su época que dio con una verdad extraordinaria: la de que muchos aspectos de nuestra conducta se inician en cierto modo en nuestro interior, que no somos masilla en manos de la sociedad o víctimas de nuestro entorno. Hasta se podría afirmar —aunque posiblemente sería exagerado— que este concepto era decisivo para mantener viva la llama de la libertad en los despotismos ambientalistas del sigloXX: los de Lenin, Mao y sus imitadores. Las ideas de Galton acerca de la herencia eran notables teniendo en cuenta que no sabía nada de genes. Hubiera tenido que esperar más de un siglo para ver que, al final, el estudio de gemelos demostraba mucho de lo que él había sospechado. En la medida en que se puede hacer que se separen, la naturaleza predomina sobre un tipo de entorno (compartido) cuando se trata de definir diferencias de personalidad, inteligencia y salud entre personas dentro de la misma sociedad. Repárese en las cursivas.


  Este es un fenómeno reciente. Hace veinte años, el cuadro era muy distinto. Hacia la década de 1970, la idea de estudiar gemelos a fin de saber más acerca de la herencia se desvaneció. Dos de los estudios de gemelos más extensos posteriores a Galton cayeron en desgracia. En Auschwitz, Josef Mengele sentía una gran fascinación por los gemelos. Los buscaba entre los recién llegados al campo de concentración y los recluía en barracones especiales para su estudio. Lo irónico fue que, debido a este «favoritismo», la tasa de supervivencia entre los gemelos fue más elevada que entre los demás internos; la mayoría de los niños pequeños que sobrevivieron a Auschwitz eran gemelos. A cambio de someterse a prácticas que a menudo eran brutales, y a veces fatales, al menos recibían una alimentación mejor. A pesar de todo, fueron pocos los que sobrevivieron[11].


  En Gran Bretaña, el psicólogo educativo Cyril Burt fue reuniendo poco a poco una serie de gemelos que se habían criado separados, lo que le permitió calcular la herencia de la inteligencia. En 1966, cuando publicó todo el conjunto de resultados, afirmó haber encontrado 53 pares de dichos gemelos. Esta era una muestra extraordinariamente grande, y la conclusión de Burt de que el coeficiente de inteligencia (CI) tenía un componente hereditario muy elevado influyó en la política educativa británica. Pero posteriormente resultó que, casi con toda certeza, al menos algunos de los datos se habían falsificado. El psicólogo León Kamin observó que la correlación se había mantenido exactamente igual hasta la tercera cifra decimal aun cuando el conjunto de los datos se extendía a lo largo de varias décadas. Simultáneamente, el Sunday Times afirmó que probablemente dos de los coautores de Burt no existían (sin embargo, uno de ellos reapareció después)[12].


  Con una historia como esta, apenas resulta sorprendente que en los años setenta la investigación sobre gemelos fuera un tema envenenado. Sin embargo, el estudio de gemelos ha renacido actualmente como método principal de una disciplina científica conocida como genética de la conducta que ha florecido especialmente en Estados Unidos, Holanda, Dinamarca, Suecia y Australia. Es complejo, polémico, matemático y caro: todo lo que debe ser una ciencia absolutamente moderna. Pero en su esencia se halla la idea de Galton: que los gemelos humanos proporcionan un hermoso experimento natural para discernir las aportaciones de la naturaleza y el entorno.


  A este respecto, la fortuna ha sido generosa con los seres humanos. En el reino animal, la capacidad de producir gemelos es, al parecer, bastante rara. Por ejemplo, se desconoce en ratones, los cuales paren camadas de crías diferentes. De vez en cuando, los seres humanos también paren camadas. Entre los blancos, un parto de cada 125 se compone de gemelos «dicigóticos» o mellizos: derivados de dos cigotos u óvulos fecundados. La proporción es mayor entre los africanos y menor entre los asiáticos. Pero un parto de cada 250 se compone de gemelos «monocigóticos», o gemelos sin más, derivados de un único óvulo fecundado. Sin un análisis genético, los gemelos no se pueden distinguir de manera fidedigna de los mellizos, aunque existen señales reveladoras. Sus orejas suelen ser idénticas[13].


  La genética de la conducta consiste sencillamente en medir lo similares que son los gemelos, lo diferentes que son los mellizos y cómo acaban siendo unos y otros en caso de que sean adoptados por separado en distintas familias. El resultado es un cálculo del carácter hereditario o la «heredabilidad» de un rasgo cualquiera. Es un concepto resbaladizo que no se comprende suficientemente. Para empezar, es un promedio de población que deja de tener sentido en el caso de un solo individuo: no puede decirse que Hermia tenga más inteligencia heredable que Elena. Cuando alguien dice que la heredabilidad de la altura es del 90 por ciento no quiere —y tampoco puede— decir que el 90 por ciento de mis centímetros son obra de mis genes y el 10 por ciento de mi alimentación. Quiere decir que el 90 por ciento de la variación de la altura en una muestra concreta puede atribuirse a los genes y el 10 por ciento al ambiente. No existe variabilidad de altura en el individuo ni, por consiguiente, tampoco heredabilidad.


  Además, la heredabilidad sólo puede medir la variación, no los totales. La mayoría de la gente nace con diez dedos. Lo normal es que los que tienen menos los hayan perdido debido a un accidente —debido a los efectos del medio—. El carácter hereditario del número de dedos es, por lo tanto, casi cero. Con todo, sería absurdo sostener que el ambiente es la causa de que tengamos diez dedos. Desarrollamos diez dedos porque estamos programados genéticamente para desarrollar diez dedos. La variación del número de dedos es lo que viene determinado por el ambiente; el hecho de que tengamos diez dedos es genético. Por lo tanto, y esto es lo paradójico, puede que los rasgos menos heredables de la naturaleza humana sean los que vienen más determinados genéticamente[14].


  Lo mismo ocurre con la inteligencia. No se puede decir con exactitud que los genes de Hermia sean la causa de su inteligencia: es obvio que no se puede ser inteligente sin alimentación, cuidados paternos, enseñanza o libros. Sin embargo, en una muestra de personas que posean todas estas ventajas, la variación entre los que aprueban los exámenes y los que suspenden podría ser en realidad cuestión de genes. En ese sentido, la variación de la inteligencia puede ser genética.


  Por una casualidad geográfica, de clase o dinero, la mayor parte de los colegios tiene alumnos de ambientes sociales similares. Por definición, dan a estos alumnos una enseñanza similar. Por lo tanto, al haber minimizado la diferencia de influencias ambientales, los colegios han maximizado sin darse cuenta el papel de la herencia: es inevitable que las diferencias entre los alumnos que sacan buenas notas y los que sacan malas notas se atribuyan a sus genes, ya que eso es poco más o menos lo que resta que pueda variar. Una vez más, la heredabilidad es una medida de lo que puede variar, no de lo que es determinante.


  Asimismo, en una verdadera meritocracia, en la que todos tienen las mismas oportunidades y el mismo entrenamiento, los mejores atletas serán los que tengan los mejores genes. La heredabilidad de la capacidad atlética se acercará al 100 por ciento. En un tipo de sociedad opuesto, en la que sólo unos pocos privilegiados tienen una alimentación suficiente y la suerte de entrenar, el ambiente social y la oportunidad determinará quién gana las carreras. La heredabilidad será cero. Paradójicamente, por lo tanto, cuanto más igualitaria sea la sociedad, mayor será la heredabilidad y más importancia tendrán los genes.


  COINCIDENCIA


  Me he extendido deliberadamente en las precauciones antes siquiera de mencionar los resultados de los estudios de gemelos actuales. La historia de esos estudios comienza en 1979 cuando en un periódico de Minneapolis apareció una crónica sobre un par de gemelos oriundos del oeste de Ohio que se habían reencontrado a los cuarenta años. Jim Springer y Jim Lewis se habían criado separados en familias adoptivas desde sus primeras semanas de vida. Intrigado, el psicólogo Thomas Bouchard solicitó reunirse con ellos para consignar sus semejanzas y diferencias. Transcurrido un mes desde su reencuentro, Bouchard y sus colegas examinaron a los gemelos Jim durante un día y quedaron asombrados por sus semejanzas. Aunque se peinaban de modo distinto, sus rostros y voces apenas podían distinguirse. Sus historiales médicos eran muy parecidos: tensión alta, hemorroides, migrañas, «ojo vago», fumaban cigarrillos Salem uno detrás de otro, se mordían las uñas y empezaron a engordar a la misma edad. Como era de esperar, sus cuerpos revelaban un extraordinario parecido. Pero también sus mentes. Los dos eran aficionados a las carreras de stockcars (coches modificados y preparados para carreras) y no les gustaba el béisbol. Ambos tenían talleres de carpintería y los dos habían construido un asiento blanco alrededor del tronco de un árbol del jardín. Fueron de vacaciones a la misma playa de Florida. Algunas de las coincidencias eran, bueno, coincidencias. Ambos tenían un perro llamado Toy. Sus esposas se llamaban Betty. Los dos se habían divorciado de mujeres llamadas Linda. Ambos habían llamado a su primer hijo James Alan (aunque uno lo escribía James Allen).


  A Bouchard se le ocurrió que tal vez los gemelos que se criaban separados resultarían no sólo tan parecidos sino más parecidos que los gemelos que se crían juntos. Pudiera ser que en la misma familia las diferencias se exagerasen: un gemelo empezaría a ser un poco más hablador y el otro menos, o algo así. Ahora se sabe que esto es cierto. Los gemelos que como los Jim han sido separados a una edad muy temprana tienen más semejanzas que los separados a una edad más tardía.


  El periodista que había escrito por primera vez acerca de los gemelos Jim entrevistó a Bouchard después de que este se reuniera con ellos y el consiguiente artículo despertó el interés de los medios de comunicación. Los gemelos aparecieron en el programa Tonight de Johnny Carson, y fue entonces cuando las cosas empezaron a ir a más. Otros gemelos empezaron a llamar. Bouchard les invitó a ir a Minnesota y les sometió a numerosas pruebas físicas y psicológicas conducidas finalmente por un equipo de 18 personas. Para finales de 1979, 12 pares de gemelos reencontrados se habían puesto en contacto con Bouchard. Para finales de 1980, 21; un año después tenía 39 pares[15].


  Ese mismo año, Susan Farber publicó un libro en el que menospreciaba todos los estudios sobre gemelos que se crían separados por no ser fidedignos[16]. Los estudios exageraban las semejanzas, omitían las diferencias y eludían el hecho de que muchos gemelos habían pasado de pequeños muchos meses juntos antes de su adopción o se habían reencontrado muchos meses antes de que los científicos les examinaran. Tal vez algunos de los estudios, como el de Cyril Burt, hasta se habían manipulado del todo. El libro de Farber se consideraba la última palabra en la materia, pero Bouchard lo contempló simplemente como un incentivo para realizar un estudio sin tacha. Estaba decidido a no exponerse a tales acusaciones y consignó cuidadosamente todo lo referente a sus pares de gemelos. Anécdotas aparte, se dedicó a reunir información precisa y cuantitativa sobre las semejanzas. Para cuando se publicaron, sus datos eran casi inexpugnables a las críticas de Farber. Pero eso no significa que el establishment se dejara impresionar. Sus críticos le seguían acusando de que sólo demostraba sus propias suposiciones. Desde luego, estas personas se parecían: vivían en suburbios de clase media similares de ciudades similares; nadaban en los mismos océanos culturales; les enseñaban los mismos valores occidentales.


  Pues muy bien, dijo Bouchard, y se puso a buscar mellizos (gemelos dicigóticos) que se hubieran criado separados. Tenía que ser gente que hubiera compartido un útero al igual que una educación occidental. Si sus críticos estaban en lo cierto, entonces también deberían mostrar notables analogías mentales[17], ¿no?


  Consideremos el fundamentalismo religioso. En un estudio reciente, Bouchard midió el grado de fundamentalismo de los individuos a través de unos cuestionarios sobre sus creencias. La correlación entre las puntuaciones obtenidas por los gemelos que se habían criado separados es del 62 por ciento; en el caso de los mellizos que se habían criado separados es sólo del 2 por ciento. Bouchard repite el ejercicio con un cuestionario distinto diseñado para extraer una medida más amplia de la religiosidad y sigue obteniendo un resultado irrebatible: 58 por ciento frente a 27 por ciento. Luego muestra un contraste similar entre grupos de gemelos y de mellizos que se han criado juntos. Repite el ejercicio con un cuestionario diferente diseñado para descubrir lo que se llama «actitudes de derechas». Una vez más hay una elevada correlación entre los gemelos que se han criado separados (69 por ciento) y ninguna correlación entre los mellizos que se han criado separados. Suministra a los gemelos otro cuestionario que simplemente enumera frases aisladas y les pide su aprobación o desaprobación: inmigrantes, pena de muerte, películas calificadasX, etcétera. A los que responden no a los inmigrantes, sí a la pena de muerte, etcétera, se les juzga más «de derechas». La correlación entre gemelos separados es del 62 por ciento; la correlación entre mellizos separados, sólo del 21 por ciento. De estudios similares realizados en Australia surgen también diferencias similares[18].


  Bouchard no trata de demostrar que existe un gen «dios» o un gen antiaborto. Ni tampoco trata de afirmar que el ambiente desempeñe papel alguno en la determinación de la observancia religiosa. Es absurdo sostener, por ejemplo, que los italianos son católicos y los libios musulmanes porque posean genes diferentes. Simplemente afirma que, sorprendentemente, en una cosa tan típicamente «cultural» como la religión, la influencia de los genes no se puede pasar por alto y se puede medir. Hay un aspecto de la naturaleza humana que es posible heredar en parte, lo que podría llamarse religiosidad, distinto de otros atributos de la personalidad (su correlación con otras medidas de la personalidad tales como la extraversión es baja). Esto se puede detectar utilizando cuestionarios sencillos y predice bastante bien quién acabará siendo un creyente fundamentalista en el seno de una sociedad cualquiera.


  Obsérvese de qué modo hasta este simple estudio rebate muchas de las objeciones planteadas por los críticos de la genética de la conducta. Mucha gente sostiene que los cuestionarios son poco serios, toscas medidas de los verdaderos pensamientos de las personas; y eso hace que, simplemente, estos resultados sean conservadores. Los efectos serían probablemente mayores si se pudiera excluir el error de la medida. Muchos sostienen que los gemelos que se han criado separados realmente no han llevado vidas separadas tal como se afirma. A menudo, los gemelos llevaban reunidos muchos años antes de realizar el experimento. Pero si esto es cierto, será igualmente cierto en el caso de los mellizos que se han criado separados. La misma respuesta rebate la objeción frecuente de que al atraer a sus estudios a gemelos que se presentan voluntariamente, Bouchard atrae preferentemente a aquellos que más se parecen[19]. Pero lo que es revelador son las diferencias entre los gemelos y los mellizos, no la semejanza absoluta. Otros dicen que no se puede separar la naturaleza del entorno porque interaccionan. Cierto, pero el hecho de que los gemelos que se han criado separados no difieran en gran medida de los gemelos que se han criado juntos indica que semejante interacción es menos poderosa de lo que muchos creen.


  Al hacer la investigación para este libro, encontré que muchas personas tenían una opinión corrosiva acerca del trabajo de Bouchard. No contentas con utilizar los argumentos del párrafo anterior rebatidos mucho tiempo atrás, me recordarían enfáticamente que verificase dónde había conseguido Bouchard los fondos para su investigación: la Pioneer Fund. Esta institución financiera, fundada en 1937 por un multimillonario de la industria textil, está descaradamente a favor de la eugenesia. En su carta de constitución se dice: «Para realizar o ayudar a realizar estudios e investigaciones sobre los problemas de la herencia y la eugenesia en la raza humana en general y estudios e investigaciones semejantes con respecto a animales y plantas, ya que puede que esclarezcan la herencia en el hombre, e investigaciones y estudios sobre los problemas del perfeccionamiento de la raza humana con especial referencia al pueblo de Estados Unidos»[20]. Con sede en Nueva York, está regida por un consejo de administración compuesto principalmente de viejos héroes de guerra y abogados.


  Es de suponer que su motivo al apoyar la investigación de Bouchard es que quieren creer que los genes influyen en la conducta, de modo que dan dinero a un investigador que parece estar obteniendo unos resultados que respaldan semejante conclusión. ¿Significa esto que Bouchard y todos sus colegas (sin contar los estudios de gemelos similares realizados en Virginia, Australia, Holanda, Suecia y Gran Bretaña) han falsificado sus datos para complacer a sus financiadores? Parece bastante inverosímil. Además, sólo hay que entrevistarse unos pocos minutos con Bouchard para darse cuenta de que no tiene un pelo de tonto ni es el pelele de nadie, y menos aún un determinista enloquecido deseoso de desatar un nuevo movimiento eugenésico en el mundo. Acepta dinero de la Pioneer Fund porque no le compromete a nada. «Mi norma es que si no me ponen restricciones —a lo que pienso, lo que escribo o lo que hago— aceptaré su dinero»[21].


  Hay, por supuesto, un problema con el modo en que se informa de tales estudios. El titular «el gen de x» hace mucho daño, sobre todo debido a la reputación de la que han hecho acopio los genes por ser unos matones invencibles de todo lo que se interpone en su camino. Sin embargo, los defensores del entorno deben cargar con alguna responsabilidad, en primer lugar por crear esta reputación, por equiparar a los genes con la inevitabilidad cuando sostienen que como la conducta no es inevitable, los genes no pueden estar envueltos. Los defensores del entorno manifiestan reiteradamente que «el gen de x» significa un gen que siempre y sólo él es el causante de la conducta x; los defensores de la naturaleza replican que ellos se refieren simplemente a que el gen aumenta la probabilidad de la conducta x en comparación con otras versiones del mismo gen[22]. Cuando la investigadora británica especializada en gemelos, Thalia Eley, anunció en 1999 que las pruebas realizadas a 1500 pares de gemelos y mellizos en Gran Bretaña y Suecia indicaban una fuerte influencia genética en el hecho de que un niño se convirtiera en un matón de escuela, ¿debería haberse quejado o disculpado cuando un periodista expuso su conclusión diciendo: «La conducta de intimidación puede ser genética»[23]? El enunciado más exacto sería «Es posible que las variaciones en la conducta de intimidación sean genéticas en las sociedades occidentales típicas», pero pocos redactores pueden pretender que sus jefes de redacción estén dispuestos a hacer titulares semejantes.


  Merece la pena recordar la gran conmoción que provocaron los estudios de gemelos de la década de 1980, cuidadosamente controlados, cuando se presentaron por primera vez. Hasta entonces se pensaba que las diferentes experiencias incluso entre los occidentales de clase media producirían diferencias de personalidad sin ayuda de los genes. La hipótesis a prueba no era «todo está en los genes» sino «no está en los genes en absoluto». He aquí una cita de un importante manual de psicología de la personalidad publicado en 1981, el año en que Bouchard obtuvo por primera vez datos válidos. «Imaginemos las enormes diferencias que se hallarían en las personalidades de gemelos con dotaciones genéticas idénticas si se criaran en familias distintas»[24]. Esto es lo que todo el mundo pensaba, incluso Bouchard. «Miren», dice Bouchard sin tapujos: «cuando empecé, no creía que los genes pudieran influir en esta clase de cosas. La evidencia me convenció»[25]. Los estudios de gemelos han producido una auténtica revolución en la forma de entender la personalidad.


  Sin embargo, el verdadero éxito de la genética de la conducta ha sido su perdición. Sus resultados son previsibles hasta el aburrimiento: todo resulta ser heredable. Lejos de ser capaces de dividir el mundo en causas genéticas y ambientales, como quería Galton, los estudios de gemelos han descubierto que casi todo tiene un componente hereditario igualmente fuerte. Cuando Bouchard empezó, esperaba encontrar que ciertas medidas de la personalidad fueran más heredables que otras. Pero transcurridas dos décadas de tales estudios de gemelos separados en muchos países, con muestras cada vez más grandes, la conclusión es inequívoca. Casi todas las medidas de la personalidad presentan una elevada heredabilidad en la sociedad occidental: los gemelos que se crían separados son mucho más parecidos que los mellizos que se crían separados[26]. La diferencia entre un individuo y otro se debe más a las diferencias de sus genes que a factores del entorno familiar.


  Los psicólogos de nuestros días definen la personalidad en cinco dimensiones, los llamados «cinco grandes» factores: imparcialidad, rectitud, extraversión, condescendencia y neuroticismo (OCEAN en abreviatura: son las iniciales de Openness, Conscientiosuness, Extroversion, Agreeableness y Neuroticism. N. de la T.). Los cuestionarios pueden extraer resultados personales de estas dimensiones que parecen variar de forma independiente. Se puede ser imparcial (O), exigente (C), extravertido (E), celoso (A) y tranquilo (N). En cada caso, un poco más del 40 por ciento de la variación de la personalidad es debido a factores genéticos directos, menos del 10 por ciento a las influencias ambientales compartidas (es decir, fundamentalmente la familia), y aproximadamente el 25 por ciento a las influencias ambientales únicas que experimenta el individuo (todas las cosas, desde las enfermedades y los accidentes hasta las relaciones que mantiene en el colegio). Más o menos el 25 por ciento restante es simplemente un error de medida[27].


  En cierto sentido, lo que han demostrado estos estudios de gemelos es que la palabra «personalidad» significa algo. Cuando decimos de alguien que tiene una cierta personalidad, nos estamos refiriendo a una parte intrínseca de su naturaleza que no está al alcance de la influencia de otras personas: la esencia de su carácter, en palabras de una célebre frase. Por definición, queremos decir algo único a ellos. Sin embargo, después de un siglo de certidumbres freudianas, descubrir lo poco que influye el entorno familiar en ese carácter intrínseco va en contra de la intuición[28].


  A este respecto, la personalidad es casi tan heredable como el peso corporal. Según un estudio, la correlación del peso entre dos hermanos cualesquiera es del 34 por ciento. El parecido entre padres e hijos es un poco menor, del 26 por ciento. ¿Cuánto de este parecido se debe al hecho de que viven juntos y toman alimentos similares, y cuánto al hecho de que comparten muchos de los mismos genes? Bien, los gemelos que se crían en la misma familia tienen una correlación del 80 por ciento mientras que los mellizos que se crían juntos sólo tienen un parecido del 43 por ciento, lo que indica que los genes tienen bastante más importancia que los hábitos alimenticios compartidos. ¿Qué pasa con los adoptados? La correlación entre los adoptados y sus padres adoptivos es sólo del 4 por ciento y aquella entre hermanos sin relación de parentesco que viven en la misma familia es sólo del uno por ciento. En contraste, el peso de los gemelos que se crían separados en diferentes familias sigue siendo similar en un 72 por ciento[29].


  Conclusión: el peso se debe en gran medida a los genes, no a los hábitos alimenticios, así que ¿desechamos el consejo dietético y nos lanzamos al helado? Por supuesto que no. El estudio no dice nada sobre las causas del peso; sólo revela algo acerca de las causas de las diferencias de peso en el seno de una familia en particular.


  Comiendo lo mismo, algunas personas engordarán más que otras. La gente está engordando más en las sociedades occidentales, no porque sus genes estén cambiando, sino porque come más y hace menos ejercicio. Pero cuando cada cual tiene el mismo acceso a la alimentación, los que engordan más rápidamente serán aquellos que tengan unos genes determinados. De modo que la variación del peso puede ser heredada, aunque los cambios, en promedio, puedan ser ambientales.


  ¿Qué tipo de gen podría hacer que variase la personalidad? Un gen es un conjunto de instrucciones para fabricar una molécula de proteína. El salto desde este epítome de simplicidad digital a la complejidad de la personalidad parece imposible. Sin embargo, hoy día es posible realizarlo por primera vez. Se están descubriendo cambios en la secuencia genética que conducen a cambios en el carácter: el pajar está revelando sus primeras agujas. Considérese el gen de una proteína llamada factor neurotrófico derivado del cerebro, o BDNF (Brain-derived neurotrophic factor), situado en el cromosoma 11. Es un gen corto, un fragmento de texto de ADN de una longitud de 1335 letras. El gen explica claramente en un código de cuatro letras la receta completa de una proteína que actúa en el cerebro como una especie de fertilizante que estimula el crecimiento de las neuronas, y probablemente hace además otras muchas cosas. En la mayoría de los animales, la letra 192 del gen esG, pero en algunas personas es A. Unas tres cuartas partes de los genes humanos portan la versión G, el resto la versión A. Esta minúscula diferencia, sólo una letra en un largo párrafo, es la causa de que se fabrique una proteína ligeramente distinta, con una metionina en lugar de la valina que ocupa la posición 66 de la proteína. Como todo el mundo tiene dos copias de cada gen, eso significa que hay tres clases de personas en el mundo: las que tienen dos metioninas (met-mets) en sus BDNFs, las que tienen dos valinas (val-vals), y las que tienen una de cada (met-vals). Si se suministra a la gente un cuestionario sobre su personalidad y simultáneamente se descubre qué tipo de BDNF posee, se hallará un efecto asombroso. Los met-mets son a todas luces menos neuróticos que los met-vals que, a su vez, son claramente menos neuróticos que los val-vals[30].


  Los val-vals son los más taciturnos, tímidos, inquietos y vulnerables, y los met-mets los menos: cuatro de las seis facetas que conforman lo que los psicólogos denominan la dimensión del neuroticismo. De las otras doce facetas de la personalidad, sólo una (la sinceridad de sentimientos) muestra algún tipo de asociación. Dicho de otro modo, este gen afecta específicamente al neuroticismo.


  No se entusiasmen demasiado. Este hallazgo sólo explica una pequeña parte de la variación entre las personas, tal vez un 4 por ciento. Puede que resulte ser una peculiaridad de 257 familias de Tecumseh, Michigan, donde se hizo el estudio. Sin lugar a dudas, no es «el» gen del neuroticismo. Pero, al menos en Tecumseh, es un gen cuya variación explica algunas de las diferencias de personalidad entre dos individuos cualesquiera y, en cierto modo, esto es coherente con la forma normal de describir la personalidad. Es también el primer gen que se ha asociado de un modo tan contundente con la depresión; este hecho ofrece un débil rayo de esperanza médica para uno de los trastornos más comunes y con menos tratamiento de la vida moderna. La lección que deseo extraer de ello no es que este gen concreto resulte especialmente significativo, sino que demuestra lo fácil que es el salto desde un cambio de ortografía en un código de ADN a una verdadera diferencia de personalidad. Con todo, ni yo ni nadie puede decir cómo o por qué este minúsculo cambio produce una personalidad diferente, pero que así lo hace parece casi seguro. El llamamiento a la incredulidad que desean algunos de los críticos de la genética de la conducta —«los genes son sólo recetas de proteínas, no determinantes de la personalidad»— simplemente no convencerá. Un cambio en la receta de una proteína puede producir en realidad un cambio de personalidad. Asimismo, están apareciendo otros genes candidatos.


  De modo que no es ninguna locura concluir que la personalidad de las personas difiere más si tienen genes diferentes que si se crían en diferentes familias. Hermia se parece menos a Elena a pesar de haberse criado con ella de lo que se parecen Sebastián y Viola aunque se hayan criado separados. Esto podría parecer obvio hasta el punto de parecer banal. Cualquier padre o madre que tenga más de un hijo advierte diferencias de personalidad espectaculares y sabe con toda seguridad que él o ella no ha puesto nada de su parte. Pero por otro lado, los padres están casi obligados a darse cuenta de las diferencias innatas porque al criar a cada hijo en la misma familia mantienen el entorno constante. La sorpresa de los estudios de gemelos que se crían separados es que parecen mostrar que, si bien los ambientes varían un poco, las diferencias de personalidad siguen siendo fundamentalmente innatas. Aunque el entorno familiar varíe, no deja huella en la personalidad. Esta conclusión surge del modo más riguroso del estudio de gemelos, pero otros estudios de adopción y de relaciones de gemelos y adoptados la respaldan totalmente.


  El hecho de criarse en el mismo hogar tiene un efecto despreciable en lo que atañe a muchos rasgos psicológicos[31].


  O bien:


  El ambiente compartido sólo desempeña un papel pequeño e insignificante en la creación de las diferencias de personalidad en los adultos[32].


  Declaraciones como estas parecen dar lugar, rápida pero imperceptiblemente, a la afirmación de que las familias no tienen importancia. La lógica que parece desprenderse de dicha afirmación es: adelante, no prestéis atención a vuestros hijos; su personalidad no se verá afectada. Algunos culpan a los propios investigadores de dejar esta impresión. Sin embargo, lean la letra pequeña y siempre encontrarán prudentes desmentidos de semejante falacia. Una familia feliz proporciona otras cosas además de personalidad: cosas como la felicidad; es absolutamente necesario que un niño se críe en una familia para que desarrolle su personalidad. Con tal de que tenga una familia en la que crecer, el hecho de que sea grande o pequeña, rica o pobre, gregaria o solitaria, vieja o joven, no es tremendamente importante. La familia es algo así como la vitaminaC: nos es necesaria y si nos falta nos pondremos enfermos, pero una vez que la tenemos, su consumo adicional no hace que estemos más sanos.


  Para los que están apegados a la idea de la meritocracia, este es un descubrimiento alentador. Significa que no hay excusa para discriminar a los que no gozan de los privilegios de la mayoría o para desconfiar de los que se han criado en familias poco corrientes. Una infancia desfavorecida no condena a una persona a una cierta personalidad. El determinismo ambiental es, al menos, una creencia tan despiadada como el determinismo genético, un tema al que tendré ocasión de volver a lo largo de este libro. Así que es una suerte que no tengamos que creer en ninguno de los dos.


  Hay que hacer una crítica a los estudios de la personalidad en gemelos, una crítica que iré entrelazando en mi argumento de que los genes son agentes del entorno tanto, al menos, como lo son de la naturaleza. La crítica reside en el hecho de que la heredabilidad depende por completo del contexto. Es posible que la heredabilidad de la personalidad sea elevada en un grupo de americanos de clase media que haya experimentado una modalidad de entorno equivalente, incluso idéntica. Pero si añadimos a la muestra unos cuantos huérfanos de Sudán o los descendientes de unos cazadores de cabezas de Nueva Guinea, probablemente la heredabilidad de la personalidad caería en picado: esta vez el ambiente tendría importancia. Si el ambiente se mantiene constante, lo que varía son los genes: ¡Vaya sorpresa! «Puedo demostrar ante un tribunal de justicia», dice Tim Tully, que estudia los genes de la memoria pero no tiene tiempo para los estudios de gemelos, «que la heredabilidad no tiene nada que ver con la biología»[33]. Por consiguiente, en la medida en que los investigadores que estudian gemelos traten de insinuar que la medida de la heredabilidad es un fin en sí mismo, se están engañando. Y una vez que, sorprendentemente, han obtenido pruebas fehacientes de que los genes sí influyen en la personalidad, no está claro qué van a hacer a continuación. Los estudios de gemelos sin más no ayudan en nada a la hora de revelar cuáles son los verdaderos genes que intervienen.


  He aquí por qué. Normalmente, la heredabilidad es máxima en el caso de aquellos rasgos de la naturaleza humana producidos por muchos genes más que por la acción de genes únicos. Y cuantos más genes intervengan, más se debe la heredabilidad a los efectos secundarios que al efecto directo. La criminalidad, por ejemplo, es en gran medida heredable: los niños adoptados acaban teniendo un historial delictivo que se parece mucho más al de sus padres biológicos que al de sus padres adoptivos. ¿Por qué? No es porque existan unos genes específicos de la criminalidad, sino porque hay personalidades específicas que tienen problemas con la ley y esas personalidades son heredables. Como dice Eric Turkheimer, investigador que estudia gemelos: «¿Alguien supone realmente que las personas poco inteligentes, sin atractivo, avaras, impulsivas, emocionalmente inestables o alcohólicas no tienen más probabilidades que cualquier otra de ser criminales o que cualquiera de estas características pudiera ser totalmente independiente de la dotación genética?»[34].


  INTELIGENCIA


  A pesar del éxito arrollador de los estudios de gemelos, hay unos cuantos rasgos de la conducta humana que resultan ser menos heredables. El sentido del humor muestra una baja heredabilidad: los hermanos adoptados parecen tener un sentido del humor bastante similar, mientras que los gemelos separados lo tienen bastante diferente. Las preferencias alimentarias de la gente no parecen demasiado heredables: las preferencias alimentarias se adquieren de la experiencia temprana, no de los genes (lo mismo les ocurre a las ratas)[35]. Las actitudes sociales y políticas muestran una fuerte influencia del entorno compartido: los padres liberales o conservadores suelen transmitir sus preferencias a sus hijos. La transmisión de la afiliación religiosa también es algo cultural más que genético, aunque no el fervor religioso.


  ¿Qué ocurre con la inteligencia? El debate sobre la heredabilidad del CI ha estado marcado por la polémica desde su inicio. Las primeras pruebas de CI eran toscas y culturalmente tendenciosas. En la década de 1920, los gobiernos de Estados Unidos y muchos países europeos, convencidos de que la inteligencia era en gran parte hereditaria y alarmados ante la posibilidad de que los torpes se reprodujeras en exceso, empezaron a esterilizar a los deficientes mentales para evitar que transmitieran sus genes. Pero, de repente, en la década de 1960 se produjo una revolución, como en tantos otros debates. A partir de entonces, la sola mención del CI heredable provocaba sangrientas campañas de denuncia, ataques a la reputación y demandas de destitución. El primero en sufrir este tratamiento fue Arthur Jensen en 1969, tras la publicación de su artículo en Herald Educational Review[36]. Para la década de 1990, el argumento de que la sociedad se estaba segregando ella misma mediante casamientos acordes con la clase intelectual y por tanto racial —sostenidos por Richard Herrnstein y Charles Murray en The Bell Curve— provocó otra oleada de furor entre académicos y periodistas[37].


  Con todo, sospecho que si se hace una encuesta entre personas corrientes, apenas habrán cambiado sus opiniones a lo largo de un siglo. La mayoría de la gente cree en la «inteligencia»: una aptitud natural (o la ausencia de esta) para la actividad intelectual. Cuantos más hijos tienen, más creen en ella. Esto no les impide creer también que logren sacarla a relucir en los dotados y adiestrarla en los que no están dotados mediante la educación. Pero piensan que hay algo innato.


  Los estudios de gemelos que se crían separados o juntos apoyan inequívocamente la idea de que aunque algunas personas son hábiles para ciertas cosas y otras son hábiles para otras, hay una cosa que es la inteligencia unitaria. Es decir, gran parte de las medidas de la inteligencia se correlacionan unas con otras. Las personas a quienes se les dan bien las pruebas de conocimientos generales o de vocabulario son igualmente hábiles para el razonamiento abstracto o las tareas que suponen completar series numéricas. Esto lo observó por primera vez hace un siglo un partidario de Galton, el estadístico Charles Spearman, que llamó g al factor común de la inteligencia general. Actualmente, una medida de g derivada de la correlación entre diferentes pruebas del CI sigue siendo un potente mecanismo de predicción de los buenos resultados que un niño obtendrá en el colegio. El g se ha investigado más que cualquier otro asunto en el campo de la psicología. Las teorías de la inteligencia múltiple van y vienen, pero el concepto de inteligencia correlacionada simplemente perdurará.


  ¿Qué es g? Algo que aparece tan real en las pruebas estadísticas debe tener seguramente una manifestación física en el cerebro. Es algo que tiene que ver con la rapidez de pensamiento o el tamaño cerebral, ¿o es algo más sutil? Lo primero que hay que decir es que la búsqueda de los genes de g ha supuesto una enorme desilusión. Ninguno de los genes capaces de producir retraso mental cuando dejan de funcionar demuestran tener efecto alguno sobre la inteligencia cuando se alteran de un modo más sutil. Un examen aleatorio de los genes de personas inteligentes para ver si difieren de manera sistemática de los genes de personas normales sólo ha producido hasta ahora una correlación estadística razonable (en el caso del gen IGF2R del cromosoma 6) y más de 2000 resultados fallidos. Esto puede querer decir simplemente que el pajar es demasiado grande y las agujas demasiado pequeñas. Los genes candidatos tales como el PLP, que parece influir sobre la velocidad de la transmisión neuronal, sólo se han demostrado capaces de explicar una pequeña medida del tiempo de reacción y no se correlacionan bien con g: la teoría de la rapidez mental de la inteligencia no parece prometedora[38].


  El único rasgo físico que predice claramente la inteligencia es el tamaño del cerebro. La correlación entre el volumen cerebral y el CI es aproximadamente del 40 por ciento, una cifra que deja mucho espacio para los genios de cerebro pequeño y los torpes de cerebro grande, pero aun así sigue siendo una correlación acusada. Los cerebros están compuestos de materia blanca y materia gris. Cuando en 2001 el escáner cerebral llegó a la fase en la que se podía comparar la cantidad de materia gris en el cerebro de las personas, un estudio holandés y otro finlandés hallaron una elevada correlación entre g y el volumen de materia gris, sobre todo en ciertas partes del cerebro. Ambos hallaron también una enorme correlación entre el volumen de materia gris en gemelos: un 95 por ciento. Los mellizos sólo presentaban una correlación del 50 por ciento. Estas cifras indican algo cuyo control es casi puramente genético, dejando muy poco espacio a la influencia ambiental. El volumen de materia gris tiene que «deberse totalmente a factores genéticos y no a factores ambientales» en palabras de Danielle Posthuma, la investigadora holandesa. Estos estudios no nos acercan a los verdaderos genes de la inteligencia, pero apenas dejan lugar a dudas sobre su presencia. La materia gris está constituida por los cuerpos celulares de las neuronas; la nueva correlación supone la posibilidad de que las personas más inteligentes tengan literalmente más neuronas, o más conexiones entre neuronas, que la gente normal. Tras el descubrimiento de la función del gen ASPM en la determinación del tamaño cerebral mediante el número de neuronas (capítulo1), empieza a dar la impresión de que pronto se descubrirán algunos de los genes de g[39].


  Sin embargo, g no lo es todo. Los estudios de gemelos sobre la inteligencia también ponen de manifiesto el papel del entorno. A diferencia de la personalidad, la inteligencia sí parece recibir una fuerte influencia de la familia. Estudios sobre la heredabilidad del CI en gemelos, adoptados y combinaciones de ambos, han llegado poco a poco a la misma conclusión. Aproximadamente el 50 por ciento del CI es genético, un 25 por ciento está influido por el ambiente compartido y otro 25 por ciento influido por factores ambientales únicos a cada individuo. Por consiguiente, la inteligencia destaca sobre la personalidad en que es mucho más susceptible a la influencia familiar. El hecho de vivir en un hogar intelectual eleva nuestras probabilidades de ser intelectuales.


  Sin embargo, estas cifras promedio ocultan dos rasgos muchísimo más interesantes. En primer lugar, se pueden encontrar muestras de personas en las que la variación del CI es mucho más ambiental y mucho menos genética que la media. Eric Turkheimer halló que la heredabilidad del CI depende en gran medida de la condición socioeconómica. En una muestra de 350 pares de gemelos, muchos de los cuales se han criado en condiciones de extrema pobreza, aparece una clara diferencia entre los más ricos y los más pobres. Entre los niños más pobres, el ambiente compartido y no el tipo genético explica prácticamente toda la variabilidad entre sus CI; en las familias más ricas, ocurre todo lo contrario. Dicho de otro modo, vivir de unos pocos miles de dólares al año puede, en el peor de los casos, afectar gravemente a la inteligencia. Pero vivir de una renta de 40000 o 400000 dólares al año apenas cambia las cosas[40].


  Este es un descubrimiento que tiene una importancia política evidente. Ello supone que elevar la red de seguridad de los más pobres hace más por equiparar las oportunidades que por reducir las desigualdades en las clases medias. Esto viene a confirmar la verdad a la que aludí anteriormente: que aun cuando los genes expliquen totalmente la variación en el rendimiento, esto no significa que el ambiente no tenga su importancia. La razón de que se hallen efectos genéticos tan intensos en la mayoría de las muestras es que gran parte de las personas que componen dichas muestras viven en familias suficientemente felices, prósperas y protectoras. Si no fuera así, sufrirían muchísimo. Casi con toda seguridad, ocurre también lo mismo en lo que atañe a la personalidad. Puede que siendo un poquito estrictos nuestros padres no hayan logrado alterar nuestra personalidad adulta. Pero podemos estar seguros de que lo habrían hecho si nos hubieran encerrado en nuestra habitación diez horas al día durante semanas seguidas.


  Recordemos la heredabilidad del peso. En una sociedad occidental con abundancia de alimentos, los que engordan más deprisa serán los que tengan unos genes que les induzcan a comer más. Pero en una zona desolada de Sudán, por ejemplo, o de Birmania, donde lo que domina es la extrema pobreza y la hambruna es una realidad inminente para muchas personas, todos pasan hambre y los gordos son probablemente los ricos. En este caso, la variación del peso está producida por el ambiente, no por los genes. En la jerga científica, el efecto del ambiente no es lineal: en los extremos tiene efectos drásticos. Pero en el medio moderado, un pequeño cambio ambiental surte un efecto despreciable.


  La segunda sorpresa oculta en las cifras promedio es que, con la edad, la influencia de los genes aumenta y la del ambiente compartido desaparece poco a poco. Cuanto mayores somos, menos predice nuestro CI el ambiente familiar y más nuestros genes. Puede que un huérfano de padres brillantes adoptado en una familia de obtusos sea un mal estudiante en el colegio, pero de adulto podría acabar siendo un brillante profesor de mecánica cuántica. Un huérfano de padres obtusos criado en una familia de premios Nobel podría sacar buenas notas en el colegio, pero puede que cuando llegue a adulto tenga un puesto de trabajo que apenas requiera lectura u honda reflexión.


  Numéricamente, la aportación del «ambiente compartido» a la variación del CI en una sociedad occidental es aproximadamente del 40 por ciento en personas menores de veinte años. Después cae rápidamente a cero en grupos de más edad. Y a la inversa, la aportación de los genes a la variación del CI aumenta del 20 por ciento en la niñez al 40 por ciento en la infancia y al 60 por ciento en los adultos, y tal vez incluso al 80 por ciento en personas que pasan de la mediana edad[41]. Dicho de otro modo, el efecto de criarse en el mismo ambiente que otra persona influye mientras se siga viviendo en ese ambiente, pero no se mantiene más allá del periodo de crianza compartida. Los hermanos adoptivos tienenCI en parte análogos mientras viven juntos. Pero de adultos, sus CI no presentan ninguna correlación. En la edad adulta la inteligencia es como la personalidad: heredada en su mayor parte, parcialmente influida por factores únicos al individuo y apenas afectada por la familia en la que uno crece. Este es un descubrimiento «contraintuitivo» (counterintuitive) que demuestra la falsedad de la vieja idea de que primero vienen los genes y luego el entorno.


  Lo que esto parece reflejar es que la experiencia intelectual de un niño viene generada por otros. Por el contrario, un adulto genera sus propios afanes intelectuales. El «ambiente» no es algo genuino e inflexible: es un conjunto único de influencias que el propio individuo elige activamente. El hecho de tener una determinada serie de genes predispone a una persona a experimentar un ambiente determinado. Tener genes «atléticos» hace que quiera practicar un deporte; tener genes «intelectuales» hace que opte por actividades intelectuales. Los genes son agentes del entorno[42].


  Paralelamente, ¿cómo afectan los genes al peso? Es de suponer que mediante el control del apetito. En una sociedad opulenta, los que más engordan son los más hambrones y por eso comen más. La diferencia entre un occidental gordo por naturaleza y uno delgado por naturaleza reside en el hecho de que es más probable que el primero se compre un helado. ¿Es el gen o el helado lo que causa la obesidad? Bueno, obviamente los dos. Los genes hacen que el individuo salga y se exponga a un factor ambiental, en este caso el helado. Seguramente tiene que ser lo mismo en el caso de la inteligencia. Es probable que los genes influyan más sobre el apetito que sobre la aptitud. Los genes no nos hacen inteligentes; hace que las probabilidades de que disfrutemos aprendiendo sean mayores. Puesto que lo disfrutamos, pasamos más tiempo haciéndolo y desarrollamos nuestra inteligencia. La naturaleza sólo puede actuar a través del entorno. Sólo puede actuar incitando a la gente a seleccionar las influencias ambientales que satisfagan sus apetitos. El ambiente actúa como un multiplicador de pequeñas diferencias genéticas, impulsando a los niños atléticos hacia los deportes que les gratifiquen e impulsando a los niños inteligentes hacia los libros que les complazcan[43].


  La principal conclusión de la genética de la conducta es contraintuitiva en extremo. Nos dice que la naturaleza desempeña un papel en la determinación de la personalidad, la inteligencia y la salud: que los genes son importantes. Pero no nos dice que este papel está a expensas del entorno. Si acaso, demuestra de un modo bastante llamativo que el entorno tiene exactamente la misma importancia, aunque inevitablemente no es tan fácil discernir cómo (no existe un equivalente ambiental al experimento natural que generan los gemelos y mellizos). Galton estaba totalmente equivocado en un aspecto importante. La naturaleza no triunfa sobre el entorno; no compiten; no son rivales; no se trata en absoluto de enfrentar a la naturaleza con el entorno.


  Paradójicamente, si la sociedad occidental ha llegado al punto en el que la heredabilidad de la inteligencia es tan elevada, entonces quiere decir que hemos alcanzado algo cercano a una meritocracia en la que el ambiente no tiene importancia. Pero esto revela también algo verdaderamente sorprendente acerca de los genes, y es que varían dentro de los límites normales de la conducta humana. Se podría esperar que los genes fueran como la vitaminaC o las familias: se vuelven restrictivas sólo cuando no funcionan bien. De modo que los genes defectuosos podrían producir mentes defectuosas raras, lo mismo que causan enfermedades raras. La depresión aguda, la enfermedad mental o la incapacidad mental podrían estar producidas por variaciones raras en los genes, del mismo modo que una educación rara y extravagante podría ser la causa de todas esas cosas. Esto sería, pues, la perfecta utopía en la cual, siempre que cada cual tuviera genes normales y una familia normal, todos tendrían la misma personalidad e inteligencia potenciales. Los detalles se reducen a la casualidad o las circunstancias.


  Pero esto no es así. La genética de la conducta es muy rigurosa a la hora de revelar que existen diferencias genéticas que son comunes y que afectan a nuestras personalidades dentro de los límites normales de la experiencia humana. Hay val-vals y met-mets entre nosotros, no sólo en el caso del gen BDNF, sino en el de muchos otros genes que afectan a la personalidad, la inteligencia y otros aspectos de la mente. Al igual que algunas personas tienen más capacidad genética para fortalecer los músculos que otras, según la versión del gen ACE que posean en el cromosoma 17[44], otras tienen más capacidad genética para absorber educación según las versiones que posean de algunos genes desconocidos. Estas mutaciones no son raras; son corrientes.


  Desde el punto de vista del biólogo evolutivo, esto es un escándalo. ¿Por qué existe tanta variación genética «normal» o, por denominarlo propiamente, polimorfismo? Seguramente, las variantes «inteligentes» de los genes conducirían poco a poco a la extinción de las «estúpidas», y las flemáticas expulsarían a las excitables. Inevitablemente, un tipo debe ser superior al otro facilitando la supervivencia o proporcionando ventajas reproductivas. Un tipo debe, por lo tanto, dotar a su propietario de una mayor capacidad para ser un ascendiente fecundo. Sin embargo, no existen pruebas de que los genes se extingan de esta manera. Lo que parece que hay en el seno de la población humana es una especie de convivencia feliz de diferentes versiones de genes.


  Lo enigmático es que haya más variación genética en la población humana de lo que la ciencia tiene derecho a esperar. Recordemos que la genética de la conducta no descubre lo que determina la conducta; descubre qué es lo que varía. Y la respuesta es que los genes varían. Contrariamente a la opinión popular, a la mayoría de los científicos les encantan los enigmas. Se dedican a descubrir nuevos misterios, no a catalogar realidades. Los investigadores de bata blanca viven en la sombría esperanza de descubrir un enigma o una paradoja realmente excelente. Y he aquí un ejemplo magnífico.


  Existe una multitud de teorías para explicar el enigma, aunque ninguna que sea totalmente satisfactoria. Tal vez nosotros, los seres humanos, hemos atenuado tanto la selección natural manteniéndonos vivos con ayuda de la tecnología que nuestras mutaciones han proliferado. Pero entonces ¿por qué está presente la misma variación en otros animales? Quizás existe una forma suave de selección que mantiene el equilibrio y que siempre favorece las variantes raras, evitando así que los genes raros se extingan. No cabe duda de que esta idea parece explicar la variabilidad del sistema inmunológico, ya que la enfermedad favorece las versiones raras de los genes atacando a las comunes, pero la evidencia de por qué esto debería conservar el polimorfismo en la personalidad no es inmediata[45]. Tal vez la elección de pareja alienta la diversidad. O quizás alguna idea nueva, hasta ahora desconocida, explicará el fenómeno. Las explicaciones antagónicas del polimorfismo ya estaban siendo motivo de divisiones enconadas entre los evolucionistas en la década de 1930, y todavía no se ha llegado a un acuerdo.


  SUBRAYAR LO POSITIVO


  Llegado a este punto, lo normal es que un libro sobre genética de la conducta se descolgara con una crítica corrosiva de un lado o del otro del debate herencia-entorno. Una de dos, o sostengo que el motivo de los estudios de gemelos es dudoso, su proyecto defectuoso, su interpretación estúpida y que probablemente alientan el fascismo y el fatalismo, o sostengo que constituyen un correctivo razonable y moderado al dogma absurdo de la tabla rasa, lo cual nos ha obligado a intentar creer que no existe tal cosa como la personalidad o la inteligencia innatas y que todo es culpa de la sociedad.


  En cierto modo simpatizo con ambas ideas. Pero estoy decidido a resistir la tentación de dedicarme a este tipo de comentarios, los cuales han complicado el debate herencia-entorno. La filósofa Janet Radcliffe-Richards ha captado muy bien el quid de la cuestión: «Si comprobamos minuciosamente cualquiera de las afirmaciones acerca de lo que se cree que han dicho los adversarios, puede que nos quedemos bastante sorprendidos por la dimensión de las citas erróneas, las citas sacadas de contexto, la búsqueda de la peor interpretación de lo que se dice y la flagrante tergiversación que se produce»[46]. En mi experiencia, los científicos se equivocan con mucha frecuencia cuando se critican unos a otros. Cuando defienden que su idea preferida es cierta y que otra idea es por lo tanto falsa, pueden tener razón sobre la primera y estar equivocados sobre la segunda; ambas ideas pueden ser ciertas en parte. Al igual que los exploradores que discuten sobre qué tributario es la fuente del Nilo, no caen en la cuenta de que el Nilo necesita ambos tributarios o sería un riachuelo. Cualquier genetista que diga que ha descubierto una influencia a favor de los genes y que por consiguiente el ambiente no desempeña papel alguno, está diciendo tonterías. Y cualquier defensor del entorno que diga que ha descubierto un factor ambiental, y que por lo tanto los genes no tienen ningún papel, está diciendo tonterías igualmente.


  La historia del CI contiene un ejemplo clarísimo de este fenómeno. El efecto Flynn, así llamado en honor a su descubridor James Flynn, es el hecho extraordinario de que las puntuaciones promedio del CI aumentan constantemente a un ritmo de al menos cinco puntos por década. Esto demuestra que el ambiente influye en el CI y supone que, en comparación con nuestros abuelos, todos nosotros estamos al borde de la genialidad, lo cual no parece probable. No obstante, hay algo acerca de la vida moderna, ya sea la nutrición, la educación o la estimulación mental, que está haciendo que cada generación obtenga mejores resultados en las pruebas del CI que sus padres. Uno o dos partidarios del entorno (ninguno de ellos Flynn) sostenían con aire triunfante que, por lo tanto, el papel de los genes debía ser menor de lo que se había pensado. Pero la analogía de la altura muestra que esta es una conclusión errónea. Gracias a una mejor nutrición, cada generación es más alta que sus padres, pero nadie sostendría que por ello la altura es menos genética de lo que se pensaba. En realidad, ya que actualmente hay más gente que alcanza toda su estatura potencial, la heredabilidad de la variación de la altura probablemente esté aumentando.


  El propio Flynn cree ahora que entiende su propio efecto atribuyéndolo al modo en que el apetito refuerza la aptitud. Durante el sigloXX, la sociedad recompensaba cada vez más la búsqueda del rendimiento intelectual y escolar por parte de los niños. Así premiados, respondían ejercitando más las partes pertinentes del cerebro. Igualmente, el invento del baloncesto ha animado a muchos niños a poner en práctica sus destrezas para ese deporte. En consecuencia, cada generación es más apta para el baloncesto. Dos gemelos tienen habilidades baloncestísticas parecidas porque empezaron con una aptitud similar, lo cual despertó en ellos el mismo apetito por el juego, lo que trajo consigo las mismas oportunidades de practicarlo. Es la aptitud y el apetito, no una u otro. Por lo tanto, un gemelo, al tener los mismos genes que su hermano gemelo, sale de casa y adquiere la misma experiencia[47].


  EUTOPÍA


  Hacia el final de su larga vida, Francis Galton sucumbió a una tentación que sobreviene a muchos hombres ilustres. Escribió una utopía. Como todas las descripciones de la sociedad ideal, desde Platón y Tomás Moro en adelante, dicha utopía representa la clase de estado totalitario que nadie en su sano juicio desearía habitar. Es útil para recordar un tema que será recurrente a lo largo de este libro: el pluralismo en las causas de la naturaleza humana es decisivo. Galton tenía razón acerca de que los factores heredables ejercen una fuerte influencia sobre la naturaleza humana, pero se equivocaba al pensar que el entorno, por lo tanto, no tiene importancia.


  Galton escribió su libro en 1910, cuando ya era octogenario. Se llamaba Kantsaywhere, y pretende ser el diario de un hombre, profesor de estadística vital, llamado Donoghue. Este hombre llega a Kantsaywhere, una colonia gobernada por un concejo conforme a un plan totalmente eugenésico. Conoce a Miss Augusta Allfancy, quien está a punto de hacer un examen para un programa de estudios avanzados para estudiantes excepcionales en el Eugenics College.


  Las políticas eugenésicas de Kantsaywhere fueron inventadas por Mr. Neverwas, que dejó su dinero para que sirviera al perfeccionamiento de la raza humana. A los que sacan buenas notas en los exámenes eugenésicos por tener talentos heredables les recompensan de diversas maneras; a los que aprueban sin más sólo les permiten procrear a pequeña escala; a los que suspenden les envían a colonias de trabajo en las que sus tareas no son especialmente pesadas, pero deben permanecer solteros. La propagación de los que no son adecuados es un crimen contra el estado. Donoghue acompaña a Augusta a varias fiestas donde ella conoce a posibles cónyuges, ya que se casará a los 22 años.


  Afortunadamente para Galton, Methuen rehusó publicar la novela y su sobrina nieta Eva logró evitar su excesiva divulgación[48]. Al menos ella comprendió lo vergonzoso que era; nunca pudo haberse dado cuenta de que la sociedad controlada de Galton constituiría también una horrible profecía para el sigloXX.


  Capítulo 4


  CÁPITULO 4


  LA LOCURA DE LAS CAUSAS


  La palabra «causa» es un altar a un dios desconocido.


  WILLIAM JAMES[1]


  Durante la mayor parte del sigloXX, «determinismo» era un término de insulto y determinismo genético un término de la peor especie. Los genes se describían como dragones implacables del destino cuyas maquinaciones contra la doncella del libre albedrío sólo frustraba el noble caballero del entorno. Esta idea alcanzó su apogeo en la década de 1950, en el periodo que siguió a las atrocidades nazis, pero se afianzó mucho antes en algunos rincones de la indagación filosófica. Alrededor de 1900, precisamente cuando Galton iba ganando el debate a favor de la herencia en la conducta humana, lo que estaba de moda en psiquiatría era rebelarse contra las explicaciones biológicas. En vista de lo que sucedió posteriormente, resulta irónico que este giro hacia el entorno tuviera lugar primero en el mundo de habla alemana.


  La figura más importante de la historia precoz de la psiquiatría, anterior a Sigmund Freud, fue Emil Kraepelin. Kraepelin nació en 1856; se formó como psiquiatra en Múnich a finales de la década de 1870, pero no le gustó la experiencia. Tenía mala vista y le desagradaba observar cortes de cerebro muerto al microscopio. En aquella época, la psiquiatría, una especialidad alemana, se basaba en la idea de que las causas de la enfermedad mental se descubrirían en el cerebro. Si la mente era producto del cerebro, entonces los trastornos de la mente podrían encontrarse en el mal funcionamiento de partes del cerebro al igual que partes defectuosas del corazón producían la enfermedad cardíaca. Los psiquiatras iban a ser como los cirujanos del corazón, que diagnosticaban y curaban defectos físicos.


  Kraepelin reflexionó sobre tal razonamiento. Tras un periodo de emigración académica, se estableció en Heidelberg en 1890 y fue el primero en promover un nuevo método para clasificar a los enfermos mentales, no a tenor de los síntomas que presentaban y mucho menos del aspecto de sus cerebros, sino atendiendo a sus historias personales. Reunió los antecedentes de los distintos pacientes en sendas tarjetas de modo que pudiera tener a la vista la historia de cada uno. Sostenía que la progresión de las diferentes enfermedades mentales tenía características distintas. Sólo se podrían empezar a distinguir los distintos rasgos de cada enfermedad reuniendo información sobre cada paciente durante un largo periodo de tiempo. El diagnóstico era el resultado del pronóstico, no el origen.


  En aquel momento, los psiquiatras veían una cantidad cada vez mayor de enfermos con una dolencia particular. Eran jóvenes, la mayoría en la veintena, y padecían delirios, alucinaciones, indiferencia emocional e insensibilidad social. Kraepelin fue el primero en describir esta enfermedad aparentemente nueva denominándola demencia precoz o locura temprana. Hoy día se la conoce por un nombre aún menos idóneo acuñado en 1908 por Eugen Bleuler, discípulo de Kraepelin: «esquizofrenia». Actualmente, hay mucha discusión acerca de si la esquizofrenia se había vuelto de repente más frecuente o simplemente se reparó en ella a medida que las personas mentalmente enfermas salían por primera vez de la familia e ingresaban en instituciones. La objetividad de las pruebas indica que a pesar de semejante sesgo existió un verdadero aumento de la enfermedad mental en el transcurso del sigloXIX, y que concretamente la esquizofrenia ha sido una enfermedad rara antes de la mitad del siglo.


  La esquizofrenia adquiere muchas formas y su gravedad es variable, pero no obstante la enfermedad tiene aspectos notablemente uniformes. Los esquizofrénicos tienen la sensación de que sus pensamientos son ruidosos. Antiguamente, a esto se le llamaba oír voces, pero en la actualidad lo habitual es creer, por ejemplo, que la CIA ha implantado un dispositivo dentro de la cabeza de uno. Los esquizofrénicos también imaginan que los demás pueden leer su mente y son capaces de personalizar todo suceso, de modo que piensan que un locutor de informativos de televisión les está enviando mensajes secretos. Los esquizofrénicos paranoicos desarrollan teorías de conspiración grotescas y consecuentemente es probable que rechacen el tratamiento. Dada la cantidad de formas en las que el cerebro puede deteriorarse, esta uniformidad indica que la esquizofrenia es una enfermedad única, no una serie de síntomas análogos.


  Kraepelin distinguía la demencia precoz de un síndrome distinto, caracterizado por oscilaciones de humor entre la manía y la depresión, al que llamó depresión maníaca. Hoy día se denomina trastorno bipolar. Lo que caracterizaba a cada enfermedad era su curso y su desenlace, no su manifestación. Estas enfermedades podían distinguirse aún menos por las diferencias visibles en el cerebro. Kraepelin decía que la psiquiatría debía abandonar la anatomía y ser agnóstica en lo referente a las causas.


  Mientras seamos incapaces clínicamente de agrupar las enfermedades atendiendo a las causas, y de separar las distintas causas, nuestras nociones acerca de la etiología seguirán siendo necesariamente poco claras y contradictorias[2].


  Pero ¿qué es una causa? Entre las causas de la experiencia humana figuran los genes, los accidentes, las infecciones, el orden de nacimiento, los maestros, los padres, las circunstancias, las oportunidades y la suerte, por nombrar sólo las más evidentes. Algunas veces una causa cobra demasiada importancia, pero no siempre. Cuando se pilla un resfriado la causa principal es un virus, pero cuando se coge una neumonía la bacteria es sólo una oportunista: el sistema inmunológico tiene primero que haberse debilitado por la inanición, la hipotermia o el estrés. ¿Es esta la «verdadera» causa? Del mismo modo, las enfermedades «genéticas» como la corea de Huntington están producidas precisa y simplemente por una mutación en un gen; los factores ambientales apenas influyen en el desenlace. Pero podría decirse que la fenilcetonuria (PKU, phenylketonuria), un tipo de retraso mental causado por una intolerancia a la fenilalanina, está producida por la mutación o la fenilalanina de la dieta: la naturaleza o el entorno, dependiendo de la tendencia de cada uno. El patrón es mucho más complejo cuando, casi con toda seguridad, intervienen muchos genes diferentes y muchos factores ambientales distintos, como probablemente es el caso de la esquizofrenia.


  Por lo tanto, en este capítulo, con la investigación de la causa de la esquizofrenia, espero arrojar el concepto total de «causa» a un estado de confusión. En parte esto es porque la causa de la esquizofrenia sigue siendo una cuestión discutible, con muchas explicaciones opuestas que abarcan todas las posibilidades. Todavía podemos decir sin temor a equivocarnos que los genes, los virus, las dietas o los accidentes son la primera causa de la psicosis. Pero la confusión es más profunda que eso, ya que cuanto más cerca está la ciencia de comprender la esquizofrenia —y está muy cerca— más incierta es la distinción entre causa y síntomas. Las influencias ambientales y genéticas parecen obrar juntas, necesitarse mutuamente, hasta el punto que resulta imposible decir cuáles constituyen la causa y cuáles el efecto. La dicotomía de naturaleza y entorno debe confrontar en primer lugar la dicotomía de causa y efecto.


  LA MADRE TIENE LA CULPA


  El primer testigo al que llamo para que explique la causa de la esquizofrenia es el psicoanalista. Durante gran parte de la mitad del sigloXX los psicoanalistas dominaron el asunto. El agnosticismo de Kraepelin sobre las causas de la psicosis, que paralizó la psiquiatría a finales del sigloXIX y comienzos del XX, dejó un vacío que los freudianos estaban abocados a llenar. Al descartar aparentemente las explicaciones biológicas de la enfermedad mental y hacer hincapié en la historia vital de cada uno, Kraepelin había abierto el camino del psicoanálisis, que ponía especial atención en los acontecimientos de la infancia como causa de neurosis y psicosis posteriores.


  La extraordinaria difusión del psicoanálisis entre 1920 y 1970 se debe más al marketing que a los éxitos terapéuticos. Al hablar con los enfermos sobre sus infancias, los analistas ofrecían una humanidad y simpatía hasta entonces inexistentes. Esto les hizo populares cuando las alternativas eran un sueño profundo a base de barbitúricos, el coma insulínico, la lobotomía y las convulsiones provocadas por el choque eléctrico: todas ellas desagradables, adictivas o peligrosas. Al hacer hincapié en el inconsciente y la represión de los recuerdos de la infancia, los psicoanalistas también autorizaban a la psiquiatría a salir del manicomio. En realidad, los psicoanalistas podrían ofrecer ahora sus servicios a aquellos que más que estar enfermos eran desgraciados, y que pagarían bien por la oportunidad de contar la historia de su vida mientras yacían en el diván. En Estados Unidos, la práctica privada próspera y lucrativa fue la fuerza motriz mediante la cual los psicoanalistas se fueron apoderando poco a poco de la profesión psiquiátrica y la hicieron suya. Para la década de 1950, hasta la formación de los psiquiatras estaba dominada por el psicoanálisis. La clave de todos los problemas psicológicos del individuo residía en su propia historia personal, y específicamente en una causa social o «psicogénica».


  El «tratamiento parlante» mejoró notablemente las actuales alternativas. Pero, como tantas veces ocurre, el psicoanálisis se extralimitó y empezó a alegar que no sólo no eran necesarias otras explicaciones, sino que eran moral y objetivamente erróneas. Las explicaciones biológicas de la enfermedad mental llegaron a ser una herejía. Al igual que todas las religiones vigentes, el psicoanálisis redefinió el escepticismo de un modo ingenioso como una prueba más de que sus servicios eran necesarios. Si un médico recetaba un sedante o ponía en duda una historia psicoanalítica, simplemente estaba expresando su propia neurosis.


  Al principio los freudianos evitaban la psicosis severa y en cambio se concentraban en la neurosis. El propio Sigmund Freud se cuidaba de tratar enfermos psicóticos pues les creía fuera del alcance de sus métodos, aunque se atrevió a hacer la descabellada conjetura de que la esquizofrenia paranoide era el resultado de reprimir los impulsos homosexuales. Pero a medida que aumentaba la confianza y el poder de los psicoanalistas, sobre todo en Estados Unidos, la tentación de abordar la psicosis era irresistible. En 1935, una psicoanalista alemana refugiada, Frieda Fromm-Reichmann, llegó a Chesnut Lodge en Rockville, Maryland, una institución que ya se dedicaba al tratamiento freudiano. Enseguida elaboró una nueva teoría de la esquizofrenia: que estaba causada por la madre del enfermo. En 1948 escribió:


  El esquizofrénico está dolorosamente resentido y desconfía de otras personas debido al grave sesgo precoz y al rechazo que encontraba, por regla general, en personas importantes de su niñez e infancia, principalmente en una madre esquizofrenogénica[3].


  Poco después, un autodenominado heredero de Freud, Bruno Bettelheim, se hizo famoso con un diagnóstico similar del autismo: que estaba causado por una «madre fría» e indiferente, cuya frialdad hacia su hijo (los niños tienen muchas más probabilidades de ser autistas que las niñas) destruía su capacidad para adquirir destrezas sociales. Bettelheim había sido encarcelado por los nazis en Dachau y Buchenwald, pero se las ingenió para sobornar su salida de las peores partes de los campos y en cierto modo dispuso su propia liberación en 1939 en circunstancias que siguen siendo un misterio. Emigró a Chicago, donde fundó un hogar para niños con trastornos emocionales[4]. Su enorme reputación no sobrevivió mucho tiempo a su suicidio en 1990. Los estudios de gemelos han aniquilado por completo la teoría de la «madre fría» que hizo cundir la culpa y la vergüenza entre una generación de padres: la heredabilidad del autismo es del 90 por ciento. En el 65 por ciento de los casos, si uno de los gemelos es autista, el otro también lo es; la concordancia en el caso de los mellizos es del 0 por ciento[5].


  Luego les llegó el turno a los homosexuales. Esta vez la culpa recayó en la rigidez emocional del padre o la personalidad dominante de la madre. Algunos freudianos se siguen aferrando a semejantes teorías. Un libro reciente afirmaba:


  El padre [de un homosexual] rechaza, se aparta, es débil o está ausente —emocional o literalmente, o una combinación de todo ello—, y la relación matrimonial no es armoniosa. Los homosexuales suelen haber tenido relaciones negativas con su padre y la mitad de ellos (comparada con una cuarta parte de los heterosexuales) sienten cólera, resentimiento y miedo hacia un padre al que juzgan frío, hostil, indiferente o sumiso[6].


  Todo lo cual es probablemente cierto. Sería un milagro que la mayoría de los padres severos no tuviera una «relación negativa» con sus hijos homosexuales. Pero ¿qué se produjo primero? Todos los freudianos, a excepción de los más radicales, han dejado de asumir desde hace mucho tiempo que la relación es la causa de la homosexualidad y no al contrario (la correlación no nos dice nada acerca de la causalidad, y menos aún de su dirección). Lo mismo ocurre con las teorías parentales de la esquizofrenia y el autismo. Las madres de niños autistas, como los padres de muchachos homosexuales, se apartan frustrados a la vista de la conducta de su hijo. Es posible que las madres de niños «esquizotípicos» —es decir, niños que padecen una versión suave del trastorno— reaccionen mal ante el hecho de que el niño desarrolle la psicosis. La consecuencia se ha confundido con la causa[7].


  Para los padres de jóvenes esquizofrénicos —padres que ya estaban sometidos a una tensión terrible—, la culpabilidad freudiana fue un golpe adicional. El dolor que iba a causar a una generación de padres hubiera sido más soportable si hubiera habido alguna prueba que lo apoyara. Pero pronto se hizo evidente para cualquier observador neutral que el tratamiento freudiano no lograba curar la esquizofrenia. En efecto, para la década de 1970 algunos psiquiatras fueron lo bastante valientes para admitir que, en realidad, el psicoanálisis parecía empeorar los síntomas: «El resultado en el caso de enfermos que sólo recibían psicoterapia era peor que el resultado en el grupo control que no recibía tratamiento», decía uno sombríamente[8]. Para entonces se había utilizado el psicoanálisis para tratar a decenas de miles de esquizofrénicos.


  Como sucedía a menudo a mediados de siglo, las «pruebas» se basaban en un supuesto evidente: que el entorno, no la naturaleza, explicaba gran parte del parecido entre padres e hijos. Con respecto a la esquizofrenia, si los psicoanalistas no hubieran ninguneado a los biólogos, hubieran sabido que a raíz de los estudios de gemelos semejante supuesto no estaba justificado.


  En las décadas de 1920 y 1930, un judío emigrante de Rusia, Aaron Rosanoff, recogió datos sobre gemelos en California y los utilizó para comprobar la heredabilidad de la enfermedad mental. De entre más de mil pares de gemelos en los que uno de ellos tenía una enfermedad mental, distinguió 142 esquizofrénicos. En el 68 por ciento de los gemelos, el otro gemelo también tenía esquizofrenia, mientras que esto sólo ocurría en el 15 por ciento de los mellizos. Halló una diferencia análoga en los gemelos y mellizos maníaco-depresivos. Sin embargo, puesto que los genes no estaban admitidos en psiquiatría, nadie hizo caso a Rosanoff. Según el historiador Edward Shorter:


  Se puede afirmar que el estudio de gemelos de Rosanoff representa la mayor aportación americana a la literatura psiquiátrica internacional de los años de entreguerras, si bien las historias oficiales de la psiquiatría americana, dominada por autores de orientación psicoanalítica, prácticamente omitieron su obra[9].


  Franz Kallmann, que había emigrado de Alemania en 1935, realizó un estudio semejante con 691 gemelos esquizofrénicos en Nueva York y obtuvo un resultado aún más contundente (una concordancia del 86 por ciento para los idénticos y del 15 por ciento para los mellizos). Fue abucheado por los psicoanalistas en el Congreso Mundial de Psiquiatría de 1950. Rosanoff y Kallmann, ambos judíos, fueron acusados hasta de nazismo por utilizar siquiera los estudios de gemelos. La teoría materna de la esquizofrenia se protegió de hechos desagradables durante dos décadas más.


  El consenso actual es que los «factores psicosociales» sólo tienen un efecto insignificante, si es que tienen alguno. En un estudio finlandés sobre adoptados se puso de manifiesto que la probabilidad de que la descendencia de los esquizofrénicos presentara trastornos mentales si sus madres adoptivas mostraban lo que eufemísticamente se denominaba «desviación de la comunicación» era un poco mayor. Pero en el caso de la descendencia de padres biológicos no afectados no se daba tal efecto. De modo que si existe una «madre esquizofrenogénica», sólo puede afectar a aquellos de sus descendentes que tengan una susceptibilidad genética[10].


  LOS GENES TIENEN LA CULPA


  El segundo testigo que hay que llamar cree que la esquizofrenia está causada por los genes. Este testigo utiliza todos los argumentos de la genética de la conducta. Está claro que la esquizofrenia viene de familia. El hecho de tener un primo hermano esquizofrénico duplica nuestro propio riesgo del uno al dos por ciento. Tener un medio hermano o una tía con esquizofrenia lo triplica al 6 por ciento. Tener un hermano con el trastorno nos coloca en una situación de riesgo del 9 por ciento. Tener un mellizo con el trastorno aumenta el riesgo al 16 por ciento. Tener dos padres con el trastorno sitúa el riesgo en un 40 por ciento. Y tener un gemelo esquizofrénico es el mayor factor de riesgo conocido de la enfermedad: la probabilidad de que también nosotros seamos esquizofrénicos es aproximadamente de un 50 por ciento (esta cifra es considerablemente menor que en los estudios de Rosanoff y Kallmann debido a un diagnóstico más prudente).


  Pero los gemelos comparten el entorno además de la naturaleza. A partir de los años sesenta, Seymour Kety fue poco a poco echando por tierra esta objeción con un estudio de adoptados daneses cada vez más extenso (Dinamarca tiene una base de datos estatal sin parangón sobre niños ofrecidos en adopción). Halló que la esquizofrenia era diez veces más común entre los familiares biológicos de esquizofrénicos diagnosticados que habían sido adoptados de pequeños, de lo que era en sus familias adoptivas. El experimento inverso —niños adoptados por esquizofrénicos— es, por supuesto, muy raro[11].


  Todas estas cifras revelan dos cosas importantes. En primer lugar muestran que la heredabilidad de la esquizofrenia en la sociedad occidental es elevada: aproximadamente el 80 por ciento, o más o menos la misma heredabilidad que el peso corporal y considerablemente mayor que la de la personalidad. Pero en segundo lugar revelan que son muchos genes los que intervienen. De lo contrario, la cifra en el caso de los mellizos se aproximaría mucho más a la cifra de los gemelos[12].


  El testigo a favor de los genes es, por lo tanto, extraordinariamente convincente. Pocas enfermedades muestran una herencia tan claramente evidente, exceptuando las producidas por genes únicos. En esta era del genoma, la identificación de los genes de la esquizofrenia debería ser una cuestión trivial. En la década de 1980, los genetistas se pusieron a la tarea de descubrirlos plenos de confianza. Los genes de la esquizofrenia eran de las presas más populares en el ámbito de la caza de genes. Comparando los cromosomas de personas que padecen la enfermedad con los de sus familiares no afectados, los genetistas pretendían delimitar aquellos segmentos cromosómicos que se diferenciaran sistemáticamente y de ese modo tener una idea aproximada de dónde buscar los dichos genes. Para 1988, un equipo obtuvo un resultado contundente utilizando las genealogías bien documentadas de los islandeses. Este equipo había encontrado un fragmento del cromosoma 5 que aparentemente era anormal en los esquizofrénicos pero no en sus familiares cercanos. Más o menos al mismo tiempo, un equipo rival tropezó con un fenómeno similar: al parecer, la esquizofrenia estaba asociada a la posesión de un fragmento de más en el cromosoma 5[13].


  A los triunfadores les llovieron las felicitaciones. Los titulares de los periódicos proclamaban que se había encontrado el «gen de la esquizofrenia». Fue uno de los muchos genes de la conducta que se anunciaron aproximadamente al mismo tiempo: genes de la depresión, del alcoholismo y otros problemas psiquiátricos. Los propios científicos tuvieron la cautela de reconocer en letra pequeña que el resultado era preliminar, y que este era sólo un gen de la esquizofrenia, no el gen.


  A pesar de todo, pocos estaban preparados para la desilusión que vino a continuación, pues otros intentaron sin éxito reproducir el resultado. Para finales de los noventa se reconoció que la asociación al cromosoma 5 había sido una «percepción falsa», un espejismo. Esta ha sido la pauta con los genes que causan enfermedades complejas de la mente: una y otra vez a lo largo de la pasada década han resultado ilusorios. Una y otra vez se ha desvanecido la emoción inicial. Los científicos han aprendido a ser mucho más prudentes cuando anuncian asociaciones entre un trastorno y un fragmento cromosómico. Ahora nadie toma en serio un anuncio semejante mientras no se haya reproducido.


  Hoy día la esquizofrenia se ha ligado a marcadores en la mayoría de los cromosomas humanos. Sólo seis cromosomas humanos (3, 7, 12, 17, 19 y 21) no poseen vínculos aparentes con la esquizofrenia. Pero pocos de los vínculos resultan duraderos y cada estudio parece hallar un vínculo distinto. Podría haber buenas razones para ello. Pudiera ser que las diferentes poblaciones tengan mutaciones distintas. Cuantos más genes intervengan en la predisposición de la gente a la esquizofrenia, mayor será la probabilidad de que existan diferentes mutaciones que produzcan efectos similares. Imaginemos, por ejemplo, que se va la luz de nuestra habitación. Podría ser un fallo de la bombilla, del fusible del enchufe o del interruptor del circuito; hasta podría deberse a un corte de energía eléctrica. La última vez fue el interruptor; esta vez resulta que es la bombilla. Al no reproducirse una asociación entre el interruptor y el fallo, la rechazamos como una «percepción falsa». Las bombillas, no los interruptores, son la causa de que la habitación se haya quedado a oscuras.


  Con todo, es fácil que pudieran ser los dos. En el cerebro, un sistema muchísimo más complejo, no hay tres o cuatro cosas posibles que puedan estropearse, sino miles. Unos genes activan otros genes, que activan aún más genes, y así sucesivamente de modo que hasta en las rutas más simples intervienen multitud de genes. La inutilización de cualquiera de ellos podría interrumpir la ruta completa. Pero no contaríamos con que en todos los esquizofrénicos quedara inutilizado el mismo gen. Cuantos más genes puedan causar el fallo de la ruta, más difícil será reproducir las asociaciones entre la enfermedad y el gen. De modo que las percepciones falsas no son necesariamente desalentadoras, ni siquiera erróneas (aunque puede que algunas constituyan azares estadísticos). El fracaso de los estudios de ligamiento tampoco demuestra, como algunos han afirmado, que el concepto que hay detrás del «determinismo neurogenético» sea erróneo. Los estudios de gemelos y de adopción, y no el hecho de encontrar o dejar de encontrar unos genes en particular, demuestran el papel de los genes en la esquizofrenia. Pero hay que decir honradamente que los estudios de ligamiento, que dieron tan buenos resultados en el caso de enfermedades producidas por un solo gen como la corea de Huntington, han fracasado considerablemente en el caso de las psicosis.


  LAS SINAPSIS TIENEN LA CULPA


  Llamemos al tercer testigo. Algunos científicos, en lugar de intentar averiguar qué era lo que distinguía a los genes de los esquizofrénicos, empezaron por tratar de comprender en qué se diferenciaba su bioquímica cerebral. A partir de ahí deducirían después qué genes controlan su bioquímica y así investigarían los «genes candidatos». El primer puerto de escala fue el receptor de la dopamina; la dopamina es un neurotransmisor o sistema químico de transmisión entre determinadas neuronas del cerebro. Una neurona libera dopamina en la sinapsis (una sinapsis es un espacio reducido entre dos neuronas adyacentes), lo que hace que la neurona vecina comience a transmitir señales eléctricas.


  Inevitablemente, la dopamina concentró toda la atención después de 1955, el año que por primera vez se empezó a utilizar ampliamente el fármaco cloropromacina en esquizofrénicos. Para los psiquiatras obligados a elegir entre la brutalidad de una lobotomía y la inutilidad del psicoanálisis, el fármaco fue un regalo llovido del cielo. Verdaderamente, restableció la cordura. Por primera vez, los esquizofrénicos pudieron salir del manicomio y regresar a la vida normal. Los terribles efectos secundarios del fármaco no aparecerían hasta más tarde, y con ellos el problema de que los enfermos se negaban a tomar su medicación. En algunos pacientes, la cloropromacina inducía una degeneración progresiva del control del movimiento similar a la enfermedad de Parkinson.


  Pero aunque el fármaco no era un remedio, sí parecía ofrecer una pista indispensable acerca de la causa. La cloropromacina y sus sucesoras eran sustancias químicas que bloqueaban los receptores de dopamina y les impedían tener acceso a la misma. Además, los fármacos que elevan los niveles de dopamina en el cerebro, como las anfetaminas, provocan o agravan los brotes psicóticos. En tercer lugar, las imágenes del cerebro muestran que las partes que la dopamina estimula son más atípicas en los esquizofrénicos. La esquizofrenia ha de ser un trastorno de los neurotransmisores, y concretamente de la dopamina.


  Existen cinco tipos diferentes de receptores de dopamina en las neuronas que la reciben. Se ha demostrado que dos de ellos (D2 y D3) son defectuosos en algunos esquizofrénicos, pero el resultado supone un nuevo desengaño por ser endeble y difícil de reproducir. Además, el mejor fármaco antipsicótico prefiere bloquear los receptores D4. Para colmo de males, el gen del receptor D3 se encuentra en el cromosoma 3, que es uno de los seis cromosomas que nunca se han asociado con la esquizofrenia en los estudios de ligamiento.


  Poco a poco, la teoría de la esquizofrenia que implicaba a la dopamina quedó obsoleta, sobre todo después del hallazgo de unos ratones en los que la transmisión de las señales de dopamina eran defectuosas y no se comportaban en absoluto como las personas esquizofrénicas. Últimamente se ha centrado la atención en un sistema diferente de transmisión de señales en el cerebro, el sistema glutamato. Parece que los esquizofrénicos tienen muy poca actividad en un tipo de receptor de glutamato (llamado receptor NMDA), al igual que tienen demasiada dopamina. Una tercera posibilidad es el sistema de transmisión de señales de serotonina. En esto ha habido más suerte: uno de los genes candidatos, 5HT2A a menudo parece que es defectuoso en los esquizofrénicos, y se encuentra en uno de los cromosomas (13) más implicados por los estudios de ligamiento. Pero el efecto sigue siendo endeble y por tanto decepcionante[14].


  Llegado el año 2000, ni los estudios de ligamiento ni la búsqueda de genes candidatos han resuelto el problema de cuáles son los genes que explican la heredabilidad de la esquizofrenia. Para entonces el Proyecto Genoma Humano estaba casi concluido, de modo que todos los genes estaban al menos presentes, expuestos en las entrañas de los ordenadores, pero ¿cómo encontrar los pocos que son importantes? En Pittsburgh, Pat Levitt y sus colegas tomaron muestras de corteza prefrontal de esquizofrénicos muertos para averiguar qué genes habían estado actuando de manera extraña. Los agruparon cuidadosamente según el sexo, tiempo transcurrido desde la muerte, edad y acidez cerebral. Luego utilizaron microplacas para analizar muestras de casi 8000 genes e identificar aquellos que parecían expresarse de manera distinta en los esquizofrénicos. El primero era un grupo de genes que intervenía en «funciones secretoras presinápticas». En lenguaje llano esto significa genes que intervienen en la producción de señales químicas neuronales: señales como la dopamina y el glutamato. Dos de estos genes en particular tenían menos actividad en los esquizofrénicos. Sorprendentemente, estos genes se encuentran en los cromosomas 3 y 17: dos de los seis cromosomas en los que los estudios de ligamiento no habían hallado una asociación con la esquizofrenia[15].


  Pero de este estudio surgió también otro gen que sí está situado en uno de los sitios cromosómicos apropiados (en el cromosoma 1). Es un gen llamado RGS4 y es activo en la parte inferior de la sinapsis —es decir, en el extremo que recibe las señales químicas—. Su actividad estaba tremendamente disminuida en los diez esquizofrénicos del grupo que estudió Levitt. En los animales, la actividad del RGS4 se reduce a causa de un estrés agudo. Tal vez esto explique un rasgo universal de los esquizofrénicos: el estrés suele provocar sus episodios psicóticos. En el caso del brillante matemático de Princeton John Nash, un arresto y la consiguiente pérdida de su trabajo, más la desesperación de no lograr resolver un problema de mecánica cuántica, parece haberlo sacado de quicio. En el caso de Hamlet, podría pensarse que el ver a su madre casarse con el asesino de su padre le causa un estrés suficiente como para volver loco a cualquiera. Si semejante estrés reduce la actividad del RGS4, y si esta ya es baja en personas que son susceptibles, entonces el estrés podría desencadenar la propia psicosis. Pero esto no significaría que el RGS4 es una causa de la esquizofrenia, sino solamente que su fallo es una causa del empeoramiento de los síntomas en los esquizofrénicos como consecuencia del estrés: es algo así como un síntoma.


  Pero hay que ser prudentes a la hora de poner freno incluso a tamaña especulación. La técnica de microplacas selecciona genes que han modificado su expresión en respuesta a la enfermedad, así como genes que inducen la enfermedad. Ello podría dar lugar a confundir consecuencia con causa. Los grados de expresión génica no tienen por qué heredarse. Esta es una cuestión de suma importancia que se repetirá a lo largo de todo el libro. Los genes no sólo escriben el guión; también desempeñan los papeles.


  Sin embargo, los datos que surgen de las microplacas apoyan al menos los indicios de los tratamientos farmacológicos de que la esquizofrenia es una enfermedad de la sinapsis, aunque estos datos apenas distinguen la causa del efecto. Algo va mal en las conexiones entre neuronas en algunas partes del cerebro, sobre todo en la corteza prefrontal.


  EL VIRUS TIENE LA CULPA


  Convoquemos al cuarto testigo, que cree que la causa de la esquizofrenia es un virus. Este testigo señala que la heredabilidad de la esquizofrenia es elevada pero no total. Los estudios de gemelos y de adopción dejan mucho espacio para que los factores ambientales desempeñen un papel. En realidad, tales estudios hacen más que eso. Subrayan el papel del entorno. Por muchos genes que finalmente descubran los genetistas, nada reducirá el efecto del ambiente. Recordemos que la naturaleza no está a expensas del entorno; hay espacio para ambos y trabajan en colaboración. Tal vez lo único que heredamos es una susceptibilidad, lo mismo que algunas personas heredan una susceptibilidad a la fiebre del heno… pero lo que es seguro es que la causa de la fiebre del heno es el polen.


  Los estudios de gemelos revelan que el hermano gemelo de un esquizofrénico o la hermana gemela de una esquizofrénica sólo tiene una probabilidad del 50 por ciento de tener esquizofrenia. Puesto que los dos tienen genes idénticos, debe haber algo que no es genético que divide por dos la probabilidad. Además, supongamos que ambos gemelos se casan y tienen hijos. Como hemos visto anteriormente, uno de los gemelos se vuelve luego esquizofrénico pero el otro no. ¿Qué sucederá con los hijos? Está claro que los hijos del gemelo afectado corren un riesgo bastante elevado de padecer esquizofrenia, pero ¿qué ocurre con los hijos del gemelo que no se ve afectado? Podría esperarse que por el hecho de haber escapado a la enfermedad, este gemelo tiene menos probabilidades de transmitírsela a sus hijos. Sin embargo, esto no es así. Los hijos heredan el mismo riesgo de un padre que no está afectado, lo que demuestra que tener genes que predispongan es necesario, pero no suficiente, para desarrollar el trastorno[16].


  La búsqueda de factores no genéticos en la esquizofrenia se remonta aún más lejos que la búsqueda de genes. Sin embargo, en 1988 dio un giro espectacular, el mismo año en que aparentemente se descubrió el primer vínculo genético en los islandeses. Esta historia también es nórdica, porque mientras Robin Sherrington analizaba cromosomas en Reikiavik, Sarnoff Mednick leía detenidamente las historias clínicas del Hospital Psiquiátrico de Helsinki. Mednick trataba de explicar un hecho bien conocido acerca de la esquizofrenia: los esquizofrénicos nacen más en invierno que en verano. Esto ocurre en ambos hemisferios, a pesar de los seis meses de diferencia en la sucesión de las estaciones. No es que el efecto sea grande, pero sin duda se da, y por mucho que se maquillen las estadísticas, se niega a desaparecer.


  La corazonada de Mednick fue que las epidemias de gripe suelen ocurrir en invierno. Tal vez algo tenga la gripe que predisponga a las madres a dar a luz esquizofrénicos potenciales. De modo que examinó los archivos hospitalarios de Helsinki a fin de descubrir el efecto de una epidemia de gripe que había tenido lugar en 1957. Averiguó que durante la epidemia, los que se encontraban en el segundo trimestre de su gestación tenían más probabilidades de ser esquizofrénicos que los que se encontraban en el primer trimestre o el último.


  Mednick se dedicó entonces a leer los historiales obstétricos de las mujeres embarazadas durante el brote de 1957 que dieron a luz futuros esquizofrénicos. Halló que era más probable que hubieran tenido la gripe durante el segundo trimestre del embarazo que antes o después. Mientras tanto, en Dinamarca, una investigación histórica produjo un resultado que venía a apoyar esto último: durante aquellos años entre 1911 y 1950 en los que la gripe había sido muy común, habían nacido más esquizofrénicos. Y el periodo de mayor riesgo para la madre de coger la gripe era el sexto mes de embarazo, especialmente la semana vigésimo tercera.


  Así nació la hipótesis viral de la esquizofrenia: que la infección gripal durante el embarazo, sobre todo en el segundo trimestre, puede causar algún tipo de daño al cerebro inmaduro que muchos años después tiene el efecto de predisponer a la persona afectada a la psicosis. Por supuesto, no todos aquellos cuyas madres tuvieron la gripe se volverán esquizofrénicos. El efecto depende de los genes: algunas personas son susceptibles genéticamente a la influencia del virus o la influencia de sus genes les hacen susceptibles a la infección, según el modo en que prefieran verlo[17].


  Un indicio curioso que puede apoyar la teoría de la gripe deriva del estudio de gemelos «monocoriónicos». Alrededor de dos tercios de los gemelos tienen una conexión aún más estrecha que el resto. No sólo nacen del mismo óvulo fecundado sino que se desarrollan en el interior de una única membrana externa o corion dentro del útero y comparten la misma placenta (unos cuantos se desarrollan incluso dentro de una única membrana interna y son «monoamnióticos»). Cuanto más tarde se produce el evento de embarazo gemelar, más probabilidades tienen los gemelos de ser monocoriónicos. Puesto que los gemelos monocoriónicos nadan en el mismo fluido durante la gestación, tal vez encuentran las mismas influencias no genéticas. Incluso comparten la sangre a través de la placenta común. Quizás encuentran los mismos virus. Por lo tanto, sería especialmente interesante saber si los gemelos monocoriónicos concuerdan más en cuanto a la esquizofrenia que otros gemelos. Sin embargo, es difícil reunir este tipo de datos. No sólo tendríamos que encontrar gemelos, sino gemelos esquizofrénicos cuyas actas de nacimiento estén a disposición y sean lo bastante detalladas como para indicar si se encontraban en una bolsa o dos. Como no es de extrañar, no se puede disponer de los datos.


  No obstante, existen algunos signos reveladores. Al menos algunos de los gemelos monocoriónicos muestran rasgos que se presentan invertidos en cada uno de ellos, como si se tratara de imágenes especulares: los remolinos de su pelo y las huellas dactilares están del lado contrario y escriben con distinta mano. Además, los detalles de las huellas dactilares son más parecidos en este tipo de gemelos: las huellas dactilares se crean en el cuarto mes de gestación. Utilizando estos rasgos que en los gemelos monocoriónicos se admiten como signos vulgares, James Davis descubrió en Misuri que los gemelos monocoriónicos presentaban una concordancia mucho más elevada en cuanto a la esquizofrenia que los dicoriónicos. En un plano puramente teórico, piensa que esto puede ser la prueba del papel de los virus, porque los gemelos que comparten el fluido tienen también la posibilidad de compartir los virus. Pero la concordancia de los gemelos monocoriónicos podría indicar que comparten una exposición a sucesos fortuitos de todo tipo, no sólo a las infecciones[18].


  Es posible que otros agentes infecciosos sean también capaces de provocar la cadena de sucesos que da lugar a una susceptibilidad a la esquizofrenia, entre los que figuran el virus del herpes y la toxoplasmosis, una enfermedad protozoaria que a veces transmiten los gatos. En una mujer embarazada, el toxoplasma puede atravesar la placenta y dejar ciego al feto o producirle retraso; es probable que este agente pueda causar también esquizofrenia posteriormente. Se sabe desde hace mucho tiempo que otros traumas sufridos por el feto pueden constituir factores de riesgo que favorecen la esquizofrenia, sin olvidar las complicaciones del parto. Es difícil interpretar los datos porque las madres esquizofrénicas son ellas mismas susceptibles a dichas complicaciones. No obstante, parece que la privación de oxígeno en el útero a causa de una preeclampsia eleva nueve veces el riesgo normal del feto a padecer esquizofrenia. Lo que la hermandad médica denomina delicadamente traumas hipóxicos —situación cercana a la asfixia— durante el parto es un claro factor de riesgo. Una vez más, parece que interacciona con los genes. Podemos resistir mejor un episodio hipóxico teniendo los genes adecuados o podemos burlar mejor a nuestro destino genético con un parto fácil[19].


  Una razón de que los gemelos no tengan exactamente los mismos riesgos puede ser la hipoxia, aun cuando compartan los genes que les predisponen a ellos. Durante el parto, o previamente, uno de los gemelos puede tener más probabilidades de sufrir hipoxia que el otro. Puede que esta sea la razón de que más adelante no presenten ambos la enfermedad.


  Sin embargo, existe otra posibilidad más curiosa. El virus causante del sida es un retrovirus, lo que significa que cuando alguien coge el sida los genes del virus se incorporan literalmente al ADN de los cromosomas de algunas de sus células. Como esto sucede en las células sanguíneas y no en los espermatozoides o los óvulos, tales genes no pueden transmitirse a su descendencia. Pero en algún momento del pasado lejano —y más de una vez— un retrovirus similar logró infectar células germinales. Esto lo sabemos porque el genoma humano contiene muchas copias diferentes de genomas completos de retrovirus, recetas para fabricar partículas virales infecciosas denominadas hervs (human endogenous retroviruses, retrovirus endógenos humanos) y que se sitúan entre nuestros propios genes como intrusos parásitos. Los transmitimos a nuestra descendencia. En realidad, unas versiones simplificadas y abreviadas de estos genomas virales se encuentran entre las figuras más comunes de nuestro genoma: son los llamados genes saltarines que componen casi una cuarta parte de nuestro ADN. En lo que se refiere al ADN, nosotros, los seres humanos, descendemos sustancialmente de los virus.


  Afortunadamente, el ADN viral se mantiene en una especie de arresto domiciliario y su actividad suprimida por un mecanismo llamado metilación. Pero siempre existe el riesgo de que un herv se escape y produzca un virus que infecte nuestras células desde dentro. Si esto sucediera, el efecto médico sería bastante malo, pero pensemos en el daño filosófico que también produciría al debate naturaleza-entorno. Sería una enfermedad infecciosa, exactamente igual que la causada por cualquier otro virus, pero comenzaría dentro de nuestros propios genes y se transmitiría de padres a hijos como un conjunto de genes. Tendría el aspecto de una enfermedad heredada pero se comportaría como una infección.


  Hace pocos años empezaron a aparecer pruebas de que precisamente un suceso semejante podría explicar la esclerosis múltiple (EM). Los síntomas de la EM y la esquizofrenia no se parecen en nada, pero las dos comparten algunos rasgos. Ambas se presentan en la edad adulta temprana; ambas son más frecuentes en personas que nacieron en invierno. Así pues, Paromita Deb-Rinker, una científica canadiense, analizó el ADN de tres pares de gemelos en los que uno de ellos tenía esquizofrenia y el otro no. Comparando el ADN de los gemelos afectados con el de los gemelos que no lo estaban, encontró pruebas de que un herv podría ser más activo o presentar más copias en el gemelo afectado[20]. Robert Yolken y sus colegas de la Universidad Johns Hopkins también buscaron pruebas de actividad herv en esquizofrénicos. Examinaron el fluido cerebroespinal de 35 personas recién diagnosticadas de esquizofrenia en Heidelberg, Alemania, de veinte personas que habían padecido el trastorno durante muchos años en Irlanda y de treinta controles sanos de ambos lugares. Diez de los esquizofrénicos alemanes, uno de los irlandeses y ninguno de los controles dieron prueba de tener genes herv activos. Es más, el retrovirus que era activo pertenecía a la misma familia de hervs que el asociado con la esclerosis múltiple[21].


  Nada de esto demuestra, sin embargo, que los hervs estén relacionados con la enfermedad y mucho menos con la causa, pero los hallazgos sugieren una conexión. Si los hervs fueran realmente la causa de la esquizofrenia, accionados tal vez ellos mismos por una infección de gripe en el útero y tal vez interfiriendo con otros genes durante el desarrollo de la corteza frontal del cerebro, esto explicaría por qué el trastorno es sumamente heredable y está aparentemente asociado a diferentes genes en diferentes personas.


  EL DESARROLLO TIENE LA CULPA


  El quinto testigo trae un ratón. No es un ratón vulgar, sino uno que, allá por 1951, se comportaba de un modo bastante singular en su jaula. Caminaba con un extraño movimiento «tambaleante», como si bailara (pero no de la misma manera que los ratones valseadores japoneses que mencioné en el capítulo 2). Oportunamente, un científico observó el fenómeno y mediante retrocruzamiento no tardó mucho en demostrar que la causa era un gen único heredado de ambos progenitores. El cerebro del ratón tambaleante es algo así como un revoltijo, principalmente porque ciertas capas de células que deberían estar en el interior están en cambio en el exterior. El gen de la «reelina» («Reelina» es un vocablo derivado del verbo «to reel» que entre otros significados tiene el de tambalearse, caminar con pasos vacilantes. N. de la T.) fue localizado en 1995 en el cromosoma 5 del ratón y a continuación lo fue el equivalente humano en 1997: un gen situado en el cromosoma 7 que producía una proteína homologa en un 94 por ciento a la proteína del ratón. Es un gen muy grande, con más de 12000 letras divididas en no menos de 65 «párrafos» distintos llamados exones. Posteriores experimentos han revelado que la reelina es una proteína decisiva para la organización del cerebro tanto en un ratón como en un ser humano. Dirige la formación organizada de las capas del cerebro al parecer indicando a las neuronas dónde desarrollarse y cuándo detenerse.


  ¿Qué tiene todo esto que ver con la esquizofrenia? En 1998, un equipo de la Universidad de Illinois midió la cantidad de reelina en los cerebros de esquizofrénicos fallecidos recientemente y descubrió que era la mitad de la hallada en los cerebros de personas fallecidas normales[22]. Un nuevo y posible sospechoso entró en escena. La migración neuronal desordenada es una característica de la esquizofrenia y la reelina es uno de los organizadores de la migración neuronal. También ayuda a mantener las «espinas dendríticas» en las cuales se forman las sinapsis, de modo que un déficit daría lugar a unas sinapsis defectuosas. Para los partidarios de la teoría de la gripe pronto se puso de manifiesto que una forma de causar una reducción pasajera del 50 por ciento en la expresión de la reelina en el cerebro de un ratón era provocarle una infección prenatal con gripe humana[23]. Dicho de otro modo, la reelina parecía enlazar las otras teorías de la esquizofrenia[24].


  El pobre ratón tambaleante se convirtió inmediatamente en centro de gran atención: tal vez resultara ser un modelo animal de esquizofrenia. La conducta de tambaleo sólo se manifiesta si el ratón ha heredado el gen defectuoso de ambos progenitores. Si sólo posee un gen defectuoso, el ratón es aparentemente normal. Pero no lo es. Aprende a avanzar por un laberinto mucho más despacio que el ratón normal y nunca consigue que la tarea se le dé tan bien. Es menos sociable que los ratones normales.


  Es difícil que esto sea la esquizofrenia de los roedores, aunque tal vez tiene algunos paralelismos. Sin embargo, las esperanzas de que la reelina resultara ser la causa principal de la esquizofrenia empezaron a desvanecerse en 1990 cuando se descubrieron humanos tambaleantes en dos familias distintas de Arabia Saudí e Inglaterra. En ambas familias el matrimonio entre primos había reunido versiones defectuosas del gen de la reelina dando lugar a un trastorno llamado lisencefalia con hipoplasia cerebelosa (LHC), que suele ser mortal en un plazo de cuatro años a partir del nacimiento. Si la deficiencia heredada de reelina es la causa de la esquizofrenia, sería de esperar que algunos de los familiares aparentemente no afectados de estos desdichados niños fueran esquizofrénicos, ya que son portadores de la mutación en uno de sus genes. Pero hasta ahora no hay historia de esquizofrenia en ninguna de las familias, si bien la familia árabe no se ha estudiado minuciosamente. Una vez más, como sucede a menudo con la esquizofrenia, un comienzo prometedor conduce a un callejón sin salida. La disminución de reelina es parte de la esquizofrenia, tal vez una parte crucial, pero probablemente no una de las causas principales[25].


  Curiosamente, la disminución de reelina no está restringida a la esquizofrenia sino que es común en enfermos con depresión bipolar severa y a la vez autismo. Es casi como si una disminución de reelina pudiera causar diferentes problemas cerebrales dependiendo de en qué lugar del cerebro, o en qué momento del desarrollo, se produzca. La reelina y la gripe apuntan ambas hacia sucesos que tienen lugar en el útero. A primera vista, esto es desconcertante, ya que el rasgo más característico de la esquizofrenia es que es una enfermedad de adultos. Aunque los niños que posteriormente serán esquizofrénicos se pueden reconocer retrospectivamente por ser inquietos, caminar despacio y tener una mala comprensión verbal[26], la mayoría no están enfermos en modo alguno hasta después de la pubertad. ¿Cómo puede una enfermedad producirse en el útero y expresarse en la edad adulta?


  El modelo de esquizofrenia que implica al neurodesarrollo intenta explicar este enigma. En 1987, Daniel Weinberger sostenía que la esquizofrenia se diferenciaba de otros trastornos cerebrales en que la causa ya había desaparecido cuando aparecían los síntomas. El daño se había producido mucho antes, pero sólo se ponía de manifiesto debido a un proceso posterior de maduración cerebral normal: a medida que se aproxima la edad adulta, el desarrollo tardío «desenmascara» los primeros efectos. A diferencia, digamos, del mal de Alzheimer o la enfermedad de Huntington, la esquizofrenia no es una enfermedad degenerativa del cerebro, sino una enfermedad del desarrollo cerebral[27]. Por ejemplo, durante los últimos años de la adolescencia y primeros de la edad adulta el cerebro se altera en gran medida. Por primera vez, se aíslan muchos de sus cables y se «podan» muchas de sus conexiones: las sinapsis entre neuronas se reducen y sólo quedan las más fuertes. Es posible que en los esquizofrénicos o bien hay demasiada poda en la corteza prefrontal en respuesta a que las sinapsis no lograron desarrollarse adecuadamente muchos años antes, o tal vez demasiado pocas neuronas han migrado o se han desplegado hacia sus objetivos. Habrá muchos genes que mitiguen o exacerben estos efectos, o posiblemente respondan a ellos, y por lo tanto podrían denominarse «genes de la esquizofrenia», pero más parecen síntomas que causas. Las verdaderas «causas» de la esquizofrenia deben buscarse entre los genes que influyen en el desarrollo precoz original[28] (quizás no es una coincidencia que la esquizofrenia aparezca a la edad en la que los jóvenes, hombres y mujeres, compiten más ferozmente por lograr establecerse en un mundo adulto desconocido y conseguir una pareja).


  La mayoría de los científicos están de acuerdo que en este sentido la esquizofrenia es una enfermedad orgánica, una enfermedad del desarrollo: una enfermedad de la cuarta dimensión, la dimensión temporal. Está causada por algo que se tuerce en el desarrollo y la diferenciación normales del cerebro. Nos recuerda enérgicamente que los cuerpos —y los cerebros— no se fabrican como las maquetas de aviones. Se desarrollan, y ese desarrollo está dirigido por genes. Pero los genes reaccionan unos a otros, a factores ambientales y a sucesos fortuitos. Decir que los genes constituyen la naturaleza y el resto el entorno es, casi con toda seguridad, erróneo. Los genes son los instrumentos mediante los cuales se expresa el entorno, tan seguro como que son los instrumentos mediante los cuales se expresa la naturaleza.


  LA DIETA TIENE LA CULPA


  Pero ningún amante de la ciencia debería contentarse nunca con un consenso, y conseguir el sexto testigo perturba decididamente la actitud consensual. El testigo cree que tanto los genes como el desarrollo, los virus y los neurotransmisores desempeñan un papel, pero ninguno explica la causa de un modo verdaderamente fundamental. En realidad, todos son síntomas. Afirma que la clave para comprender la esquizofrenia reside en lo que comemos. Concretamente, el cerebro humano que se está desarrollando necesita de ciertas grasas conocidas como ácidos grasos esenciales, y los cerebros de personas «esquizotípicas» necesitan de ellos más de lo habitual. Si no obtienen estos ácidos grasos de la dieta, el resultado puede ser la esquizofrenia.


  En febrero de 1977, un día radiante pero intensamente frío, el investigador británico David Horrobin iba caminando por Montreal cuando pensó, ¡ya lo tengo! Horrobin había estado tratando de encajar las piezas de un rompecabezas mental de hechos curiosos acerca de la esquizofrenia. Todos estaban relacionados con los aspectos no mentales, a menudo olvidados, de la enfermedad; eran los siguientes. Primero, rara vez los esquizofrénicos padecen artritis; segundo, son asombrosamente insensibles al dolor; tercero, a menudo sus psicosis mejoran mucho, temporalmente, cuando están aquejados de fiebres (sorprendentemente, en alguna ocasión se ensayó la malaria como remedio de la esquizofrenia: surtió efecto, pero sólo temporalmente). La cuarta pieza del rompecabezas mental de Horrobin era nueva. Acababa de observar que una sustancia química llamada niacina, que entonces se utilizaba para tratar altos niveles de colesterol, no causaba un enrojecimiento de la piel en los esquizofrénicos como ocurría en otras personas[29].


  De repente, todas las piezas encajaron. El enrojecimiento de la piel, la inflamación en la artritis y la respuesta al dolor dependen de la liberación de moléculas de un ácido graso llamado ácido araquidónico (AA) por las membranas celulares. Estos ácidos grasos se convierten en prostaglandinas, que producen algunos de los signos de la inflamación, del enrojecimiento y del dolor. Igualmente, una fiebre libera también AA, de modo que tal vez las células de los esquizofrénicos no liberan las cantidades normales de AA y esto da lugar a sus problemas mentales así como a su resistencia al dolor, la artritis y el rubor. Sólo un poco de fiebre eleva sus niveles de AA hasta los observados en personas normales y restaura su función cerebral normal. Horrobin publicó su hipótesis en The Lancet y se sentó cómodamente a esperar los aplausos. El silencio fue ensordecedor. En aquel momento, los expertos en esquizofrenia estaban demasiado inmersos en la hipótesis de la dopamina como para reparar siquiera en una teoría diferente, y menos aún para considerarla. La esquizofrenia era una enfermedad cerebral, así que ¿qué importancia tenían las grasas?


  Horrobin gusta de desafiar al saber convencional, y era intrépido. Pero hasta la década de 1990 no empezaron a llegar las pruebas que apoyaban su corazonada. Enseguida aparecieron informes acerca de la insuficiencia de AA en esquizofrénicos así como de un aumento del índice de oxidación del AA. Los detalles empezaron a surgir poco a poco de las brumas de la ignorancia indicando que, o bien el AA escapa con demasiada facilidad de las membranas celulares de los esquizofrénicos, o una vez liberado, el AA no puede volver a incorporarse fácilmente a las membranas —o tal vez las dos cosas—. Ambos procesos se dan como consecuencia de un defecto enzimático y las enzimas son producto de los genes, así que Horrobin se alegra de asignar un papel a los genes en la predisposición de las personas a la esquizofrenia. Pero cree que la dieta puede desempeñar un papel en la expresión de la enfermedad o, mejor aún, en su curación.


  Llegados a este punto, probablemente es necesaria una disquisición docta y prolija sobre la naturaleza y función de las grasas y los ácidos grasos. Pero me temo que los lectores no compraron este libro porque les guste la bioquímica, de modo que voy a intentar reducir los hechos esenciales sobre las grasas a unas pocas frases sucintas. Todas las células del cuerpo se mantienen unidas por medio de una membrana externa que, en gran parte, está compuesta de moléculas ricas en grasa llamadas fosfolípidos; un fosfolípido es como un tenedor de tres dientes cada uno de los cuales es un ácido graso de cadena larga. Hay cientos de ácidos grasos diferentes donde elegir que van desde los saturados a los poliinsaturados. La característica más importante de los ácidos grasos poliinsaturados es que constituyen un diente más flexible. Esto tiene importancia sobre todo en el cerebro, porque la membrana de una célula cerebral no sólo debe adoptar una forma complicada, sino también cambiar rápidamente a medida que la cantidad de conexiones entre células aumenta o disminuye. De modo que el cerebro necesita más ácidos grasos poliinsaturados que otros tejidos: alrededor de una cuarta parte de su peso en seco se compone de cuatro tipos de poliinsaturados, conocidos como ácidos grasos esenciales (AGE), porque nuestros descuidados antepasados nunca inventaron la capacidad de fabricarlos de la nada; sus precursores proceden de la dieta tras haber escalado poco a poco la cadena alimentaria desde las simples algas y bacterias que sí saben cómo fabricarlos. Puede que las membranas de las células cerebrales de personas que toman alimentos ricos en grasas saturadas y pobres en AGE acaben siendo menos flexibles que las de alguien que come mucho pescado graso (esto no explica fácilmente por qué la esquizofrenia es igual de común en países como Noruega y Japón, donde el pescado constituye una gran parte de la dieta tradicional, que en otras partes).


  La piedra de toque evidente de las ideas de Horrobin es tratar a los esquizofrénicos con AGE. Su colega Malcolm Peet y otros han empezado a hacerlo. Los resultados no son espectaculares, pero sí alentadores. Una gran dosis diaria de aceite de pescado —rico en AGE— produce una módica mejoría de los síntomas en los esquizofrénicos. En un ensayo con 31 esquizofrénicos recién diagnosticados, en el que ni el médico ni los enfermos supieron qué pacientes estaban tomando el fármaco hasta más tarde, una dosis de uno de los cuatro AGE principales, llamado ácido eicosapentanoico (EPA, eicosapentaenoic acid), tuvo un efecto tal que diez de los sujetos ya no necesitaron tomar antipsicóticos para controlar su enfermedad; ninguno de los 29 sujetos controles a quienes administraron el placebo mostraron mejoría alguna. El EPA inhibe la enzima que libera el ácido araquidónico de las membranas neuronales; por consiguiente, impide que el AA salga de la membrana. Puesto que la mayor parte de los fármacos antipsicóticos tienen graves efectos secundarios, desde apatía y aumento de peso a síntomas de la enfermedad de Parkinson, esta es una noticia apasionante.


  La hipótesis de los ácidos grasos no rivaliza con las diversas hipótesis genéticas. Muchos de los síntomas neurales de la esquizofrenia podrían estar en conexión con los ácidos grasos. Se sabe que los AGE regulan la poda de las conexiones neuronales en la pubertad. Las mujeres tienen más capacidad para producir AGE a partir de sus precursores alimenticios y es menos probable que padezcan esquizofrenia. Se ha demostrado que la inanición durante el embarazo, la hipoxia durante el parto, el estrés, e incluso la infección gripal, hacen que el cerebro que se está desarrollando disponga de menos AGE. En realidad, el virus de la gripe inhibe la formación del AA, posiblemente porque este es una parte necesaria de la defensa del cuerpo.


  Una prueba más directa de la teoría de los ácidos grasos procede de algunos de los verdaderos genes implicados en la esquizofrenia. Entre ellos figura el gen de la fosfolipasa-2, una proteína cuya misión es eliminar el diente medio del tenedor fosfolipídico, el que habitualmente es un AGE. El gen de la apoD, una especie de camión de reparto que lleva ácidos grasos al cerebro, es tres veces más activo en la parte misma del cerebro de los esquizofrénicos que está más implicada en los síntomas de la enfermedad —la corteza prefrontal—, pero no en el resto del cerebro o el cuerpo. Es casi como si la corteza prefrontal, al hallarse escasa de ácidos grasos, estimulara la expresión del gen de la apoD en un intento por compensar (a propósito, el gen de la apoD se encuentra en el cromosoma 3, en donde los estudios de ligamiento no han detectado ningún «gen de la esquizofrenia»). Una de las razones de que la clozapina sea un medicamento eficaz contra la esquizofrenia podría ser su capacidad para estimular la expresión de la apoD. La hipótesis de Horrobin es que para que la esquizofrenia sea completa son necesarios dos defectos genéticos: uno que reduzca la capacidad de incorporar AGE a las membranas celulares, y otro que los extraiga con demasiada facilidad (cada defecto podría estar influenciado por varios genes). Además de estos dos defectos genéticos, también es necesario un suceso externo para desencadenar la psicosis, amén de que otros genes pueden modificar o incluso impedir el efecto[30].


  NO ESTAMOS TAN LOCOS COMO PARECE


  La esquizofrenia es aproximadamente igual de común en todo el mundo y en todos los grupos étnicos, y se presenta en una proporción de más o menos un caso por cada cien personas. Adquiere casi la misma forma en los aborígenes australianos que en los inuit[31] (Inuit es el nombre que reciben los esquimales de Alaska, Canadá, Groenlandia y Círculo Polar Ártico). Esto no es corriente; muchas de las enfermedades que tienen un componente genético, o bien son características de determinados grupos étnicos o son mucho más comunes en un grupo que en otro. Ello supone que, tal vez, las mutaciones que predisponen a algunos seres humanos a la esquizofrenia son antiguas, habiéndose producido antes de que los antepasados de todos los que no son africanos salieran de África y se dispersaran por todo el mundo. Puesto que la esquizofrenia apenas propicia la supervivencia, y mucho menos una paternidad fructífera, esta universalidad es incomprensible en una Edad de Piedra: ¿por qué no se han extinguido las mutaciones genéticas?


  Mucha gente ha observado que, al parecer, los esquizofrénicos aparecen en familias prósperas e inteligentes (semejante argumento indujo a Henry Maudsley, contemporáneo británico de Kraepelin, a rechazar la eugenesia porque comprendió que esterilizar a los aquejados de enfermedad mental aniquilaría también muchos genios). Las personas que padecen una versión suave del trastorno —las llamadas «esquizotípicas», como se ha señalado anteriormente—, son a menudo extraordinariamente brillantes, seguras de sí mismas e interesantes. Como dijo Galton: «Me he quedado sorprendido al descubrir con qué frecuencia ha aparecido la locura entre los familiares cercanos de hombres excepcionalmente capaces»[32].


  Esta excentricidad puede que hasta les ayude a alcanzar el éxito. Tal vez no sea una casualidad el que muchos grandes científicos, líderes y profetas religiosos, caminen por el borde del cráter del volcán de la psicosis y tengan familiares esquizofrénicos[33]. James Joyce, Albert Einstein, Cari Gustav Jung y Bertrand Russell tuvieron parientes cercanos con esquizofrenia. Tanto Isaac Newton como Immanuel Kant podrían ser calificados de «esquizotípicos». Un estudio absurdamente preciso estima que un 28 por ciento de científicos destacados, un 60 por ciento de compositores, un 73 por ciento de pintores, un 77 por ciento de novelistas y un pasmoso 87 por ciento de poetas, han presentado un cierto grado de trastorno mental[34]. Como dijo el matemático de Princeton, John Nash, tras recuperarse después de treinta años de esquizofrenia y aceptar el Premio Nobel por su trabajo sobre la teoría de los juegos, los intervalos de racionalidad entre sus episodios psicóticos no eran en modo alguno placenteros. «El pensamiento racional impone un límite al concepto que una persona tiene de su relación con el cosmos»[35].


  El psiquiatra Randolph Nesse de Michigan reflexiona acerca de que la esquizofrenia puede ser un ejemplo de un «efecto precipicio» evolutivo en el que las mutaciones de diferentes genes pueden ser todas beneficiosas, excepto cuando se presentan a la vez en una persona o se exceden en su evolución, punto en el cual se combinan repentinamente para producir un desastre. La gota es una «enfermedad precipicio» de este tipo. Unos niveles elevados de ácido úrico en las articulaciones protegen al ser humano del envejecimiento, pero algunas personas tienen demasiado, lo que da lugar a la formación de cristales de dicha sustancia en sus articulaciones produciendo dolor. Tal vez la esquizofrenia es el resultado de tener demasiado de algo bueno: la presencia conjunta en un individuo de demasiados factores genéticos y ambientales que habitualmente son buenos para la función cerebral. Esto explicaría por qué los genes que predisponen a la esquizofrenia no se extinguen; con tal de que no se combinen, todos son beneficiosos para la supervivencia del portador.


  CONFUSIÓN MENTAL


  Durante el siglo XX, las fuerzas ideológicas de la naturaleza y el entorno se comportaron a menudo como ejércitos medievales asediando enfermedades como si de castillos se tratara. El escorbuto y la pelagra, explicadas como deficiencias vitamínicas, se rindieron a las fuerzas del entorno, en tanto que la hemofilia y la corea de Huntington, explicadas como mutaciones genéticas, se rindieron al ejército de la naturaleza. La esquizofrenia era un fuerte fronterizo importantísimo que el entorno mantuvo durante gran parte del siglo como una fortaleza de la teoría freudiana. Pero aunque los freudianos —esos caballeros templarios de la guerra naturaleza-entorno— se habían visto desalojados de las almenas hacía décadas, los genetistas nunca han logrado ocupar la fortaleza de un modo convincente, y puede que se vean obligados a firmar una tregua y acoger de nuevo a las fuerzas partidarias del entorno emplazadas al otro lado del foso.


  Un siglo después de que el síndrome se identificara por primera vez, las dos únicas cosas que pueden decirse con seguridad sobre la esquizofrenia son que culpar a las madres poco afectivas era un error y que en cierto modo el síndrome es sumamente heredable. Aparte de esto, casi cualquier combinación de explicaciones es posible. Muchos genes influyen claramente en la susceptibilidad a la esquizofrenia y puede que muchos respondan a ella en compensación, pero parece que pocos son los causantes. La infección prenatal parece ser decisiva en muchos casos, pero puede que no sea ni necesaria ni suficiente. La dieta puede exacerbar los síntomas e incluso tal vez desencadenar su comienzo, pero es probable que sólo en aquellos que son genéticamente susceptibles.


  Al abordar la psicosis, ni las teorías que atañen a la naturaleza ni las que atañen al entorno son capaces de distinguir la causa del efecto. El cerebro humano está cableado para buscar causas sencillas. Evita sucesos sin una causa perceptible y a cambio prefiere deducir que cuando A y B se observan juntos, o bien A es la causa de B o B es la causa de A. Esta tendencia es más intensa en los esquizofrénicos, que ven conexiones causales entre las coincidencias más patentes. Pero a menudo A y B son simplemente síntomas paralelos de alguna otra cosa. O, aún peor, A puede ser tanto la causa como el efecto deB.


  Así pues, esto nos brinda un ejemplo perfecto de que la naturaleza y el entorno son tan importantes la una como el otro. Kraepelin hacía bien en ser agnóstico acerca de la causa. Aún con todo el peso de la ciencia moderna detrás de ellos, sus sucesores no lograron encontrarla. Ni siquiera lograron distinguir causa de efecto. En cambio, parece sumamente probable que la explicación definitiva de la esquizofrenia incluirá tanto a la naturaleza como al entorno y ninguno de los dos podrá reclamar la primacía.


  Capítulo 5


  CÁPITULO 5


  GENES EN LA CUARTA DIMENSIÓN


  Si seguimos una receta concreta, palabra por palabra, de un libro de cocina, lo que finalmente sale del horno es un pastel. Ahora no podemos desmigajar el pastel y decir: esta miga corresponde a la primera palabra de la receta; esta miga corresponde a la segunda palabra de la receta.


  RICHARD DAWKINS[1]


  El trabajo de conservador de la colección de moluscos del Museo de Historia Natural de Ginebra no es de despreciar. Cuando se lo ofrecieron a Jean Piaget, este reunía las condiciones necesarias y había publicado casi veinte artículos sobre los caracoles y sus parientes. Pero lo rechazó, y por una buena razón: todavía era estudiante. A continuación hizo un doctorado sobre moluscos suizos antes de que su padrino, alarmado por su obsesión con la historia natural, le desviara del estudio de los moluscos hacia la filosofía, primero en Zúrich y luego en la Sorbona. Sin embargo, la fama de Piaget reside en su tercera carrera, iniciada en 1925 en el Instituto Rousseau de Ginebra, como psicólogo infantil. Entre 1926 y 1932, todavía precoz, publicó cinco libros de gran influencia sobre las mentes de los niños. Los padres actuales deben a Piaget su obsesión con la idea de que los niños deben enfrentarse a las etapas cruciales de su desarrollo.


  Piaget no fue la primera persona en observar a los niños como si fueran animales —Darwin hizo lo mismo con sus propios hijos—, pero probablemente fue el primero que pensó en ellos no como aprendices de adultos, sino como una especie dotada de una mente característica. Los «errores» que cometían los niños de cinco años en respuesta a las preguntas de los tests de inteligencia revelaron a Piaget que sus mentes trabajaban de una forma peculiar pero coherente. Al tratar de contestar a la pregunta «¿Cómo aumenta el conocimiento?» observó que durante la infancia había una construcción progresiva y acumulativa de la mente en respuesta a la experiencia. Todos los niños atraviesan una serie de etapas de desarrollo, siempre en el mismo orden, aunque no siempre al mismo ritmo. La primera es la etapa sensomotriz, cuando el niño es poco más que un manojo de reflejos y reacciones; todavía no puede concebir que los objetos sigan existiendo caso de que estén ocultos. A continuación viene la etapa preoperacional, un periodo de curiosidad egocéntrica. Luego viene la etapa de operaciones concretas. Al final, al borde de la adolescencia, se produce el amanecer del pensamiento abstracto y el razonamiento deductivo.


  Piaget se dio cuenta de que el desarrollo es más continuo de lo que suponen estos principios generales. Pero insistía en que al igual que los niños no caminarán ni hablarán hasta que estén «listos», del mismo modo los elementos de lo que se denomina inteligencia no se absorben simplemente del mundo exterior; aparecen cuando el cerebro que se está desarrollando está preparado para aprenderlos. Piaget consideraba que el desarrollo cognitivo ni era aprendizaje ni tampoco maduración, sino una combinación de los dos, una especie de compromiso activo que la mente que se está desarrollando establece con el mundo. Pensaba que las estructuras mentales necesarias para el desarrollo intelectual venían determinadas genéticamente, pero el proceso por el cual se desarrolla el cerebro que está madurando exige información sobre el resultado de la experiencia y la interacción social. Esa información adquiere dos formas: asimilación y acomodación. Un niño asimila las experiencias previstas y se acomoda a las experiencias inesperadas.


  En términos de naturaleza y entorno, Piaget es el único entre los hombres de mi fotografía que no admite la clasificación de empirista o nativista. Ahí donde sus contemporáneos Konrad Lorenz y B. E Skinner adoptaron posturas extremas, el primero como defensor de la naturaleza y el segundo del entorno, Piaget eligió prudentemente el camino del medio. Haciendo hincapié en el desarrollo por etapas, Piaget prefiguró vagamente las ideas de las experiencias formativas en la juventud. Se equivocó en muchos detalles. Su hipótesis de que un niño sólo comprende las propiedades espaciales de los objetos cuando los maneja no goza de aceptación. La comprensión espacial parece estar mucho más cercana a lo innato que eso: hasta los bebés muy pequeños pueden comprender las propiedades espaciales de las cosas que nunca han manejado. No obstante, Piaget merece cierto reconocimiento por ser el primero en tomar en serio la cuarta dimensión de la naturaleza humana: la dimensión temporal[2].


  LOS EXCESOS DEL NATIVISMO


  Este concepto, redescubierto poco después por los zoólogos, llegó a desempeñar un papel muy importante en uno de los debates más esclarecedores sobre la naturaleza y el entorno, el debate entre Konrad Lorenz y Daniel Lehrman en los años cincuenta y sesenta. Lehrman era un neoyorquino exaltado y elocuente, apasionado de la observación de los pájaros, que realizó un descubrimiento sobre el comportamiento de las palomas torcaces que tuvo también amplias consecuencias para los seres humanos. Descubrió que la danza que ejecutan los machos para cortejar a las hembras desencadena en estas un cambio hormonal. Así pues, una experiencia externa puede producir, a través del sistema nervioso, un cambio biológico interno en el organismo. Lehrman no lo sabía, pero semejante respuesta está mediada por la activación y desactivación de ciertos genes.


  En 1953, antes de culminar su trabajo sobre las palomas, Lehrman decidió utilizar sus dudosos conocimientos de alemán, aprendido durante la Segunda Guerra Mundial mientras descifraba para la inteligencia americana mensajes de radio interceptados, para traducir al inglés la obra de Lorenz —a fin de criticarla—. Su enérgica crítica iba a influir en una generación de etólogos. Hasta Niko Tinbergen habría de moderar sus ideas después de leer a Lehrman. El austríaco Lorenz había sido un defensor de los instintos: la idea de que ciertas conductas son innatas en el sentido de que aflorarán aunque el animal se encuentre aislado de su ambiente natural desde el nacimiento. Son los genes, y no la experiencia, los que inducen unos patrones de conducta complicados y complejos en la mayoría de los animales, decía Lorenz. En su crítica, Lehrman acusaba a Lorenz de haber omitido toda mención al desarrollo: de cómo llegaba a producirse la conducta. No brotaba de los genes completamente formada; los genes construían un cerebro, el cual absorbía la experiencia antes de expresar la conducta. En un sistema semejante, ¿qué significado tiene la palabra «innata»[3]?


  Lorenz replicó con detenimiento y Lehrman respondió de nuevo, pero no se entendían. Según Lehrman, el hecho de que una conducta sea producto de la selección natural no significa que sea «innata», es decir, producida sin experiencia. Antes de que una paloma pueda desarrollar una preferencia por emparejarse con su propia especie, necesita la experiencia de tener un progenitor; no ocurre lo mismo en un tijuil o un renegrido, que al igual que un cuco nunca conoce a sus padres y por lo tanto tiene una preferencia verdaderamente «innata» por una pareja. A Lorenz le importaba muy poco cómo se producía la conducta con tal de que obviamente fuera resultado de la selección natural y se expresara en el animal adulto más o menos del mismo modo dada una experiencia normal. En su opinión, innato significa inevitable. Lorenz iba a estar siempre más interesado en el por qué que en el cómo.


  Para satisfacción de muchos, Tinbergen resolvió el problema cuando dijo que un estudioso del comportamiento animal debería hacerse cuatro preguntas acerca de una conducta concreta: ¿Cuáles son los mecanismos que dan lugar a la conducta? ¿Cómo llega a desarrollarse la conducta en un individuo (la pregunta de Lehrman)? ¿Cómo ha evolucionado la conducta? ¿Cuál es la función o el valor de la conducta en la lucha por la supervivencia (la pregunta de Lorenz)[4]?


  Inesperadamente, la muerte de Lehrman en 1972 puso fin a la discusión. Sin embargo, en las últimas décadas, el argumento de Lehrman sobre el desarrollo se ha convertido en cierto modo en una norma para burlarse de los que piensan que los nativistas de la genética de la conducta y la psicología evolutiva se han pasado de la raya. La «oposición desarrollista» adquiere muchas formas, pero sus cargos principales son que muchos biólogos actuales hablan con demasiada soltura de «genes de la conducta», pasando por alto la incertidumbre, complejidad y circularidad del sistema a través del cual los genes llegan a influir en la conducta. Según el filósofo Ken Schaffner, un manifiesto de cinco apartados de la oposición desarrollista podría expresar algo así: (1) los genes merecen igualarse con otras causas; (2) no son «preformancionistas»; (3) su significado depende en gran medida del contexto; (4) los efectos de los genes y los ambientes son perfectamente coherentes e inseparables; y (5) la psique «surge» del proceso de desarrollo de un modo imprevisible[5].


  La forma de oposición más firme, como la representada por la zoóloga Mary Jane West-Eberhard, pretende ofrecer una «segunda síntesis evolutiva» que echará por tierra la primera —la fusión de Mendel y Darwin que aconteció en los años treinta— exaltando los mecanismos del desarrollo junto a los de la genética[6]. Por ejemplo —y este es un ejemplo mío— echemos un vistazo a la distribución de los vasos sanguíneos en el dorso de nuestras manos. Aunque en ambas manos las venas llegan al mismo destino, lo hacen por caminos ligeramente distintos. Esto no pasa porque existan programas genéticos diferentes para diferentes manos, sino porque el programa genético es flexible: en cierto modo delega el gobierno local a los propios vasos. El desarrollo se acomoda al ambiente: es capaz de afrontar diferentes circunstancias y alcanzar aún un resultado eficaz. Si un mismo grupo de genes puede producir desarrollos distintos, entonces unos genes diferentes podrían lograr también un mismo resultado. O por expresarlo en términos técnicos, el desarrollo está bien «protegido» contra cambios genéticos menores. Esto podría explicar dos fenómenos curiosos. En primer lugar, las razas salvajes, como los lobos, son mucho menos sensibles a las mutaciones genéticas individuales que las especies endogámicas como los perros de pura raza: su variación genética les protege. A su vez, esto podría explicar el hecho, por otro lado enigmático, de que existan tantas versiones diferentes de cada gen en la población (tanto en los seres humanos como en otros animales salvajes). Muchos genes se presentan en dos versiones ligeramente distintas, una en cada cromosoma equivalente, que quizás ayuden a proporcionar la flexibilidad para desarrollar un cuerpo que funcione adecuadamente en diferentes ambientes.


  El desarrollo de la conducta no ha de ser menos flexible ni estar menos protegido que el desarrollo de la anatomía[7]. En su forma más débil, la oposición desarrollista simplemente recuerda a los genetistas de la conducta que no saquen conclusiones simplistas y que no animen a los redactores de titulares periodísticos a hablar de «genes gays» o «genes de la felicidad». Los genes trabajan en grandes equipos y no construyen el organismo y sus instintos directamente, sino a través de un proceso flexible de desarrollo. Los que actualmente estudian los genes y la conducta —en ratones, moscas y gusanos— dicen que son perfectamente conscientes de los peligros de una simplificación excesiva y que a veces los desarrollistas les irritan un poco. Por mucho que subrayen sus complicaciones y su flexibilidad, el desarrollo sigue siendo parte esencial de un proceso genético. Unos experimentos confirman la complejidad, plasticidad y circularidad del sistema, pero también revelan que el ambiente sólo influye en el desarrollo activando y desactivando genes —genes que conceden la plasticidad y el aprendizaje—. Ralph Greenspan, pionero del estudio del cortejo entre las moscas del vinagre, lo expresó de esta manera:


  Del mismo modo que la capacidad para llevar a cabo el cortejo está dirigida por genes, también lo está la capacidad para aprender durante la experiencia. Estudios de este fenómeno apoyan más la probabilidad de que la conducta esté regulada por una miríada de genes que interactúan, cada uno de los cuales realiza diversos cometidos en el cuerpo[8].


  EN LA COCINA


  En cuanto se intenta reflexionar sobre la cuarta dimensión del organismo vienen a la mente varias parábolas útiles, todas ellas bastante gráficas. En mi opinión, la metáfora es el elemento indispensable (¡ja!) de la buena prosa científica, de modo que examinaré dos de estas parábolas detalladamente.


  La primera es la parábola de la canalización, acuñada por el embriólogo británico Conrad Waddington en 1940[9]. Imaginemos una pelota situada en la cima de una colina. Mientras rueda hacia abajo, la colina es lisa al principio, pero poco después empiezan a aparecer torrenteras en la superficie; antes de que pase mucho tiempo, la pelota rueda por un angosto canal. En algunas colinas las torrenteras convergen en un canal; en otras divergen formando varios canales. La pelota es el animal. La colina con las torrenteras que convergen representa el desarrollo del tipo de conducta más «innato»: esta conducta siempre será aproximadamente la misma cualquiera que sea la experiencia del organismo. La colina con las torrenteras que divergen representa una conducta que viene mucho más determinada por el «ambiente». Con todo, la aparición de ambos tipos de conducta sigue requiriendo genes, experiencia y desarrollo. De este modo, por ejemplo, la gramática está sumamente canalizada; el vocabulario, no. El canto formulario de un reyezuelo —que acabo de escuchar al otro lado de mi ventana— está mucho más canalizado que el canto imitativo e inventivo del petirrojo que también puedo oír[10].


  Equiparar la conducta innata al desarrollo canalizado es una idea útil siempre que se limite, sobre todo porque ataja de una manera tan limpia la dicotomía entre genes y ambiente: algo puede venir bien especificado por los genes y sin embargo ser arrojado a un canal diferente por el ambiente. Si la personalidad y el CI son sumamente heredables en muchos tipos de sociedades (capítulo 3), esto supone que su desarrollo apenas se canaliza —se necesitaría un ambiente muy diferente que desviara tanto la pelota como para acabar en un canal distinto—. Pero esto no significa que el ambiente no sea importante: la pelota sigue necesitando una colina por la que rodar.


  Durante mi siguiente sermón me explayaré sobre una parábola diferente, una que data de 1976 cuando fue acuñada por Pat Bateson, etólogo británico muy influenciado por Lehrman. Esta es la parábola de la cocina:


  Los procesos que tienen que ver con el desarrollo conductual y psicológico poseen ciertas analogías metafóricas con el arte culinario. Los ingredientes crudos así como la manera en que se combinan son importantes, lo mismo que la medida del tiempo. En la analogía culinaria, los ingredientes crudos representan las muchas influencias genéticas y ambientales, mientras que la cocción representa los procesos biológicos y psicológicos del desarrollo[11].


  La analogía culinaria ha resultado tener éxito con ambos lados del debate sobre naturaleza y entorno. En 1981, Richard Dawkins utilizó la metáfora del horneado de una tarta al tiempo que subrayaba el papel de los genes; su mayor crítico, Steven Rose, utilizó la misma metáfora tres años después mientras sostenía que la conducta «no está en nuestros genes»[12]. El arte culinario no es una metáfora perfecta —no logra captar la alquimia del desarrollo en la que dos ingredientes conducen automáticamente a la producción de un tercero y así sucesivamente— pero merece su popularidad, ya que expresa muy bien la cuarta dimensión del desarrollo. Tal como observó Piaget, el desarrollo de una determinada conducta humana exige un cierto tiempo y tiene lugar en un cierto orden, lo mismo que la cocción de un soufflé perfecto requiere no sólo los ingredientes adecuados sino también el tiempo de cocción adecuado y el orden exacto de los acontecimientos.


  Asimismo, la metáfora culinaria da una explicación instantánea de cómo unos pocos genes pueden crear un organismo complejo. Douglas Adams, el escritor de ciencia ficción, me envió hace poco un correo electrónico antes de morir prematuramente criticando el argumento de que 30000 genes eran demasiado pocos como para especificar la naturaleza humana. Insinuaba que el plano de una tarta, como el que necesitaría un arquitecto, sería en realidad un documento inmensamente complicado que requeriría un vector para cada pasa, una descripción exacta de la forma y tamaño de cada porción de alcorza y así sucesivamente. Si el genoma humano fuera un plano, entonces 30000 genes nunca serían siquiera suficientes para especificar un cuerpo, y mucho menos una psique. Por otro lado, la receta de una tarta es un simple párrafo. Si el genoma fuera una receta —un conjunto de instrucciones para «cocinar» los ingredientes crudos de una cierta manera durante un tiempo determinado— entonces 30000 genes serían muchos. No sólo es posible imaginar un proceso de este tipo en el crecimiento de un miembro; en realidad, ahora se pueden ver surgiendo de la literatura científica los principios de su funcionamiento gen a gen.


  Pero ¿podemos imaginar semejante cosa en lo que respecta a la conducta? Las mentes de la mayoría de la gente se sobresaltan ante la idea de que unas moléculas, fabricadas por genes, generan un instinto en la mente de un niño, de modo que abandonan y dicen que el proceso es impenetrable. Ahora me he fijado un reto considerable: explicar cómo los genes pueden dar lugar al desarrollo de la conducta. En este libro me había esforzado hasta ahora en mostrar cómo los genes de los receptores de oxitocina expresan un instinto de emparejamiento y de qué modo los genes del BDNF influyen sobre la personalidad. Es útil analizar estos sistemas, pero plantean una cuestión descomunal: ¿cómo llegó el cerebro a construirse de ese modo en primer lugar? Está muy bien decir que los receptores de oxitocina que se expresan en la amígdala medial estimulan el sistema dopamina con sensaciones de aprecio personal hacia la persona amada. Pero ¿quién construyó la condenada máquina de este modo y por qué?


  Pensemos en el Dispositivo Organizador del Genoma como un jefe de cocina experto cuya labor es hornear un soufflé llamado cerebro. ¿Cómo emprende esta tarea?


  LAS SEÑALES INDICADORAS DEL CEREBRO


  Consideremos en primer lugar el sentido del olfato. En el plano perceptivo, el olfato es un sentido que viene determinado genéticamente. El ratón tiene 1036 sensores olfativos en su nariz, cada uno de los cuales expresa el gen de un receptor olfativo ligeramente distinto. Desde este punto de vista, como desde muchos otros, los seres humanos están depauperados: solamente poseen 347 genes de receptores olfativos intactos y muchos restos oxidados de genes antiguos (llamados pseudogenes)[13]. Así pues, en el ratón, cada célula envía una única fibra nerviosa (un axón) a una unidad diferente dentro del bulbo olfativo del cerebro. Lo extraordinario es que las células que expresan un único tipo de gen de receptor envían sus axones solamente a unas cuantas unidades.


  De ese modo, por ejemplo, las neuronas P2 de la nariz del ratón —varios cientos de ellas— expresan todas el mismo gen de receptor y suministran toda su energía eléctrica a fin de estimular sólo dos centros del cerebro. Hay un constante cambio de neuronas, que sólo viven noventa días. Sus sucesoras se desarrollan en el cerebro y ocupan el mismo sitio que sus predecesoras. A un equipo del laboratorio de Richard Axel de la Universidad de Columbia se le ocurrió la idea arrolladora de matar todas las células P2 (haciendo que ellas, y sólo ellas, expresaran la toxina de la difteria) y luego ver si sus sucesoras aún podrían llegar a su destino sin unas «colegas» que las llevaran de la mano por el camino. Pues sí, pudieron[14].


  Esto podría explicar por qué los olores son tan evocadores. Las neuronas olfativas son tan fieles a los mismos centros cerebrales que aun cuando las neuronas de la infancia hace mucho tiempo que desaparecieron, sus sucesoras adultas siguen exactamente el mismo recorrido dentro del cerebro. Cuando Axel y sus colegas eliminaron el gen del receptor olfativo de las células P2, estas ya no se extendían hacia su objetivo sino que vagaban sin rumbo fijo por el cerebro. Cuando Axel sustituyó el gen del receptor olfativo P2 por uno P3, el axón encontró entonces su camino directamente al objetivo P3[15].


  Esto demuestra que el desarrollo de un sentido del olfato específico requiere un gen que se exprese en un receptor de la nariz y un gen parejo que se exprese en un receptor del cerebro; ambos receptores están conectados por los axones que se extienden hacia el cerebro.


  La primera intuición para explicar cómo puede ocurrir esto fue el trabajo de un contemporáneo más bien romántico de mis doce hombres barbudos. Santiago Ramón y Cajal(1852-1934) fue todo lo que un héroe español debía ser: imaginativo, extravagante, inquieto y atlético. Cajal convenció al mundo de que el cerebro no estaba hecho de una red continua de fibras nerviosas interconectadas, sino de muchas células independientes en contacto unas con otras pero no unidas. Recibe algo más de reconocimiento por este hallazgo de lo que merece, ya que fue una intuición compartida por al menos otros cinco científicos, entre ellos el explorador y estadista noruego Fridtjof Nansen. En todo caso Nansen ya era bastante famoso por otras razones, así que concedámosle a Cajal el mérito que merece. Sin embargo, lo que aquí me interesa fue la otra intuición de Cajal, quien sugirió que el sistema nervioso está construido por nervios que se extienden hacia unas sustancias químicas que les atraen. Sospechaba que los nervios son atraídos hacia sus destinos por gradientes de alguna sustancia especial. En esto tenía toda la razón.


  Al igual que una de las brujas de Macbeth, debo ahora añadir a mi receta el ojo de una rana. Las ranas tienen visión binocular: pueden mirar hacia delante con los dos ojos, lo que les viene bien para calcular la distancia a la que pasan las moscas. Sin embargo, los renacuajos tienen los ojos a los lados de la cabeza. Puesto que el renacuajo se convierte en rana, los ojos tienen que trasladarse a su nueva posición hacia la mitad de su vida. Hay un problema: ahora los campos visuales de los dos ojos se solapan, de modo que ven la misma escena. El cerebro de la rana debe tomar la información de la mitad izquierda de cada ojo y enviarla a la misma parte del cerebro para procesarla conjuntamente. Mientras tanto, la mitad derecha del campo visual de cada ojo debe ser analizado en un lugar distinto. Para hacer esto, el GOD debe cambiar las conexiones que van del ojo al cerebro. Las células nerviosas de una de las mitades de cada ojo deben cruzar al lado contralateral del cerebro y las de la otra mitad deben permanecer en el mismo lado. Sorprendentemente, gracias al trabajo de Christine Holt y Shin-ichi Nakagawa, es posible describir exactamente cómo se realiza esto[16].


  Todas las células de la retina del ojo extienden un axón hacia el «tectum óptico» del cerebro. En el extremo del axón se encuentra un objeto llamado cono de crecimiento, que parece ser una especie de locomotora para el axón capaz de tirar de su extremo en línea recta, o girar o detenerse. Cada una de estas maniobras las realiza en respuesta a las sustancias químicas que la atraen o repelen. Cuando los conos de crecimiento del ojo del renacuajo llegan al quiasma óptico, una especie de encrucijada o confluencia de puntos, se entrecruzan de modo que la mitad derecha de su cerebro responde al ojo izquierdo y viceversa. Pero una vez que el renacuajo empieza a convertirse en rana, algo cambia en el quiasma. Ahora los nervios de la mitad izquierda del ojo derecho y de la mitad izquierda del ojo izquierdo deben acabar en el mismo lugar, y las mitades derechas en otro, de modo que la rana pueda ver en estéreo, lo mejor para juzgar la distancia a la que pasan las moscas. Nuevas neuronas se extienden de cada retina al cerebro, pero esta vez la mitad de ellas cruzan el quiasma mientras que la otra mitad continúa en el mismo lado del cerebro. Holt y Nakagawa descubrieron cómo se efectúa este cambio. Un gen se activa dentro del quiasma: el gen de una proteína llamada efrinaB que repele los conos de crecimiento, pero sólo los que proceden de una mitad de cada ojo, porque sólo la mitad de las células expresan el gen del receptor de la efrinaB. Los conos repelidos continúan en el mismo lado del cerebro que el ojo del que proceden. Las células de la otra mitad del ojo, que no expresan el receptor, omiten la señal de la efrinaB y cruzan al lado contralateral del cerebro. El efecto es dar a la rana una visión binocular de modo que pueda calcular la distancia a la que se encuentran las moscas.


  Sirviéndose únicamente de dos genes —el de la efrinaB y el de la efrinaB receptor— expresados del modo adecuado en los lugares adecuados en el momento oportuno, la rana ha adquirido las conexiones que le otorgan la visión binocular. Exactamente los mismos genes se expresan en lugares exactamente equivalentes en un feto de ratón, mientras que en un pez o un polluelo los genes permanecen inactivos y no se adquiere visión binocular —lo cual da lo mismo, ya que el pez y los pollos tienen ojos a los lados de la cabeza, no delante.


  La efrina B es una «guía de axones», una de esas proteínas que se encuentran en una cantidad sorprendentemente pequeña. Existen cuatro familias conocidas de proteínas con la función de guiar a los axones: netrinas, efrinas, semaforinas y slits. Generalmente, las netrinas atraen a los axones, en tanto que las demás en general los repelen. Algunas otras moléculas actúan también como guías de axones, pero no son muchas. Sin embargo, empieza a parecer como si estas pocas afortunadas fueran casi las únicas que son necesarias en la construcción del cerebro, ya que dondequiera que miren los científicos aparecen los mismos cuatro tipos de guías de axones repeliendo o atrayendo conos de crecimiento —y en casi todos los animales, incluidos los gusanos más inferiores—. Es un sistema de una simplicidad increíble que, sin embargo, es capaz de producir un cerebro humano con un billón de neuronas, cada una de las cuales realiza mil conexiones[17].


  Permitan que les cuente una historia más de la biología molecular del guiado de axones antes de dejar que vuelvan a la psicología para tomar aliento. En las moscas del vinagre, como en las ranas, es preciso que algunos axones crucen la línea media del animal hasta el otro lado del cerebro. Para hacerlo, han de suprimir su sensibilidad a la «slit», una guía de axones repelente situada en la línea media. Un axón que desee cruzar la línea media debe suprimir la expresión de un gen llamado «robo» que codifica el receptor de la slit. Esta supresión insensibiliza al axón frente a la slit dejándole vía libre a través del puesto de control de la línea media. Una vez que el axón ha cruzado, el gen robo se vuelve a activar impidiendo que cruce de nuevo. El axón puede desactivar luego otros genes robo (llamados robo2 y robo3), que determinan cuánto se alejará de la línea media. Cuantos más genes robo desactive, más se alejará de la línea media.


  Aunque estos genes se encontraron en las moscas, a nadie sorprendió que apareciera un pez cebra mutante que poseía el equivalente exacto del gen robo3 inoperante y que tenía problemas con los cruces de nervios a en la línea media. Luego aparecieron tres slits y dos robos en ratones que realizaban exactamente la misma función, dirigiendo el tráfico en la línea media durante la formación del prosencéfalo. En los ratones, sin embargo, las slits pueden hacer más: en realidad, pueden canalizar los axones hacia regiones concretas del cerebro[18]. Al parecer, los genes robo y slit continúan activándose y desactivándose en diferentes partes del cerebro de los roedores mucho tiempo después del nacimiento guiando a los axones a sus destinos[19]. Puesto que, por lo que respecta a tales genes, las personas son verdaderamente ratones grandes, esto parece ser un adelanto en la comprensión de cómo se construyen las redes mentales humanas.


  Posiblemente piensen que esto está muy alejado de la conducta, y seguramente tengan razón. Mi propósito hasta ahora es mostrar a grandes rasgos cómo podrían los genes empezar a construir un cerebro conforme a una receta muy complicada pero que aplica unas cuantas reglas sencillas —y mostrar la cuarta dimensión de la genética, la dimensión temporal—. No es mi intención dar a entender que actualmente se conoce el desarrollo del cerebro en su totalidad y que los científicos sólo están añadiendo detalles. Nada de eso. Como ocurre siempre en ciencia, cuanto más saben los científicos, más cuenta se dan de que no saben. Hasta ahora, la niebla ocultaba el paisaje que teníamos ante nosotros. Lo que ha sucedido es que se ha disuelto en parte desvelando indicios de un abismo de ignorancia que produce vértigo. No puedo empezar a contaros de qué modo la netrina y la efrina se ven afectadas por la experiencia, por ejemplo, o cómo estas guías de axones dotan al cerebro de un cuco del instinto de cantar «cucú». Pero se ha dado el primer paso. Y no puedo resistirme a señalar que este comienzo ha tenido lugar a través del reduccionismo genético. Tratar de comprender la construcción de la mente sin considerar los genes implicados en el guiado de los axones sería como tratar de crear un bosque sin plantar ni un árbol.


  EX UNUM PLURIBUS


  Las guías de axones, situadas junto a las señales indicadoras que dirigen el paso de los conos de crecimiento de acuerdo con sus receptores, sólo constituyen una parte de la historia. Explican cómo llegan los nervios donde quieren ir, pero no pueden explicar cómo realizan los nervios las conexiones adecuadas cuando llegan allí. Es la hora de otra parábola. Supongamos que a una londinense le ofrecen un trabajo de compraventa de bonos en Nueva York. Emigra a Nueva York atendiendo a determinadas señales de los postes indicadores situados a lo largo del camino (la estación de ferrocarril, la terminal, el mostrador de facturación, la puerta, la sala de llegadas, la parada de taxis, el hotel, el metro, etcétera), hasta que llega a las oficinas de su nuevo patrono. Aquí, de repente, cambia de rumbo: se pone en contacto con su nuevo jefe y sus futuros compañeros, algunos de los cuales también han viajado desde lejos hasta esa oficina. No les encuentra por medio de señales direccionales sino mediante señales personales: nombre y puesto de trabajo. Más o menos del mismo modo, tras haber guiado a un axón hasta su destino, el GOD debe ponerlo en contacto con otras neuronas adecuadas nada más llegar. Las indicaciones ya no son señales direccionales, sino placas de identificación.


  A finales de la década de 1980, los científicos encontraron por casualidad el primer ejemplo de un gen que informa a un axón de cuándo ha llegado a su destino. La historia comienza en 1856 cuando un médico español, Aureliano Maestre de San Juan, realiza la autopsia a un hombre de cuarenta años que no poseía sentido del olfato, tenía un pene pequeño y unos testículos muy pequeños. Maestre de San Juan no pudo encontrar bulbos olfatorios en el cerebro de este hombre. Unos años después apareció otro caso en Austria y los médicos empezaron a preguntar a los hombres con penes diminutos si tenían sentido del olfato. Los sexólogos impresionables consideraron estos casos como prueba de que las narices y los penes tenían tanto en común que saltaba a la vista. En 1944, Franz Kallmann, psicólogo al que hice referencia en el capítulo 4, describió el síndrome de gónadas pequeñas y ausencia de olfato como un trastorno genético raro, que se daba en las familias pero afectaba principalmente a los hombres. En cierto modo injustamente, el síndrome lleva ahora el nombre de Kallmann y no el del español polinómico: esto es lo que pasa por tener tantos nombres.


  La búsqueda de los genes que intervienen en el síndrome de Kallmann se dirigió hacia el cromosomaX (del cual los hombres no poseen una copia de más porque lo heredan sólo de la madre) y pronto se centró en un gen llamado KAL-1. Casi con toda seguridad, existen otros dos genes en otro cromosoma que también pueden producir el síndrome de Kallmann, pero todavía no se han identificado. En los últimos años se ha puesto de manifiesto cómo funciona el KAL-1 y qué ocurre cuando deja de funcionar. El gen se activa aproximadamente cinco semanas después de la concepción, pero no en la nariz ni en las gónadas, sino en la parte del cerebro embrionario que se convertirá en el bulbo olfatorio. Produce una proteína llamada anosmina que actúa como adhesivo celular, es decir, hace que las células se peguen unas a otras. En cierto modo, la anosmina tiene un efecto espectacular sobre los conos de crecimiento de los axones olfativos que migran en dirección al bulbo olfativo. A medida que estos conos de crecimiento llegan al cerebro en la sexta semana de vida, la presencia de anosmina les hace expandirse y «desfascicularse», o descarrilar. Todos los axones abandonan sus carriles y se detienen, conectándose a las células cercanas. En las personas que no poseen una copia funcional del KAL-1, y por ende tampoco anosmina, los axones nunca conectan con el bulbo olfatorio. Al sentir que están de más, se contraen[20].


  De ahí que las personas que tienen síndrome de Kallmann carezcan de sentido del olfato. Pero ¿por qué tienen el pene pequeño? Sorprendentemente, parece que las células necesarias para desencadenar el desarrollo sexual nacen también en la nariz, en un antiguo receptor evolutivo de feromona llamado órgano vomeronasal. A diferencia de las neuronas olfativas, que simplemente envían axones al cerebro, estas neuronas emigran por sí mismas al cerebro. Lo hacen a lo largo de los fascículos —los carriles— ya establecidos por los axones olfativos. En ausencia de anosmina, nunca alcanzan su objetivo y nunca inician su principal función: la secreción de una hormona llamada hormona liberadora de gonadotrofinas. Sin esta hormona, la glándula pituitaria nunca recibe la instrucción de empezar a liberar la hormona luteinizante a la sangre; y sin hormona luteinizante las gónadas nunca maduran, los niveles de testosterona en el hombre son bajos y por consiguiente su libido es baja; permanece sexualmente indiferente a las mujeres incluso después de la pubertad[21].


  Al fin he encontrado una forma de trazar la ruta desde un gen hasta una conducta a través de la construcción de una parte del cerebro. Pat Bateson cita el síndrome de Kallmann para subrayar que aunque los genes pueden realmente influir en la conducta, las conexiones son tortuosas e indirectas. Decir que el KAL-1 es «el gen que codifica» la disfunción sexual podría llevar a engaño, sobre todo porque sólo produce la disfunción cuando no funciona. Además, es probable que la anosmina tenga otras funciones en el cuerpo. Su efecto sobre el desarrollo sexual es indirecto. Y existen otros genes que pueden dejar de funcionar y producir algunos de los mismos síntomas, o todos, y que probablemente operan en otros puntos de la extensa secuencia de causas y efectos. En realidad, la mayoría de los casos en los que el síndrome de Kallmann se hereda están producidos por mutaciones en genes distintos del KAL-1[22].


  Si bien no se da una correspondencia uno a uno entre genes y conducta (sino más bien una múltiple), el KAL-1 sigue siendo, en un sentido cauto y casual, «uno de los genes que codifica» una parte de la conducta sexual. Como podrían haber sostenido perfectamente Lehrman y Piaget, el gen manifiesta su efecto conductual a través del desarrollo físico del sistema nervioso especificando cómo se produce el desarrollo, que a su vez especifica cómo se produce la conducta. Los científicos están empezando a comprender la terrible verdad de que pueden contemplar la conducta simplemente como una forma extrema de desarrollo. El nido de un ave es producto de sus genes lo mismo que lo son sus alas. En mi jardín, y por toda Gran Bretaña, los tordos cantores revisten sus nidos de lodo, los mirlos de hierba, los petirrojos de pelo y los pinzones de plumas, generación tras generación, ya que la construcción del nido es una expresión de los genes. Richard Dawkins acuñó la frase «prolongación del fenotipo» para denotar esta idea[23].


  He mencionado que la anosmina es una molécula de adhesión celular, y esto hace que sea uno de los asuntos más curiosos contenidos en la cartera de productos génicos del GOD. Sin embargo, es demasiado pronto para comprender la función que desempeñan las moléculas de adhesión celular; pero cada vez parece más verosímil que constituyan los distintivos mediante los cuales las neuronas identifican a sus compañeras cuando se están formando las conexiones en el cerebro. Componen la clave de cómo las células se encuentran unas a otras en la multitud. Justifico esta afirmación sumamente especulativa basándome en el siguiente experimento, probablemente el más ingenioso que he encontrado en el estudio de genes y cerebros.


  El director del experimento es Larry Zipursky; el sujeto es una simple mosca del vinagre. Las moscas tienen ojos compuestos, es decir, sus ojos están divididos en 6400 tubitos hexagonales, cada uno de los cuales se concentra en una pequeña parte de la escena y envía exactamente ocho axones al cerebro para informar de lo que ve: principalmente, movimiento. Seis de estos axones responden mejor a la luz verde; el séptimo responde a la luz ultravioleta; el octavo responde a la luz azul. Los seis primeros se detienen en una capa cercana del cerebro; el séptimo y el octavo penetran a más profundidad, siendo el séptimo el que profundiza más en el cerebro[24]. Zipursky mostró por primera vez que, casi con toda seguridad, para que las ocho células alcancen sus objetivos el gen de la N-cadherina (una proteína de adhesión celular) debe ser activado en las ocho células y también en sus objetivos. Lo que hizo entonces su equipo, de manera casi increíble, fue modificar una mosca mediante ingeniería genética de modo que algunas de las séptimas células expresaran solamente una versión mutante del gen de la N-cadherina, y que ellas, y sólo ellas, se volvieran verde fluorescente, lo que permitió al investigador distinguir entre el desarrollo de una célula mutante y una normal en el mismo animal. Los detalles de cómo se consigue esto son impresionantes: demuestran que la ciencia sigue siendo un marco para el ingenio y la virtuosidad. Sin N-cadherina, el séptimo axón se desarrolla normalmente y alcanza su objetivo, pero luego no logra realizar una conexión, se retrae y parece estar desorientado. Zipursky repitió el experimento con las seis primeras neuronas y tampoco ellas pudieron encontrar su destino cuando el gen de la N-cadherina no funcionaba. Concluyó que la N-cadherina (y, después de un experimento similar, otro gen llamado LAR que también codifica una molécula de adhesión celular) es necesaria para que un axón reconozca su objetivo en el cerebro[25].


  Las cadherinas y las de su especie se encuentran actualmente entre las moléculas con más glamour de la biología. Deben su fama a la función que se cree que desempeñan al facilitar que las neuronas se encuentren unas a otras durante la formación de las conexiones cerebrales. Salen fuera de la superficie de las neuronas como frondas de algas del lecho marino. En presencia de calcio forman barras rígidas y se apoderan de cadherinas similares de células cercanas. Parece ser que su tarea es unir dos neuronas, pero sólo se unirán si sus extremidades son compatibles, pero el Dispositivo Organizador del Genoma parece hacer todo lo posible por variar la extremidad de la fronda entre diferentes células. Esto se debe en parte a que hay muchos genes de cadherina diferentes, y en parte a un fenómeno totalmente distinto llamado splicing (En el ámbito científico splicing no se traduce en español. Es un proceso mediante el cual una vez eliminados los intrones, los extremos libres de los exones se unen de nuevo. Literalmente, splicing significa empalme. N. de la T.) alternativo. Tengan paciencia conmigo mientras los llevo a hacer un recorrido por las labores de los genes. Un gen es un fragmento de letras de ADN que codifica la receta de una proteína. En la mayoría de los casos, sin embargo, el gen está dividido en varios fragmentos cortos «con sentido» intercalados de largos fragmentos «sin sentido». Los trozos con sentido se denominan exones y los trozos sin sentido, intrones. Después de que el gen se haya transcrito en una copia funcional constituida de ARN y antes de que se traduzca en una proteína, los intrones se eliminan en un proceso llamado splicing.


  Su descubrimiento, en 1977, se debe a Richard Roberts y Philip Sharp, lo que les valió un Premio Nobel. Walter Gilbert se dio cuenta después de que el splicing consistía en algo más que eliminar simplemente los intrones. En algunos genes existen varias versiones alternativas de cada exón situadas unas al lado de las otras, pero sólo se elige una y se prescinde de las demás. Dependiendo de cuál sea la elegida, un mismo gen puede producir proteínas ligeramente distintas. Sin embargo, hasta hace pocos años no se puso totalmente de manifiesto la importancia de este descubrimiento. El splicing alternativo no es un suceso raro u ocasional. Al parecer tiene lugar en aproximadamente la mitad de todos los genes humanos[26]; hasta puede entrañar la incorporación de exones de otros genes; y en algunos casos produce no una ni dos variantes del mismo gen, sino cientos o incluso miles.


  En febrero de 2000, Larry Zipursky había pedido a uno de sus discípulos, Huidy Shu, que examinara una molécula llamada Ds-cam producto de un gen de la mosca del vinagre que Jim Clemens había purificado recientemente y que Dietmar Schmucker había demostrado que era necesaria para guiar sus neuronas hacia su destino en el cerebro. Lo decepcionante fue que una pequeña región del gen de la mosca parecía distinto de su equivalente humano, un gen que probablemente causa algunos de los síntomas del síndrome de Down por medio de un mecanismo desconocido (Dscam significa molécula de adhesión celular del síndrome de Down [Down syndrome cell-adhesion molecule]). Shu empezó a buscar formas alternativas del gen Dscam que pudieran contener regiones de secuencia similar a la del gen humano; y mientras se intentaba identificar dicha secuencia, cada una de las aproximadamente treinta formas de Dscam que Shu secuenció era —sorprendentemente— distinta. Entonces, de repente y por primera vez, la empresa Celera puso a disposición el genoma completo de la mosca del vinagre en Internet. Ese fin de semana, Shu y Clemens utilizaron la base de datos para descifrar el gen Dscam. No pudieron dar crédito a lo que veían sus ojos cuando llegó el resultado de la búsqueda. No había unos pocos exones alternativos; había 95. De los 24 exones del gen, cuatro existían en versiones alternativas: el exón 4 aparecía en doce versiones diferentes, el exón 6 en 48, el exón 9 en 33 y el exón 17 en dos. Esto significaba que si el gen iba a experimentar todas las combinaciones posibles de splicing podría producir 38016 tipos diferentes de proteína… ¡a partir de un solo gen[27]!


  Las noticias acerca del descubrimiento del gen Dscam se extendieron rápidamente por la comunidad de genetistas. Muchos expertos en genoma lo encontraron bastante deprimente, ya que de repente hacía que la situación se complicara mucho más. Si un único gen podía fabricar miles de proteínas, entonces enumerar los genes humanos sería sólo el comienzo de la tarea de enumerar la cantidad de proteínas que podrían producir. Por otro lado, semejante complejidad desbarataba el argumento de que el pequeño número comparativo de genes contenido en el genoma humano daba a entender que este era demasiado simple para explicar la naturaleza humana y por ello las personas debían de ser más bien producto de la experiencia. A los que razonaban de esta manera les salió de repente el tiro por la culata. Después de argumentar que un genoma de 30000 genes era demasiado pequeño para determinar los detalles de la naturaleza humana, tuvieron que admitir que un genoma que podía producir cientos de miles, tal vez incluso millones, de proteínas diferentes tenía con mucho la suficiente capacidad combinatoria para especificar la naturaleza humana con todo detalle, sin molestarse siquiera en echar mano del entorno.


  Es importante no perder la calma. Otros pocos genes que sufren splicing alternativo muestran una diversidad potencial semejante. En el momento de escribir estas líneas, no se ha demostrado todavía que alguna de las diversas versiones humanas del gen Dscam experimente splicing alternativo, y mucho menos hasta tal punto. Tampoco se sabe todavía que las moscas del vinagre fabriquen la totalidad de las 38016 proteínas que podrían a partir del gen Dscam. Queda la posibilidad que las 48 versiones del exón 6 puedan ser intercambiables desde el punto de vista funcional. Pero Zipursky ya sabe que las diferentes alternativas del exón 9 se encuentran preferiblemente en tejidos distintos y sospecha que lo mismo ocurre con los otros exones. Entre los científicos que trabajan en este tema existe el sentimiento generalizado de que están arañando la puerta de una cámara de secretos. Puede que la clave de algunos principios biológicos fundamentalmente nuevos se encuentre en cómo se produce el splicing de los genes y cómo se comporta el ARN en la célula.


  En todo caso, Zipursky tiene la esperanza de que quizás haya dado con una base molecular del reconocimiento celular: por cómo las neuronas se encuentran unas a otras en el cerebro abarrotado. La estructura de la Dscam es similar a la de una inmunoglobulina, una proteína sumamente variable que el sistema inmunológico utiliza para identificar muchos patógenos distintos. El reconocimiento de patógenos podría ser bastante similar al reconocimiento de neuronas en el cerebro[28]. Las cadherinas y otro tipo de moléculas de adhesión celular que se utilizan en el cerebro —protocadherinas— exhiben también características análogas a las de las inmunoglobulinas. Utilizan un splicing alternativo que les permitirá tener una placa de identificación sumamente precisa. Además, todas las proteínas que producen salen fuera de las células, agitando sus extremidades variables, y se pegan unas a otras casando esas extremidades. Una vez unidas a una proteína similar de otra célula, las extremidades forman un puente rígido. Esto se parece cada vez más a un sistema según el cual dos cosas similares se encuentran: las células que expresan los mismos exones pueden unirse y formar conexiones sinápticas.


  En concreto, las protocadherinas son sumamente curiosas. Sus genes están dispuestos, uno al lado del otro, en tres grupos en el cromosoma 5, casi sesenta genes en total. Cada gen contiene una hilera de exones variables donde elegir, y cada exón está controlado por un promotor distinto[29]. Las protocadherinas pueden incluso reordenar su mensaje genético mediante un splicing alternativo no en la copia de un gen, sino entre copias de genes diferentes. Cabe la posibilidad de que esto proporcione al cerebro no miles, sino miles de millones de protocadherinas. En el cerebro, células próximas de tipos muy similares acaban expresando protocadherinas ligeramente diferentes. «Las protocadherinas pueden, por lo tanto, suministrar la diversidad adhesiva y el código molecular para especificar las conexiones neuronales en el cerebro», según dos de sus defensores en Harvard[30].


  Hace más de cuarenta años, el neurocientífico Roger Sperry se propuso echar por tierra el consenso imperante, defendido por su propio supervisor, de que el aprendizaje y la experiencia creaban el cerebro a partir de una red de neuronas indiferenciada, casi aleatoria. Por el contrario, descubrió que un nervio adquiere su identidad en una fase temprana del desarrollo y no se puede reprogramar fácilmente. Cortando y regenerando nervios en salamandras, demostró que cada neurona llega al mismo destino que su predecesora. Al establecer de nuevo las conexiones en el cerebro de ratas y ranas, demostró que la plasticidad de la mente del animal tenía un límite, de modo que si ahora la pata derecha de una rata estuviera conectada a los nervios de su pata izquierda seguiría moviendo su pata izquierda si se estimulara la derecha. Al hacer hincapié en el determinismo del sistema nervioso, Sperry provocó una revolución nativista en la neurociencia comparable a la que provocó Chomsky en la psicología. Sperry postuló incluso que cada neurona tendría una afinidad química por su objetivo y se demostraría que el cerebro está construido por una gran cantidad de moléculas de reconocimiento variables. En esto se adelantó mucho a su época (el Premio Nobel se lo dieron por otro trabajo inferior).


  NUEVAS NEURONAS


  Así pues, la historia del desarrollo parece llevar en primer lugar a una conclusión bastante diferente de la que Piaget y Lehrman esperaban. Al igual que se contaba con que el estudio de gemelos revelase un gran papel para el ambiente y uno pequeño para los genes pero se halló lo contrario, el desarrollo parece ser también un proceso bastante bien determinado, planeado y urdido por los genes. ¿He de concluir que la naturaleza gana este debate concreto y que, por lo tanto, la oposición desarrollista fracasa?


  No. Por un lado, una máquina construida de un modo determinista puede todavía modificarse. Mi ordenador tiene un sistema de circuitos especificados con primor, pero esto no le impide modificar la actividad de sus conexiones en respuesta a un nuevo programa. Además, la plasticidad nerviosa vuelve a estar de moda desde la época de Sperry. Esto se debe en parte a un rebote, lo cual es típico en la cuestión naturaleza-entorno: los científicos actuales reaccionan a lo que consideran un nativismo excesivo, lo mismo que Sperry reaccionó a lo que consideraba un empirismo excesivo. Pero hay más. Durante muchos años, la creencia ortodoxa, demostrada aparentemente por el neurocientífico Pasco Rakic, era que los animales no desarrollaban más neuronas en la corteza del cerebro tras alcanzar la edad adulta. Entonces Fernando Nottebohm descubrió que los canarios fabricaban nuevas neuronas cuando aprendían nuevos cantos, así que Rakic dijo que, hagan lo que hagan las aves, los mamíferos no desarrollan nuevas neuronas. Entonces Elizabeth Gould descubrió que las ratas lo hacen, de modo que Rakic se refugió en los primates. Gould encontró nuevas neuronas en chichilos, así que Rakic dijo que se refería a los primates superiores. Gould las encontró en titís, de modo que eran los primates del Viejo Mundo los que no podían desarrollarlas. Gould las encontró en macacos. Ahora se sabe con seguridad que todos los primates, seres humanos incluidos, pueden desarrollar nuevas neuronas corticales en respuesta a experiencias intensas, y perder neuronas en respuesta a la dejadez[31]. Cada vez hay más y más pruebas de que a pesar del determinismo que existe en la formación inicial de las conexiones cerebrales, la experiencia es esencial para perfeccionar dichas conexiones. En el síndrome de Kallmann, los bulbos olfatorios se deterioran por falta de uso. El viejo principio de la contabilidad pública relativo a cómo hay que manejar las subvenciones oficiales —«si no se gastan se pierden»— parece aplicarse también a la mente.


  Obsérvese una tendencia a acentuar lo negativo. La mejor forma de demostrar la importancia de la experiencia es privar de ella a un animal. Un ojo vendado en el momento de nacer pierde enseguida su campo receptivo en la corteza visual del cerebro anulado por el otro ojo (hablaremos más sobre ello en el capítulo 6). Sin embargo, mientras escribo estas líneas, Hollis Cline acaba de presentar las primeras pruebas experimentales de cómo la experiencia influye absolutamente en el desarrollo del cerebro. Su estudio trata del comportamiento de una neurona del ojo cuando se aproxima a su objetivo en el cerebro. Lejos de dirigirse hacia su meta de un modo predeterminado, emite todo un «árbol» de sondas muchas de las cuales se retraen enseguida. Parece buscar conexiones que «funcionen»: conexiones entre neuronas similares que reciban los mismos estímulos. Cline comparó las neuronas del sistema visual de un renacuajo en desarrollo tras cuatro horas de estimulación luminosa o cuatro horas de oscuridad y mostró que la célula había emitido muchas más sondas en busca de contactos cuando había luz. «He tenido un estímulo», grita la neurona: «quiero compartir la noticia». Así es cómo la experiencia puede influir verdaderamente en el desarrollo del cerebro, precisamente como sostenía Piaget. En realidad, el colega de Cline, Karel Svoboda, ha observado a través de una abertura en el cráneo que las sinapsis entre las neuronas de un ratón se forman y se desintegran en respuesta a la experiencia[32].


  Indudablemente, más que atiborrar la mente de hechos, la única finalidad de la educación es ejercitar esos circuitos cerebrales que podrían ser necesarios a lo largo de la vida. Ejercitados de ese modo, prosperan. Sorprendentemente, esto es algo que los seres humanos comparten con gusanos microscópicos. El gusano nematodo Caenorhabditis elegans hace las delicias del reduccionista. No tiene cerebro y sí exactamente 302 neuronas conectadas según un programa estricto. Parece uno de los candidatos menos probables siquiera a la forma más sencilla de aprendizaje, y no digamos a la plasticidad del desarrollo y la conducta social. Su conducta consiste en poco más que culebrear hacia delante y culebrear hacia atrás. Con todo, si semejante gusano encuentra comida periódicamente a una temperatura determinada, registra este hecho y en adelante muestra una preferencia por esa temperatura; si no obtiene recompensa a esta temperatura, poco a poco va perdiendo dicha preferencia. Tal flexibilidad en el aprendizaje se halla bajo la influencia de un gen llamado NCS-1[33].


  Los gusanos nematodos no sólo pueden aprender; también pueden desarrollar diferentes «personalidades» adultas de acuerdo con su experiencia social durante la infancia. Cathy Rankin envió al colegio a algunos gusanos (es decir, los crió conjuntamente en una placa de Petri) y dejó a otros en casa (es decir, solos en una placa). Luego golpeó suavemente el lado de la placa, lo que hizo que los gusanos invirtieran la dirección del movimiento. Los gusanos sociales, acostumbrados a tropezar unos con otros, eran mucho más sensibles a los golpecitos que los gusanos solitarios.


  Rankin había manipulado ciertos genes del gusano, de modo que podía estudiar exactamente qué sinapsis entre qué neuronas eran responsables de la diferencia entre los gusanos sociales y los solitarios. Se reveló que la diferencia consistía en unas sinapsis más débiles entre determinadas neuronas sensoriales e «interneuronas», sinapsis en las que el neurotrasmisor era el glutamato. Curiosamente, Rankin descubrió que las mismas sinapsis podían alterarse durante el aprendizaje. Después de ochenta golpecitos, los gusanos de ambos tipos se acostumbraron al hecho de que vivían en un mundo vibrante y poco a poco perdieron su tendencia a invertir la dirección: habían aprendido. Tanto el aprendizaje como la enseñanza ejercían sus efectos en las mismas sinapsis, y lo hacían alterando la expresión de los mismos genes[34].


  La demostración de que el ambiente puede moldear de este modo el desarrollo de la conducta de un humilde gusano subraya más bien la oposición desarrollista. Si un organismo sin cerebro y con sólo 302 neuronas puede beneficiarse de ir al colegio, entonces cuánto mayor será el efecto de tales contingencias en la educación humana. Está clarísimo que el enriquecimiento social temprano tiene efectos duraderos e irreversibles sobre la conducta de los mamíferos. En la década de 1950, Harry Harlow (del que hablaremos más en el capítulo 7) descubrió por casualidad que una mona criada en una jaula vacía, con la sola compañía de la representación metálica de una madre y sin semejantes con los que jugar, será de mayor una madre negligente. Trata a sus crías como si fueran pulgas grandes. En cierto modo ha quedado marcada por la pobre experiencia de su infancia y la transmite[35].


  Asimismo, las crías de ratón separadas de sus madres, o manipuladas por seres humanos, están permanentemente afectadas por la experiencia. La prole aislada de mayor se vuelve inquieta, agresiva y algo más vulnerable a la drogadicción. Un ratón al que su madre lamía mucho de pequeño suele lamer mucho a sus propias crías, y la adopción cruzada revela que esto no es una herencia genética: un ratón adoptado se comportará más como su madre adoptiva que como su madre biológica. Apenas cabe duda de que en la cría de ratón estos efectos están mediados por genes[36].


  Si a una hembra de ratón le ponen delante unas crías, al principio no les hará caso, pero poco a poco se volverá maternal con ellas. La velocidad a la que se produce esta respuesta varía mucho entre ratones y, de nuevo, un ratón al que lamían mucho de pequeño responderá más rápidamente. El trabajo de Michael Meaney sugiere que los genes implicados son los de los receptores de oxitocina, que se activan con más facilidad en los ratones a los que de pequeños lamieron mucho. En cierto modo, los lametones tempranos alteran la sensibilidad de estos genes a los estrógenos. No se sabe muy bien cómo funciona esto, pero puede que comprometa al sistema dopamina del cerebro, pues la dopamina es un imitador del estrógeno. La cosa se complica, ya que la negligencia materna precoz cambia definitivamente la expresión de los genes que intervienen en el desarrollo del sistema dopamina, lo que aparentemente explica el hecho de que los animales que han padecido un ambiente de privaciones tengan más facilidad para aficionarse a ciertas drogas: las drogas gratifican la mente a través del sistema dopamina[37].


  En el laboratorio de Tom Insel, Darlene Francis tomó dos estirpes de ratones y las intercambió antes y después del nacimiento. Ratones de la estirpeC57, trasplantados inmediatamente después de la fecundación, fueron gestados en úteros de ratones ya fueran de su propia estirpe o de la estirpe BALB y criados luego bien por madres BALB o C57. Tras esta adopción cruzada, se pusieron a prueba las habilidades de los ratones mediante las diversas pruebas estándar a las que habitualmente se somete a todos los ratones de laboratorio. Una prueba exige encontrar una plataforma oculta sobre la cual mantenerse en una piscina de leche y recordar después dónde está. Otra prueba exige cobrar ánimo para explorar cuando se les deja caer en medio de un espacio abierto. Una tercera prueba exige explorar un laberinto en forma de cruz en el que dos de los brazos están cerrados y dos abiertos. En estas pruebas, el rendimiento de las estirpes consanguíneas difiere sistemáticamente, lo que supone que los genes dictan su conducta. Los ratones BALB pasan menos tiempo en medio del espacio abierto, pasan más tiempo en los brazos cerrados de la cruz y tardan menos en recordar dónde se encuentra la plataforma oculta que los ratonesC57. En el experimento de adopción cruzada, los ratones C57 gestados o criados por madres C57 se comportaban exactamente igual que los ratones C57 normales. Pero los ratones C57 gestados y criados por madres BALB se comportaban exactamente igual que los ratones BALB. Al igual que las ratas de Meaney, las madres BALB lamen a sus crías menos que las madres C57, y parece que con ello cambian sus naturalezas. Pero este efecto de la conducta materna depende del hecho de desarrollarse en un útero BALB. Las crías C57 gestadas en un útero C57 y adoptadas después del nacimiento por una madre BALB tienen exactamente el mismo aspecto que otros ratones C57 y no se parecen en nada a los ratones BALB. Como dice Insel, la Madre Naturaleza choca con la Madre Crianza[38].


  Estos descubrimientos son pasmosos. Dan a entender que el desarrollo del cerebro de los mamíferos es enormemente sensible al trato que recibe su propietario en el útero e inmediatamente después del nacimiento, pero también sugieren que los genes del animal intervienen en estos efectos. Es un ejemplo sorprendente del argumento de Lehrman de que las consecuencias del desarrollo son importantes en la edad adulta. En realidad, va más lejos de lo que fue Lehrman al desvelar que los genes se encuentran a merced de la conducta de otros animales del entorno, especialmente los padres. Como de costumbre, no apoya ni un argumento extremo a favor del entorno (puesto que es un fenómeno que las acciones de los genes facilitan) ni un argumento extremo a favor de la naturaleza (ya que muestra lo moldeable que puede ser la expresión de los genes). Refuerza mi mensaje de que los genes son siervos del entorno tanto como lo son de la naturaleza. Es un hermoso ejemplo de cómo el GOD incluye la siguiente advertencia cuando describe la función de algunos genes: durante el desarrollo debemos estar en todo momento dispuestos a absorber información del ambiente fuera del organismo paterno y adaptar nuestra actividad como corresponde.


  LA INCUBACIÓN DE UNA UTOPÍA


  «¿Nunca se le ha ocurrido pensar que un embrión de Épsilon debe tener un ambiente Épsilon y también una herencia Épsilon?». Así habla el director de Incubación y Condicionamiento en la novela de Aldous Huxley de 1932, Un mundo feliz. Está enseñando a los estudiantes las Salas de Predestinación y Decantación del centro de incubadoras donde unos embriones humanos fecundados artificialmente se crían en diferentes condiciones a fin de producir castas sociales diferentes: desde alfas brillantes a épsilones carne de fábrica.


  Pocos libros más distorsionados que Un mundo feliz. Hoy día se da casi automáticamente por sentado que es una sátira sobre la ciencia hereditaria extrema: un asalto a la naturaleza. De hecho, sólo trata de la crianza. En el futuro imaginado de Huxley, los embriones humanos, tras haberse fecundado —y en algunos casos, clonado («bokanovskificado»)— artificialmente, se convierten en miembros de las diversas castas mediante un meticuloso régimen de nutrientes, drogas y oxígeno racionado. Esto va seguido durante la infancia de una hipnopedia incesante (lavado de cerebro durante el sueño) y un condicionamiento neopavloviano hasta asegurarse de que cada persona disfrutará de la vida que se le haya asignado. Los que trabajan en los trópicos están adaptados al calor; los que vuelan en aviones a reacción están adaptados al movimiento.


  La heroína sumamente «espiritual», Lenina, está predestinada —por lo que le hicieron en la incubadora y en la escuela, no por sus genes— a disfrutar del vuelo, de las citas con el predestinador ayudante, de las relaciones sexuales desenfadadas, de las partidas de golf de obstáculos, y de unas dosis de Soma, la droga de la felicidad. Su admirador, Marx, se rebela contra semejante conformidad sólo porque antes de nacer añadieron por error alcohol a su sangre sucedánea. Lleva a Lenina de vacaciones a una reserva salvaje de Nuevo México; allí conocen a Linda, una «salvaje» blanca, y a su hijo John, al que llevan de regreso a Londres para que se encare con su padre que resulta ser el propio director de incubación y condicionamiento. John, educado de manera autodidacta mediante un volumen de las obras de Shakespeare, anhela ver el mundo civilizado, pero rápidamente se desilusiona de él y se retira a un faro de Surrey donde le localiza un realizador de cine. Irritado por la intrusión de espectadores, se ahorca[39].


  Aunque existen drogas para mantener a la gente feliz, e indicios de herencia, los detalles de Un mundo feliz, y las características que hacen de él un lugar terrorífico para vivir, constituyen las influencias ambientales que se ejercen sobre el desarrollo de los cuerpos y los cerebros de sus habitantes. Se trata de un entorno infernal, no de una naturaleza infernal.


  Capítulo 6


  CÁPITULO 6


  LOS AÑOS DE FORMACIÓN


  La infancia descubre al hombre como la mañana descubre al día.


  JOHN MILTON, El paraíso reconquistado[1]


  El ambiente es reversible; la herencia no lo es. Esta es la razón por la que durante un siglo los intelectuales han preferido ser optimistas y creer en la posibilidad de mejorar el ambiente, en lugar de creer en el deprimente calvinismo de los genes. ¿Qué pasaría si hubiera un planeta en el que las cosas fuesen al revés? Imaginemos que un científico descubre un mundo en el que viven criaturas inteligentes que no pueden hacer nada respecto al ambiente que les rodea, pero cuyos genes responden con una sensibilidad extraordinaria al mundo en el que viven.


  No imaginemos nada más. Lo que intento en este capítulo es empezar a convencerles de que viven precisamente en ese planeta. En cierta medida las personas son el resultado del ambiente familiar, en el sentido parental más estricto de la palabra, por lo que serán además el resultado de unos acontecimientos tempranos e irreversibles. También en cierta medida son el resultado de los genes, que estarán expresando efectos nuevos hasta la edad adulta, y con frecuencia esos efectos estarán a merced del estilo de vida. Esta es una de esas sorpresas contradictorias que le encanta difundir a la ciencia, y además es uno de los hallazgos menos reconocidos y más significativos de los últimos años. Incluso sus descubridores, totalmente inmersos como estaban en las cuestiones de herencia y ambiente, no se han percatado del todo de lo revolucionarios que fueron sus descubrimientos.


  En 1909, en unas zonas pantanosas del Danubio al este de Austria, cerca de Altenberg, un vecino le regaló a un niño de seis años llamado Konrad y a su amiga Gretl dos patitos recién nacidos. Los niños crearon una impronta en los patos, y estos les seguían a todas partes, creyendo que eran sus padres. «De lo que no nos dimos cuenta» dijo Konrad 64 años después, «fue de que en el mismo proceso los patitos crearon una impronta en mí. […] Toda una vida de esfuerzos está determinada por una experiencia decisiva en la infancia»[2]. En 1935, entonces ya casado con Gretl, describió de una manera bastante más científica de qué modo un ansarino, o cría de oca, poco después de salir del cascarón, fija su atención en lo primero que ve en movimiento y lo sigue a todas partes. Normalmente, lo primero que ve en movimiento es su madre, pero ocasionalmente resulta ser un catedrático con perilla. Lorenz se percató de que el periodo durante el cual se establece esa impronta es muy pequeño. Si la cría de oca tenía menos de 15 horas de vida o más de tres días, no se creaba la impronta. Una vez establecida, el animal se bloqueaba y no podía aprender a seguir a una figura materna distinta[3].


  En realidad Lorenz no fue el primero en describir el imprinting o impronta. Más de sesenta años antes, el naturalista inglés Douglas Alexander Spalding había definido que una experiencia temprana «queda grabada» en el cerebro de un animal: básicamente la misma metáfora. Se sabe muy poco de Spalding, pero lo poco que se sabe es tan extraño que resulta interesante. John Stuart Mill conoció a Spalding en Avignon y le consiguió un trabajo como tutor del hermano mayor de Bertrand Russell. Los padres de Russell, el vizconde y la vizcondesa de Amberley, pensaron que no era adecuado que Spalding tuviera descendencia porque era tísico. Pero también pensaron que no era adecuado que las necesidades sexuales naturales de un hombre no fuesen satisfechas, y decidieron que había que resolver el dilema de la manera más sencilla: con la ayuda de la propia Lady Amberley. Lady Amberley cumplió su tarea con gran dedicación, pero murió en 1874 seguida de su marido en 1876, quien previamente había designado a Spalding como uno de los tutores de Bertrand Russell. Cuando el conde Russell, el anciano abuelo, descubrió la aventura, indignado se proclamó inmediatamente tutor del joven Bertrand y ejerció como tal hasta que murió en 1878. Mientras tanto, Spalding había fallecido en 1877 a consecuencia de su tuberculosis.


  El oscuro héroe de esta tragedia griega parece que anticipó en sus escritos muchos de los grandes temas de la psicología del sigloXX, entre otros el conductismo. Describió también cómo un pollito recién nacido «seguirá a cualquier objeto en movimiento. Y, si se deja guiar sólo por la vista, no parece tener una mayor disposición a seguir a una gallina que a un pato o a un ser humano… Existe un instinto a seguir; y antes que la experiencia, es el sentido del oído el que le vincula al objeto adecuado». Spalding explicó que si le ponía a un pollito una capucha durante los primeros cuatro días de vida, este huía de su lado nada más quitársela, pero que si se la quitaba un día antes, corría hacia él[4]


  Sin embargo, Spalding pasó desapercibido y fue Lorenz quien colocó al imprinting (en alemán, Pragung) en el mapa de la ciencia. Fue Lorenz quien describió el concepto de periodo crítico: una ventana durante la cual el entorno actúa irreversiblemente en el desarrollo de la conducta. A Lorenz le parecía importante el imprinting porque era en sí mismo un instinto. Para una cría de oca recién nacida, la tendencia a que la figura paterna o materna cree impronta es algo innato. En ningún caso podrá ser algo aprendido porque es la primera experiencia del ave. Lorenz pensó que su papel era reivindicar lo innato en un momento en el que el estudio del comportamiento estaba dominado por los reflejos condicionados y las asociaciones. Niko Tinbergen estuvo con Lorenz en Altenberg durante la primavera de 1937 y entre los dos inventaron la ciencia de la etología: el estudio de los instintos animales. Nacieron entonces conceptos como sustitución (un individuo hace algo distinto cuando se le impide hacer lo que realmente quiere hacer), disparadores (los desencadenantes ambientales del instinto) y patrones fijos de comportamiento (subprogramas del instinto). Tinbergen y Lorenz ganaron el Premio Nobel en 1973 por el trabajo que comenzaron en 1937.


  Pero todavía hay un punto de vista más desde el que considerar el imprinting como un producto del entorno. Después de todo, la cría de oca no seguirá a nada, a menos que haya algo a lo que seguir. Una vez que ha seguido a cualquier tipo de «madre» preferirá seguir a una que se parezca a esa. Pero antes de llegar a esa situación su mente estará abierta al concepto de cómo es una «madre». Desde una perspectiva diferente, Lorenz había descubierto de qué modo el entorno externo moldea la conducta igual que lo hace el impulso interno. Tanto los del bando del ambiente como los del de la herencia podrían reclutar al imprinting, se puede enseñar a una cría de oca a seguir a cualquier cosa que se mueva[5].


  Sin embargo, un patito es distinto. A pesar del éxito que tuvo en su infancia con los patitos, el Lorenz adulto no consiguió establecer fácilmente su impronta en los ánades reales hasta que lo intentó con los ruidos específicos de esos ánades. Entonces le siguieron con entusiasmo. Los patitos necesitan tanto ver a su madre como oírla. Al principio de la década de 1960, Gilbert Gottlieb realizó una serie de experimentos para aclarar a qué se debía eso. Observó que los patitos recién nacidos, tanto de los ánades reales como de los silvestres, tenían preferencia por la llamada de su propia especie. Es decir, que a pesar de no haber oído nunca la llamada de su especie sabían cuál era el sonido correcto una vez que lo oían. Gottlieb intentó complicar las cosas un poco más y obtuvo un resultado sorprendente. Dejaba mudos a los patitos mediante una operación en sus cuerdas vocales cuando todavía estaban en el huevo. Entonces, una vez que salían del cascarón los patitos no tenían preferencia alguna por una madre de su especie. Gottlieb concluyó que los patitos sabían cuál era el sonido correcto porque habían oído sus propias voces antes de salir del cascarón. Pensó que así la noción de instinto quedaba debilitaba ya que se había introducido un desencadenante ambiental previo al nacimiento[6].


  LAS CICATRICES DE LA GESTACIÓN


  Si la influencia del ambiente es en parte prenatal, quiere decir que el ambiente empieza a parecerse más al destino y mucho menos a una fuerza maleable. ¿Es una peculiaridad de los patos y las ocas, o también en las personas se establece una impronta, que tiene unas características invariables, como consecuencia del ambiente en los primeros momentos de la vida? Vamos a empezar con claves médicas. En 1989, un médico investigador llamado David Barker analizó el destino de más de 5600 hombres nacidos entre 1911 y 1930 en seis distritos de Hertfordshire, en el sur de Inglaterra. El grupo de individuos que en el momento del parto y al año de vida tuvo un peso más bajo, resultó tener una tasa de mortalidad por cardiopatía isquémica más elevada. El riesgo de muerte de los bebés de bajo peso era casi tres veces más elevado que el de los bebés de más peso[7].


  El resultado obtenido por Barker llamó mucho la atención. No era sorprendente que los bebés con más peso fuesen más sanos, pero sí que fuesen menos vulnerables a una enfermedad de la edad adulta, y además a una enfermedad cuyas causas se consideraban bien conocidas. Descubría una prueba de que la enfermedad cardiaca está más influenciada por lo delgado que eras cuando tenías un año que por la nata que te comes cuando eres adulto. Posteriormente, Barker ha confirmado el mismo resultado respecto a la enfermedad cardiaca, el ictus y la diabetes, con datos provenientes de otros lugares del mundo. Por ejemplo, de los 4600 hombres nacidos en el Hospital Universitario de Helsinki entre 1934 y 1944, los delgados o con poco peso en el momento del parto y al año de vida tenían muchas más posibilidades de morirse de una enfermedad coronaria. Barker lo explicó así: si ninguna de esas personas hubiera sido delgada cuando era un bebé, más tarde, la tasa de morbilidad por problemas coronarios hubiera sido de casi la mitad; en potencia, un gran avance para la salud pública.


  Barker argumenta que la enfermedad cardiaca no se puede entender como la acumulación de efectos ambientales a lo largo de la vida. «Más bien, que las consecuencias de algunas influencias, entre otras un índice de masa corporal elevado en la infancia, dependen de episodios que tienen lugar en las primeras y cruciales etapas del desarrollo, lo que engloba el concepto de “interruptores” del desarrollo activados por el ambiente»[8]. De acuerdo con la teoría del «fenotipo ahorrador», originada a partir de su trabajo, Barker ha descubierto la posibilidad de adaptación a la hambruna. El cuerpo de un bebé malnutrido, que tiene la impronta de una experiencia prenatal, nace «esperando» un estado de carencia alimenticia a lo largo de su vida. El metabolismo del bebé se orienta a ser bajo, a ahorrar calorías y a evitar el ejercicio excesivo. Cuando, sin embargo, el bebé se encuentra con un periodo de abundancia, lo compensa creciendo con rapidez, pero de tal forma que supone un esfuerzo excesivo para su corazón.


  La hipótesis de la hambruna puede tener implicaciones incluso más extrañas, como reveló un «experimento accidental» realizado a gran escala durante la IIGuerra Mundial. Comenzó en septiembre de 1944, en un momento en el que Konrad Lorenz y Niko Tinbergen, que habían trabajado juntos años antes, estaban los dos cautivos. Lorenz acababa de ser capturado y se encontraba en un campo de prisioneros de guerra en Rusia; Tinbergen estaba a punto de ser liberado tras pasar dos años en un campo de confinamiento alemán, en el que estuvo retenido bajo amenaza de ser ejecutado si la resistencia holandesa actuaba. El 17 de septiembre de 1944, los paracaidistas británicos ocuparon la ciudad holandesa de Arnhem con el fin de tomar un puente sobre el Rin que tenía un gran valor estratégico. Ocho días más tarde los alemanes, después de derrotar a las fuerzas de tierra enviadas para ayudar a los paracaidistas, les forzaron a rendirse. Los aliados abandonaron entonces los intentos de liberar Holanda hasta pasado el invierno.


  Los ferroviarios holandeses habían convocado una huelga para intentar evitar que los refuerzos alemanes llegasen a Arnhem. En respuesta, el comisario del Reich Arthur Seyss-Inquart ordenó el embargo de todos los transportes civiles del país. El resultado fue una hambruna devastadora que duró siete meses: se llamó el invierno del hambre. Más de 10000 personas murieron de hambre. Años después lo que más llamó la atención de los investigadores médicos fue el efecto que esa hambruna inesperada tuvo sobre los nonatos. Durante ese periodo de hambruna, unas 40000 personas se encontraban en el seno materno, y todos los datos respecto al peso que tuvieron al nacer y a su salud posterior están registrados. En la década de 1960 un equipo de investigadores de la Universidad de Columbia estudió esos datos, y encontraron todos los efectos esperados cuando una madre padece malnutrición: bebés con malformaciones; elevada mortalidad infantil y tasas elevadas de fetos nacidos muertos. Pero también descubrieron que los únicos que tuvieron bajo peso al nacer fueron los bebés que durante la hambruna se encontraban en el tercer trimestre de la gestación. Esos bebés crecieron con normalidad pero más tarde padecieron diabetes, seguramente debida al desajuste producido entre su fenotipo ahorrador y la abundante y sabrosa comida del mundo de la posguerra.


  Los bebés a los que la hambruna sorprendió en los primeros seis meses de la gestación tuvieron un peso normal al nacer, pero cuando llegaron a la edad adulta tuvieron a su vez bebés inusualmente pequeños. Es difícil explicar este efecto en la segunda generación con la hipótesis del fenotipo ahorrador, aunque Pat Bateson señala que a la langosta le cuesta varias generaciones pasar de ser un ejemplar tímido y solitario con una dieta específica, a moverse en tropel, ser gregaria y comérselo todo, para a continuación comenzar de nuevo el ciclo. Lo que podría explicar por qué la tasa de mortalidad por enfermedad cardiaca es casi cuatro veces más alta en Finlandia que en Francia es que a los seres humanos les cuesta varias generaciones pasar del fenotipo ahorrador al opulento. En la década de 1870 el gobierno francés empezó a suplementar las raciones de las embarazadas después de la Guerra Franco-Prusiana. En comparación, los finlandeses vivieron en la pobreza hasta hace cincuenta años. Quizá sean las dos primeras generaciones que experimentan la abundancia las que padecen enfermedades cardiacas. Quizá esa es la razón por la que en Estados Unidos se está viendo que la tasa de mortalidad por enfermedades cardiacas está disminuyendo con rapidez, pero que en Gran Bretaña, bien alimentada durante un periodo más corto, las tasas siguen siendo elevadas[9].


  EL DEDO LARGO DE LA VIDA


  Una circunstancia que tiene lugar en el periodo prenatal puede provocar efectos de largo alcance imposibles de contrarrestar a lo largo de la vida. Incluso diferencias sutiles entre individuos sanos pueden ser rastreadas hasta encontrar un imprinting prenatal. El tamaño del dedo es un buen ejemplo. La mayoría de los hombres tienen el dedo anular más largo que el índice. Las mujeres, normalmente, tienen los dos dedos del mismo tamaño. John Manning observó que eso era una indicación del nivel de testosterona prenatal al que el individuo estuvo expuesto en el seno materno: cuanta más testosterona, más largo será el dedo anular. Hay una razón biológica de peso para la existencia de ese vínculo. Los genes hox controlan el crecimiento de los genitales y también el crecimiento de los dedos; una pequeña diferencia en el ritmo de los acontecimientos que tienen lugar en el útero podría ocasionar que el tamaño de los dedos sea ligeramente diferente.


  El tamaño del dedo anular de Manning nos da una medida aproximada de la exposición prenatal a la testosterona. ¿Qué implicaciones tiene esto? Dejemos a un lado la quiromancia porque esta es una predicción válida. Los hombres que tienen los dedos anulares especialmente largos (lo que indica un alto nivel de testosterona) tienen un riesgo más elevado de padecer autismo, dislexia, tartamudez y disfunciones inmunes; también son padres de un número mayor de hijos varones[10]. Los hombres con dedos anulares especialmente cortos tienen un mayor riesgo de padecer enfermedades cardiacas y de tener problemas de infertilidad. Y como los músculos masculinos están relacionados con la testosterona, a Manning se le ocurrió, con cierta imprudencia, predecir en la televisión que de un grupo de atletas que iba a comenzar una carrera ganaría el que tenía el dedo anular más largo. Predicción que inmediatamente se cumplió[11].


  La longitud del dedo anular y, por supuesto, su huella dactilar se imprimen en el útero. Son productos del ambiente, porque sin duda el seno materno es el paradigma de la palabra «ambiente». Pero eso no quiere decir que esas características sean maleables. Es más cómodo creer que el ambiente es más maleable que la herencia, y esto está erróneamente basado en la noción de que ambiente es todo lo que ocurre después del nacimiento y herencia lo que ocurre antes.


  Quizá ahora puedan entrever una explicación a la paradoja del capítulo 3: la genética del comportamiento otorga un papel a los genes y otro a las influencias ambientales no compartidas, pero prácticamente ninguno a las influencias ambientales compartidas. Los hermanos (excepto los gemelos) no comparten el entorno prenatal; la experiencia de la gestación es única para cada bebé; las agresiones sufridas en ese periodo, tales como la malnutrición, una gripe o la testosterona, dependen de lo que le esté ocurriendo a la madre en ese momento, no de lo que le ocurra a la familia al completo. Cuanta más importancia tenga el entorno prenatal, menos la tendrá el entorno postnatal.


  EL SEXO Y EL ÚTERO MATERNO


  Hay algo bastante freudiano acerca del imprinting. Freud creía que la mente humana tiene grabadas sus experiencias tempranas y que muchas de esas marcas están enterradas en el subconsciente, pero permanecen allí. Uno de los objetivos del psicoanálisis es redescubrirlas. Freud fue más allá sugiriendo que mediante ese proceso de redescubrimiento la gente podría resolver distintos tipos de neurosis. Un siglo después nos encontramos con un veredicto claro sobre esta propuesta: es buena para el diagnóstico, pero es una terapia espantosa. El psicoanálisis es manifiestamente malo para cambiar a la gente. Y por eso es tan lucrativo: «Hasta la semana que viene». Pero la premisa que dice que existen unas «experiencias formativas», que tienen lugar muy pronto y que están presentes con fuerza en el subconsciente del adulto es correcta. Por la misma razón, si siguen ahí y mantienen su influencia han de ser difíciles de revertir. Si persisten, las experiencias formativas tienen que ser inmutables.


  Posiblemente, Freud no fue el primero en tener en cuenta los deseos sexuales infantiles, pero sin duda fue el más influyente. Respecto a esta cuestión, dijo lo contrario a lo establecido. Para un observador imparcial no hay nada más evidente que el hecho de que el sexo comienza en la adolescencia. El ser humano es indiferente al desnudo, le aburre ligar y es bastante incrédulo respecto a los hechos vitales hasta que tiene aproximadamente doce años. A los veinte años, le fascina el sexo hasta un grado obsesivo. Sin duda algo ha cambiado. Pero Freud estaba convencido de que algo sexual pasaba por la cabeza del niño mucho antes, incluso mientras es un bebé.


  Volvamos a las crías de oca. Lorenz se percató de que las crías de oca que tenían su impronta (y otras aves) no sólo le trataban a él como a una figura parental sino que más tarde también tenían una fijación sexual con él. Ninguneaban a miembros de su propia especie y cortejaban a los seres humanos (mi hermana y yo observamos lo mismo cuando éramos pequeños y criamos a una tórtola desde que salió del huevo hasta que se hizo adulta: se enamoró perdidamente de los dedos de las manos y los pies de mi hermana, seguramente porque desde que abrió los ojos unos dedos le habían alimentado. Consideraba mis dedos de las manos y de los pies como rivales sexuales). Era bastante intrigante porque implicaba que, al menos las aves, desarrollaban una fijación por un objeto atractivo sexualmente poco después del nacimiento y además ese objeto podía ser casi cualquier forma viviente. Desde entonces, gracias a toda una serie completa de experimentos con muchos tipos de aves, tanto en cautividad como en estado silvestre, ha sido posible demostrar que una cría macho cuidada por una madre adoptiva de una especie distinta, adquiere una impronta sexual hacia esa otra especie, y que existe un periodo crítico durante el cual elige esa preferencia sexual[12].


  ¿Puede que lo mismo sea cierto para las personas? La respuesta tranquilizadora con que la mayoría de la gente se conformó en el sigloXX fue que los seres humanos no tienen instintos y que por tanto no hay que plantearse esa cuestión. Pero ¡vamos a analizar el lío en el que nos metemos entonces! Si el instinto es algo tan flexible que una oca se puede enamorar de un hombre, entonces, ¿es que el instinto de los seres humanos es menos flexible?, o ¿es que tienen que esforzarse para aprender qué amar? En ambos casos, alardear de que nuestra falta de instinto es lo que nos hace tan flexibles empieza a sonar un poco hueco.


  Hace tiempo que a partir de las experiencias de los homosexuales está claro que, en cualquier caso, las preferencias sexuales humanas no sólo son difíciles de cambiar sino que se fijan a edades muy tempranas. Ningún científico cree a estas alturas que la orientación sexual esté determinada por sucesos acaecidos en la adolescencia. Lo único que ocurre en la adolescencia es que se revela un negativo que había estado expuesto mucho antes. Para entender por qué la mayoría de los hombres se sienten atraídos por las mujeres pero algunos hombres se sienten atraídos por los hombres hay que volver mucho más atrás, a la infancia, y quizá incluso hasta el seno materno.


  En la década de 1990 aparecieron una serie de estudios gracias a los que resurgió el concepto de homosexualidad como condición «biológica» más que «psicológica», como un destino más que como una elección. Algunos estudios revelaron que los futuros homosexuales habían tenido una personalidad diferente en la infancia, otros que los hombres homosexuales tenían diferencias anatómicas en el cerebro si se comparaban con los de los heterosexuales, diversos estudios con gemelos mostraron que en la sociedad occidental la homosexualidad se heredaba en gran medida, y en algunos reportajes anecdóticos hombres homosexuales decían que se habían sentido «diferentes» desde muy pronto[13]. Tomados de uno en uno ninguno de esos estudios era especialmente abrumador. Pero en conjunto, y situados frente a décadas en las que había quedado probado que las terapias de aversión, «el tratamiento» y los prejuicios no habían conseguido en absoluto «curar» a las personas con instintos homosexuales, los estudios resultaban de una claridad meridiana. La homosexualidad es una preferencia temprana, posiblemente prenatal e irreversible. La adolescencia lo único que hace es echar leña al fuego[14].


  ¿Qué es exactamente la homosexualidad?, Sencillamente una gama de características conductuales. Hay aspectos en los que los hombres gays son muy parecidos a las mujeres: les atraen los hombres, quizá le dedican más atención a la ropa, con frecuencia les interesan más las personas que, por ejemplo, el fútbol. Sin embargo, en otros aspectos son más como los hombres heterosexuales: por ejemplo, compran pornografía y buscan el sexo ocasional (el desnudo central de la revista Playgirl ha resultado ser más atractivo para los gays que para las mujeres a quienes iba dirigido)[15].


  Los humanos, como todos los mamíferos, son por naturaleza seres femeninos a menos que sean masculinizados. El femenino es el «sexo por defecto» (en las aves ocurre lo contrario). Un único gen del cromosomaY, el SRY, desencadena una cascada de acontecimientos en el feto en desarrollo, cuyo resultado es la apariencia y comportamiento masculinos. Si ese gen está ausente, el resultado es un cuerpo femenino. La hipótesis de que la homosexualidad en los hombres sea el resultado de un fallo parcial en su proceso cerebral de masculinización prenatal, aunque no del de su cuerpo, es por tanto razonable (ver capítulo9).


  Con mucho, la teoría más fiable aparecida en los últimos años, en relación con las causas de la homosexualidad, es la de Ray Blanchard sobre el orden de nacimiento de los hermanos. A mediados de la década de 1990 Blanchard contó el número de hermanos y hermanas mayores que tenían los hombres homosexuales y lo comparó con la media de la población. Encontró que es más probable que los hombres homosexuales tengan hermanos mayores (pero no hermanas) que las mujeres homosexuales o los hombres heterosexuales. Este resultado lo ha confirmado en 14 muestras diferentes de lugares muy distintos. La probabilidad que tiene un hombre de ser gay aumenta en un tercio por cada hermano mayor más (esto no quiere decir que los hombres con muchos hermanos mayores se vean abocados a ser gays: digamos que un aumento del 3 al 4 por ciento de la población es un aumento de un tercio)[16].


  Blanchard calcula que por lo menos un hombre gay de cada siete, y seguramente más, puede atribuir su orientación sexual a este efecto del orden de nacimiento de los hermanos[17]. No sólo es el orden, porque tener hermanas mayores no produce el mismo efecto. Lo que realmente está causando homosexualidad en los hombres ha de ser algo relacionado con los hermanos mayores. Blanchard cree que el mecanismo se encuentra en el útero materno más que en la familia. Una de las claves está en el peso que tienen al nacer los niños que posteriormente serán homosexuales. Normalmente, el segundo bebé pesa más que el primer bebé del mismo sexo. Los niños son especialmente más gordos si nacen después de una o de más hermanas. Pero los niños nacidos después de un hermano sólo pesan un poco más que los niños que nacen primero, y los niños nacidos después de dos o más hermanos son generalmente más pequeños al nacer que el primero y el segundo hermano. Al analizar unos cuestionarios que completaron hombres homosexuales y heterosexuales y sus padres, Blanchard reveló que los hermanos más pequeños que luego fueron homosexuales pesaron al nacer 170 gramos menos que sus hermanos pequeños que posteriormente fueron heterosexuales[18]. Este resultado —mayor en el orden de nacimiento y bajo peso al nacer, comparado con los controles— lo confirmó en una muestra de 250 niños (con una edad media de siete años) que habían dado suficientes muestras de desear un «cruce de género» como para acabar en la consulta del psiquiatra; se sabe que la conducta de cruce de género en la infancia predice una homosexualidad posterior[19].


  Blanchard cree, igual que Barker, que las condiciones que se presentan en el útero materno marcan al bebé de por vida. Lo que argumenta en este caso es que algo relacionado con ocupar un útero que previamente ha acogido a otros chicos, produce, en ocasiones, un peso más bajo al nacer, una placenta más grande (posiblemente como compensación por las dificultades que el bebé experimenta en su desarrollo) y una mayor probabilidad de ser homosexual. Sospecha que ese algo es una reacción inmune materna. La reacción inmune de la madre, iniciada por el primer feto masculino, se hace más intensa con cada embarazo masculino. Si es ligera causará solamente una leve disminución del peso al nacer; si es más intensa causará una disminución marcada del peso al nacer y una mayor probabilidad de ser homosexual.


  ¿A qué podría estar reaccionando la madre? Hay varios genes que se expresan sólo en los varones y se sabe que algunos de ellos inducen una reacción inmune en las madres. Algunos de esos genes se expresan en el cerebro en el periodo prenatal. Un gen que se llama PCDH22, que está en el cromosomaY, por lo que es específico de los varones, y que probablemente está involucrado en la construcción del cerebro es una posibilidad nueva e intrigante[20]. Es la receta para fabricar una protocadherina (ver capítulo5). ¿Podría ser este el gen que organiza el cableado de la pequeña parte de cerebro específica de los varones? Una reacción inmune de la madre podría ser suficiente para impedir el cableado de la zona del cerebro que más tarde se encargaría de provocar la fascinación por los cuerpos femeninos.


  Está claro que no todas las homosexualidades tienen ese origen. Algunos tipos de homosexualidad podrían estar causados por genes en el propio individuo homosexual sin la mediación de la reacción inmune de la madre. La teoría de Blanchard puede explicar por qué es tan difícil precisar cuál es el «gen gay». El mejor método para encontrar dicho gen sería comparar marcadores de los cromosomas de hombres homosexuales con los de sus hermanos heterosexuales. Pero si muchos homosexuales tienen hermanos mayores heterosexuales, ese método no funcionaría bien. Además, la diferencia genética fundamental podría estar en los cromosomas de la madre, donde se origina la reacción inmune. Esto podría explicar por qué parece que la homosexualidad se hereda por vía materna: los genes que causan una reacción inmune materna más intensa podrían ser los «genes gays», incluso aunque no se expresen en el propio hombre gay sino sólo en su madre.


  Pero veamos lo que esto significa en el debate de la herencia frente al ambiente. Si el ambiente, en este caso el orden del nacimiento, causa algunos tipos de homosexualidad, lo hace provocando una reacción inmune, que es un proceso directamente mediado por los genes. Entonces eso qué es, ¿ambiental o genético? Poco importa, porque la absurda distinción entre el ambiente reversible y la inevitable genética ya se ha enterrado del todo. En este caso, el ambiente parece tan irreversible como la herencia, quizá incluso más.


  Políticamente, la confusión es incluso mayor. A mediados de la década de 1990, la mayoría de los homosexuales dio la bienvenida a una noticia que decía que su orientación sexual parecía «biológica». Ellos querían que su orientación no fuese una elección sino que estuviese predestinada, porque eso minaría el argumento de los homófobos de que por ser una elección era moralmente reprobable. ¿Cómo podría ser malo si era innato? Su reacción es comprensible pero peligrosa. También una tendencia a ser más violentos es innata en los varones. Y eso no quiere decir que sea correcta. El argumento de que «debería» puede derivar de «es» se conoce como «falacia naturalística». Basar una postura moral en un hecho natural, independientemente de que ese hecho sea consecuencia de la herencia o del ambiente, es buscarse problemas. En mi moral, y espero que en la suya también, algunas cosas son malas y naturales, como la falta de honestidad y la violencia; otras son buenas pero menos naturales, como la generosidad y la fidelidad.


  ACTIVACIÓN DE LOS INTERRUPTORES CEREBRALES


  Es fácil inferir la existencia de periodos críticos en los que se forman los cimientos del carácter. Es menos fácil entender cómo funcionan esos periodos. ¿Qué puede ocurrir dentro del cerebro de una cría de oca para que poco después de salir de su cascarón adquiera la impronta de un profesor? El mero hecho de realizar esa pregunta me descubre como un reduccionista, y los reduccionistas son malos. Se supone que debemos regocijarnos con la experiencia holística en lugar de intentar disgregarla. A lo que yo podría responder que a menudo hay más belleza, poesía y misterio en el diseño del circuito de un microchip, o en el funcionamiento de una buena aspiradora, que en una habitación llena de arte conceptual. Pero como no quiero que me llamen filisteo, me limito a reivindicar que el reduccionismo no le resta nada al conjunto; más bien añade capas de asombro a la experiencia. Y esto vale tanto si el diseñador de las piezas es un ser humano como si es el GOD.


  ¿Cómo adquiere el cerebro de una cría de oca la impronta de un profesor? Hasta hace poco era un completo misterio. Sin embargo, en los últimos años se han empezado a apartar los velos del misterio, y eso ha permitido ver velos nuevos que estaban debajo. El primer velo tiene que ver con la parte del cerebro involucrada en el proceso. Los experimentos han revelado que cuando la cría recibe la impronta de sus padres, los recuerdos se establecen antes y más rápidamente en una zona del cerebro llamada cuerpo hiperestriado ventral intermedio y medial izquierdo (IMHV, siglas en inglés). Varios cambios en esta zona del cerebro, y sólo en el hemisferio izquierdo, acompañan al proceso del imprinting: se modifica la silueta de las neuronas, se forman sinapsis y se activan algunos genes. Si el IMHV izquierdo sufre algún daño, la cría no consigue fijar la impronta de su madre.


  El segundo velo retirado ha revelado la sustancia química necesaria para obtener una impronta de tipo «filial». Estudiando los cerebros de las crías después de adquirir o no la impronta de un objeto Brian McCabe descubrió que durante el imprinting las células cerebrales liberan un neurotransmisor llamado GABA en el IMHV izquierdo. Previamente, había observado que el gen para el receptor del GABA se desactivaba unas diez horas después de que se hubiera entrenado a la cría para adquirir la impronta de un objeto[21].


  De modo que algo ocurre en una zona del hemisferio cerebral izquierdo de la cría durante el proceso de imprinting, primero libera GABA y después, hacia el final del periodo crítico, reduce la sensibilidad al GABA. Si damos un paso hacia delante en la historia, nos encontramos en un momento en el que las aves recién nacidas llegan a otro tipo de periodo crítico: el desarrollo de la visión binocular. A veces los niños nacen con cataratas en ambos ojos que les dejan ciegos. Hasta la década de 1930 los cirujanos creían que no era sensato quitar esas cataratas hasta que el niño tuviera diez años, debido a los riesgos de la cirugía en niños pequeños. Pero se comprobó que esos niños nunca conseguían percibir de una manera adecuada ni la profundidad ni las formas, incluso una vez extraídas las cataratas. Sencillamente, era demasiado tarde para que el sistema de la visión aprendiese a ver. Del mismo modo, a los monos criados en la oscuridad durante los primeros seis meses de vida les costaba meses aprender a diferenciar los círculos de los cuadrados, algo que los monos normales pueden aprender en cuestión de días. Sin la experiencia visual de los primeros meses de vida, el cerebro no puede interpretar lo que ven los ojos. Se ha rebasado el periodo crítico.


  Hay una capa del córtex visual primario, la capa 4C, que recibe entradas de los dos ojos y las separa en distintas trayectorias para cada ojo. En principio las entradas se distribuyen aleatoriamente, pero antes del nacimiento se van situando más o menos en dos bandas y cada banda corresponde a un ojo. En los primeros meses posteriores al nacimiento, esta segregación se hace más y más evidente, de modo que todas las células que responden al ojo derecho se agrupan en la banda del ojo derecho mientras que las que responden al ojo izquierdo se agrupan en la banda del ojo izquierdo. Esas bandas se denominan columnas de dominancia ocular. Sorprendentemente, las columnas no se segregan en los cerebros de animales a los que se les priva de la visión en los primeros meses de vida.


  David Hubel y Torsten Wiesel descubrieron cómo colorear esas columnas inyectando en un ojo aminoácidos teñidos. Pudieron entonces ver lo que pasa si se cose y se cierra así uno de los ojos. En un animal adulto, eso no tiene casi ningún efecto sobre las bandas. Pero si en los seis primeros meses de vida se cose el ojo de un mono, aunque sea sólo durante una semana, las bandas correspondientes al ojo cerrado casi desaparecen y ese ojo se convierte en funcionalmente ciego, porque no tiene ningún lugar en el cerebro en el que informar. El efecto es irreversible. Es como si las neuronas de los dos ojos compitiesen por un sitio en la capa 4C y las que están activas ganasen la batalla.


  Estos experimentos de la década de 1960 fueron la primera demostración de la «plasticidad» del desarrollo cerebral durante un periodo crítico posterior al nacimiento. Es decir, en las primeras semanas de vida el cerebro está abierto a realizar las calibraciones necesarias en función de la experiencia, y una vez calibrado se asienta. Un animal sólo puede ordenar las entradas en bandas separadas si experimenta el mundo a través de sus ojos. Da la impresión de que lo que ocurre en realidad es que la experiencia activa a ciertos genes, que a su vez activarán a otros[22].


  A finales de la década de 1990, varios investigadores se dedicaron a buscar la llave molecular de este periodo crítico de plasticidad de la visión. El método elegido fue la ingeniería genética: crearon ratones con un número mayor o menor de genes. Los ratones, igual que los gatos y los monos, tienen un periodo crítico durante el cual las entradas de ambos ojos compiten por un espacio en el cerebro, aunque no se organizan en columnas claras. En el laboratorio de Susumu Tonegawa, en Boston, a Josh Huang se le ocurrió algo por lo que podrían estar compitiendo: el BDNF o factor neurotrófico derivado del cerebro, que es el producto de un gen una de cuyas versiones parece además que puede predecir personalidades neuróticas (ver capítulo 3). El BDNF es una especie de comida para el cerebro: estimula el crecimiento de las neuronas. Quizá, razonó Huang, las células que llevan más señales desde el ojo tienen más BDNF que las células silentes, de modo que el ojo abierto desplaza la entrada del ojo cerrado. En un mundo en el que no hubiera suficiente BDNF, sobreviviría la neurona más hambrienta.


  Huang hizo el experimento obvio: creó un ratón que producía un exceso de BDNF a partir de sus genes, esperando que con ese exceso de BDNF habría comida suficiente para todas las neuronas, permitiendo así que sobrevivieran las entradas de los dos ojos. Le sorprendió encontrar un efecto espectacular y distinto. Los ratones con un exceso de BDNF rebasaron el periodo crítico más rápidamente. Sus cerebros se asentaron dos semanas después de abrir los ojos en lugar de tres. Esa fue la primera demostración de que el periodo crítico puede ser ajustado artificialmente[23].


  Un año después, en el año 2000, en el laboratorio de un científico japonés, Takao Hensch, se llevó a cabo otro descubrimiento importante. Hensch descubrió que un ratón al que le faltaba un gen denominado GAD65 no conseguía ordenar las entradas oculares en respuesta a un estímulo visual. Pero si se les inyectaba el fármaco diazepam esos mismos ratones conseguían ordenar las entradas. Parecía claro que el diazepam, como el BDNF, conseguía que el imprinting fuese precoz. Si se inyectaba el diazepam después del periodo crítico, no se conseguía restaurar la plasticidad en el cerebro. En los ratones sin el GAD65, los científicos conseguían restaurar la plasticidad con diazepam en cualquier momento, incluso en la edad adulta. Pero sólo una vez. Después de la reorganización provocada por el diazepam, el sistema perdía completamente la sensibilidad. Es como si hubiera un programa durmiente que permitiese recablear el cerebro y que se puede activar una vez, pero sólo una vez[24].


  En Boston, Huang se volvió a sorprender a sí mismo. Con Lamberto Maffei en Pisa, había criado a sus ratones transgénicos —los que tenían una cantidad extra de BDNF— en la oscuridad. Los ratones normales criados en la oscuridad durante tres semanas después de abrir los ojos, son funcionalmente ciegos para el resto de sus días; necesitan tener la experiencia de la luz para que su sistema visual pueda madurar. Sencillamente, sus cerebros necesitan tanto la herencia como el ambiente. Pero, sorprendentemente, los ratones con un exceso de BDNF criados en la oscuridad respondían normalmente a los estímulos visuales, lo que sugería que podían ver bien a pesar de no haber estado expuestos a la luz durante el periodo crítico. Huang y Maffei se encontraron de golpe con algo extraordinario: un gen que podía sustituir a la experiencia. Parece que, más que poner a punto el cerebro, una de las funciones de la experiencia es sencillamente activar el gen del BDNF, que a su vez pone a punto el cerebro. Si cierras los ojos de un ratón, la producción de BDNF en su córtex visual disminuye en menos de media hora[25].


  A pesar de este resultado, Huang no cree que realmente se pueda prescindir de la experiencia. Dice que lo que parece que ocurre es que el sistema está diseñado para retrasar la maduración del cerebro hasta que la experiencia esté disponible. ¿Qué tienen en común las tres cosas que pueden afectar a los periodos críticos: el BDNF, el GAD65 y el diazepam? La respuesta es el neurotransmisor GABA: el GAD65 lo produce, el diazepam lo mimetiza y el BDNF lo regula. Teniendo en cuenta que el GABA estaba implicado en el imprinting filial de las crías, parece verosímil que el sistema GABA demuestre ser un elemento central para periodos críticos de todo tipo. El GABA es una especie de aguafiestas neuronal: inhibe la activación de las neuronas vecinas. Al verse despreciadas, las neuronas inhibidas se mueren. Como la maduración del propio sistema GABA depende de la experiencia visual y está dirigida por el BDNF, en el vínculo entre ambos tiene que estar la llave de la verdad.


  Aunque la historia dista mucho de estar terminada, el GABA es un bello ejemplo para ilustrar cómo ahora empieza a ser posible entender los mecanismos moleculares que subyacen en procesos como el imprinting, como no lo había sido nunca antes. Demuestra lo injusto que es acusar al reduccionismo de sustraerle poesía a la vida. Si no se hubiera mirado debajo de la tapa del cerebro, ¿quién hubiera podido concebir un mecanismo tan exquisitamente diseñado? Sólo equipando al cerebro con los genes BDNF y GAD65 puede el GOD hacer un cerebro capaz de absorber la experiencia de la visión. Si les parece, esos son los genes para el ambiente.


  LENGUAS JÓVENES


  El periodo crítico del imprinting está en todas partes. Hay miles de vías por las que los seres humanos son maleables en su juventud, pero todas ellas quedan establecidas en la edad adulta. Del mismo modo que una cría de oca adquiere la impronta de la imagen de su madre durante las horas posteriores al nacimiento, un niño registra una impronta respecto a todo, desde el número de glándulas sudoríparas de su cuerpo y su preferencia por determinadas comidas, hasta la percepción de los rituales y patrones de comportamiento de su propia cultura. Ni la imagen materna de la cría de oca ni la cultura del niño son en modo alguno innatas. Pero la capacidad de absorber ambas cosas sí lo es.


  Un ejemplo obvio es el acento. Las personas cambian sus acentos fácilmente durante la juventud, generalmente adoptando el acento de la gente de su edad en la sociedad que les rodea. Pero en algún momento entre los 15 y los 25 años, esta flexibilidad sencillamente desaparece. A partir de ahí, incluso si una persona emigra a otro país y vive allí durante años, su acento cambiará muy poco. La gente puede adquirir algunas de las inflexiones y costumbres de su nuevo entorno lingüístico, pero no muchas. Esto es cierto tanto desde el punto de vista de los acentos regionales como nacionales: los adultos retienen el acento de su juventud; los jóvenes adoptan el acento de la sociedad que les rodea. Vamos a utilizar a Henry Kissinger y a su hermano más pequeño, Walter. Henry nació el 27 de mayo de 1923; Walter nació justo un año más tarde, el 21 de junio de 1924. Los dos se trasladaron desde Alemania a Estados Unidos como refugiados en 1938. Hoy, Walter tiene acento americano, mientras que Henry tiene un acento europeo característico. Una vez un periodista le preguntó a Walter por qué Henry tenía acento alemán y él no. La respuesta jocosa de Walter fue: «Porque Henry no escucha», pero parece más posible que cuando llegaron a América, Henry ya tuviera demasiados años y hubiera perdido la flexibilidad para adquirir la impronta del acento en relación con su entorno; estaba rebasando el periodo crítico.


  En 1967, un psicólogo de Harvard, Eric Lenneberg, publicó un libro en el que planteaba que la capacidad de aprender el lenguaje está también sometida a un periodo crítico que termina de manera brusca en la pubertad. Las pruebas que demuestran la teoría de Lenneberg son muy abundantes en la actualidad, muchas de ellas se encuentran en el fenómeno de las lenguas criollas y las lenguas francas. Las lenguas francas son las que utilizan los adultos de distintas procedencias lingüísticas para comunicarse entre sí. Estas lenguas carecen de una gramática consistente o sofisticada. Pero cuando una generación de niños que todavía está en el periodo crítico aprende una de esas lenguas, se transforma en una lengua criolla, una lengua nueva con una gramática completa. En Nicaragua, en 1979, un grupo de niños sordos fue enviado por primera vez a una escuela nueva para sordos y ellos mismos inventaron un lenguaje de signos criollo de una sofisticación considerable[26].


  La prueba más directa para demostrar que existe un periodo crítico de aprendizaje del lenguaje sería privar de todo tipo de lenguaje a un niño hasta los 13 años y entonces intentar enseñarle a hablar. Afortunadamente, experimentos deliberados de este tipo son raros, aunque se dice que tres monarcas —el rey Psamético de Egipto en el sigloVII a.C.; el Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico FedericoII en el sigloXIII; y el rey JacoboIV de Escocia en el sigloXV— privaron a niños recién nacidos de todo contacto humano, exceptuando a una silenciosa madre adoptiva, para ver si crecían hablando hebreo, árabe, latín o griego. En el caso de Federico, todos los niños murieron. Se dice que el emperador mogol Akbar hizo el mismo experimento para saber si de manera innata las personas eran hinduistas, musulmanas o cristianas. Lo que consiguió es que fueran sordomudos. En aquellos tiempos, los deterministas genéticos no se andaban con tonterías.


  En el siglo XIX, la atención se dirigió hacia experimentos de privación natural del tipo de lo ocurrido con los «niños salvajes». Dos de ellos parece que lo fueron genuinamente. El primero fue Víctor, el niño salvaje de Aveyron, encontrado en el Languedoc en 1800 y que aparentaba haber vivido en estado salvaje durante casi todos sus doce años de vida. A pesar de años de esfuerzo, su profesor no consiguió enseñarle a hablar y «cuando dejé a mi alumno seguía siendo completamente mudo»[27]. El segundo fue Kaspar Hauser, un joven descubierto en Núremberg en 1828 que parecía haber estado en una única habitación sin casi contacto humano durante sus 16 años de vida. Incluso años después de una enseñanza muy cuidada, la sintaxis de Kaspar seguía encontrándose «en un estado de confusión desastroso»[28].


  Estos dos casos son sugerentes, pero realmente no se pueden utilizar como prueba. Pero de repente, cuatro años después del libro de Lenneberg surgió un caso más de niño salvaje encontrado después de la pubertad: una niña de 13 años llamada Genie fue descubierta en Los Ángeles después de una infancia de un horror casi inconcebible. Era hija de una madre ciega sometida a abusos y de un padre paranoico que se fue aislando poco a poco. Había estado encerrada en una habitación totalmente en silencio, casi siempre atada a una silla con un orinal o enjaulada en una cuna. Era incontinente, estaba deformada y era casi completamente muda: su vocabulario consistía en dos palabras: «déjalo» y «yanomás».


  La historia de la rehabilitación de Genie es casi tan trágica como la de su infancia. Mientras pasaba de un científico a otro, de unos padres adoptivos a otros, de funcionarios a su madre (el padre se suicidó cuando la descubrieron), el optimismo inicial de los que empezaron a cuidarla se fue desgastando en juicios y amargura. Hoy, Genie vive en un hogar para niños deficientes. Aprendió mucho, tenía un grado de inteligencia elevado y su capacidad para resolver rompecabezas correspondía a una edad superior a la suya.


  Pero nunca aprendió a hablar. Consiguió tener un buen vocabulario, pero la gramática elemental, la sintaxis y el orden de las palabras le superaban. No podía entender cómo hacer una frase interrogativa simplemente invirtiendo el orden ni cómo cambiar «tú» por «yo» para responder a una pregunta (Kaspar Hauser tuvo el mismo problema). Aunque los psicólogos que la estudiaron pensaron al principio que podrían refutar la teoría del periodo crítico de Lenneberg, finalmente admitieron que Genie era la confirmación de esa teoría. Sin el aprendizaje de la conversación, sencillamente el módulo del lenguaje del cerebro no se había desarrollado, y ya era demasiado tarde[29].


  Víctor, Kaspar y Genie (y ha habido otros casos, entre ellos el de una mujer a la que no se le diagnosticó su sordera hasta que tuvo treinta años) sugieren que el lenguaje no se desarrolla simplemente siguiendo un programa genético. Ni tampoco es sólo absorbido desde el mundo exterior. El lenguaje requiere una impronta. Es una capacidad innata temporal para aprender mediante la experiencia a partir del entorno, un instinto natural para absorber el ambiente. Intenten polarizar esto, si pueden, en herencia o ambiente.


  A pesar de que el lenguaje fue el problema más grave que tuvo Genie para intentar gustarse al mundo, no fue el único. Después de su liberación, se empezó a obsesionar con coleccionar objetos de plástico de colores. Durante muchos años le horrorizaban los perros. Esas dos características se pudieron intentar rastrear hasta llegar a considerarlas como «experiencias formativas» de su infancia. Prácticamente los dos únicos juguetes que tuvo eran dos impermeables de plástico. Respecto a los perros, su padre solía ladrar y gruñir detrás de la puerta para asustarla si hacía ruidos. ¿Cuántos de los miedos, preferencias y costumbres han sido adquiridos mediante el imprinting o impronta de los primeros años de vida? Muchos de nosotros podemos recordar con todo lujo de detalles los lugares y las personas de nuestros primeros años, mientras que olvidamos muchas de nuestras experiencias más recientes ya de adultos. La memoria no es simplemente una cuestión de período crítico, no se desactiva a una edad determinada. Pero hay un elemento de verdad en el viejo concepto de que el niño es el padre del adulto. Freud tenía razón al enfatizar la importancia de los años de formación, incluso aunque a veces generalizase demasiado libremente sobre esos años.


  DONDE HAY CONFIANZA DA ASCO


  Una de las teorías más controvertidas relativas al imprinting tiene que ver con el incesto. El periodo crítico en el desarrollo de la orientación sexual claramente compromete a una persona joven a sentirse atraída por los componentes del sexo opuesto (excepto cuando el compromiso es a sentirse atraído por miembros del mismo sexo). Seguramente, también determina el «tipo» de pareja de una manera bastante más específica. Pero ¿determina también quién tendrá una verdadera aversión a coquetear?


  La ley prohíbe el matrimonio entre hermanos y hermanas, y con razón. La endogamia provoca enfermedades genéticas terribles al juntar genes recesivos raros. Pero supongamos que un país rechazase esa ley y proclamase que a partir de ahora los matrimonios hermano-hermana no sólo no serían considerados ilegales sino que más bien serían algo positivo. ¿Qué pasaría? Nada. A pesar de ser los mejores amigos y de ser muy compatibles, la mayoría de las mujeres sencillamente no se sienten sexualmente atraídas por sus hermanos. En 1891, Edward Westermarck, un finlandés pionero de la sociología, publicó un libro History of Human Marriage [La historia del matrimonio humano] en el que sugería que los seres humanos evitaban el incesto más por instinto que por obedecer las leyes. Existe una aversión natural a las relaciones sexuales con un familiar cercano. Con cierta perspicacia observó que esa aversión no requiere que la gente tenga una capacidad innata para reconocer a sus hermanos y hermanas reales. Por el contrario, existía una manera rudimentaria pero efectiva de saberlo: aquellas personas a las que uno ha conocido de cerca en la infancia seguramente son familiares cercanos. Predijo que las personas que han compartido la infancia tendrán una aversión a dormir juntas cuando llegan a la edad adulta.


  La idea de Westermarck quedó olvidada en menos de veinte años. Freud criticó su teoría y en su lugar sugirió que los seres humanos sentían una atracción por el incesto y evitaban su práctica sólo por prohibiciones culturales en forma de tabúes. Un Edipo sin deseos incestuosos es como un Hamlet sin locura. Pero si la gente tiene una aversión hacia el incesto, no puede tener deseos incestuosos. Y si necesitan tabúes, tienen que tener deseos. Westermarck protestó en vano diciendo que las teorías de aprendizaje social «implican que el hogar permanece libre de relaciones incestuosas por ley, costumbres o educación. Pero incluso si la prohibición social pudiese evitar las uniones entre los familiares más próximos, no podrían evitar el deseo de tales uniones. El instinto sexual difícilmente puede ser modificado por prescripción»[30].


  Westermarck murió en 1939, cuando el brillo de la estrella de Freud iba aumentando y las explicaciones «biológicas» pasaban de moda. Tuvieron que pasar cuarenta años antes de que alguien volviera a detenerse en los hechos. Ese alguien fue Arthur Wolf, un sinólogo, que analizó los meticulosos datos demográficos registrados por la fuerza japonesa que ocupó Taiwan en el sigloXIX. Wolf observó que los taiwaneses habían practicado dos tipos de matrimonios concertados. En uno de ellos la novia y el novio se conocían el día de la boda, aunque el compromiso se había establecido muchos años antes. En el otro, la novia era adoptada por la familia del novio desde niña y era criada por su futura familia política. Wolf pensó que esos datos eran un test perfecto para la hipótesis de Westermarck, ya que esas «sim-puahs» o «nueras pequeñas» experimentarían un espejismo en el que creerían que lo que se esperaba de ellas era que se casasen con sus hermanos. Si, como proponía Westermarck, una infancia compartida conduce a una aversión sexual, entonces esos matrimonios no funcionarían muy bien.


  Wolf recogió información de 14000 mujeres chinas y comparó las que habían sido sim-puahs con las que habían conocido a sus maridos el día de la boda. Sorprendentemente, los matrimonios con una persona asociada a la infancia tenían un riesgo 2,65 veces mayor de terminar en divorcio que los matrimonios concertados con una pareja desconocida. Las personas que se habían conocido durante toda su vida tenían menos posibilidades de seguir casadas que quienes no se habían conocido antes. Los matrimonios sim-puahs tenían menos hijos y en ellos había más casos de adulterio. Wolf descartó explicaciones obvias como, por ejemplo, que el proceso de adopción hubiera causado mala salud o infertilidad. En lugar de acercar a los esposos, la costumbre de vivir juntos parecía inhibir el desarrollo posterior de una atracción sexual. Pero eso sólo era válido para las sim-puahs adoptadas a los tres años o antes; entre las que fueron adoptadas a partir de los cuatro años había el mismo número de matrimonios felices que entre quienes se habían conocido de adultos[31].


  Desde entonces, muchos estudios han confirmado esos hallazgos. Los israelíes criados en comunidad en un kibutz, raramente se casan entre ellos[32]. Los marroquíes que han dormido en la misma habitación de niños tienen una aversión a aceptar matrimonios concertados[33]. La aversión parece ser más intensa entre las mujeres que entre los hombres. Esa aversión tiene un eco incluso en la ficción: Víctor Frankenstein, en la novela de Mary Shelley, descubre que se espera de él que se case con una prima suya con la que se crio desde la infancia, pero (simbólicamente) su monstruo interviene para matar a su novia antes de que se consume el matrimonio[34].


  Es cierto que existen los tabúes respecto al incesto, pero cuando se miran de cerca se observa que esos tabúes casi no se ocupan de los matrimonios entre familiares de primera línea. Más bien parece que tratan de regular los matrimonios entre primos[35]. También es cierto que parece que a los humanos les fascina el incesto y que tiene un papel importante en la ficción medieval, en los escándalos Victorianos y en las leyendas urbanas modernas. Pero también es cierto que las cosas que horrorizan a la gente —por ejemplo, las serpientes— a menudo también les fascinan. Parece cierto que los hermanos separados en el nacimiento, y que se encuentran posteriormente en la edad adulta, a menudo sienten una atracción muy fuerte el uno por el otro[36], pero eso de algún modo también apoya el efecto Westermarck.


  El efecto Westermarck está claro que no es universal. Existen excepciones tanto desde el punto de vista cultural como individual. Muchas de las novias sim-puah fueron capaces de superar su aversión sexual y tuvieron matrimonios felices: el sistema situaba el instinto de aversión por el incesto frente a un instinto incluso más fuerte que es el de la procreación. Existen algunas pruebas también de que se dan situaciones de coqueteo entre hermanos y hermanas que crecieron juntos, pero sólo los que estuvieron separados durante más de un año en la primera infancia tienen posibilidades de llegar a tener una verdadera relación sexual. En otras palabras, es posible que la unión en la infancia no produzca aversión no tanto a la atracción como al coito[37].


  A pesar de todo, la aversión por el incesto entre quienes crecieron juntos en la misma familia, igual que el lenguaje, parece ser un claro ejemplo de una costumbre que deja su impronta en la mente durante un período crítico de los primeros años de vida. En un sentido es sólo ambiente: por ser compañeros de infancia, la mente no tiene una idea preconcebida acerca de hacia quién desarrollará una aversión. Y por otro lado es herencia, en el sentido de que es un desarrollo inevitable que se pone en marcha en una edad concreta, posiblemente gracias a algún programa genético. Hace falta la herencia para poder absorber el ambiente.


  Igual que las crías de oca de Lorenz, nosotros adquirimos improntas, pero en nuestro caso el imprinting es una aversión más que un apego. Sin embargo, aquí hay algo que no cuadra: Konrad Lorenz se casó con Gretl, su amiga de la infancia con la que provocó el imprinting en su primer patito cuando tenían seis años. Ella era hija de un jardinero del pueblo de al lado. ¿Por qué no tenían aversión el uno por el otro? Quizá la clave está en que ella era tres años mayor que él. Eso significa que ella ya estaba fuera del periodo crítico para el efecto Westermarck cuando se conocieron. O quizá Konrad Lorenz era simplemente la excepción a su propia regla. Alguien dijo una vez que la biología es la ciencia de las excepciones, no de las reglas.


  NAZITOPÍA


  El imprinting de Lorenz es un excelente concepto que ha pasado la prueba del tiempo. Es un elemento crucial para el rompecabezas que yo llamo la herencia a través del ambiente, y es el matrimonio perfecto de los dos. La invención del imprinting, como una vía para asegurar la calibración flexible del instinto, es un golpe maestro de la selección natural. Sin él, o todos hubiéramos nacido con un lenguaje fijo e inflexible que no se hubiera modificado desde la Edad de Piedra, o estaríamos sufriendo por volver a aprender cada construcción gramatical. Pero otra de las ideas de Lorenz no será juzgada igual de bien por la historia. Aunque tiene poco que ver con el imprinting, merece la pena recordar de qué modo Lorenz, como muchos otros en el sigloXX, cayó en una trampa al coquetear con una especie de utopía.


  En 1937 Lorenz estaba en el paro. Sus estudios sobre el instinto animal estaban prohibidos, por razones teológicas, en la Universidad de Viena, dominada por los católicos; y él se había retirado a Altenberg para continuar por su cuenta los estudios sobre las aves. Solicitó una beca para trabajar en Alemania. Un oficial nazi, escribió lo siguiente respecto a su solicitud: «Todos los informes de Austria están de acuerdo en que la actitud política del Dr. Lorenz es impecable desde todos los puntos de vista. No es políticamente activo, pero nunca mantuvo en secreto en Austria que aprueba el Nacional Socialismo […] Todo está en orden también respecto a su procedencia de la raza aria». En junio de 1938, poco después de la Anschluss, Lorenz se afilió al Partido Nazi y se convirtió en miembro de su Oficina de Política de Raza. Enseguida empezó a hablar y escribir acerca de qué modo podía encajar en la ideología nazi su trabajo sobre el comportamiento animal; en 1940 fue nombrado catedrático de la Universidad de Königsberg. Durante los años siguientes, hasta que fue capturado en el frente ruso en 1944, habló sin cesar en favor de los ideales utópicos de «una política de raza defendida científicamente», «la mejora racial de los pueblos y la raza» y de «la eliminación de los éticamente inferiores».


  Después de pasar cuatro años en un campo de prisioneros ruso, al terminar la guerra, Lorenz volvió a Austria. Consiguió encubrir su nazismo diciendo que era algo simplón y estúpido, y dijo que no había sido políticamente activo. Explicó que más que realmente creer en el nazismo, lo que él intentó fue acomodar sus conocimientos científicos a los nuevos poderes políticos. Mientras vivió se aceptó esa explicación. Pero después de su muerte, gradualmente fue emergiendo hasta qué punto se había impregnado del nazismo. En 1942, mientras trabajaba como psicólogo militar en Polonia, Lorenz tomó parte en la investigación liderada por el psicólogo Rudolph Hippius y promovida por las SS, cuyo objetivo era desarrollar unos criterios para distinguir los factores «alemanes» de los «polacos» en los individuos mestizos para ayudar a las SS a decidir a quiénes elegir para sus esfuerzos de regermanización. No existen pruebas de que Lorenz estuviese involucrado en crímenes de guerra, pero seguramente sabía que se estaban cometiendo[38].


  Un aspecto central de su teoría durante el periodo nazi fue la cuestión de la domesticación. Lorenz había desarrollado un desprecio peculiar hacia los animales domesticados, a los que consideraba avariciosos, estúpidos y demasiado interesados por el sexo, comparados con sus parientes salvajes. «Una bestia realmente fea», gritó en una ocasión al rechazar los intentos sexuales de un pato criollo después de pasar por el proceso de imprinting[39]. Términos peyorativos aparte, tenía algo de razón. Casi por definición, la cría selectiva de animales domesticados produce animales que engordan con facilidad, se reproducen bien y son dóciles y torpes. Los cerebros de las vacas y los cerdos son un tercio más pequeños que los de sus parientes en estado salvaje. Las perras con frecuencia son el doble de fértiles que las lobas. Y es notorio que los cerdos ganan mucho más peso que los jabalíes.


  Lorenz empezó aplicando estas nociones a los seres humanos. En un famoso artículo: «Trastornos causados por la domesticación en el comportamiento específico de especie», (1940) argumentaba que los seres humanos están autodomesticados y que eso les ha llevado a un deterioro físico, moral y genético. «Nuestra sensibilidad específica de especie hacia la belleza y la fealdad de los miembros de nuestra especie está íntimamente conectada con los síntomas de la degeneración causada por la domesticación, que amenaza a nuestra raza. […]. La idea racial como base de nuestro estado ha conseguido mucho a este respecto». En efecto, el argumento de Lorenz acerca de la domesticación abrió un frente nuevo en la eugenesia, dando otra razón para nacionalizar la reproducción y eliminar tanto a los individuos como a las razas incompetentes. Lorenz no pareció darse cuenta de un inmenso defecto en su propio argumento, que el pato criollo es endogámico después de generaciones de selección para reducir su número de genes, mientras que la civilización tiene el efecto contrario sobre las personas: relaja la selección permitiendo así que las mutaciones sobrevivan en esa reserva de genes.


  No existen pruebas de que todo esto tuviera influencia alguna en el nazismo, que ya tenía sus montones de razones, algunas más «científicas» que otras, para llevar a cabo sus políticas de racismo y genocidio. El argumento se pasó por alto, puede que incluso apartaran a Lorenz del Partido. Quizá lo que es aún más sorprendente es que el argumento de Lorenz sobreviviese a la guerra, para ser reiterado en términos menos emotivos en su libro Civilized Man’s Eight Deadly Sins [Los ocho pecados capitales del hombre civilizado], publicado por primera vez en 1973. En ese libro se combinan las primeras preocupaciones de Lorenz respecto a la degeneración humana causada por la relajación de la selección natural, con preocupaciones nuevas y más a la moda sobre la situación ambiental. Además del deterioro genético, los ocho pecados capitales eran la superpoblación, la destrucción del medio ambiente, la excesiva competitividad, la búsqueda de la gratificación instantánea, el adoctrinamiento por parte de las técnicas conductistas, el vacío generacional y el exterminio nuclear.


  El genocidio no estaba en la lista de Lorenz.


  Capítulo 7


  CÁPITULO 7


  APRENDER LA LECCIÓN


  
    —Todos los hombres son iguales, en cuerpo y alma. Cada uno de nosotros tiene un cerebro, un bazo, un corazón y unos pulmones de construcción similar; y las llamadas cualidades morales son iguales en todos nosotros, las pequeñas variaciones tienen poca importancia. […]. Las enfermedades morales están causadas por una educación equivocada, por toda la bazofia con que se le llena la cabeza a la gente desde la infancia, en una palabra, por el caos en el que se encuentra la sociedad. Reformemos la sociedad y no habrá enfermedades. […] Seguro que en una sociedad bien organizada importará poco si un hombre es estúpido o listo, bueno o malo.


    —Sí, ya veo. Tendrán bazos idénticos.


    —Exactamente, señora.

  


  
    BAZAROV y la Señora Odintsow,


    en Padres e hijos, de IVAN TURGUENIEV[1]

  


  En 1893, los años empezaban a pesarle a Alfred Nobel, el sueco inventor de la dinamita. Con sesenta ya cumplidos y no muy buena salud, oyó rumores de que con transfusiones de sangre de jirafa se podía conseguir un rejuvenecimiento milagroso. Y cuando a los ricos se les pasan esas cosas por la cabeza siempre hay un científico astuto que aparece pidiendo dinero. Fue fácil convencer a Nobel para que donase 10000 rublos con los que construir un grandioso edificio de fisiología en el Instituto Imperial Ruso de Medicina Experimental, en las afueras de San Petersburgo. Pero Nobel murió en 1896 sin que el laboratorio hubiera comprado una jirafa, pero funcionando admirablemente bien. Con más de cien personas en plantilla y gestionado como una empresa, parecía una fábrica productora de ciencia. Lo dirigía un joven ambicioso y con mucha confianza en sí mismo llamado Ivan Petrovich Pavlov[2].


  Pavlov era discípulo de Ivan Mikhailovich Sechenov, cuya obsesión por los reflejos le había llevado a creer que el pensamiento no era más que un reflejo que no requería acción alguna. Se dedicó tanto a la causa del ambiente como su contemporáneo Galton a la de la herencia: creía que «la causa real de toda actividad está fuera del hombre» y que «999 de cada 1000 contenidos de la mente dependen de la educación en su más amplio sentido, y sólo 1 de cada 1000 depende del individuo»[3].


  La filosofía de Sechenov orientó buena parte del torrente de trabajo experimental que surgió de la factoría de Pavlov en las tres décadas siguientes. Las víctimas de esos experimentos, o «tecnologías caninas» como las llamaban con cierta frialdad, fueron casi todas perros. Primero, Pavlov se concentró en las glándulas digestivas del perro; más tarde empezó a dirigirse hacia el cerebro. En un congreso en Madrid en 1903, anunció los resultados de su famoso experimento. Como ocurre a menudo con los descubrimientos científicos importantes, había empezado gracias a la «serendipidad». Quería estudiar el reflejo de salivación del perro en respuesta a la comida, y para poder medir la producción de saliva había desviado una de las glándulas salivares del perro hacia un embudo. Y observó que el perro empezaba a salivar en cuanto oía que preparaban la comida o incluso cuando le ataban al aparato, como presagiando la comida.


  Este «reflejo psíquico» no era lo que Pavlov buscaba, pero enseguida entendió su significado y desvió su atención hacia ese aspecto. Consiguió que el perro esperase la comida cada vez que oía una campana o un metrónomo y muy pronto el perro empezó a salivar sólo con el sonido de la campana. Como Pavlov había desviado sus glándulas salivares a un embudo, podía contar las gotas de saliva que el perro producía como respuesta a cada toque de la campana. Más tarde, demostró que un perro sin corteza cerebral podía salivar de forma refleja cuando era alimentado, pero no cuando sólo sonaba la campana. Por tanto, podía situar el «reflejo condicionado» a la campana en la propia corteza cerebral[4]


  Parecía claro que Pavlov había descubierto un mecanismo —condicionamiento o asociación— por el cual el cerebro podía adquirir conocimiento a partir de las cosas que ocurren con regularidad en el mundo. Fue un gran descubrimiento, era correcto, y, por supuesto, la respuesta no estaba completa. Pero como de costumbre algunos de los seguidores de Pavlov fueron demasiado lejos. Empezaron a afirmar que el cerebro no era más que un aparato para aprender a través del condicionamiento. Esta tradición floreció en Estados Unidos y se llamó conductismo. Su mayor valedor fue John Broadus Watson, de quien sabremos algo más después.


  Las teorías modernas del aprendizaje han modificado la idea de Pavlov en un aspecto crucial. Argumentan que el aprendizaje activo ocurre no cuando el estímulo y la recompensa aparecen siempre conjuntamente, sino cuando hay alguna discrepancia entre una coincidencia esperada y lo que realmente ocurre. Si la mente cae en un «error de predicción» —esperar una recompensa que no se consigue después de un estímulo, o al revés— entonces la mente tiene que cambiar su expectativa: tiene que aprender. De modo que, por ejemplo, si la campana ya no predice la comida sino que ahora la predice una luz, el perro tiene que aprender de la discrepancia entre sus propias expectativas y la nueva realidad. La sorpresa, sea agradable o desagradable, es más informativa que lo predecible.


  Este nuevo énfasis en los errores de predicción adquiere una forma física en el cerebro, además de una psicológica en la mente. En una serie de experimentos con monos, Wolfram Schultz ha descubierto que las neuronas secretoras de dopamina en ciertas partes del cerebro (la sustancia nigra y el área tegmental ventral) reaccionan a la sorpresa pero no a los efectos predecibles. Secretan más cuando el mono es recompensado y menos cuando inesperadamente se le priva de la recompensa. En otras palabras, las propias células secretoras de dopamina efectivamente regulan la misma norma de la teoría del aprendizaje que los ingenieros están intentando incluir en los robots[5].


  Pavlov, el infatigable diseccionador de perros, hubiera disfrutado con un resultado tan reduccionista. Pero le hubiera preocupado la ironía filosófica a la que aboca este resultado. Su objetivo era demostrar que el cerebro del perro aprendía lo relativo a su situación a partir del mundo exterior, en palabras de Sechenov «la causa real […] está fuera del hombre». Persistió en la larga tradición empirista que iba desde Mill y Hume hasta Locke: la naturaleza humana, en buena medida, está compuesta por los garabatos que la experiencia escribe en la página en blanco de la mente. Pero para que la mente pueda tener garabatos en su página necesita neuronas secretoras de dopamina especialmente diseñadas para responder a la sorpresa. ¿Y cómo están diseñadas así? Gracias a los genes. Hoy en día el equivalente más preciso del experimento que hizo Pavlov se sigue realizando en los laboratorios punteros de genética de todo el mundo, porque los descendientes modernos de Pavlov están muy ocupados demostrando el papel de los genes en el aprendizaje. Esa es la prueba del argumento de este libro: los genes no sólo están relacionados con la herencia, también lo están, y con la misma intensidad, con el ambiente.


  El experimento pavloviano moderno se hace a menudo con la mosca del vinagre, pero el principio es idéntico. Poco después de que rocíen su tubo de ensayo con una sustancia química olorosa, la mosca recibe un electroshock a través de sus patas. Aprende enseguida que el olor irá seguido del shock y entonces sale volando antes de que llegue el shock: ha conseguido asociar (en principio sorprendentemente) los dos fenómenos. Este experimento lo llevaron a cabo por primera vez Chip Quinn y Seymour Benzer en la década de 1970 en el California Institute of Technology. El experimento demostró, para sorpresa de todos, que las moscas pueden aprender y recordar asociaciones entre olores y shocks.


  También demostró que sólo pueden hacerlo si tienen ciertos genes. Moscas mutadas, que carecen de un gen crucial, no entienden el vínculo. Hay al menos 17 genes que son esenciales para que la mosca del vinagre pueda establecer la nueva memoria. Esos genes tienen nombres peyorativos —zopenco, amnésico, col, nabo, etcétera— lo que no es muy justo porque la mosca solamente es un zopenco si no tiene ese gen, y si lo tiene no lo es. Se ha observado que todos los animales, incluidos los seres humanos, utilizan ese mismo grupo de genes denominados CREB. Esos genes tienen que ser activados, es decir, tienen que crear una proteína durante el proceso de aprendizaje.


  Es un descubrimiento increíble, cuyo sorprendente significado no siempre se valora en toda su importancia. A continuación, lo que John B.Watson dijo en 1914 acerca del aprendizaje por asociación:


  La mayoría de los psicólogos hablan con frivolidad de la formación de nuevos caminos en el cerebro, como si hubiese allí un grupo de pequeños siervos de Vulcano que recorren el sistema nervioso con un martillo y un cincel, cavando zanjas nuevas y haciendo más profundas las antiguas[6].


  A Watson le hacía gracia esa idea. Pero la broma se ha vuelto contra él. La creación de una asociación mental tiene la forma de unas nuevas y fortalecidas conexiones entre neuronas. Los siervos de Vulcano que crean esas conexiones existen y se denominan genes. Los genes, esos implacables titiriteros del destino que parece que construyen el cerebro y lo abandonan para que haga su trabajo. Pero no es así; de hecho además son los encargados del aprendizaje. En este preciso momento, en algún lugar de su cabeza algún gen se está activando para que una serie de proteínas se puedan poner a trabajar alterando las sinapsis entre las células cerebrales, de un modo tal que quizá usted asociará para siempre la lectura de este párrafo con el olor a café que sale de la cocina…


  No voy a poder enfatizar con suficiente ardor la frase siguiente. Estos genes están a merced de nuestro comportamiento, no al contrario. Lo que consigue que se establezcan las asociaciones de Pavlov está hecho de la misma materia que los cromosomas que transportan la herencia. La memoria está «en los genes» en el sentido de que usa los genes, no en el sentido de que los recuerdos se heredan. El ambiente está influido por los genes tanto como lo está la herencia.


  A continuación voy a poner un ejemplo de un gen de ese tipo. En el año 2001, Josh Dubnau, que trabajaba con Tim Tully, hizo un experimento de lo más refinado en una mosca del vinagre. Durante un momento hagan el favor de regodearse en los detalles del método, sólo para apreciar la sofisticación de las herramientas que tiene la biología molecular moderna (y entonces párense a pensar cuánto más sofisticadas serán en pocos años). En primer lugar, Dubnau creó una mutación sensible a la temperatura, en un gen concreto de la mosca llamado shibire, el gen que codifica para una proteína motora llamada dinamina. Esta mutación significa que a 30 °C la mosca queda paralizada, pero que a 20 °C se recupera por completo. A continuación, Dubnau manipuló por ingeniería genética a una mosca en la que este gen mutado está activo sólo en la zona de salida de impulsos de una parte del cerebro de la mosca llamada mushroom body, que es esencial para aprender a asociar el olor con los shocks. Esa mosca no se queda paralizada a 30 °C pero no puede recuperar sus recuerdos. Cuando, con calor, se enseña a esa mosca a asociar olor con peligro y luego se le pide, con frío, que recupere sus recuerdos, lo hace bien. En la situación contraria, o sea cuando se le pide a la mosca que forme el recuerdo con temperatura más baja y que recupere ese recuerdo con la temperatura más alta, no puede hacerlo[7].


  Conclusión: la adquisición de un recuerdo es distinta a la recuperación del mismo; hacen falta genes distintos en distintas partes del cerebro. Para recuperar el recuerdo, pero no para adquirirlo, es necesario que salgan impulsos del mushroom body, y para que se produzca esa salida es necesaria la activación de un gen. Pavlov pudo haber soñado que un día alguien entendería el cableado del cerebro que explicase el aprendizaje asociativo, pero seguro que no hubiera podido imaginar que alguien llegaría aún más lejos y caracterizaría la molécula específica. Y para qué mencionar que se descubriría que la llave del proceso, minuto a minuto, la tienen las pequeñas partículas de la herencia de Gregor Mendel.


  Esta ciencia está todavía en pañales. Quienes se dedican al estudio del papel que tienen los genes en el aprendizaje y la memoria han encontrado un filón. Por ejemplo, Tully se ha puesto manos a la obra en la inmensa tarea de entender cómo esos genes de la memoria alteran algunas de las sinapsis entre su propia neurona y la vecina, mientras que ni siquiera tocan otras sinapsis. Cada neurona tiene de media setenta sinapsis que la conectan con otras células. De alguna manera, la función en el núcleo celular del gen CREB, que está en el cromosoma 1, es activar otro grupo de genes, que a su vez tienen que enviar sus productos de la transcripción sólo a las sinapsis precisas, donde serán utilizados para modificar la intensidad de la conexión. Al final, Tully ha encontrado una vía que le permite entender cómo se lleva a cabo ese proceso[8].


  Aun así, CREB es sólo una parte de la historia. Seth Grant ha encontrado indicios de que muchos de los genes necesarios para el aprendizaje y la memoria son algo más que parte de una red secuencial; en efecto, consiguen formar una máquina a la que él llama Hebbosome (por razones que se aclararán después). Una de esas Hebbosome consiste en al menos 75 proteínas diferentes —es decir, el producto de 75 genes— y parece que funciona como una única máquina compleja[9].


  HACER LLORAR A LOS NIÑOS


  Prometí que volvería a John B. Watson. Creció aislado y pobre en la Carolina del Sur rural y era hijo de una madre devota y de un padre mujeriego, que abandonó el hogar cuando Watson tenía 13 años. Este pasado le proporcionó —a través de sus genes o de la experiencia— un carácter fuerte y agresivo. Fue adolescente violento, marido infiel y padre dominante, que llevó a un hijo suyo al suicidio y a una nieta a la bebida, y que finalmente se convirtió en un jubilado amargado y enclaustrado. Provocó además una revolución en el estudio del comportamiento humano. Harto de la palabrería que pasaba por ser psicología, en 1913 esbozó un audaz manifiesto para reformarla y lo expuso en una conferencia titulada «La psicología como la ven los conductistas»[10].


  La introspección, anunció, debe cesar. Según la leyenda, Watson se enfadó mucho cuando le pidieron que imaginara lo que le pasa por la cabeza a una rata cuando corre a través de un laberinto. Tenía una envidia patológica a la física. Había que poner cimientos sólidos a la ciencia de la psicología. Lo que contaba era el comportamiento, no el pensamiento. «El tema más importante de la psicología humana es el comportamiento del ser humano». En otras palabras, el psicólogo debería estudiar tanto lo que entra en el organismo como lo que sale, no los procesos intermedios. Los principios que gobernaban el aprendizaje podían deducirse en cualquier animal y ser aplicados a las personas.


  Watson elaboró sus ideas a partir de tres corrientes de pensamiento. William James, aunque era innatista, había enfatizado el papel que tenía la adquisición de las costumbres en el comportamiento humano. Edward Thorndike había ido más lejos, acuñando el término «ley del efecto» por la que los animales repetían acciones que les producían un resultado agradable y no repetían acciones con consecuencias desagradables; una idea que también se conoce con otros nombres: aprender con refuerzos (o premios), aprender por ensayo y error, condicionamiento instrumental, condicionamiento operante (a los psicólogos les encanta su jerga). En los experimentos de Thorndike, un gato encontraba la manivela para abrir la puerta de su jaula gracias al ensayo-error; y después de varios intentos sabía exactamente cómo abrir la puerta. Aunque los trabajos de Pavlov no fueron traducidos hasta el año 1927, Watson los conocía gracias a su amigo Robert Yerkes, y enseguida se dio cuenta de que el condicionamiento clásico o pavloviano era el aspecto esencial del aprendizaje. Por fin aparecía un psicólogo tan riguroso como los físicos: «Vi la enorme contribución que había hecho Pavlov y lo sencillo que era considerar la respuesta condicionada como la unidad de lo que todos habíamos llamado HÁBITO»[11].


  En 1920, Watson y su ayudante Rosalie Rayner hicieron un experimento que convenció a Watson de que las reacciones emocionales pueden estar condicionadas y que, con toda libertad, se podía tratar a los seres humanos como ratas sin pelo. Fue un experimento que posteriormente tuvo mucha influencia. Merece la pena decir algo sobre Rayner aquí. Tenía 19 años y era sobrina de un prestigioso senador, famoso por haber presidido los juicios relacionados con el hundimiento del Titanic. Era guapa y rica y conducía su coche de la marca Stuzt Bearcat por las calles de Baltimore. Watson se enamoró de ella y ella de él. La mujer de Watson encontró en el abrigo de su marido una carta de amor de Rayner pero su abogado le aconsejó que, antes de enfrentarse a él, encontrase una carta escrita por Watson, no dirigida a él. Fue a tomar café a casa de Rayner y estando allí simuló una jaqueca y pidió que la dejaran tumbarse. Una vez arriba, se encerró en la habitación de Rosalie, rebuscó por todas partes y encontró 14 cartas de amor escritas por su marido. El consiguiente escándalo le costó a Watson su carrera académica. Se divorció de su mujer, se casó con Rayner y abandonó la psicología por una nueva carrera en publicidad con J. Walter Thompson. Diseñó una campaña publicitaria, que tuvo mucho éxito, para los polvos de bebé Johnson y convenció a la reina de Rumanía de que recomendase la crema Pond para la cara.


  El sujeto del experimento que esos dos tórtolos realizaron en 1920 fue un niño llamado Albert B, que había estado en el hospital desde su nacimiento (se ha dicho que Albert era el hijo ilegítimo de Watson y de una enfermera, pero no he podido encontrar pruebas de ello). Cuando Albert tenía once meses, Watson y Rayner le mostraron una serie de objetos, entre ellos una rata. Ninguno de los objetos asustó a Albert; le gustaba jugar con la rata. Pero cuando, de pronto, dieron un martillazo en una barra de hierro, lógicamente, Albert se puso a llorar. Los dos psicólogos se pusieron a martillear la barra cada vez que Albert tocaba la rata. A los pocos días, casi con toda probabilidad Albert lloraría en cuanto apareciera la rata, una respuesta condicionada de miedo. Y también le asustaban un conejo blanco y un abrigo de piel de foca, aparentemente había traspasado su miedo a cualquier cosa blanca con pelo. Con su sarcasmo característico, Watson anunció la moraleja del cuento:


  Dentro de veinte años, los freudianos, a menos que cambien de hipótesis, cuando analicen el miedo de Albert a los abrigos de piel de foca —suponiendo que vaya a psicoanalizarse a esa edad— desentrañarán un sueño por el cual su análisis mostrará que a los tres años Albert intentó jugar con el vello púbico de su madre y le regañaron violentamente por ello[12].


  A mediados de la década de 1920, Watson estaba convencido no sólo de que el condicionamiento era parte del aprendizaje de los humanos respecto al mundo, sino que además era el elemento principal. Conectó con una tendencia académica que adquiría cada día más adeptos y que preconizaba la superioridad del ambiente sobre la herencia, y lanzó una extraordinaria propuesta:


  Denme una docena de niños sanos, bien desarrollados, y mi propio y específico mundo para criarles y les garantizo que si tomo al azar a uno de ellos puedo educarle de modo que se convierta en cualquiera de los especialistas que queramos elegir —médico, abogado, artista, hombre de negocios y, vale, incluso mendigo o ladrón— independientemente de sus inclinaciones, tendencias, capacidad, vocación y de la raza de sus antepasados[13].


  REDISEÑAR A LAS PERSONAS


  Curiosamente, cinco años antes de que Watson lanzara su propuesta un hombre muy poderoso había tenido la misma idea: Vladimir Ilyich Lenin. Como Pavlov, Lenin tenía influencias del ambientalismo de Sechenov, que había aprendido gracias a los escritos de Nikolai Chernyshevsky. Se cuenta que, dos años después de la revolución rusa, Lenin hizo una visita secreta a la fábrica de psicología de Pavlov y le preguntó si era posible realizar un trabajo de ingeniería en la naturaleza humana[14]. No existe nada documentado de esa reunión, de modo que se desconoce el punto de vista de Pavlov sobre la cuestión. Quizá tenía otras preocupaciones más acuciantes: debido a la hambruna provocada por la guerra civil, los perros del instituto se morían de hambre y lo único que los investigadores podían hacer para mantenerlos con vida era compartir sus magras raciones con ellos. Pavlov había empezado a cultivar su propio huerto en el instituto, predicando con el ejemplo y animando a sus alumnos a disfrutar de las actividades de la horticultura con la misma energía con la que había conseguido animarles a disfrutar de las actividades científicas[15]. No nos ha llegado mención alguna de que Pavlov animara políticamente a Lenin. Pavlov era un conocido crítico de la Revolución, aunque se aplacaba un poco cuando recibía los favores de los comisarios.


  Lenin sabía que, sin duda, el éxito del comunismo radicaba en el supuesto de que la naturaleza humana pudiera ser aleccionada para aceptar un cambio de sistema. «Se puede corregir al hombre», dijo. «Se puede hacer del hombre lo que queramos que sea». Y Trotsky se hizo eco diciendo: «Producir una nueva y “mejorada versión” del hombre, esa es la futura tarea del Comunismo»[16]. Una buena parte del debate marxista giró alrededor de la cuestión de cuánto tiempo se tardaría en producir el «hombre nuevo». Un objetivo de ese tipo no tiene sentido a menos que la naturaleza humana sea totalmente maleable. Por eso el comunismo siempre ha tenido un interés particular en el ambiente más que en la genética. Pero el Estado puso en práctica ese concepto con bastante lentitud. En la década de 1920, incluso la Unión Soviética se vio inmersa en el entusiasmo global por la eugenesia. En 1922, N.A. Semashko trazó un programa ambicioso de eugenesia socialista, elogiando la inconcebible idea de que la eugenesia «situará los intereses de la sociedad en su conjunto en primer lugar, por delante de los intereses individuales de las personas». Había que crear al «hombre nuevo». Pero bajo el mandato de Stalin, la eugenesia soviética se vino abajo. Los líderes comunistas se dieron cuenta de que ponerla en práctica no sólo costaría varias generaciones, sino que además proteger a la intelligentsia mediante la selección entraba en contradicción con la clara preferencia del secretario general por perseguir intelectuales. Después de la llegada al poder de los nazis en Alemania, había además otra razón para rechazar la eugenesia: el estudio de la herencia humana fue equiparado al credo rival del fascismo. Enseguida, los eugenistas rusos empezaron a ser criticados por sus creencias sobre la herencia, por no «aferrarse a las fuerzas dinámicas de la sociedad»[17].


  La persona que se aferraría a las fuerzas dinámicas de la sociedad llegó desde un lugar inesperado. En la década de 1920, con Rusia en plena hambruna, el gobierno descubrió a Ivan Vladimirovich Michurin, un paranoico chiflado que cultivaba manzanas cerca de Kozlov. Michurin reivindicaba cosas absurdas como que podía conseguir una segunda generación de peras más dulces si las regaba con agua azucarada, o que los injertos producían híbridos. De repente, se vio colmado de honores y subvenciones por parte de un gobierno desesperado por encontrar vías rápidas de estimular la producción de alimentos. El michurinismo fue impulsado como una ciencia nueva que sustituiría al mendelianismo.


  El escenario estaba preparado para que se produjera un golpe de estado en la ciencia. Un joven llamado Trofim Denisovich Lysenko se las arregló para atraer la atención del periódico Pravda porque decía que con las teorías michurinistas era capaz de cultivar una cosecha de trigo mejor. En aquel momento, excepto en el extremo más al sur del país, se perdían las cosechas de trigo de invierno debido a las heladas invernales, mientras que a veces el trigo de primavera germinaba demasiado tarde y se perdían las cosechas por la sequía. Lo primero que Lysenko dijo fue que había conseguido cultivar un trigo de invierno más fuerte «entrenándolo». En la temporada 1928-1929 se plantaron siete millones de hectáreas con su técnica: todas las cosechas se perdieron. Sin alterarse, Lysenko se dedicó entonces al trigo de primavera, diciendo que simplemente humedeciéndolo —la vernalización— maduraría más rápidamente. Una vez más, lo único que consiguió fue exacerbar la hambruna. Para 1933 se había abandonado la vernalización.


  Pero Lysenko, a quien se le daba mejor la política que la ciencia, continuó prosperando y enseguida empezó a propagar sus ideas a modo de una nueva forma de ciencia que desautorizaba la teoría del gen y desmantelaba los principios del darwinismo. Decía que la clave de la evolución era la ayuda mutua, no la competitividad. Los genes eran una ficción metafísica; el reduccionismo era un error. En el organismo no existe ninguna sustancia especial, sólo el cuerpo sin más. […] Negamos las pequeñas piezas, los corpúsculos de la herencia (los científicos rusos fueron autorizados a estudiar el ADN después del año 1961, pero Lysenko en su estilo confuso, discutió que la doble hélice era un concepto insensato: «Trata del desdoblamiento, pero no de la división de una única cosa en sus opuestos, es decir, en la repetición mediante el aumento, pero no mediante el desarrollo»)[18]. El lysenkismo era una ciencia orgánica, «holística» y un «himno a la unión natural del hombre con el medio ambiente vivo». Sus seguidores desdeñaron las demandas de datos que pudieran demostrar sus teorías y preferían la bucólica sabiduría popular.


  A lo largo de la década de 1930, los seguidores de Lysenko libraron una batalla cada vez más dura con la biología soviética para conseguir la supremacía sobre la genética. Paulatinamente fueron ganando terreno y finalmente en 1948 Lysenko consiguió el apoyo total por parte del estado. La genética fue suprimida; los genetistas fueron arrestados y muchos murieron. La muerte de Stalin en 1953 no supuso diferencia alguna, ya que Jruschov era un viejo amigo y partidario de Lysenko. Aun así, era cada vez más obvio para los científicos rusos —aunque no para muchos biólogos extranjeros, que continuaban perdonando a Lysenko— que el tipo estaba trastornado. Literalmente, declaró que había creado un abedul que daba avellanas (también decía que había desarrollado una planta de trigo que producía semillas de centeno, y que había visto a cucos salir de huevos de currucas).


  Lysenko cayó junto a Jruschov en 1964. En realidad, él tuvo parte de culpa en la caída de Jruschov. El lysenkismo estaba en el orden del día de la reunión del Comité Central que depuso a Jruschov, y el cargo principal del que se acusó al líder del partido fue el estancamiento en la producción agrícola desde 1958. Lysenko cayó en desgracia, pero durante muchos años se acallaron las críticas. Su ciencia desapareció sin dejar rastro[19].


  NADA MÁS QUE…


  Puede parecer que esa historia agrícola tiene poco que ver con la naturaleza humana. Como dijo David Joravsky, historiador del lysenkismo: «Cualquier parecido con el pensamiento científico auténtico era pura coincidencia». Pero nos da una idea del trasfondo contra el que trabajaba la biología soviética. El ambientalismo llevado al extremo, que había comenzado mucho antes de la revolución con Sechenov y que alcanzó su apogeo bajo Lysenko, marcó el ritmo de lo que ocurriría durante la mayor parte del siglo en Rusia. Y, de forma consciente o inconsciente, reverberó por todo el mundo occidental. Las ideas de Pavlov y de Watson sobre cómo tiene lugar el aprendizaje, las tomaron muchos como prueba de que el único proceso que se produce en el individuo es el aprendizaje. De una manera explícita, el marxismo adoptó el excepcionalismo humano, argumentando que la historia de la humanidad había pasado de la biología a la cultura en un momento concreto (decía Lysenko: «El hombre, gracias a su mente, dejó de ser un animal hace tiempo»). También a Marx se le adjudica haber trascendido la contradicción entre el «es» y el «debería», la famosa falacia naturalista de David Hume y G.E. Moore. Hacia finales de la década de 1940, se extendió por todo el mundo occidental, del mismo modo que el socialismo, la idea de que, en claro contraste con los animales, los seres humanos son un producto del ambiente y la cultura, relacionada con que ese hecho es una necesidad tanto moral como científica.


  «Si el determinismo genético es cierto», escribió Stephen Jay Gould, «también aprenderemos a vivir con él. Pero reitero mi afirmación de que no existen pruebas que lo apoyen, que las rudimentarias versiones de siglos anteriores han quedado rechazadas de forma concluyente y que su continua vigencia está en función de un prejuicio social entre aquellos que más se benefician del status quo»[20]. Este razonamiento ocasionó bastantes problemas. Como han argumentado distintos biólogos desde Ernst Mayr a Steven Pinker, no es sólo una equivocación basar los principios y la moral en la presunción de la maleabilidad de la naturaleza humana, también es peligroso. En cuanto los biólogos empezaron a descubrir que, hasta cierto punto, el comportamiento tenía un origen innato, genético, había que inventar otro argumento para la moral. Pinker dijo:


  Desde que [las ciencias sociales] se obcecaron en mantener el dudoso razonamiento de que el racismo, el sexismo, las desigualdades en la guerra y la política eran desatinos desde el punto de vista de la lógica, o de hecho conceptos incorrectos, porque la naturaleza humana como tal no existe (en lugar de considerarlos moralmente despreciables, independientemente de los detalles de la naturaleza humana), cualquier descubrimiento sobre la naturaleza humana venía a decir, más o menos, que después de todo el racismo, el sexismo, las desigualdades en la guerra y la política no eran del todo malas, según su propio razonamiento[21].


  Tengo que repetirme para ser totalmente claro. No hay nada objetivamente malo en decir que los seres humanos son capaces de aprender, o que pueden ser condicionados para asociar un estímulo, o que pueden reaccionar frente a una recompensa o un castigo, o cualquier otro aspecto de la teoría del aprendizaje. Todos los aspectos anteriores son, además de hechos, ladrillos fundamentales para el muro que estoy construyendo. Pero eso no puede ir seguido de que, por todo lo anterior, los seres humanos no tienen instintos, del mismo modo que no podría decirse que si los seres humanos tienen instintos son incapaces de aprender. Las dos cosas podrían ser ciertas. El error puede estar en que creamos lo uno o lo otro y demos rienda suelta a lo que la filósofa Mary Midgley denomina «nothing buttery» (nada más que).


  El sumo sacerdote del «nada más que» fue Burrhus Frederic Skinner, un seguidor de Watson, que elevó el conductismo a cotas muy altas de dogmatismo. El organismo, decía Skinner, es una caja negra que hay que abrir: lo único que hace es procesar señales desde el ambiente y convertirlas en respuestas apropiadas, sin añadir nada de su conocimiento innato. Skinner, incluso más que Watson, definió la psicología basándose en algo que no es cierto respecto a la naturaleza humana: que las personas no tienen instintos. Incluso cuando posteriormente admitió que el comportamiento humano tiene un componente innato, equiparó este al destino —las características innatas «no pueden ser manipuladas una vez que el individuo es concebido»— una vez más probando que los críticos de lo innato tienen en la cabeza un modelo genético más determinista que quienes lo apoyan. Los ambientalistas eran más fatalistas respecto a los genes que los propios defensores de la herencia.


  Me cuesta ser positivo cuando leo a Skinner. Sus experimentos relativos al condicionamiento operante fueron sin duda brillantes; la invención de la caja de Skinner, en la que una paloma podía ser recompensada o castigada en función de un diseño experimental, fue una maravilla tecnológica; su honradez intelectual fue indudable. Al contrario que algunos conductistas, no pretendió que el ambientalismo no fuese determinista. En mi propia vida a veces obedezco sus dogmas. Me comporto como una paloma en una caja de Skinner cuando voy a pescar: fueron los skinnerianos los que descubrieron que un programa de refuerzo al azar es excepcionalmente efectivo para mantener a la paloma picoteando el símbolo, o al pescador arrojándose a la corriente. Me comporto como la propia caja de Skinner siempre que intento condicionar los modales de mis hijos en la mesa con premios y castigos.


  A pesar de todo no puedo admirar a un hombre que durante los primeros dos años de vida de su hija Debby, la confinó con regularidad en una especie de caja de Skinner. La «cuna de aire» era una caja totalmente insonorizada que tenía una pequeña ventana, y estaba provista de una entrada de aire filtrado y humidificado, de la que la niña salía sólo para jugar y comer de manera programada. Skinner también publicó un libro atacando la libertad y la dignidad como conceptos pasados de moda. En 1948, el mismo año en que apareció el libro de George Orwell 1984, publicó un relato de ficción sobre la utopía que tiene casi tan mal aspecto como el infierno de Orwell. Hablaré más sobre esto después. Mi intención aquí es describir el declive y caída del skinnerismo, porque abrió un capítulo nuevo y fascinante de la historia del aprendizaje. Todo empezó con una cría de mono en Wisconsin.


  Harry Harlow era un psicólogo jovial del Medio Oeste estadounidense, adicto a los juegos de palabras y a las rimas, y que se revelaba contra los límites de su formación en conductismo. Su verdadero nombre era Harry Israel. Estudió en Stanford con el intransigente psicólogo Lewis Terman (que insistió en que Harry se pusiese el nombre de Harlow porque sonaba menos judío y así aumentarían sus posibilidades de encontrar un trabajo). Nunca se creyó realmente que sólo el premio y el castigo determinaban a la mente. Como no pudo tener un laboratorio con ratas, se puso a criar monos en un laboratorio casero cuando en 1930 se trasladó a la Universidad de Wisconsin, en Madison. Pero enseguida se dio cuenta de que sus retoños de mono, separados de sus padres y criados en un ambiente perfectamente pulcro, y aislados de toda posible enfermedad, cuando llegaban a la edad adulta eran seres miedosos, poco sociables y claramente infelices. Se aferraban a cualquier trozo de tela como si fueran tablas de salvación. A finales de los años cincuenta, mientras Harlow viajaba en avión de Detroit a Madison miró por la ventanilla y vio las nubes blancas y algodonosas sobre el lago Michigan y aquello le recordó a los monitos aferrándose a sus telas. Entonces se le ocurrió una idea para hacer un experimento. ¿Por qué no darle a una cría de mono la posibilidad de elegir entre un modelo de madre hecho de tela, que no ofreciese ningún tipo de recompensa, y otro hecho de alambres y que le recompensase con leche?, ¿cuál de los dos elegiría?


  A los alumnos de Harlow y a sus colegas les pareció una idea horrorosa. Era una hipótesis demasiado inconsistente para la rigurosa ciencia del comportamiento. Al final consiguió persuadir a Robert Zimmerman para que realizase el experimento, con la promesa de que después podría quedarse con las crías de mono para hacer un trabajo más útil. Pusieron a ocho crías de mono en jaulas separadas y en cada una de ellas había un modelo de madre hecho de tela y otro hecho de alambres. Después, a los dos modelos les colocaron una cabeza semejante a la de una mona hecha de madera, más que nada para satisfacer a los observadores humanos. En cuatro de las jaulas la madre de tela tenía una botella y un pecho del que poder beber. En las otras cuatro, la leche llegaba a través de las madres de alambre. Si esas cuatro crías de mono hubieran leído a Watson y a Skinner enseguida hubieran asociado al modelo de alambre con la comida y les hubiera encantado el alambre. Sus madres de alambre les recompensaban generosamente, mientras que las de tela les ninguneaban. Pero los monitos pasaban casi todo el tiempo con las madres de tela; sólo dejaban la seguridad de la tela para beber de las madres de alambre. En una famosa fotografía, se ve a una cría de mono enganchada con las patas a la madre de tela, inclinándose para beber la leche de una madre de alambre[22].


  A este experimento le siguieron otros similares —las madres que se mecían eran preferidas respecto a las madres que estaban quietas, y las que estaban calientes respecto a las que estaban heladas—. En 1958, Harlow anunció sus resultados en su disertación como presidente de la Asociación Americana de Psicología, y tituló la conferencia, con toda la intención de provocar, «La Naturaleza del Amor». Le había dado un golpe letal al skinnerismo, que se había colocado a sí mismo en la absurda situación de proclamar que la base del amor que un niño siente por su madre era únicamente que la madre era su fuente de alimentación. En el amor había algo más que sólo recompensa y castigo; había algo innato y beneficioso por sí mismo en la preferencia de un bebé por una madre cálida y suave. «El hombre no puede vivir sólo de leche», dijo Harlow con cierto sarcasmo. «El amor es una emoción que no precisa ser alimentada con un biberón o con una cuchara»[23].


  El poder de asociación tenía un límite, un límite suministrado por las preferencias innatas. Hoy día, estos resultados parecen absurdamente obvios pero, incluso entonces, le hubieran parecido obvios a cualquiera que hubiese leído el trabajo de Tinbergen sobre los desencadenantes del comportamiento en las gaviotas y en los peces espinosos. Pero los psicólogos no hicieron caso de la etología, y el conductismo dominaba de tal modo la psicología que la conferencia de Harlow realmente sorprendió a mucha gente. Había aparecido una grieta en el edificio del conductismo, una grieta que se iría haciendo cada vez más grande.


  A lo largo de la década de 1960, los psicólogos redescubrieron con gran esfuerzo una idea que es de sentido común y que dice que a las personas y a los animales unas cosas les parecen más fáciles de aprender que otras. A las palomas se les da bastante bien picotear los símbolos de la caja de Skinner. Las ratas son muy buenas dentro de los laberintos. A finales de los años sesenta, Martin Seligman había desarrollado el concepto vital de «aprendizaje preparado», que era casi exactamente el polo opuesto al imprinting. En el imprinting una cría de oca recibe la impronta del primer objeto en movimiento con el que se encuentra, sea su madre oca o un profesor. El aprendizaje es automático e irreversible, pero se puede producir un apego a una amplia variedad de objetos. En el aprendizaje preparado el animal puede, por ejemplo, aprender a temer a una serpiente con bastante facilidad, pero le cuesta aprender a temer a una flor: con ese tipo de aprendizaje sólo se produce el apego a un escaso margen de objetos, y sin ellos no se producirá el apego.


  Este hecho fue demostrado gracias a otro grupo de monos en Wisconsin, en una generación posterior a la de Harlow. Susan Mineka era una alumna de Seligman y cuando se trasladó a Wisconsin en 1980 diseñó un experimento para demostrar el concepto del aprendizaje preparado. A fecha de hoy, guarda los vídeos originales del experimento en una caja de cartón en su despacho. La pista que siguió fue el hecho, conocido desde 1964, de que los monos criados en laboratorio no tienen miedo a las serpientes, mientras que los criados en libertad se mueren de miedo con ellas. Pero no puede ser que todos los monos criados en libertad hayan tenido una mala experiencia pavloviana con una serpiente. Como el daño que producen las serpientes suele ser letal, hay pocas posibilidades de aprender por condicionamiento que las picaduras de serpientes son venenosas. La hipótesis de la que partió Mineka era que los monos debían adquirir el miedo a las serpientes indirectamente, observando las reacciones de otros monos a las serpientes. Los monos criados en laboratorio, al no tener esa experiencia, no adquieren el miedo.


  Lo primero que hizo fue coger seis crías de mono nacidas en cautividad, de madres nacidas en libertad, y cuando las crías estaban solas les enseñó las serpientes. No se mostraron especialmente asustadas e incluso cuando se les presentó la posibilidad de pasar por encima de una serpiente para coger comida, los hambrientos monos no dudaron en hacerlo. Y entonces les mostraron las serpientes en presencia de las madres. La reacción de horror de las madres —que se subían al techo de la jaula, se mordían los labios, se sacudían las orejas y hacían muecas— fue inmediatamente captada por las crías, que a partir de entonces siempre tuvieron miedo, incluso de una serpiente de goma (en lo sucesivo, Mineka utilizó serpientes de juguete, que eran más fáciles de controlar).


  A continuación, demostró que esa lección la podían aprender con la misma facilidad tanto de un mono extraño como de una figura parental, y que a partir de ahí podían pasársela a otro mono: un mono podía adquirir el miedo a las serpientes de otro que había adquirido su propio miedo de ese modo. Lo siguiente que Mineka quería saber era si con la misma facilidad se podía enseñar a un mono inocente a tener miedo a alguna otra cosa, por ejemplo a una flor. El problema era cómo hacer que el primer mono reaccionase con miedo a una flor. Un colega de Mineka, Chuck Snowdon, le sugirió que usara una tecnología recientemente inventada, las cintas de vídeo. Si conseguía que los monos mirasen las cintas de vídeo y aprendiesen a partir de lo que veían en ellas, entonces podrían manipularlas de manera que pareciese que el mono «enseñante» tenía miedo de una flor cuando en realidad lo que hacía era reaccionar frente a una serpiente.


  Y funcionó. Los monos no tuvieron dificultad en ver unas cintas con otros monos y reaccionaron de la misma manera que lo habían hecho con los monos de verdad. Entonces Mineka hizo un montaje con dos escenas diferentes y las puso en la misma cinta, una en cada mitad de la pantalla. Lo que se veía era que un mono pasaba tan tranquilo por encima de una serpiente de juguete para coger comida o que un mono reaccionaba con terror frente a una flor. Mineka enseñó las cintas falseadas a los monos inocentes criados en el laboratorio. Como respuesta a la cinta «real» (miedo en respuesta a una serpiente, indiferencia como respuesta a una flor), los monos inmediata y firmemente sacaron la conclusión de que las serpientes son aterradoras. Como respuesta a la cinta «falsa» (miedo como respuesta a una flor, indiferencia frente a una serpiente), los monos sencillamente concluyeron que algunos monos están locos. Y no adquirieron el miedo a las flores[24].


  En mi opinión, ese fue uno de los momentos más importantes de la psicología experimental, junto con la madre de alambre de Harlow. El experimento se ha repetido de muchas maneras distintas, y siempre emerge la misma clara conclusión: los monos aprenden fácilmente a tener miedo a las serpientes; y no aprenden tan rápidamente a tener miedo a la mayoría de otros objetos. Esto muestra que en el aprendizaje hay una parte de instinto, del mismo modo que el imprinting revela que hay una parte de aprendizaje en el instinto. El experimento de Mineka se ha sometido al concienzudo escrutinio de los fanáticos de la tabla rasa, locos por encontrar algún defecto en él, pero hasta ahora el experimento se resiste a que lo derriben de su pedestal.


  Los monos no son personas, pero no hay duda de que hay bastante gente a la que le dan miedo las serpientes. El miedo a las serpientes es una de las fobias más comunes. Curiosamente, mucha gente cuenta que ha desarrollado su miedo a través de experiencias indirectas, tales como ver a una figura parental reaccionar con miedo frente a una serpiente[25]. También es habitual que a la gente le den miedo las arañas, la oscuridad, las alturas, las aguas profundas, los espacios pequeños y los truenos. Todas esas cosas suponían una amenaza para los habitantes de la Edad de Piedra, mientras que algunas amenazas de la vida moderna, que son mucho más peligrosas —los coches, los esquís, las pistolas, los enchufes— sencillamente no provocan ese tipo de fobias. Es un desafío para el sentido común no observar la influencia de la evolución en este caso: los cerebros humanos están precableados para aprender los miedos que eran relevantes en la Edad de Piedra. Y la única vía por la que la que la evolución puede transmitir esa información desde el pasado al diseño de la mente actual es por la vía genética. Eso son los genes: elementos de un sistema de información que recogen los hechos relativos al mundo del pasado y mediante un buen diseño los incorporan al futuro a través de la selección natural.


  Por supuesto, yo no puedo probar esas últimas afirmaciones. Puedo presentar muchas pruebas de que el miedo condicionado, en los seres humanos y en otros animales, depende en gran medida de la amígdala, una pequeña estructura que está en la base del cráneo[26]. Incluso puedo dar indicios sobre cuáles son los siervos de Vulcano que están cavando las zanjas desde —y hacia— la amígdala y cómo lo hacen (parece que facilitando las sinapsis de glutamato). Puedo contarles estudios con gemelos que demuestran que las fobias son hereditarias, lo que implica un trabajo de los genes. Aunque no tengo la seguridad de que todo eso esté diseñado de acuerdo a un plan establecido en una orden genética, para que el cableado del cerebro se realice de ese modo. Pero no encuentro una explicación mejor. El aprendizaje del miedo parece seguir un modelo bien definido, parece uno de los elementos de la navaja suiza que podríamos decir que es el cerebro. Es casi automático, está encapsulado, es selectivo y funciona mediante un circuito neural selectivo.


  Pero aun así hay que aprenderlo. Y también se puede aprender a tener miedo de los coches, del torno del dentista o de los abrigos de piel de foca. Está claro que el condicionamiento pavloviano puede crear una reacción de miedo frente a cualquier cosa. Pero no cabe duda de que puede establecer un miedo más firme, más rápido y más duradero por las serpientes que por los coches, y lo mismo ocurre con el aprendizaje social. En un experimento, los individuos fueron condicionados para temer a las serpientes, a las arañas, a los enchufes o a las figuras geométricas. El temor a las arañas y a las serpientes duró mucho más tiempo que los otros miedos. En otro experimento, los individuos fueron condicionados (mediante el fuerte sonido de un gong) a tener miedo a las serpientes o a las pistolas. De nuevo, el miedo a las serpientes duró más tiempo que el miedo a las pistolas, incluso aunque las serpientes no hacen bang[27].


  Que un miedo se pueda aprender con facilidad no quiere decir que no pueda ser evitado o que pueda revertirse. Los monos que vieron los vídeos de otros monos que ninguneaban tranquilamente a las serpientes se hicieron resistentes al aprendizaje del miedo a las serpientes, incluso si posteriormente fueron expuestos a un vídeo de un mono alarmado. Los niños que tienen a serpientes como mascotas, aparentemente pueden «inmunizar» a sus amigos frente al aprendizaje del miedo a las serpientes. Por eso insiste Mineka que no es un instinto cerrado. Sigue siendo un ejemplo de aprendizaje. Pero el aprendizaje no requiere únicamente unos genes que pongan en marcha el sistema de aprendizaje sino también genes que lo hagan funcionar.


  Lo más emocionante respecto a esta historia es de qué modo une las dos cuestiones que estoy explorando en este libro. Superficialmente, el miedo a las serpientes parece un instinto. Es modular, automático y adaptativo. Es en buena parte hereditario, los estudios con gemelos muestran que las fobias, como la personalidad, no le deben nada a un ambiente compartido sino que en buena medida se lo deben a los genes compartidos[28]. Pero a pesar de todo, los experimentos de Mineka demuestran que es totalmente aprendido. ¿Ha habido antes un caso más evidente de la herencia a través del ambiente? El propio aprendizaje es un instinto.


  NERVIOS, REDES Y NÓDULOS


  Hoy en día un conductista a ultranza es una rara avis. Gracias a la revolución cognitiva y a experimentos como los de Mineka, quedan pocos que no se hayan persuadido de que la mente humana aprende lo que se le da bien aprender, y que el aprendizaje exige más que un cerebro para usos múltiples; exige también dispositivos especiales, cada uno de ellos sensible al contenido y cada uno de ellos experto en extraer las cosas que ocurren regularmente en el ambiente. Los descubrimientos de Pavlov, Thorndike, Watson y Skinner son claves muy valiosas sobre cómo funcionan esos dispositivos, pero no son el polo opuesto a lo innato: dependen de una arquitectura que es innata.


  Todavía queda un grupo de científicos que se resisten a inyectar demasiado innatismo a la teoría del aprendizaje. Se les llama conexionistas. Como de costumbre, lo que en realidad dicen respecto a cómo funciona el cerebro es casi lo mismo que lo que reivindican la mayoría de los innatistas. Pero, también como de costumbre en las argumentaciones sobre herencia y ambiente, los dos lados se empeñan en dejar al otro contra las cuerdas, y así se acentúan los recelos. La única diferencia que yo encuentro entre los dos es que los conexionistas enfatizan la apertura a nuevas destrezas y nuevas experiencias de los circuitos cerebrales, mientras que los innatistas enfatizan su especificidad. Si me permiten un latineo, los conexionistas ven la tabula medio rasa. Y los innatistas la ven medio scripta.


  El conexionismo realmente no trata en absoluto de cerebros reales. Trata de construir redes de ordenadores que puedan aprender. Se inspira en dos ideas: «la correlación hebbiana» y «la retro-propagación del error». La primera se refiere a un canadiense, Donald Hebb, que en 1949 comentó de pasada algo que le colocó para siempre en los libros de historia:


  Cuando el axón de una célula A está suficientemente cerca de otra B como para tomar parte en excitarla, y lo hace persistentemente, suceden cambios metabólicos en una o ambas células de tal forma que se incrementa la eficiencia de A en excitar a B[29].


  Lo que Hebb estaba diciendo era que el aprendizaje consiste en fortalecer las conexiones que se utilizan más frecuentemente. Los siervos de Vulcano cavan las zanjas que más se utilizan, haciendo que funcionen mejor. Curiosamente, Hebb no era conductista, más bien estaba totalmente en contra de la idea de Skinner de que la caja negra debía seguir cerrada. Quería saber lo que cambiaba dentro del cerebro y sospechó correctamente que era la intensidad de las sinapsis. El fenómeno de la memoria, a nivel molecular, parece ser totalmente hebbiano.


  Unos años después de que Hebb expusiera su idea, Frank Rosenblatt creó un programa de ordenador llamado perceptrón, que consistía en dos capas de «nodos» o interruptores, cuyas conexiones podían ser modificadas. Su función consistía en variar la intensidad de las conexiones hasta que las salidas conseguían tener el patrón correcto. El perceptrón consiguió poco; pero treinta años después se añadió una tercera capa «oculta» de nodos entre las capas de entrada y de salida, y la red conexionista empezó a tener las propiedades de una máquina de aprendizaje primitiva, especialmente después de que se le enseñase «la retro-propagación del error». Esto significa que, cuando hay un error en la salida, la máquina ajusta la intensidad de las conexiones entre las unidades de la capa oculta y la capa de salida, modificando entonces la intensidad de las conexiones previas, de modo que la corrección del error se propaga de vuelta a la máquina. Básicamente, plantea la misma cuestión sobre el aprendizaje a partir de la predicción de errores que los pavlovianos modernos, y que Wolfram Schultz encontró claramente en el sistema dopamina humano[30].


  Las redes conexionistas, diseñadas adecuadamente, son capaces de aprender las cosas que ocurren con regularidad en el mundo, de un modo que se asemeja ligeramente a la forma en que funciona el cerebro. Por ejemplo, se pueden usar para clasificar las palabras en nombre-verbo, animado-inanimado, animal-humano y así sucesivamente. Se daña, o «lesiona», parecen cometer errores parecidos a los que cometen los humanos después de un ictus. Algunos conexionistas creen que han dado los primeros pasos hacia la reproducción de las funciones básicas del cerebro.


  Los conexionistas niegan que lo único en lo que piensan es en la asociación. No creen, como Pavlov, que el aprendizaje sea algo reflejo; tampoco, como Skinner, que un cerebro puede ser condicionado para aprender cualquier cosa con la misma facilidad. Sus unidades ocultas desempeñan el papel innato que Skinner rehusaba concederle al cerebro[31]. Pero lo que sí creen es que con un contenido mínimo previo, una red general puede aprender una amplia variedad de normas sobre cómo funciona el mundo.


  En ese sentido se encuentran en la tradición empirista. No les Gusta el innatismo excesivo, deploran el énfasis en la modularidad masiva y les fastidia que se digan tonterías relacionadas con la asociación de los genes y el comportamiento. Como David Hume, creen que el conocimiento de la mente deriva en gran medida de la experiencia.


  «Eso es lo bueno que tiene la ciencia cognitiva empirista: puedes dejar de estudiarla durante dos siglos y no te has perdido nada», dice el filósofo Jerry Fodor. Aunque Fodor se ha convertido en un crítico mordaz de los que van demasiado lejos con el innatismo, ni siquiera se plantea la alternativa conexionista. Sencillamente «no sirve», porque ni puede explicar la forma que tienen que adoptar los circuitos lógicos ni explica el problema de la inferencia abductiva «global»[32].


  La objeción de Steven Pinker es más específica. Dice que los éxitos de los conexionistas son directamente proporcionales a la cantidad de conocimiento con que abastecen sus redes. Sólo especificando unas conexiones previamente se puede conseguir que una red aprenda algo útil. Pinker compara a los conexionistas con el hombre que dijo que podía hacer «sopa con piedras», cuantas más verduras añadía más rica estaba. Según Pinker, los éxitos recientes del conexionismo son un halago indirecto del innatismo[33].


  En respuesta, los conexionistas dicen que ellos no niegan que los genes puedan crear el marco adecuado para el aprendizaje; sólo dicen que puede haber unas normas generales que regulen los cambios en las redes sinápticas cuando manifiestan el aprendizaje, y que redes similares pueden operar en lugares distintos del cerebro. Se aprovechan mucho de los últimos descubrimientos sobre la plasticidad neural. Las zonas cerebrales que no utilizan los sordos, o las personas con amputaciones, son recolocadas para cumplir funciones diferentes, lo que implica que esas zonas son multiusos. El lenguaje, que es normalmente una función del hemisferio izquierdo, algunas personas lo tienen en el derecho. Los violinistas tienen una corteza somatosensorial más grande de lo normal para la mano izquierda.


  Nada más lejos de mi intención que juzgar esos razonamientos. Me limitaría únicamente a hacer mi juicio habitual: puede haber parte de verdad aunque no sea la respuesta completa. Yo creo que se descubrirán redes cerebrales que utilizan sus propiedades generales como mecanismos para aprender lo que ocurre regularmente en el mundo, y que utilizan principios similares a los de las redes de los conexionistas. También que en sistemas mentales distintos pueden aparecer redes similares de modo que el aprendizaje del reconocimiento de una cara pueda usar una arquitectura neuronal similar al aprendizaje de la reacción de miedo frente a una serpiente. Descubrir esas redes y describir sus similitudes será un trabajo fascinante. Pero yo también creo que habrá diferencias entre redes con funciones distintas, diferencias que codifiquen un conocimiento previo con la forma de un diseño evolutivo, en mayor o menor medida. Los empiristas enfatizan las similitudes; los innatistas enfatizan la diferencia.


  Los conexionistas modernos, como otros empiristas antes que ellos —Hebb, Skinner, Watson, Thorndike y Pavlov, y cómo olvidar a Mill, Hume y Locke— sin duda han añadido un ladrillo al muro. Sólo se equivocan cuando tratan de sacar del muro el ladrillo de los otros, o cuando dicen que el muro sólo está hecho de ladrillos empiristas.


  LA UTOPÍA NEWTONIANA


  Esto me lleva de nuevo a Skinner. Recordarán que escribió una utopía. Describe un lugar tan espantoso como el de Un mundo feliz de Huxley o el de Kantsaywhere de Galton y es espantoso por la misma razón: ese lugar está desequilibrado. Un mundo puramente empírico que no estuviese atenuado por la genética sería tan terrible con un mundo puramente eugénico no atenuado por el ambiente.


  El libro de Skinner, Walden Two, trata de una comuna que es como un agobiante cliché del fascismo. Los jóvenes se pasean por los pasillos y los jardines de la comuna sonriendo y ayudándose los unos a los otros, como hacía la gente en las películas de propaganda nazi o soviética; el conformismo represivo está por todas partes. No hay nubarrones de distopía en el cielo, y el protagonista Frazier es aún más inquietante porque su creador no puede evitar admirarle.


  Las novela está narrada por un profesor, Burris. Dos antiguos alumnos suyos le llevan a visitar a un compañero, Frazier, que ha creado una comunidad que se llama Walden Two. Burris, con los alumnos y sus novias además de un cínico que se llama Castle, pasan dos semanas en Walden Two, admirando la aparentemente sociedad feliz, basada enteramente en el control científico del comportamiento humano. Castle se marcha carcajeándose; Burris le sigue al principio pero luego vuelve, atraído por el magnetismo de la visión de Frazier:


  Nuestro amigo Castle está preocupado por el conflicto entre una dictadura desde la distancia y la libertad. ¿No sabe que simplemente se está cuestionando el viejo dilema entre la predestinación y la libre fuerza de voluntad? Todo lo que ocurre está contenido en un plan original, y aun así en cada etapa parece que el individuo está eligiendo y condicionando el resultado. Eso es lo que pasa en Walden Two. Nuestros miembros están prácticamente siempre haciendo lo que quieren —lo que eligen hacer— pero nosotros cuidamos de que lo que quieran hacer sean las cosas más provechosas para ellos y para la comunidad. Su comportamiento está determinado, pero aun así son libres[34].


  Yo estoy con Castle. Pero por lo menos Skinner es sincero. Él ve a la naturaleza humana como formada por influencias externas, en una especie de mundo newtoniano de un determinismo ambiental lineal. Si los conductistas estuviesen en lo cierto, el mundo sería así: la naturaleza de una persona sería simplemente la suma de las influencias externas actuando sobre esa persona. Sería posible desarrollar una tecnología para controlar el comportamiento. En un prólogo añadido a la segunda edición en 1976, Skinner dice que algunas cosas se las ha pensado dos veces, aunque, como Lorenz, inevitablemente intenta conectar Walden Two con el movimiento ambientalista.


  Según Skinner, sólo desmantelando ciudades y economías y reemplazándolas por comunas conductistas, podremos sobrevivir a la contaminación, al agotamiento de los recursos y a la catástrofe medioambiental: «Algo como Walden Two no sería un mal comienzo». Lo que realmente da miedo es que la visión de Skinner atrajo a unos cuantos seguidores que crearon una comuna e intentaron dirigirla según las palabras de Frazier. Sigue existiendo: se llama Walden Dos y está cerca de los Horcones en México[35].


  Capítulo 8


  CÁPITULO 8


  EL ROMPECABEZAS DE LA CULTURA


  Como consecuencia de una constitución inalterable, algunos hombres son corpulentos, otros son timoratos, unos tienen confianza en sí mismos, otros son sencillos, dóciles o tercos, curiosos o descuidados, rápidos o lentos.


  JOHN LOCKE[1].


  El niño que viene al mundo hoy hereda un grupo de genes y aprende muchas lecciones gracias a la experiencia. Pero también adquiere algo más: las palabras, los pensamientos y las herramientas que hace tiempo inventaron otros. La razón por la que la especie humana domina el planeta y los gorilas están en peligro de extinción no reside en nuestro cinco por ciento especial de ADN, ni en nuestra capacidad para aprender asociaciones, ni en la de comportarnos con educación, sino en nuestra capacidad para acumular cultura y transmitir información a través de los mares y de generación en generación.


  La palabra «cultura» significa por lo menos dos cosas distintas. Significa el arte en su máxima expresión, el criterio, el gusto: la ópera por ejemplo. También significa rituales, tradiciones y etnicidad: por ejemplo danzar alrededor de una hoguera con un hueso atravesado en la nariz. Pero esos dos sentidos convergen: estar sentado vestido de gala escuchando La Traviata es sencillamente la versión occidental de danzar alrededor de una hoguera con un hueso atravesado en la nariz. El primer sentido de la cultura llegó con la Ilustración Francesa. La culture significaba civilización, una medida cosmopolita del progreso. El segundo significado llegó con el Romanticismo alemán: die Kultur era la peculiar rama étnica del germanismo que la distinguía de otras culturas, la esencia original de lo teutónico. Mientras tanto, en Inglaterra, que salía del movimiento evangélico y de su reacción al darwinismo, la cultura empezó a significar lo contrario a la naturaleza humana, el elixir que elevaba al hombre por encima de los primates[2].


  Franz Boas, aquel individuo de grandes bigotes en mi fotografía imaginaria, llevó a Estados Unidos el uso alemán del término y lo transformó en una disciplina: la antropología cultural. Su influencia en el debate herencia-ambiente en el siglo siguiente difícilmente puede exagerarse. Enfatizó la plasticidad de la cultura humana, dio a la naturaleza humana infinidad de posibilidades en lugar de confinarla. Fue él quien con más intensidad planteó la idea de que la cultura es lo que libera a la gente de su naturaleza.


  La aparición en escena de Boas tuvo lugar en el litoral de Cumberland Sound, una bahía de la isla de Baffin, en el Ártico canadiense. Era el mes de enero de 1884 y Boas tenía 25 años. Estaba cartografiando la costa para intentar entender las migraciones y la ecología de los pueblos inuit. Hacía poco que había cambiado la física (su tesis trataba del color del agua) por la geografía y la antropología. Aquel invierno, acompañado exclusivamente por un europeo (su sirviente), se convirtió a todos los efectos en un inuit: vivió con los habitantes de la isla de Baffin en sus tiendas e iglús, comió carne de foca y viajó en trineo. La experiencia le hizo sentirse humilde. Boas empezó a apreciar no sólo las habilidades técnicas de sus anfitriones sino también la sofisticación de sus canciones, la riqueza de sus tradiciones y la complejidad de sus costumbres. También observó dignidad y estoicismo frente a la tragedia: aquel invierno murieron muchos inuits de difteria y de gripe; muchos de sus perros también murieron a causa de una enfermedad nueva. Boas sabía que la gente le culpaba de la epidemia. No sería la última vez que un antropólogo pensara si había llevado la muerte a las personas objeto de su estudio. Mientras estaba tendido en su incómodo iglú escuchando «los gritos de los esquimales, los aullidos de los perros, el llanto de los niños», se sinceró en su diario: «Estos son los “salvajes” cuyas vidas se supone que no valen nada comparadas con la de un europeo civilizado. No creo que nosotros, si viviésemos en las mismas condiciones, ¡tendríamos tantas ganas de trabajar o estaríamos tan animados y tan contentos!»[3].


  La verdad es que tenía la disposición adecuada para recibir la lección de la igualdad cultural. Era hijo de una pareja de judíos librepensadores, orgullosos de serlo, de la ciudad de Minden, en la región del Rin. Su madre, maestra, le impregnó del «espíritu de 1848», el año de la fracasada revolución alemana. En la universidad tomó parte en un duelo para vengar un insulto antisemita, y las cicatrices se le quedaron en la cara durante toda su vida. «Lo que quiero, aquello por lo que viviré y moriré, es conseguir que todo el mundo tenga los mismos derechos», le escribió a su prometida desde las islas Baffin. Boas era un ferviente discípulo de Theodor Waitz, que defendía la armonía entre los seres humanos y que todas las razas del mundo descienden de un ancestro común, una creencia que divide a los conservadores. Esa teoría atrajo a los lectores del Génesis que se habían visto perturbados por Darwin, pero no a los que practicaban la esclavitud y la segregación racial. Boas también estaba influido por la escuela berlinesa de antropología liberal de Rudolf von Virchow y Adolf Bastian, que resaltaban lo cultural frente al determinismo racial. Por eso no resulta sorprendente que Boas concluyera respecto a sus amigos esquimales que «la mente de los salvajes es sensible a la belleza de la poesía y de la música, y sólo pueden parecerles estúpidos o sin sentimientos a los observadores superficiales»[4].


  Boas emigró a Estados Unidos en 1887 y empezó a sentar los cimientos de la antropología moderna como estudio de la cultura, no de la raza. Quería establecer que la «mente primitiva del hombre» (el título de su libro más influyente) era exactamente igual que la mente del hombre civilizado, y que al mismo tiempo las culturas de los distintos pueblos eran muy distintas entre sí y respecto a la cultura civilizada. Por tanto, el origen de las diferencias étnicas residía en la historia, la experiencia y las circunstancias, no en la fisiología ni en la psicología. Al principio intentó probar que, cuando la gente emigraba a Estados Unidos, en la generación siguiente cambiaba incluso la forma de la cabeza de los individuos:


  El judío del este de Europa tiene una cabeza muy redonda, que se convierte en alargada; a los italianos del sur, que en Italia tienen una cabeza extremadamente larga, la cabeza se les acorta; de modo que en este país los dos adquieren una silueta más uniforme[5].


  Si la forma de la cabeza —durante mucho tiempo el elemento básico de la taxonomía racial— se veía afectada por el ambiente, «los rasgos fundamentales de la mente» también podían verse afectados. Por desgracia, el análisis reciente de los datos de Boas sobre la forma del cráneo sugiere que nada de eso se puede demostrar. Los grupos étnicos mantienen sus formas craneales distintivas incluso después de integrarse en un país nuevo. Sus propios deseos influyeron sobre la interpretación de Boas[6].


  Aunque resaltó la influencia del ambiente, Boas no era un extremista de la tabla rasa. Estableció la crucial diferencia entre el individuo y la raza. Y lo hizo precisamente porque reconoció las profundas diferencias innatas de la personalidad entre las razas, un punto de vista que posteriormente Richard Lewontin demostró genéticamente. Las diferencias genéticas entre dos individuos de una misma raza tomados al azar son mucho mayores que el promedio de las diferencias entre las razas. Efectivamente todo lo que dijo Boas da la impresión de ser muy moderno. Su ferviente antirracismo, su creencia de que la cultura determina la idiosincrasia étnica más que reflejarla, y su pasión por la igualdad de oportunidades para todos, se convertirían en los lemas de virtud política en la segunda mitad del siglo, aunque para entonces Boas ya estaba muerto.


  Como de costumbre, algunos de los seguidores de Boas llegaron demasiado lejos. Gradualmente fueron abandonando sus teorías sobre las diferencias individuales y su reconocimiento de unas características generales a toda la naturaleza humana. Cometieron el error habitual de aceptar que si una propuesta es correcta la otra es falsa. Como la cultura influye en el comportamiento, lo innato no puede tener ninguna influencia. En un primer momento Margaret Mead fue la más insigne defensora a este respecto. Sus estudios sobre las costumbres sexuales de los habitantes de Samoa sirvieron para demostrar lo etnocéntrica y por tanto «cultural» que era la costumbre del celibato prematrimonial además de las inhibiciones asociadas al sexo. De hecho, ahora sabemos que durante su excesivamente corta visita a la isla unas cuantas jóvenes le tomaron el pelo y que si había alguna diferencia era que, respecto al sexo, la censura en la década de 1920 era algo más estricta en Samoa que en Estados Unidos[7]. Pero el daño estaba hecho y la antropología, igual que la psicología bajo el dominio de Watson y Skinner, se convirtió en devota de la tabla rasa, de la idea de que el comportamiento humano era sólo un producto del ambiente.


  El mismo concepto estaba empezando a dominar la nueva ciencia de la sociología, en paralelo con la reforma de la antropología que llevó a cabo Boas. Emile Durkheim, contemporáneo de Boas y su igual en el departamento de bigotes, hizo una declaración incluso más firme que la suya sobre las causas sociales: los fenómenos sociales sólo se pueden explicar mediante factores sociales, nunca mediante algún factor biológico. Omnia cultura excultura. Durkheim, que era un año mayor que Boas, nació en la Lorena, cerca de donde nació Boas, justo en el lado francés de la frontera franco-alemana. Sus padres eran también judíos y, sin embargo, al contrario que Boas, Durkheim era hijo de un rabino y descendiente de un largo linaje de rabinos, pasó su juventud estudiando el Talmud. Después de flirtear con el catolicismo, entró en la elitista École Normale Supérieure en París. Mientras que Boas se paseó por el mundo, vivió en iglús, hizo amistad con los nativos americanos y emigró, Durkheim hizo poco más que estudiar, escribir y discutir. Aparte de un corto periodo de estudio en Alemania, permaneció toda su vida en la torre de marfil de las universidades francesas, primero en Burdeos y luego en París. Su biografía es un desierto.


  Aun así, la influencia de Durkheim en la incipiente escuela de sociología fue inmensa. Fue él quien predicó el estudio de la sociología partiendo de la idea de la tabla rasa. Las causas del comportamiento humano —desde los celos sexuales hasta la histeria de las masas— están fuera del individuo. Los fenómenos sociales son reales, repetibles, definibles y científicos (Durkheim envidiaba a los físicos por sus hechos incontestables, la envidia que se tiene de la física es algo bien conocido en las ciencias más blandas), pero no se pueden reducir a la biología. La naturaleza humana es la consecuencia, no la causa de las fuerzas sociales.


  Las características generales de la naturaleza humana participan en una tarea de elaboración que da como resultado la vida social. Pero no son su causa ni le dan su forma particular; sólo la hacen posible. Las representaciones colectivas, las emociones y las tendencias no están provocadas por ciertos estados de consciencia de los individuos sino por las condiciones en las que el grupo social, en su totalidad, está situado. […]. Las naturalezas individuales son sencillamente el material indeterminado que el factor social moldea y transforma[8].


  Boas y Durkheim, junto con Watson en psicología, representan el cénit de la teoría de la tabla rasa que defiende la perfecta maleabilidad de la psicología humana por parte de las fuerzas externas. Como negación de todo lo innato, la teoría se ha visto recientemente demolida por Steven Pinker en su libro La tabla rasa, hasta el punto de que poco más se puede decir al respecto[9]. Pero como una alegación positiva de hasta qué punto influyen sobre los seres humanos por los factores sociales, es innegable. El ladrillo que Durkheim ayudó a Boas a colocar en el muro de la naturaleza humana es esencial, es el ladrillo llamado cultura. Boas echó por tierra el concepto de que todas las sociedades humanas están constituidas por aprendices de caballeros ingleses, mejor o peor enseñados, de que hay una serie de etapas por las que las culturas tienen que pasar para llegar a la civilización. En lugar de eso postuló una naturaleza humana desunida en culturas separadas por las distintas tradiciones. El comportamiento del ser humano le debe mucho a su naturaleza; pero también le debe mucho a los rituales y a las costumbres de sus compañeros. Parece que absorbe todo lo relativo a su tribu.


  Boas planteó una paradoja, que se sigue planteando. Si las capacidades humanas son iguales en todas partes, y las mentes de los alemanes y las de los esquimales son iguales, entonces, ¿por qué existen culturas distintas?, ¿por qué no hay una cultura humana que sea común a las islas Baffin y a la región del Rin? Por el contrario, si la cultura y no la naturaleza es la responsable de que haya sociedades diferentes, entonces ¿cómo podrían ser consideradas iguales? Los propios cambios culturales implican que algunas culturas pueden avanzar más que otras y si la cultura influye en las mentes entonces algunas culturas tienen que producir mentes superiores. Los descendientes intelectuales de Boas, como Clifford Geertz, han enfocado la paradoja afirmando que los universales tienen que ser triviales; no existe «una mente para todas las culturas», no hay un núcleo común a toda la psique humana excepto los sentidos evidentes. La antropología se tiene que preocupar de las diferencias, no de las similitudes.


  Yo encuentro poco satisfactoria esta respuesta, y no sólo por el riesgo político obvio que entraña, ya que sin la conclusión de Boas acerca de la igualdad mental, los prejuicios entrarían por la puerta falsa. Supondría incurrir en la falacia naturalística —que otorga un sentido moral a los hechos o que deriva el «debería» del «es»—, que GOD prohíbe. También incurre en la falacia del determinismo, despreciando la lección de la teoría del caos: las leyes exactas no necesariamente producen un resultado exacto. Con las escasas reglas que tiene el ajedrez, se pueden producir trillones de jugadas diferentes en pocos movimientos.


  No creo que Boas nunca dijese esas cosas, pero la conclusión lógica desde su posición es que existe un enorme contraste entre los avances tecnológicos y lo estático de la mente. En la cultura de Boas había barcos de vapor, telégrafos y literatura; pero eso no suponía que tuviese una superioridad espiritual y de sensibilidad discernible frente a los cazadores-recolectores esquimales analfabetos. Ese elemento recorre toda la obra de un contemporáneo de Boas, el novelista Joseph Conrad. Para Conrad el progreso era un engaño. La naturaleza humana nunca ha progresado sino que está condenada a repetir los mismos atavismos de generación en generación. Existe una naturaleza humana universal que reproduce los triunfos y los desastres de sus antepasados. La tecnología y la tradición simplemente reflejan esa naturaleza en la cultura local: pajaritas y violines en un sitio, y adornos nasales y danzas tribales en otro. Pero las pajaritas y las danzas no le dan forma a la mente, la expresan.


  Cuando veo una obra de Shakespeare, a menudo me sorprende la sofisticación de su comprensión de la personalidad. No hay nada de ingenuo o primitivo en la manera en que sus personajes intrigan o galantean; están cansados del mundo, agotados, son posmodernistas o se conocen a sí mismos. Pensemos en el cinismo de Beatriz, Yago, Edmundo o Jacques. No puedo evitar pensar, durante una décima de segundo, que resulta extraño. Las armas con las que luchan son primitivas, sus métodos de viaje incómodos, sus instalaciones sanitarias antediluvianas. Pero nos hablan de amor, y de desesperación, y de contrariedades y de traiciones con unas voces que tienen una complejidad y una sutileza modernas. ¿Cómo puede ser, si su autor tenía tantos inconvenientes culturales? No había leído a Jane Austen ni a Dostoyevsky; ni había visto las películas de Woody Alien; ni las pinturas de Picasso; ni había escuchado a Mozart; ni conocía la relatividad; ni había volado en avión; ni había navegado por la Red.


  Lejos de demostrar la plasticidad de la naturaleza humana, el propio razonamiento de Boas acerca de la igualdad de las culturas depende de la aceptación de naturaleza inmutable y universal. La cultura puede determinarse a sí misma, pero no puede determinar a la naturaleza humana. Irónicamente, fue Margaret Mead quien lo demostró con claridad. Para encontrar una sociedad en la que las jóvenes fuesen sexualmente desinhibidas tuvo que visitar la tierra de la imaginación. Como Rousseau antes que ella, buscó algo «primitivo» sobre la naturaleza humana en los Mares del Sur. Pero no existe una naturaleza humana primitiva. Su fracaso en descubrir el determinismo cultural de la naturaleza humana es como un perro que no consiguió ladrar.


  Démosle la vuelta al determinismo y preguntemos por qué la naturaleza humana parece que es capaz de producir cultura universalmente, de generar tradiciones acumulativas, tecnológicas y hereditarias. Sólo equipados con nieve, perros y focas muertas los seres humanos gradualmente inventarán un estilo de vida completo con canciones y con dioses además de con trineos e iglús. ¿Qué hay dentro del cerebro humano que le posibilita lograr esta hazaña?, y ¿cuándo apareció este talento?


  En primer lugar hay que destacar que generar cultura es una actividad social. Una mente humana solitaria no puede producir cultura. Lev Semenovich Vygotsky, un precoz antropólogo ruso, señaló en los años veinte que describir una mente humana aislada es no ver la cuestión. Las mentes humanas nunca están aisladas. Nadan en un mar llamado cultura, mucho más que lo hacen las mentes de otras especies. Aprende lenguas, utiliza la tecnología, cumple rituales, comparte creencias, adquiere destrezas. Tiene una experiencia colectiva además de individual; incluso comparte una intencionalidad colectiva. Vygotsky, que murió a los 38 años en 1934 después de haber publicado sus ideas sólo en ruso, fue durante mucho tiempo un desconocido en el mundo occidental. Hace poco se ha convertido en una figura moderna para la psicopedagogía y para algunos recovecos de la antropología. Para mis propósitos aquí, la concepción más importante de Vygotsky es su insistencia en establecer un vínculo entre el uso de las herramientas y el lenguaje[10].


  Si tengo que apoyar mi razonamiento de que los genes están tanto en la raíz de la herencia como en la del ambiente, tengo que explicar de algún modo cómo los genes hacen posible la cultura. Una vez más voy a intentar hacerlo sin proponer que los «genes son para» la práctica cultural, sino proponiendo la existencia de unos genes que responden al ambiente, de genes como mecanismos, no como causas. Es una tarea difícil, y también debo admitir ahora mismo que fracasaré. Creo que la capacidad humana para la cultura proviene no de algunos genes que coevolucionan con la cultura humana, sino de un grupo fortuito de preadaptaciones que de repente proporcionan a la mente humana una capacidad casi ilimitada de acumular y trasmitir ideas. Todas esas preadaptaciones están afianzadas en los genes.


  ACUMULAR CONOCIMIENTOS


  El descubrimiento de que los seres humanos, a nivel genético, son chimpancés en un 95 por ciento agrava mi problema. Para describir los genes involucrados en el aprendizaje, el instinto, el imprinting y el desarrollo, no tengo ninguna dificultad en poner ejemplos de animales, ya que la diferencia entre la psicología humana y la animal es una cuestión de grados. Pero con la cultura es distinto. La distancia cultural entre un ser humano y el más inteligente de los primates o el delfín es un abismo. Convertir el cerebro de un antepasado primate en un cerebro humano fue tan sencillo como realizar unos pequeños ajustes a la receta: los mismos ingredientes, un rato más en el horno. Pero esos pequeños cambios tienen consecuencias trascendentales: los humanos tienen armas nucleares y dinero, dioses y poesía, filosofía y fuego. Tienen todas esas cosas a través de la cultura, a través de su capacidad de acumular ideas e inventos durante generaciones, de transmitírselas a los demás y así unificar los recursos cognitivos de muchos individuos vivos y muertos.


  Por ejemplo, cualquier persona que se dedica actualmente a los negocios, no podría pasar sin la ayuda de la fonética asiría, de la imprenta china, del álgebra árabe, de la numeración india, de la doble contabilidad italiana, de las leyes mercantiles holandesas, de los circuitos integrados californianos y de muchos más inventos distribuidos por los continentes a lo largo de los siglos. ¿Qué capacita a las personas, y no a los chimpancés, para realizar esta proeza de acumular?


  Después de todo, no parece haber demasiadas dudas respecto a que los chimpancés son capaces de tener cultura. Se observa que tienen tradiciones locales sólidas en su comportamiento con la comida, que son transmitidas mediante el aprendizaje social. Algunas poblaciones abren las nueces con piedras; otras utilizan palos. En el oeste de África, los chimpancés comen hormigas introduciendo un palo corto en un hormiguero y se llevan las hormigas a la boca de una en una; en el este de África, introducen un palo largo en el hormiguero, cogen muchas hormigas a la vez, las despegan del palo y se las echan en la mano y de ahí a la boca. Se conocen más de cincuenta tradiciones culturales de ese tipo por toda África, y cada una de ellas la aprenden los jóvenes mediante una cuidadosa observación (a los inmigrantes adultos que llegan a otro grupo les cuesta más aprender las costumbres locales). Esas tradiciones son esenciales para sus vidas. Frans de Waal llega a decir que «los chimpancés son totalmente dependientes de la cultura para sobrevivir». Del mismo modo que los seres humanos no pueden vivir sin aprender las tradiciones[11].


  Los chimpancés no son los únicos. La primera vez que se descubrió que los animales tenían cultura fue en septiembre de 1953, en la pequeña isla de Kohima, frente a las costas de Japón. Una joven llamada Satsue Mito había estado alimentando a los monos del islote con trigo y patatas para que se acostumbrasen a los observadores humanos. Aquel mes vio por primera vez como un mono joven llamado Imo le quitaba la tierra a una patata. A los tres meses, dos de los compañeros de juegos de Imo y su madre hacían lo mismo y a los cinco años los monos más jóvenes del grupo también lo hacían. Únicamente los machos mayores no adquirieron la costumbre. Imo enseguida aprendió a separar el trigo de la arena, poniéndolo en agua y dejando que la arena se hundiese[12].


  La cultura abunda en las especies con cerebros grandes. Las ballenas asesinas tienen técnicas de alimentación tradicionales y aprendidas que son características de cada población: por ejemplo, la especialidad de las orcas del Atlántico sur es quedarse varadas en las playas para atrapar a los leones marinos, un truco que requiere mucha práctica para conseguir perfeccionarlo. Está claro entonces que los seres humanos no son los únicos capaces de trasmitir las costumbres tradicionales y el aprendizaje social. Esto lo único que hace es complicar las cosas. Si los chimpancés, los monos y las orcas tienen una cultura ¿por qué no despegan culturalmente? Porque carecen de la inquietud por el cambio y la innovación continua y acumulada. En una palabra, para ellos no existe el «progreso».


  Vamos a replantear la cuestión entonces. ¿Cómo consiguieron los seres humanos el progreso cultural? ¿Cómo aparecimos en una cultura acumulativa? Esta cuestión ha provocado un torrente especulativo en los últimos años, pero pocos datos empíricos. El científico que más ha intentado concretar una respuesta es Michael Tomasello de Harvard. Ha realizado una serie de experimentos con chimpancés adultos y con seres humanos jóvenes, y ha concluido que «sólo los seres humanos entienden [a otros seres humanos] como agentes intencionales similares a uno mismo, y por tanto sólo los seres humanos se pueden implicar en un aprendizaje cultural». Esta diferencia surge a los nueve meses de edad —Tomasello lo llama la revolución de los nueve meses—. En ese momento el ser humano adelanta a los primates en el desarrollo de ciertas habilidades sociales. Por ejemplo, los seres humanos señalarán un objeto con el único propósito de compartir la atención con otra persona. Mirarán a la dirección a la que alguien está señalando, y seguirán la mirada de otra persona. Los primates nunca hacen eso; ni tampoco (hasta mucho después) lo hacen los niños autistas, que parecen tener problemas en comprender que otras personas son agentes intencionales que tienen su propia mente. Según Tomasello, ni los simios ni los monos han mostrado hasta ahora la capacidad de atribuir un falso pensamiento a otro individuo, algo que aparece naturalmente en la mayoría de los seres humanos a los cuatro años. A partir de esto, Tomasello infiere que únicamente los seres humanos pueden situarse mentalmente en la piel de los otros[13].


  Este razonamiento corre el riesgo de caer en ese abismo del excepcionalismo humano que tanto irritaba a Darwin. Como todas aquellas teorías, esta también es vulnerable a que se descubra en algún momento que un simio actúa según lo que cree que otro simio está pensando. Muchos primatólogos, y entre ellos Frans de Waal, creen que ya han visto un comportamiento de ese tipo tanto en libertad como en cautividad[14]. Tomasello no se cree nada de eso. Algunos simios pueden entender las relaciones sociales con terceros (algo que seguramente está por encima de las posibilidades de otros mamíferos) y pueden aprender por repetición. Si se les muestra que al levantar un tronco hay insectos debajo, aprenderán que pueden encontrar insectos debajo de los troncos. Pero, según Tomasello, no pueden entender las intenciones de otros comportamientos animales. Esto limita su capacidad de aprendizaje y sobre todo limita su capacidad de aprender por imitación[15].


  Creo que no me quedo con todo el razonamiento de Tomasello. Estoy influenciado por los monos de Susan Mineka, que sin duda son capaces de un aprendizaje social, por lo menos en el caso concreto y previamente organizado del miedo a las serpientes. El aprendizaje no es un mecanismo general; en cada situación adquiere una forma y puede haber situaciones en las que el aprendizaje por imitación sea posible incluso para los chimpancés. Incluso si Tomasello consigue justificar la imitación en la tradición cultural de los primates —los monos que aprendieron a lavar las patatas para quitarles la tierra, los chimpancés que aprender de otros cómo abrir las nueces— seguro que tendrá problemas para demostrar que los delfines no pueden pensar a través de los pensamientos de los demás. Sin duda, es sólo característico de los humanos el grado de capacitación que tenemos para empatizar e imitar, igual que también es sólo característico de los humanos nuestro grado de capacitación para comunicarnos simbólicamente; pero la diferencia es de grados no de tipos.


  A pesar de todo, una diferencia de grados puede convertirse en un abismo en el contexto cultural. Aceptemos que Tomasello tiene razón respecto a que la imitación se convierte en algo más profundo cuando el imitador entra en la cabeza del modelo; cuando entiende sus procesos mentales. Aceptemos también que, en cierto sentido, cuando uno mismo imita una idea la convierte en una representación, que a su vez se convierte en simbolismo. Quizá eso es lo que permite a los seres humanos jóvenes adquirir mucha más cultura que los chimpancés. Por tanto, la imitación potencialmente se convierte en la primera parte de lo que Robin Fox y Lionel Tiger denominaron mecanismo para la adquisición de la cultura[16]. Hay otros dos candidatos prometedores: el lenguaje y la destreza manual. Los tres parece que están juntos en la misma parte del cerebro.


  En julio de 1991, Giacomo Rizzolatti realizó un descubrimiento interesante en su laboratorio de Parma. Estaba haciendo registros de las neuronas del cerebro de los monos individualmente, intentando encontrar lo que hace que una neurona se active. Normalmente esto se hace en condiciones totalmente controladas, usando monos inmovilizados que realizan tareas inventadas. Poco satisfecho con esas condiciones artificiales, Rizzolatti quería registrar lo que ocurre en los monos que llevan vidas casi normales. Empezó con la alimentación, intentando relacionar cada acción con una respuesta neuronal. Empezó a sospechar que algunas neuronas grababan la intención de la acción, no la propia acción, pero otros científicos minimizaron esa idea diciendo que las pruebas eran casi anecdóticas.


  Entonces Rizzolatti volvió a colocar a sus monos en un aparato más controlado. De vez en cuando le daban a cada mono algo de comida, y Rizzolatti y sus compañeros observaron que algunas neuronas «motoras» parecían responder a la presencia de una persona llevando comida. Durante un tiempo pensaron que era una coincidencia y que el mono se estaría moviendo en ese momento, pero un día estaban registrando una neurona que se activaba cuando el experimentador cogía un alimento de una manera concreta, mientras el mono estaba completamente quieto. Entonces le dieron la comida al mono y cuando este la cogió de la misma manera, la neurona se volvió a activar. «Ese día me convencí de que el fenómeno era real», dice Rizzolatti, «nos dejó muy impresionados»[17]. Habían encontrado una región del cerebro que representaba tanto la acción como la observación de la acción. Rizzolatti la llamó «neurona espejo» por su poco habitual capacidad de reflejar tanto la percepción como el control motor. Más tarde encontró más neuronas espejo, todas se activan durante la observación y durante la imitación de una acción específica, como puede ser sujetar algo con el dedo gordo y con otro dedo. Concluyó que esta región del cerebro podía equiparar la percepción de un movimiento de la mano con la ejecución de ese movimiento de la mano. Pensó que había encontrado el «precursor evolutivo del mecanismo humano de la imitacion»[18].


  Rizzolatti y sus colaboradores repitieron el experimento con seres humanos, utilizando el escáner cerebral. Cuando los voluntarios observaban e imitaban movimientos de los dedos se activaban tres regiones del cerebro: era de nuevo el fenómeno de la actividad «espejo». Una de esas regiones era el surco temporal superior (STS), que se encuentra en un área sensorial relacionada con la percepción. No sorprende encontrar que un área sensorial se active cuando el voluntario observa una acción, pero lo que es sorprendente es encontrar esa área activada cuando el voluntario ejecuta más tarde la acción imitada. Una curiosidad respecto a la imitación humana es que si se le pregunta a una persona que imite una acción con la mano derecha, a menudo hará la imitación con la mano izquierda y viceversa (intente decirle a alguien «tienes algo en la mejilla» y toque a la vez su propia mejilla derecha. Hay muchas posibilidades de que la persona toque su mejilla izquierda como respuesta). De acuerdo con esto, en los experimentos de Rizzolatti, el STS se activaba más cuando el voluntario imitaba una acción de la mano izquierda con la mano derecha, que cuando el voluntario imitaba una acción de la mano izquierda con la mano izquierda. Rizzolatti concluye que el STS «percibe» la propia acción del sujeto y la equipara en su memoria a la acción observada[19].


  Recientemente, el equipo de Rizzolatti ha descubierto una neurona todavía más extraña, que se activa no sólo cuando se realiza y se observa un determinado movimiento, sino también cuando se escucha la misma acción. Por ejemplo, los investigadores encontraron una neurona que respondía a la visión y al sonido de pelar un cacahuete, pero no al sonido de cortar papel. La neurona respondía sólo al sonido de pelar un cacahuete, no a la visión de la acción únicamente. El sonido es importante para decirle al animal que ha conseguido romper el cacahuete, de modo que tiene sentido. Pero esas neuronas son tan exquisitamente sensibles que pueden «representar» determinadas acciones a partir de los sonidos únicamente. Esto se acerca peligrosamente a que encontremos la manifestación neuronal de una representación mental: la expresión «partir un cacahuete»[20].


  Los experimentos de Rizzolatti nos llevan a describir, aunque sea de una manera aproximada, una neurociencia de la cultura: un conjunto de herramientas que son, al menos, parte del mecanismo de adquisición de la cultura. ¿Aparecerá un grupo de genes en el que resida el diseño de ese «órgano»? En cierto modo, sí, porque el diseño del contenido específico de los circuitos cerebrales sin duda se hereda a través del ADN. Aunque puede que los productos génicos no sean exclusivos de esta región cerebral; la exclusividad viene dada por la combinación de los genes utilizados para el diseño más que por los propios genes. Esa combinación creará la capacidad de absorber cultura. Pero eso es sólo una interpretación de la expresión «genes de la cultura»; en la vida diaria habrá un grupo de genes totalmente distintos a los genes de ese diseño que estarán funcionando. Los genes guías del axón que forman el mecanismo estarán silenciados durante mucho tiempo. En su lugar, habrá genes que hacen funcionar y que modifican las sinapsis, que secretan y absorben neurotransmisores, y así sucesivamente. Tampoco esos serán un grupo único. Pero realmente esos serán el mecanismo que transmite la cultura desde el mundo externo hasta dentro del cerebro y a través del mismo. Serán indispensables para la propia cultura.


  Hace poco Anthony Monaco y su alumna Cecilia Lai descubrieron una mutación genética aparentemente responsable de un trastorno del habla y del lenguaje. Es el primer candidato de gen que puede mejorar el aprendizaje cultural a través del lenguaje. Se sabe desde hace tiempo que la «Anomalía severa del lenguaje» es un trastorno familiar, que tiene poco que ver con la inteligencia general, y que afecta no sólo a la capacidad de hablar sino también a la capacidad de generalizar normas gramaticales en el lenguaje escrito, y quizá incluso también a escuchar o interpretar el habla. Cuando se supo que ese rasgo era hereditario se denominó el «gen de la gramática», para enfado de quienes pensaron que esa descripción era determinista. Pero efectivamente ahora se ha visto que existe un gen en el cromosoma 7 responsable de ese trastorno, tanto en una familia con un árbol genealógico grande como en otra con un árbol más pequeño. El gen es necesario para el desarrollo normal de la capacidad gramatical y del lenguaje en los seres humanos, incluido el control motor fino de la laringe. Se llama pinza box P2, o FOXP2, y es un gen cuya función es activar a otros genes, o sea un factor de transcripción. Cuando se altera, la persona nunca llega a desarrollar el lenguaje al completo[21].


  Los chimpancés también tienen el FOXP2, y los monos, y los ratones. Lo que quiere decir que el simple hecho de poseer el gen no hace posible el lenguaje. De hecho, el gene es excepcionalmente similar en todos los mamíferos. Svante Paabo ha descubierto que en los miles de generaciones desde el ancestro común a los ratones, monos, orangutanes, gorilas y chimpancés sólo se ha habido dos cambios en el gen FOXP2 que alteran la proteína que produce: uno en los antepasados de los ratones y otro en los del orangután. Pero quizá tener la forma característica del gen de los humanos es un prerrequisito para el lenguaje hablado. Desde que los seres humanos se separaron de los chimpancés (ayer como quien dice) ha habido dos cambios más que han alterado la proteína. A partir de un reducido número de mutaciones silenciosas, con mucho ingenio, se han conseguido pruebas que sugieren que esos cambios son muy recientes y que fueron objeto de un «barrido selectivo». Ese es el término técnico para explicar los codazos que reciben las otras versiones de un gen para quitarlas del medio. En algún momento desde hace 200000 años, apareció en la raza humana una mutación del FOXP2 con uno o los dos cambios decisivos, y el gen con esa mutación tuvo tanto éxito en conseguir que su dueño lo reprodujese que sus descendientes dominan ahora la especie y han conseguido la total exclusión de todas las versiones previas del gen[22].


  Por lo menos uno de los dos cambios, el que sustituye una molécula de serina por una de arginina en la posición 325 (de 715) de la estructura de la proteína, casi sin lugar a dudas altera la activación-desactivación del gen. Por ejemplo, puede permitir que el gen se active en una determinada región del cerebro por primera vez. A su vez, esto podría permitir a FOXP2 hacer algo nuevo. Recordemos que los animales parecen evolucionar adjudicando nuevas funciones a los mismos genes más que inventando nuevos genes. Es cierto que nadie sabe exactamente lo que hace el gen FOXP2, ni cómo consigue que el lenguaje aparezca, o sea que ya estoy especulando. Es posible que en lugar de que el FOXP2 faculte a hablar a las personas, por alguna razón desconocida la invención del lenguaje presionase al GOD para que mutase el FOXP2 y la mutación sea la consecuencia, no la causa.


  Y como ya estoy fuera del perímetro del mundo conocido, permítanme que les cuente mi conjetura principal acerca de cómo el FOXP2 capacita a las personas para hablar. Sospecho que en los chimpancés el gen ayuda a conectar la región del cerebro responsable del control de la motricidad fina de la mano con diversas regiones del cerebro relacionadas con la percepción. Los seres humanos, gracias a un periodo de actividad añadido (¿o más largo?) consiguen conectarlo con otras regiones del cerebro, entre otras la responsable del control motor de la boca y la laringe.


  Yo pienso esto porque quizá exista un vínculo entre el FOXP2 y las neuronas espejo de Rizzolatti. Los voluntarios de los experimentos de aprehensión, durante esos experimentos, tienen activa una región cerebral conocida como el área 44, que se corresponde con la región en la que se encontraron las neuronas espejo en el cerebro de los monos. Esta región es una zona de lo que a veces se denomina el área de Broca y eso complica las cosas considerablemente porque el área de Broca es una parte esencial del «órgano del lenguaje» del cerebro humano. Tanto en monos como en humanos esta región del cerebro es responsable del movimiento de la lengua, de la boca y de la laringe (por lo que una trombosis en esta región impide el habla), pero también del movimiento de las manos y los dedos. El área de Broca es responsable del habla y de los gestos[23].


  Ahí está un clave esencial del propio origen del lenguaje. En los últimos años una idea realmente extraordinaria ha empezado a tomar cuerpo en las mentes de distintos científicos. Están empezando a sospechar que el lenguaje humano originalmente se trasmitió por los gestos, no por el habla.


  Las pruebas que apoyan esta suposición llegan de varias direcciones. En primer lugar está el hecho de que para realizar «llamadas» los monos y las personas utilizan regiones del cerebro completamente distintas de las que los seres humemos utilizan para producir el lenguaje. El repertorio vocal del mono o simio medio consiste en varias decenas de ruidos distintos, algunos de los cuales expresan emociones, otros se refieren a predadores concretos y así sucesivamente. Todos están dirigidos por una región del cerebro que está cerca de la línea media. Es la misma región que dirige las exclamaciones humanas: un grito de terror, una carcajada de alegría, un gemido de sorpresa, un taco involuntario. Una persona se puede quedar sin habla por un ictus en el lóbulo temporal y puede seguir teniendo la capacidad de hacer exclamaciones sin problemas. Efectivamente, algunos afásicos pueden seguir dándose el gusto de decir tacos pero no pueden mover los brazos.


  En segundo lugar, el «órgano del lenguaje», por el contrario, está en el hemisferio izquierdo del cerebro, haciendo equilibrios en el abrupto desfiladero que hay entre el lóbulo temporal y el frontal: la cisura de Silvio. Es ésta una región motora, utilizada por los monos y los simios sobre todo para realizar gestos, para aprehender y tocar, y también para realizar movimientos faciales y con la lengua. La mayoría de los grandes simios tienen tendencia a ser diestros al hacer gestos con las manos y, como consecuencia, el área de Broca es más grande en el hemisferio izquierdo del cerebro de los chimpancés, de los bonobos y de los gorilas[24]. Esta asimetría del cerebro —más marcada incluso en los seres humanos— quizá habrá actuado como predadora en la invención del lenguaje. En lugar de que el cerebro izquierdo hubiera crecido más para acomodar el lenguaje, parecería más lógico que el lenguaje se hubiera colocado en el lado izquierdo porque allí es donde se controlaban los gestos de la mano dominante. Esta es una bonita teoría, pero no consigue explicar el extraño hecho siguiente. Las personas que aprenden el lenguaje de signos en la edad adulta utilizan en efecto el hemisferio izquierdo; pero las que utilizan desde siempre el lenguaje de signos utilizan los dos hemisferios. La especialización en el lenguaje del hemisferio izquierdo parece más pronunciada en el lenguaje hablado que en el de signos, al contrario de lo que se podría predecir a partir de la teoría gestual[25].


  Una tercera señal a favor de la primacía del lenguaje de signos proviene de la capacidad de los seres humanos para expresar el lenguaje a través de las manos más que sólo con la voz. En un mayor o menor grado la gente acompaña con gestos una buena parte de su lenguaje hablado, incluso cuando hablamos por teléfono, e incluso personas ciegas de nacimiento. En algún momento se pensó que el lenguaje de signos utilizado por los sordos era una pura pantomima que mimetizaba las acciones. Pero en 1960, William Stokoe se dio cuenta de que era un lenguaje verdadero: utiliza signos arbitrarios y tiene una gramática interna tan sofisticada como la del lenguaje hablado, con sintaxis, inflexiones y todos los pertrechos del lenguaje. Tiene además otras características que también tienen las lenguas habladas, tales como que se aprende mejor durante un periodo crítico de la juventud y se adquiere de la misma forma constructiva. Efectivamente, se ha demostrado que con el lenguaje de signos ocurre lo mismo que con una lengua franca hablada, que sólo se puede transformar en criollo con su gramática completa cuando la aprende una generación de niños.


  Una prueba final de que el habla es sólo un mecanismo de comunicación del órgano del lenguaje es que los sordos se pueden volver manualmente «afásicos» después de un ictus que afecte a las mismas regiones del cerebro que provocarían afasia en las personas que oyen.


  También están los datos que proporcionan los fósiles. Lo primero que hicieron los antepasados de los seres humanos cuando se separaron de los antepasados de los chimpancés hace cinco millones de años fue ponerse de pie. La locomoción bípeda, acompañada de la reorganización del esqueleto, ocurrió más de un millón de años antes de que hubiese ningún signo de aumento de tamaño del cerebro. En otras palabras, nuestros antepasados liberaron sus manos para poder aprehender y hacer gestos mucho antes de empezar a pensar de forma diferente a la de ningún otro simio. Una de las ventajas de la teoría de los gestos es que inmediatamente sugiere por qué los seres humanos desarrollaron el lenguaje y los otros simios no. El bipedismo liberó las manos no sólo para transportar cosas sino también para hablar. Los miembros superiores de la mayoría de los primates están demasiado ocupados en guardar el equilibrio como para tener conversaciones.


  Robin Dunbar sugiere que el lenguaje se adjudicó el papel que, entre los simios y los monos, tiene desinsectarse los unos a los otros: el mantenimiento y desarrollo de los vínculos sociales. En efecto, los simios seguramente usan su motricidad fina tanto cuando buscan garrapatas entre el pelaje de los otros como cuando cogen fruta. Para los primates que viven en grupos sociales grandes, quitarse los insectos es una actividad que les ocupa mucho tiempo. Los mandriles Gelada pasan un 20 por ciento del tiempo que están despiertos desinsectándose los unos a los otros. Dunbar mantiene que las personas empezaron a vivir en grupos tan grandes que se hizo necesario inventar una forma social de quitar insectos que pudieran hacerla varias personas a la vez: el lenguaje. Dunbar destaca que los seres humanos no utilizan el lenguaje sólo para comunicar información útil; sobre todo lo usan para el chismorreo social: «¿Por qué tanta gente pasa tanto tiempo hablando de tan poco?»[26].


  Se puede dar una vuelta de tuerca más a esta idea de la desinsectación y el chismorreo: si los primeros protohumanos que usaron el lenguaje empezaron a chismorrear con gestos, seguro que tuvieron que descuidar sus tareas de desinsectación. No se puede quitar insectos y chismorrear a la vez si hablas con las manos. Tengo la tentación de sugerir que como consecuencia, el lenguaje gestual trajo consigo una crisis en la higiene personal de nuestros antepasados, que sólo se resolvió cuando dejaron de ser peludos y en lugar de eso se pusieron ropas. Pero algún lector avispado me podría acusar de estar contando historias inventadas, así que retiro la idea.


  Según la escasa información disponible a través de los fósiles, el habla, al contrario que la destreza manual, apareció tarde en la evolución humana. Las vértebras del cuello del esqueleto de Nariokotome de 1,6 millones de años, descubierto en Kenia en 1984, sólo tienen espacio para una médula espinal estrecha como la de un simio, la mitad de ancha que la médula espinal de un ser humano actual. Los seres humanos actuales necesitan una médula más ancha para llevar al tórax los numerosos nervios que son precisos para tener un control exhaustivo de la respiración durante la articulación del habla[27]. Otros esqueletos todavía más tardíos de Homo erectus tienen una laringe similar a la de los simios, que puede ser incompatible con un lenguaje hablado elaborado. Los atributos del habla aparecen tan tarde que algunos antropólogos han estado dispuestos a inferir que el lenguaje es una invención reciente, que sólo apareció hace 70000 años[28]. Pero el lenguaje no es lo mismo que el habla: la sintaxis, la gramática, la recursión, y la inflexión pueden ser antiguas, pero pudieron llevarse a cabo con las manos, no con la voz. Quizá la mutación del FOXP2 de hace menos de 200000 años represente no el momento en el que el propio lenguaje fue inventado sino el momento en el que el lenguaje se pudo expresar a través de la boca, además de con las manos.


  Por el contrario, las características de la mano y del brazo humanos aparecen pronto según la información de los fósiles. Lucy, la etíope de 3,5 millones de años ya tenía un dedo gordo largo y tenía modificadas las articulaciones de la base de los dedos y de la muñeca, lo que le permitía aprehender objetos entre el dedo gordo, el índice y el medio. También tenía el hombro modificado lo que le permitía lanzar cosas, y su pelvis erecta le permitía un giro rápido sobre el eje corporal. Todas esas características son necesarias para la destreza humana de aprehender, dirigir y lanzar una roca pequeña, algo por encima de las posibilidades de un chimpancé, cuya capacidad de lanzamiento consiste en tirar cosas al azar y por debajo sin dirección alguna[29]. El lanzamiento es una destreza extraordinaria de los humanos, que requiere una gran precisión para cronometrar la rotación de varias articulaciones con el momento preciso de soltar el objeto. Planear un movimiento de ese tipo requiere algo más que un pequeño comité de neuronas en el cerebro; necesita la coordinación entre diferentes áreas. Quizá, dice el neurocientífico William Calvin, fue ese «plan de lanzamiento» el que se vio a sí mismo capaz de realizar la tarea de producir secuencias de gestos ordenados, con una forma de gramática rudimentaria. Esto explicaría por qué están implicados los dos lados de la cisura de Silvio, que están conectados por un cable que se llama el fascículo arqueado[30].


  El lanzamiento, la construcción de herramientas, o los propios gestos seguramente permitieron que de forma fortuita las regiones cercanas a la cisura de Silvio sufrieran un proceso de preadaptación para la comunicación simbólica, lo que no cabe duda es que, en cualquier caso, fue la mano la que jugó un papel importante. El neurólogo Frank Wilson se queja de que durante mucho tiempo se ha ninguneado a la mano como elemento modelador del cerebro humano. William Stokoe, pionero en el estudio del lenguaje de signos, sugirió que los gestos con la mano llegaron a representar dos categorías de palabras: las cosas definidas según su forma, y las acciones definidas según su movimiento, y así se fue inventando la diferencia entre el sustantivo y el verbo tan enraizado en todos los idiomas. A día de hoy se sabe que los sustantivos se localizan en el lóbulo temporal y los verbos en el frontal, al otro lado de la cisura de Silvio. El hecho de que ambos se mezclaran fue lo que transformó un protolenguaje de símbolos y signos en una lengua verdaderamente gramatical. Tal vez fueron las manos, no la voz, lo que hizo que se mezclaran. Más tarde, quizá para poder comunicarse en la oscuridad, el habla invadió la gramática. Stokoe murió en el año 2000, poco después de terminar un libro sobre la teoría de la mano[31].


  Se pueden cuestionar los detalles históricos, y yo no soy un fanático intransigente de la hipótesis de las manos y el lenguaje, pero la belleza de esta historia reside en la manera en la que une en la misma foto a la imitación, las manos y la voz. Todos ellos son elementos esenciales de la capacidad humana para la cultura. Imitar, manipular y hablar son tres cosas que los seres humanos hacen especialmente. No es que sean elementos centrales de la cultura: son la cultura. Se ha dicho que la cultura es la utilización de artificios para influir en la acción. Si la ópera es cultura, La Traviata es una hábil combinación de la imitación, la voz y la destreza (tanto para hacer los instrumentos musicales como para tocarlos). Esos tres elementos han aportado un sistema de símbolos que permiten a la mente representar para sí misma, y dentro de un contexto de discurso social y de tecnología, cualquier cosa desde la mecánica cuántica a la Mona Lisa, pasando por un automóvil. Pero, lo que es aún más importante, esos tres elementos acercan entre sí los pensamientos de otras mentes: externalizan la memoria. Nos permiten aprender mucho más de nuestro entorno social de lo que nunca hubiéramos esperado aprender por nosotros mismos. Las palabras, las herramientas y las ideas que se le ocurren a alguien en algún lugar lejano, o se le ocurrieron hace mucho tiempo, pueden ser parte de la herencia de cada uno de los individuos nacidos hoy.


  Sea o no cierta la teoría de la mano, el papel central del simbolismo en la expansión del cerebro humano es una propuesta con la que muchos pueden estar de acuerdo. La propia cultura se puede «heredar» y también puede seleccionar un cambio genético que le convenga. En las palabras de los tres científicos más relacionados con esta teoría de la coevolución de los genes y las culturas:


  Un proceso liderado por la cultura, que hubiera actuado durante un largo periodo de la historia de la evolución humana, fácilmente podría haber llevado a una reconsideración esencial de la disposición de la psicología humana[32].


  El lingüista y psicólogo Terence Deacon dice que en algún momento, los primeros seres humanos combinaron su capacidad para imitar con su capacidad para empatizar y de ahí surgió una capacidad para representar conceptos mediante símbolos arbitrarios. Esto les permitió referirse a ideas, personas y sucesos que no estaban presentes y así pudieron desarrollar una cultura cada vez más compleja, que a su vez les forzó a desarrollar cerebros cada vez más grandes para poder «heredar» elementos de esa cultura a través del aprendizaje social. De ese modo la cultura evoluciona de la mano de la verdadera evolución genética[33].


  Susan Blackmore ha desarrollado la idea del meme de Richard Dawkins para darle la vuelta. Dawkins describe la evolución como la competición entre los «replicadores» (generalmente genes) y los «vehículos» (generalmente cuerpos). Los buenos replicadores tienen que tener tres propiedades: fidelidad, fecundidad y longevidad. Si las tienen, entonces la competitividad entre ellos, la supervivencia diferencial y, por lo tanto, la selección natural para una mejora progresiva no sólo son posibles sino inevitables. Blackmore dice que muchas ideas y unidades culturales son suficientes para durar, fecundar y ser muy fieles, y que entonces compiten para colonizar espacio en el cerebro. Cuanto mejor sea un cerebro en copiar ideas, mejor podrá conseguir que el cuerpo crezca.


  El lenguaje gramatical no es el resultado directo de ninguna necesidad biológica sino de la manera en que los memes cambiaron el entorno de la selección genética aumentando su propia fidelidad, fecundidad y longevidad[34].


  El antropólogo Lee Cronk da un buen ejemplo de lo que es un meme. La empresa de zapatos Nike hizo un anuncio en la televisión en el que se veía un grupo de personas de una tribu del este de África que llevaban botas de montaña. Al final del anuncio uno de los hombres se vuelve hacia la cámara y dice unas palabras. Aparece un subtítulo como traducción en el que pone «Just do it (hazlo)», el eslogan de Nike. Lee Cronk, que habla samburu, el dialecto de los masai, vio el anuncio y fastidió a Nike. Lo que el hombre decía realmente era «no quiero estos zapatos, dame unos más grandes». La mujer de Cronk, periodista, escribió la historia y enseguida apareció en la portada de USA Today y en el monólogo de Johnny Carson en su programa The Tonight Show. Nike le mandó a Cronk un par de botas gratis; cuando Cronk fue a África otra vez, se las dio a un hombre de la tribu.


  Esa fue una broma normal en los intercambios culturales. Se escuchó durante una semana en el año 1989 y enseguida se olvidó. Pero cuando, unos años después, Internet se expandió, la historia de Cronk encontró un hueco en la Red. A partir de ahí se extendió, sin fecha, como si fuese una historia nueva y Cronk recibe por lo menos una pregunta al mes. La moraleja de la historia es que los memes necesitan un soporte en el que replicarse. La sociedad humana funciona bastante bien; Internet todavía mejor[35].


  En cuanto los seres humanos tuvieron una forma de comunicación simbólica el mecanismo acumulativo de la cultura pudo empezar a cambiar: más cultura exigía cerebros más grandes; los cerebros más grandes permitían tener más cultura.


  LA GRAN INTERRUPCIÓN


  Y no pasó nada. Poco después del chico de Nariokotome de hace 1,6 millones de años, apareció en la tierra una herramienta magnífica: el hacha de mano achelense. Fue sin duda inventada por miembros de la especie del chico, los Homo ergaster que tenían un cerebro más grande que sus antecesores, y supuso un gran salto adelante respecto a las sencillas e irregulares herramientas Olduvai que la precedieron. Era simétrica, tenía dos caras y forma de lágrima, estaba afilada por todos lados y era de pedernal o de cuarzo. Un objeto bello y misterioso. Nadie sabe con certeza si la utilizaban para lanzar, cortar o raspar. Se difundió por el norte de Europa en la diáspora del Homo erectus, como si fuese la coca-cola de la Edad de Piedra, y su hegemonía tecnológica permaneció intacta durante un millón de años: hace medio millón de años se seguía usando. Si era un meme, fue extraordinariamente fiel, fecundo y duradero. Sorprendentemente, durante todo ese tiempo ninguna de las personas vivas desde Sussex a Sudáfrica parece haber inventado una versión nueva. No hay ningún mecanismo acumulativo cultural, ni ningún fermento para la innovación, ni ningún otro experimento, ni ningún producto rival, no hay una Pepsi. Lo único que hay es un millón de años de monopolio del hacha de mano. La Sociedad Anónima del Hacha de Mano Acheulense debió de forrarse. Buenos tiempos.


  Las teorías de la coevolución cultural no predicen esto. Exigen una aceleración de los cambios una vez que aparecen juntos tecnología y lenguaje. Los seres que hicieron esas hachas tenían unos cerebros suficientemente grandes y unas manos suficientemente versátiles como para hacer esas hachas de mano y como para aprender de los otros cómo hacerlas, pero aun así no utilizaron ni sus manos ni sus cerebros para mejorar el producto. ¿Por qué esperaron más de un millón de años, antes de que apareciese de repente una inexorable progresión exponencial de la tecnología, que pasó de las puntas de lanza al arado, a la máquina de vapor, y al chip de silicona?


  No se trata de denigrar al hacha de mano achelense. Los experimentos demuestran que era casi imposible mejorar esa herramienta para despedazar los animales de caza mayor, excepto si se inventaba el acero. Sólo podría ser mejorada usando con cuidado los «martillos blandos» hechos de hueso. Pero parece que los que las hacían les tenían poco aprecio a sus herramientas y hacían una nueva cada vez que mataban un animal. Por lo menos en una ocasión, en Boxgrove, Sussex, donde se han encontrado más de 250 hachas de mano, parece que fueron laboriosamente manufacturadas por al menos seis personas diestras en el lugar donde había un caballo muerto, y las abandonaron por allí cerca, casi sin usarlas: algunas de las escamas que les sobraron mientras las hacían, mostraban más señales de haberse utilizado para despedazar al animal que las propias hachas. Nada de eso explica por qué unas personas capaces de hacer algo así no hicieron puntas de lanza, flechas, puñales y agujas[36].


  La explicación del escritor Marek Kohn es que las hachas de mano no eran realmente herramientas prácticas, sino las primeras joyas: adornos realizados por los varones para fardar delante de las mujeres. Kohn dice que tienen todas las marcas de la selección sexual; están bastante más elaboradas y (en especial) son más simétricas de lo que su función exige. Estaban diseñadas artísticamente para impresionar al sexo opuesto, igual que el nido decorado del ave del paraíso o la cola del pavo real. Según Kohn, eso explica el millón de años de estasis. Los hombres trataban de hacer el hacha de mano ideal, no la mejor. Kohn dice que por lo menos hasta recientemente, en el arte y la artesanía, el no va más de la perfección ha sido el virtuosismo, no la creatividad. Las mujeres juzgaban un ligue potencial por el diseño de su hacha de mano, no por su inventiva. Se nos viene a la cabeza la imagen de cómo el que había hecho la mejor hacha en Boxgrove se larga después de comer filetes de caballo para tener una cita amorosa en el bosque con una hembra fértil, mientras que sus desconsolados amigos cogen otro trozo de pedernal y empiezan a practicar para la próxima ocasión[37].


  Algunos antropólogos van más lejos y dicen que la caza mayor era en sí misma una selección sexual. Para muchos cazadores-recolectores, era y sigue siendo una forma de conseguir comida altamente ineficiente, pero aun así los hombres le dedican mucho tiempo. Parecen más interesados en exhibirse trayendo de vez en cuando una pata de jirafa con la que atraer sexualmente a una mujer, que en llenar la despensa[38].


  Yo soy un fan de la teoría de la selección sexual, aunque sospecho que es sólo parte de la historia. Pero no resuelve el problema del origen de la cultura, es sólo una nueva versión de la coevolución del cerebro y la cultura. De hacer algo, empeora las cosas. A las damas de aquellos trovadores paleolíticos, a las que les impresionaba tanto un hacha de mano bien hecha, seguro que les hubiera impresionado todavía más una aguja de marfil de mamut o un peine de madera, algo nuevo (Querida, tengo una sorpresa para ti. ¡Oh, cariño! Otra hacha de mano, justo lo que yo quería). Los cerebros iban creciendo muy deprisa mucho antes del hacha de mano achelense y siguieron creciendo durante su largo monopolio. Si ese crecimiento fue guiado por la selección sexual, ¿por qué entonces las hachas de mano cambiaron tan poco? La verdad es que se mire como se mire, la muda monotonía del hacha de mano achelense se mantiene en un silencio de reproche frente a todas las teorías de la evolución de los genes y la cultura: los cerebros se hicieron paulatinamente grandes sin la ayuda de una tecnología cambiante, porque la tecnología se mantuvo estática.


  Después de un millón y medio de años, el progreso tecnológico fue constante pero muy muy lento hasta la revolución del Paleolítico Superior, a veces denominado «el gran salto adelante». Hace alrededor de 50000 años, en Europa, parece que la pintura, los adornos del cuerpo, los intercambios mercantiles a larga distancia, los artilugios de arcilla y hueso y nuevos diseños en piedra muy elaborados… todo apareció junto y de repente. No cabe duda de que lo repentino es en parte ficticio, ya que las herramientas se habían desarrollado en algún rincón de África antes de difundirse por todas partes gracias a la migración y las conquistas. En efecto, Sally McBrearty y Alison Brooks afirman que la información de los fósiles apunta hacia una revolución muy gradual y fragmentaria que empezó casi hace 300000 años. Los puñales y los pigmentos ya se usaban entonces. McBrearty y Brooks sitúan en hace 130000 años el invento de los intercambios mercantiles a larga distancia, por ejemplo, sobre la base del descubrimiento en Tanzania de trozos de obsidiana (cristal volcánico) utilizados para hacer puntas de lanza. Esa obsidiana provenía del valle del Rift en Kenia, a más de 300 kilómetros de distancia.


  La repentina revolución de hace 50000 años, al comienzo del Paleolítico Superior, es evidentemente un mito eurocéntrico debido al hecho de que han trabajado muchos más arqueólogos en Europa que en África. Pero queda algo sorprendente que explicar. Lo cierto es que los habitantes de Europa permanecieron culturalmente estáticos hasta entonces y lo mismo les pasó a los habitantes de África hace 300000 años. Su tecnología no mostró progreso alguno. Después de esas fechas, la tecnología cambió de año en año. La cultura se convirtió en acumulativa de una manera que nunca había ocurrido antes. La cultura fue cambiando, sin esperar a que los genes la alcanzasen.


  Me enfrento a una conclusión bastante inexorable y extraña, creo que nunca cotejada por los teóricos de la cultura y la prehistoria. Los cerebros grandes que capacitaron a la gente para un progreso cultural rápido —leer, escribir, tocar el violín, aprender sobre el sitio de Troya, conducir un coche— se hicieron presentes bastante antes de que se acumulase mucha cultura. La cultura progresiva, acumulativa apareció tan tarde en la evolución humana que tuvo pocas posibilidades de modificar la manera de pensar de la gente, para qué hablar entonces de que pudiera haber influido en el tamaño del cerebro, que ya había alcanzado un máximo con escasa ayuda por parte de la cultura. El cerebro pensante, imaginativo y razonador evolucionó a su ritmo para ir resolviendo los problemas prácticos y de tipo sexual de una especie sociable, más que para hacer frente a las exigencias de una cultura trasmitida por otros[39].


  Lo que estoy diciendo es que mucho de lo que pregonamos sobre nuestro cerebro tiene poco que ver con la cultura. Nuestra inteligencia, imaginación, empatía y sensatez fueron apareciendo gradual e inexorablemente, pero sin recibir ayuda por parte de la cultura. Hicieron posible la cultura, pero la cultura no contribuyó a la aparición de ninguna de ellas. Seguramente que los humanos hubiéramos sido igual de buenos en el juego, las intrigas y en hacer planes aunque nunca hubiéramos dicho una palabra o inventado ninguna herramienta. Si, como han afirmado Nick Humphrey, Robín Dunbar, Andrew Whiten, y otros componentes de la «escuela maquiavélica», el cerebro humano aumentó de tamaño para hacer frente a la complejidad social de los grupos grandes —a la cooperación, la traición, la decepción y la empatía— entonces podría haberlo hecho sin necesidad de inventar el lenguaje ni desarrollar la cultura[40].


  La cultura sí explica el éxito ecológico de los seres humanos. Sin la capacidad de acumular y de mezclar ideas nunca hubiera inventado la agricultura, la gente, las ciudades, la medicina, ni ninguna de las cosas que le permitió gobernar el mundo. La aparición conjunta del lenguaje y la tecnología alteró drásticamente el destino de las especies. Una vez juntas, el despegue cultural era inevitable. Debemos nuestra abundancia a nuestra brillantez colectiva, no individual.


  Con todo lo inexplicable que es el origen de la cultura acumulada, el progreso, una vez que se puso en marcha, se alimentó a sí mismo. Cuanta más tecnología inventaba la gente, más comida podían obtener y más tiempo tenían para inventar cosas. El progreso se hizo entonces inevitable, un concepto sustentado por el hecho de que el despegue cultural tuvo lugar de forma paralela en distintos lugares del mundo. La escritura, las ciudades, la cerámica, la agricultura, la moneda y muchas otras cosas surgieron a la vez y de manera independiente en Mesopotamia, China y México. Después de 4000 millones de años sin culturas instruidas, de repente el mundo se encontró con tres en pocos miles de años o algo menos. Hubo alguna más si, como parece probable, Egipto, el valle del Indo, el oeste de África y Perú, tuvieron un despegue cultural independiente. Robert Wright, que explora en profundidad esta paradoja en su magnífico libro Nonzero, concluye que la densidad de la humanidad jugó un papel en el destino humano. Cuando se poblaron los continentes, aunque fuese poco, y la gente ya no podía emigrar para vaciar los territorios, la densidad empezó a aumentar en las zonas más fértiles. Con el aumento de la densidad llegó la posibilidad —no la situación inevitable— de aumentar la división del trabajo y por lo tanto de aumentar los inventos tecnológicos. La población se convierte en un «cerebro invisible» proporcionando incluso mejores mercados para la ingenuidad individual. Y en los lugares en los que la población disminuyó de repente —por ejemplo en Tasmania, cuando se separó de Australia— el progreso tecnológico y cultural también de repente dio la vuelta[41].


  La densidad en sí misma no importa tanto como lo que permite: el intercambio. La primera causa de ese éxito en la especie humana, como ya expuse en mi libro The Origins of Virtue, fue el invento del hábito de intercambiar una cosa por otra, para lo que llegó la división del trabajo[42]. El economista Haim Ofek cree que «no es descabellado considerar la transición del Paleolítico Superior como uno de los primeros intentos, bastante conseguido, de pasar (como población) de la pobreza a la riqueza mediante la institución del comercio y gracias a la división del trabajo»[43]. Dice que lo que se inventó al comienzo de la revolución fue la especialización. Hasta ese momento, aunque pudieron haber compartido la comida y las herramientas, no existía una distribución de las distintas tareas entre los distintos individuos. El arqueólogo Ian Tattersall está de acuerdo: «La pura diversidad en la producción material en la sociedad [humana moderna en sus primeros tiempos] fue el resultado de la especialización de los individuos en diferentes actividades»[44]. ¿Es posible que una vez que se inventaron el intercambio y la división del trabajo fuese inevitable el progreso? Sin duda sigue existiendo un círculo vicioso en nuestra sociedad, que ha estado presente desde el principio de los tiempos, por el que la especialización aumenta la productividad, que a su vez aumenta la prosperidad, lo que permite desarrollar más tecnología, lo que a su vez aumenta la especialización. Como lo explica Robert Wright: «La historia de la humanidad implica participar en juegos en los que todos ganan cada vez más numerosos, cada vez más grandes y cada vez más elaborados»[45].


  Mientras que los seres humanos vivieron, como los otros simios, en grupos separados y competitivos, intercambiando solamente hembras adolescentes, existía un límite a la rapidez con la que podía cambiar la cultura, independientemente de lo bien equipados que estuvieran los cerebros humanos para maquinar, ligar, hablar o para pensar e independientemente de la densidad de población. Las nuevas ideas había que inventarlas en casa; en general no se podían traer de fuera. Los inventos que tenían éxito podían ayudar a sus dueños a desplazar tribus rivales y hacerse con el poder en el mundo. Pero la innovación fue lenta. Con la llegada del comercio —del intercambio de artefactos, de comida y de la información, primero entre individuos y luego entre grupos— todo cambió. Entonces, un buen utensilio, o un buen mito, podía viajar, podía encontrar otro utensilio u otro mito y podía empezar a competir por el derecho a ser replicado gracias al comercio: es decir, la cultura podía evolucionar.


  El intercambio desempeñó el mismo papel en la evolución cultural que el sexo juega en la revolución biológica. El sexo une las innovaciones genéticas ocurridas en distintos cuerpos; el comercio une las innovaciones culturales realizadas por las distintas tribus. Igual que el sexo permite a los mamíferos combinar dos buenos inventos —la lactancia y la placenta— el comercio permitió a los primeros pueblos combinar los animales de tiro con las ruedas para obtener un mejor efecto. Sin intercambio, los dos hubieran permanecido separados. Los economistas han dicho que el comercio es un invento reciente, facilitado por el conocimiento, pero todas las pruebas sugieren que es mucho más antiguo. Los aborígenes Yir Yoront, que viven en la península de Cape York, cambiaban los barbos de rayas procedentes de la costa por hachas de piedra de las colinas, mediante una red elaborada de contactos comerciales mucho antes de ser personas instruidas[46].


  LOS GENES QUE POSIBILITAN LA CULTURA


  Todo el razonamiento anterior apoya la conclusión de que la progresiva evolución de la cultura desde el Paleolítico Superior ocurrió sin ninguna alteración de la mente humana. La cultura parece haber sido el carro, no el caballo, la consecuencia, no la causa, de algún cambio en el cerebro humano. Boas tenía razón al mantener que se pueden inventar todas y cada una de las culturas con el mismo cerebro humano. La diferencia entre yo y uno de mis antepasados africanos de hace 100000 años no está en nuestro cerebro o nuestros genes, que básicamente son los mismos, sino en el conocimiento acumulado que el arte, la literatura y la tecnología han hecho posible. Mi cerebro está lleno de ese tipo de información, mientras que su cerebro, más grande, estaba igual de lleno pero de conocimientos más cercanos y efímeros. Los genes para adquirir la cultura existen; pero ellos también los tenían.


  ¿Qué fue lo que cambió hace unos 200000 o 300000 años y que posibilitó que los seres humanos consiguieran el despegue cultural del modo que lo hicieron? Tuvo que ser un cambio genético, en un sentido banal ya que el cerebro está construido por los genes y algo tuvo que cambiar en la forma en que se construye el cerebro. Dudo mucho que fuese simplemente una cuestión de tamaño: la mutación del gen ASPM que proporcionó un 20 por ciento más de materia gris. Es más probable que fuese algún cambio en el cableado, que de repente capacitó el pensamiento simbólico y abstracto. Es muy tentador pensar que el FOXP2, al recablear el órgano del lenguaje, desencadenase el proceso de intercambio de alguna manera. Pero parece que la ciencia ha tenido demasiada suerte si ha tropezado con el gen clave tan pronto, por eso no creo que el FOXP2 sea la respuesta. Yo pronostico que los cambios tuvieron lugar en un pequeño número de genes, sólo porque el despegue fue muy repentino, y que a no mucho tardar la ciencia sabrá en cuáles de ellos.


  Fuesen los que fuesen los cambios, permitieron a la mente humana absorber las novedades con menos esfuerzo que antes. No se nos ha seleccionado para realizar pequeños ajustes predictivos con el volante mientras conducimos a más de 120 kilómetros por hora, ni tampoco para leer símbolos escritos a mano en un papel, ni para imaginar números negativos. Pero podemos hacer todo eso fácilmente. ¿Por qué? Porque algún grupo de genes nos permite adaptarnos. Los genes son las muescas de un engranaje, no unos dioses en el cielo. Activados y desactivados a lo largo de la vida, tanto por circunstancias externas como internas, su función es absorber información del entorno, por lo menos con la misma frecuencia con la que trasmiten la información del pasado. Los genes hacen algo más que trasmitir información, también responden a la experiencia. Ha llegado el momento de revisar el sentido de la palabra «gen».


  SEXO Y UTOPÍA


  Si la naturaleza humana no cambió cuando cambió la cultura —la suposición esencial de Boas, demostrada por la arqueología— entonces lo contrario es también cierto: el cambio cultural no alteró la naturaleza humana (por lo menos no demasiado). Esto es algo que ha despistado a los utópicos. Una de las ideas más constantes en las utopías es la abolición del individualismo en una comunidad que lo comparte todo. En efecto, es casi imposible imaginar una secta sin el ingrediente comunal. La esperanza de que la experiencia de una cultura comunal pueda cambiar el comportamiento humano florece con especial vigor de vez en cuando, a lo largo de los siglos. Desde soñadores como Henri de Saint-Simon y Charles Fourier hasta John Humphrey Noyes y Bhagwan Shree Rajneesh, los gurús han predicado repetidamente la abolición de la autonomía individual. Los esenios, los cátaros, los lollardos, los husitas, los cuáqueros, los shakers, y los hippies lo han intentado, sin mencionar los montones de sectas demasiado pequeñas para que recordemos sus nombres. El resultado es siempre idéntico: el comunalismo no funciona. Una y otra vez, según lo que les va ocurriendo a todas esas comunidades, lo que termina con ellas no es la reprobación de la sociedad que les rodea —aunque sea lo suficientemente fuerte— sino la tensión interna provocada por el individualismo[46].


  Generalmente, esa tensión se desarrolla en un primer momento por el sexo. Parece imposible para la condición humana disfrutar del amor libre y abolir su deseo de ser a la vez selectivo y posesivo con sus parejas sexuales. No se pueden debilitar los celos, ni siquiera criando a una nueva generación en una cultura en la que todo se comparta: en los niños de la comuna aparece un individualismo más celoso. Algunas sectas sobreviven aboliendo el sexo; los esenios y los shakers mantenían un celibato muy estricto. Pero eso lleva a la extinción. Otros hacen todo lo que pueden para intentar reinventar la práctica del sexo. En el sigloXIX, la comunidad Oneida de John Noyes en el norte del Estado de Nueva York, practicaba lo que denominaron «el matrimonio complejo» en el que los hombres mayores tenían relaciones sexuales con las mujeres jóvenes y las mujeres mayores con los hombres jóvenes, pero la eyaculación estaba prohibida. Los seguidores de Rajneesh, en su ashram (retiro) de Poona, en principio parecía que consiguieron practicar el amor libre de una manera agradable. «No es una exageración decir que hemos tenido un festín de sexo, algo que seguramente no se había visto desde las bacanales romanas», proclamó uno de los participantes[48]. Pero tanto el ashram como el rancho de Oregón que vino después, se hicieron trizas enseguida como consecuencia de los celos y de los feudos, y no menos por los problemas derivados de quién se acostaba con quién. El experimento terminó, después de 93 coches de la marca Rolls-Royce, con un intento de asesinato, un envenenamiento masivo, unas elecciones manipuladas y un fraude a las leyes de inmigración.


  Existen límites al poder de la cultura para cambiar el comportamiento humano.


  Capítulo 9


  CÁPITULO 9


  LOS SIETE SIGNIFICADOS DE LA PALABRA «GEN»


  Un investigador no es más que la manera que tiene una biblioteca de crear otra biblioteca.


  DANIEL DENNETT[1]


  Fastidia bastante que un competidor te eclipse cuando estás a punto de conseguir una fama eterna, pero sería aún peor que ese competidor estuviese muerto desde hacía más de una década y que además toda su vida se la hubiese pasado en la oscuridad de un monasterio. No me extraña que Hugo DeVries me mire enfadado desde la fotografía que tengo de él. En 1900 publicó una teoría decisiva por la que pensó que merecía el tipo de aclamación que había tenido John Dalton y que estaba a punto de conseguir Max Planck. Dalton había sugerido que la materia está compuesta de átomos y Planck que la luz llega como una masa, y fue entonces cuando DeVries presentó otra teoría cuántica, que la herencia se transmite en forma de partículas: «Los caracteres específicos de los organismos están compuestos por unidades separadas»[2]. Lo había deducido gracias a una serie de experimentos brillantes en los que mezcló distintas variedades de plantas, e incluso dio en el clavo respecto a una verdad que tardaría un siglo en ser demostrada. Especuló que las partículas de la herencia, a las que llamó «pangenes», no respetaban las fronteras entre especies, de modo que el pangen responsable de las vellosidades de una planta sería el mismo también para otra especie vellosa de flor.


  En otras palabras, seguro que De Vries merecía haber reconocimiento como el padre del gen. Pero poco después de publicar su importante artículo en la revista francesa Comtes Rendus de l’Académie des Sciences, le fue a picar una abeja alemana: Karl Correns. Correns era un hombre tranquilo, pero el artículo de DeVries le había irritado profundamente. Previamente, DeVries le había pisado un resultado científico y se había propuesto vengarse. Correns señaló con acritud que aunque DeVries había realizado sus propios experimentos, la conclusión a la que había llegado —la herencia en forma de partículas— la había tomado prestada, no sólo a grandes rasgos sino en los detalles, incluso en los términos que DeVries utilizó: por ejemplo, recesivo y dominante, del trabajo de Gregor Mendel, un monje moravo que hacía tiempo que estaba muerto.


  Al verse descubierto, De Vries aceptó a regañadientes darle la prioridad a Mendel en una nota a pie de página en la versión alemana de su artículo, y fastidiado se resignó a quedarse con el papel de redescubridor de las leyes de la herencia. Todavía peor, tuvo que compartir su escaso crédito con otros dos hombres: no sólo con Correns, sino también con un joven intruso llamado Erich von Tschermark, que sólo supo hacer dos cosas en la vida, persuadir al mundo con pruebas poco convincentes de que él también había redescubierto las leyes de Mendel y, mucho más tarde, dedicar su escaso talento al servicio del nazismo. Para DeVries, que tenía una muy alta opinión de sí mismo, fue un trago muy amargo y hasta el final de sus días contempló el endiosamiento de Mendel con acritud. «Esta moda tiene que pasar» declaró, rechazando una invitación al acto de inauguración de una estatua del monje. El problema era que poca gente apoyaba a DeVries. Quisquilloso, estirado, irritable y tan misógino que se rumoreaba que escupía en las placas de cultivo de sus ayudantes femeninas, DeVries se vio condenado incluso a ver su terminología eclipsada por la de otros. En 1909 el pangen se había convertido en «gen», una palabra acuñada por Wilhelm Johannsen, un catedrático danés[3].


  ¿Fue De Vries un plagiador? Seguramente descubrió las leyes de Mendel a través de sus propios experimentos antes de redescubrir el trabajo de Mendel en la biblioteca: su repentino cambio de terminología a finales de la década de 1890 apoya esa impresión. En ese sentido hizo un gran descubrimiento. Probablemente, además pensó que podría seguir adelante tan tranquilo sin citar a Mendel. Después de todo, ¿cuánta gente habría leído los volúmenes de la revista Procedimientos de la Sociedad de Historia Natural de Brno de hacía cuarenta años? Visto así, DeVries fue un fraude. Pero no sorprende que un científico entierre a sus antecesores, de una manera más o menos consciente, restando importancia a las ideas de sus predecesores por miedo a que desmerezcan su propio descubrimiento. Incluso Darwin fue experto, a su humilde manera, en pasar por encima de las contribuciones que otros hicieron a sus ideas, y entre ellas las de su propio abuelo. Resulta irónico que quizá el propio Mendel tomase prestada de otra persona parte de su idea principal. No mencionó el artículo de 1799 del horticultor inglés Thomas Knight en el que describió de que manera tan sencilla una simple polinización artificial de variedades diferentes de guisantes daba pistas sobre el mecanismo de la herencia, incluso hasta el punto de que los caracteres podían reaparecer en la segunda generación. El artículo de Knight, traducido al alemán, estaba en la biblioteca de la Universidad de Brno[4].


  De modo que sin quitarle mérito a Mendel, el irremplazable genio del gen, concedámosle también a DeVries su momento de gloria. Dejemos que su concepto de los pangenes, las unidades intercambiables de la herencia, sean por un momento únicas y exclusivas. De la misma manera que los distintos elementos están hechos a partir de distintas combinaciones de las mismas partículas —neutrones, protones y electrones— el mundo sabe ahora algo que no sabía hace veinte años, que las diferentes especies, al menos en parte, están hechas a partir de diferentes combinaciones de genes muy similares.


  UN GEN LLAMADO CON DIFERENTES NOMBRES


  Durante el siglo XX los genetistas utilizaron por lo menos cinco definiciones superpuestas de genes. La primera fue la de Mendel: el gen es la unidad de la herencia, un archivo en el que se guarda la información evolutiva. El descubrimiento de la estructura del ADN en 1953 transformó la metáfora de Mendel en algo real, al sugerir cómo los genes podían hacer genes. James Watson y Francis Crick anunciaron en Nature con exagerada modestia: «No se nos escapa que el apareamiento específico que hemos postulado sugiere de forma inmediata un posible mecanismo de copia para el material genético»[5]. Sólo con seguir la norma de los pares de bases según la cual A se tiene que aparear con T (y no con C, G, o A), y C se tiene que aparear con G (y no con C, T, o A), en dos ciclos, cada molécula de ADN produce automáticamente una copia digital exacta de su secuencia exclusiva. Necesita una máquina para realizar la copia, que se llama la ADN polimerasa; como el sistema es digital, no pierde precisión, pero como el sistema puede cometer errores permite cambios evolutivos. El gen mendeliano es un auténtico archivo.


  Una segunda definición de gen, revisada recientemente, es la que dio DeVries cuando dijo que era partículas intercambiables. Lo más sorprendente que emergió de la lectura del genoma en la década de 1990 es que el ser humano tiene muchos más genes en común con las moscas y los gusanos de los que nadie podía imaginar. Resulta que los genes en los que se basa la estructura del cuerpo de la mosca drosophila tienen sus correspondientes exactos en el ratón y en los humanos, todos heredados de un antepasado común, un platelminto redondeado que vivió hace 600 millones de años. Son tan similares esos genes que, para el desarrollo de una drosophila, la versión humana de uno de ellos puede sustituir a su correspondiente en el genoma de la mosca. Incluso más sorprendente fue el descubrimiento de que los genes que las moscas usan para el aprendizaje y la memoria también se encuentran en los humanos; y presumiblemente también son heredados de aquellos platelmintos redondeados. No es mucho exagerar si decimos que los genes de los animales y las plantas son un poco como los átomos: unas partículas prototipo que utilizadas en diferentes combinaciones producen diferentes compuestos. El gen de DeVries es una partícula intercambiable.


  La tercera definición de gen empieza a conocerse en el año 1902 gracias a un contemporáneo de DeVries, el médico inglés Archibald Garrod, que con mucho ingenio identificó la primera enfermedad cuyo responsable es un único gen, un oscuro trastorno denominado alcaptonuria. De él procede la muy común definición de gen a partir de la enfermedad que provocan cuando se alteran. La definición un gen, una enfermedad (One Gene One Disease, OGOD). Esta definición puede llamar a engaño en dos sentidos: no tiene en cuenta que la mutación de un gen puede estar asociada con muchas enfermedades y que en una enfermedad puede haber muchos genes mutados. Además implica que la función del gen es prevenir la enfermedad, que es como decir que la función del corazón es prevenir los infartos. Teniendo en cuenta que parte de la investigación genética se realiza por cuestiones médicas, es casi inevitable que aparezcan las definiciones OGOD. El gen garrodiano previene la enfermedad, es un proveedor de salud.


  La cuarta definición de gen se refiere a su función real. Desde los primeros momentos, los pioneros del ADN observaron que los genes tenían dos funciones: copiarse y expresarse a sí mismos gracias a la producción de proteínas. Garrod sugirió que los genes fabricaban enzimas que son los catalizadores químicos. Linus Pauling amplió el contenido: los genes producían proteínas de todo tipo. Y cuatro meses antes del descubrimiento de la doble hélice, James Watson sugirió que el ADN produce el ARN, que a su vez fabrica las proteínas, un concepto al que Francis Crick denominó con elegancia «el dogma central» de la biología molecular. La información fluye del gen hacia fuera pero no al contrario, del mismo modo que la información fluye del cocinero hacia el pastel y no al revés. Aunque muchos detalles —como la maduración alternativa, el ADN basura, los factores de transcripción y, más recientemente, toda una plétora de nuevos genes que producen ARN pero no proteínas, muchos de los cuales parece que están involucrados en la regulación de la expresión de los genes que codifican proteínas— han complicado la fotografía prototipo del gen metabólico, el dogma sigue siendo válido. Con muy pocas excepciones, la proteína es la que realiza una función, el ADN guarda la información y el ARN es el vínculo entre los dos, como Watson sospechó. O sea que el gen de Watson-Crick es una receta.


  La quinta definición de gen, que se le puede adjudicar a dos franceses, Françoís Jacob y Jacques Monod, es que el gen es un interruptor y por tanto una unidad del desarrollo. Lo que Jacob y Monod hicieron en la década de 1950 fue descubrir cómo una bacteria en una solución de lactosa empieza a producir de repente una enzima que permite digerir la lactosa, y que detiene la producción de la enzima cuando hay suficiente. El gen es desactivado por una proteína represora y ese represor es inhabilitado por la lactosa. Jacob y Monod habían sospechado que algo así debía pasar, ofreciendo entonces la sorprendente posibilidad de que los genes eran activados y desactivados mediante proteínas que se acoplan a secuencias especiales cercanas a esos genes, es decir, que los genes incluyen interruptores de ADN. Ahora se denominan promotores y ampliadores y esos interruptores son la clave del desarrollo de un cuerpo a partir de un embrión. Muchos genes necesitan varios activadores para acoplarse a sus promotores; los activadores pueden funcionar en combinaciones diferentes; y algunos genes pueden ser activados mediante diferentes grupos de activadores. El resultado es que el mismo gen lo pueden utilizar distintas especies o se puede utilizar en distintas partes del cuerpo para conseguir efectos totalmente diferentes, dependiendo de qué otros genes están también activos. Por ejemplo, hay un gen al que se denomina «erizo sónico», que en un contexto convierte a las células vecinas en neuronas y en otro induce a las células vecinas a empezar a crecer para convertirse en brazos o piernas. Esta es una de las razones por la que resulta arriesgado hablar de «el gen para» algo; muchos genes tienen múltiples funciones.


  De pronto nos encontramos con una manera distinta de ver los genes: como un grupo de interruptores para el desarrollo. Todos los tejidos tienen un juego completo de genes, pero se activan en combinaciones distintas en los diferentes tejidos. Hay que olvidar la secuencia del gen, lo que cuenta es dónde y cuándo se expresa ese gen. Así es como muchos biólogos ven los genes ahora. La construcción de un cuerpo humano significa accionar una serie de interruptores en el orden correcto, unos interruptores que son responsables del crecimiento y desarrollo del cuerpo. Y para hacerlo más interesante las máquinas que accionan los interruptores —los factores de transcripción— son a su vez otros genes. El gen de Jacob-Monod es un interruptor[6].


  GENES CON PERSONALIDAD


  A pesar de todo y para ser sinceros, ha habido legiones de científicos que han utilizado sin problemas la palabra gen desde que fue acuñada en 1909, sin realmente tener en cuenta ninguno de los cinco conceptos. Para ellos, el gen era una víctima de la selección más que la unidad de la herencia, de la evolución, de la enfermedad, del desarrollo o del metabolismo. Ronald Fisher fue el primero en aclarar que la evolución era poco más que la supervivencia diferencial de los genes. George Williams y William Hamilton, junto con sus agresivos discípulos Richard Dawkins y Edward Wilson, acabaron de explicar todas las sorprendentes implicaciones que tenía ese concepto. Los cuerpos, dijo Dawkins, son vehículos temporales construidos para la replicación de los genes, diseñados con exquisitez por los genes para crecer, comer, prosperar y morir, pero sobre todo para luchar por la reproducción. Los cuerpos eran la vía de la que los genes disponían para hacer nuevos cuerpos. Esta visión del organismo desde el punto de vista del «ojo del gen» supuso un repentino cambio filosófico.


  Por ejemplo, explicó inmediatamente algo que Aristóteles, Descartes, Rousseau y Hume no habían pensado que necesitase una explicación: por qué la gente es tan buena con sus hijos (o, en el caso de Rousseau, por qué no). En general, la gente es más buena con sus propios hijos que con los de los otros, o incluso consigo mismos. Uno o dos antropólogos del sigloXX habían explicado esto de una manera totalmente egoísta —uno es bueno con tus hijos confiando en que ellos sean buenos con uno en la vejez— y, a partir de Williams y Hamilton, llegaba una explicación genuina que no separaba el altruismo de la paternidad. Eres bueno con tus hijos porque desciendes de unas personas que fueron buenas con sus hijos y que capacitaron a sus hijos para sobrevivir y reproducirse. Eso lo consiguieron gracias a que sus cromosomas tenían genes que construyeron sus cuerpos de una manera que, si había un cierto entorno, reproducirían una forma fiable de comportamiento adulto, dirigido a la reproducción y a la atención de la familia. La bondad como objetivo se podía encontrar en los genes.


  Esta es una definición de un gen que no es ni la unidad de la herencia, ni la unidad metabólica, ni la unidad de desarrollo. Es la unidad de selección. Poco importa para este objetivo de lo que esté hecho este «gen». Podría ser una pareja de genes reales o un montón de ellos. Podría ser una serie de genes que actúan secuencialmente. Podría ser una red de genes regulados por una plétora de ARN. Lo que importa es que es fiable para producir un efecto determinado. ¿Cómo lo hace? ¿Cómo puede haber en el lenguaje del ADN un gen que diga «¡cuida a tus hijos!»? Y si existe un gen así, ¿cómo puede entonces cuidar de sí mismo? El concepto en su totalidad —más conocido por el término de Richard Dawkins «el gen egoísta»— a mucha gente le parece casi algo mágico. Estaban tan acostumbrados a pensar en términos teleológicos que no podían imaginarse un gen comportándose de manera egoísta a menos que tuviese el objetivo del egoísmo en mente. Los genes, declaró un crítico, son sencillamente recetas de proteínas; «no pueden ser egoístas o dejar de serlo, como los átomos no pueden ser celosos, ni los elefantes abstractos o las galletas teleológicas»[7]. Pero eso es no haber entendido lo que Dawkins quiso decir. Para los sociobiólogos, como se les dio en llamar, la cuestión era que la selección natural podía hacer que los genes se comportasen exactamente como si estuviesen guiados por objetivos egoístas: era sólo una analogía, pero una analogía extraordinariamente útil. Las personas cuyos genes, aunque de manera indirecta, les hicieran ser buenos con sus hijos dejarían más descendientes que las personas cuyos genes no les hicieran ser así.


  No es fácil crear un vínculo entre el gen de Watson-Crick con el de Dawkins en casos verdaderos. Un ejemplo, el gen que está en el extremo superior del cromosomaY y que se llama SRY. Es un gen pequeño, tiene sólo 612 letras y un solo exón (párrafo) de texto, lo más sencillo que se puede encontrar cuando hablamos de genes. Como unidad mendeliana de la herencia, replica su texto de 612 letras. Como unidad metabólica de Watson-Crick, se traduce en una proteína de 204 aminoácidos llamada el factor determinante de los testículos. Como unidad de desarrollo de Jacob-Monod se activa en alguna zona del cerebro y sólo en otro tejido más —los testículos— durante unas pocas horas, generalmente once días después de la concepción (en ratones). Como pangen intercambiable de DeVries, se encuentra en casi la misma forma en los seres humanos que en los ratones y en todos los mamíferos, donde realiza una función similar, la masculinización del cuerpo. Como unidad garrodiana de la enfermedad, está asociada con varias formas anormales de sexualidad, sobre todo los casos de personas con un cuerpo normal de mujer que tienen un cromosomaY, pero que les falta una versión funcional de ese gen, o los casos de ratones con cuerpos de macho pero sin cromosomaY, pero con una versión funcional de ese gen insertado en ellos por biólogos enrevesados. Hablando en términos generales, lo único que un embrión de mamífero necesita para convertirse en un macho es tener un único gen SRY y para convertirse en hembra sólo necesita no tener una versión funcional de ese mismo gen.


  Para aquellos lectores a los que les gusta saber cómo funciona el motor de su coche, les diré que el SRY probablemente masculiniza el cuerpo mediante una acción muy simple: activando otro gen llamado SOX9. Eso es todo lo que hace. Alguna vez puede ocurrir que seres humanos genéticamente masculinos, nazcan con uno de los dos genes SOX9 no funcional, la mayoría de ellos se desarrollan como mujeres y padecen un trastorno esquelético conocido como displasia campomélica. El SRY parece que es el capitán de un barco que antes de retirarse a su camarote le ordena al SOX9 traer la nave a puerto. El SOX9 realiza todo el trabajo, activando y desactivando todo tipo de genes, no sólo en los testículos sino también en el cerebro; genes como Lhx9, Wtl, SfI, DaxI, Gata4, DmrtI, Amh, Wnt4, y Dhh[8]. Esos genes a su vez activan y desactivan la producción de hormonas, que alteran el desarrollo del cuerpo y a su vez afectan la expresión de otros genes. Muchos demuestran ser sensibles a las experiencias externas, reaccionan a la dieta, a la situación social, al aprendizaje y a la cultura para reflejar el desarrollo masculino del individuo. Pero lo que está claro es que con la educación típica de la clase media, todos los detalles de la masculinidad tal y como se expresan en el entorno actual —desde los testículos hasta la calvicie pasando por una tendencia a sentarse en el sofá a beber cerveza y a zapear de un canal a otro de la televisión— provienen de ese único gen, el SRY. Seguro que no es absurdo llamarle el gen «para» la masculinidad.


  Hemos visto al SRY como archivo, receta, interruptor, partícula intercambiable, o proveedor de salud para la masculinidad, según la definición de gen que queramos usar de las cinco aparecidas en el sigloXX. Y así de fácil se puede ver también como unidad de selección, o como gen egoísta de Dawkins. Les explico de qué manera. Uno de los efectos que produce y que es inseparable de la masculinidad, es que la probabilidad de poner al cuerpo en situaciones de riesgo, de actuar violentamente y de morir joven será mucho más elevada. Cuando, al avanzar la adolescencia, la testosterona de la masculinidad empieza a surtir efecto, la mortalidad prematura de los varones aumenta inexorablemente gracias a cuatro factores: homicidios, suicidios, accidentes y enfermedades cardiacas. Esto es cierto incluso en las sociedades occidentales; la diferencia entre la mortalidad masculina y la femenina sigue aumentando. De todas las causas de muerte más importantes, sólo la enfermedad de Alzheimer mata a más mujeres que a hombres. Y esto no es una aberración de la vida moderna. En algunas tribus amazónicas más de la mitad de los hombres mueren asesinados. El promedio de muertes violentas entre los hombres era más elevado en las sociedades de cazadores-recolectores que en la Alemania del sigloXX devastada por la guerra[9].


  Esos riesgos forman parte del hecho de ser un hombre. El riesgo es en esencia masculino, aunque puede atemperarse gracias a la cultura, pueden existir variaciones individuales y puede ser enmudecido por la tecnología. La selección natural de Darwin —la supervivencia del más apto, ya pasada de moda— tiene que esforzarse para explicar esto. Un gen cuya consecuencia es una mortalidad más elevada, debería ir encaminado hacia una rápida extinción. La razón por la que no lo hace no es demasiado obvia. Los cobardicas que tienen aversión al riesgo podrán vivir más pero no tendrán más hijos. La mejor forma de reproducción siendo un varón, es arriesgarse poco, quitarse a codazos a los varones que aparezcan en el camino, e impresionar a unas cuantas féminas. Si tienes suerte y has nacido en la California de la clase media, puedes hacer todo eso sin demasiadas posibilidades de morir; puedes dejar un reguero de egos magullados y de guardabarros machacados, pero seguramente sobrevivirás. Si tienes menos suerte y eres hijo de un guerrero yanomano, entonces lo mejor que puedes hacer para conseguir la inmortalidad genética es matar y que no te maten. En esa sociedad los hombres que han matado a otros hombres tienen un número mayor de parejas sexuales que la media[10]. En cualquier caso, no cabe duda de que ser varón es malo para la supervivencia y que suspenderá el test de la selección natural. Para resolver ese dilema hay que observar al gen SRY, que a través de sus efectos para masculinizar el cuerpo y el cerebro cuida de su propia reproducción en las generaciones futuras, a costa de la supervivencia de su propio cuerpo.


  Esa es la selección sexual, la otra teoría de Darwin que ha estado mucho más descuidada y que preconiza no la supervivencia del más fuerte sino la reproducción del más fuerte. Darwin la consideró tan importante como la selección natural, quizá más en el caso de los seres humanos, pero la selección sexual estuvo en un exilio científico la mayor parte del sigloXX. En su forma actual, refinada por gente como Amotz Zahavi y Geoffrey Miller, la teoría de la selección sexual sugiere que el amor al riesgo de muchos animales machos es el resultado de una táctica inconsciente de los genes de la hembra para poner a prueba los genes del macho, y así asegurarse de que selecciona los mejores genes para su descendencia (en algunas especies es al contrario). Incluso si se limita a observar pasivamente al macho que lucha por ella, como hacen las focas y las gorilas, al aparearse con el ganador automáticamente está seleccionando los genes más fuertes para las generaciones futuras. Una selección sexual así puede engendrar cualquier tipo de macho, desde un matón vicioso hasta un dandi pedante, pasando por alguien afable que se ocupa de los demás, y eso tendrá un efecto sobre la hembra cuando el macho ejerce como tal. En especies socialmente monógamas, como son por ejemplo unas aves marinas llamadas frailecillos y los loros, cada uno de los sexos posee colores brillantes para impresionar al otro. En la especie humana, comparada con otros simios, está claro que existe un cierto grado de selección masculina que busca juventud, salud, belleza y fidelidad en las hembras, y un cierto grado de selección femenina que busca signos de superioridad, salud, fuerza y fidelidad en los varones.


  La hembra del pavo real que escoge al macho que tiene las plumas más grandes y más ornamentales está confirmando de manera inconsciente que el hecho de tener unas plumas vistosas es la confirmación de la calidad de los genes del macho. Cuantas más hembras muestren esa preferencia, más machos heredarán la capacidad de tener las plumas más largas posibles. Por decirlo en términos corporativos, los genes de los pavos reales no se pueden conformar con producir un cuerpo de buena calidad: tienen que saberlo vender. Igual que una empresa de pasta de dientes que tiene que invertir mucho en publicidad: eso son las plumas. Igual que parecen los presupuestos de publicidad, las plumas de la cola parecen un lujo muy caro, pero son vitales. Ese tipo de adornos y rituales son, como los eslóganes publicitarios, señales que pueden ser insinceras (¿de verdad la pasta de dientes puede mejorar la confianza en sí mismo?) pero en el proceso la hembra identifica sinceramente la calidad genética que ofrece el mercado del apareamiento.


  Miller dice que no es casualidad que muchos de los talentos humanos —desde narrar historias hasta el arte, desde grabar discos de jazz a tener agilidad para el deporte, desde la generosidad al asesinato— tienden a ser exhibidos con mayor vigor por el varón joven que está en la edad de la selección para el apareamiento. Miller señala que los seres humanos dedican enormes cantidades de tiempo a las prácticas culturales que sólo raras veces pueden mejorar su supervivencia: arte, danza, narración, humor, música, mitos, rituales, religión, ideología. Pero todo eso tiene sentido desde el punto de vista del éxito reproductivo, de una supervivencia genética más que individual[11].


  ¿Los genes como unidades de instinto? El concepto ha llegado muy lejos desde las partículas hereditarias de Mendel. La confusión entre los diferentes conceptos de gen ha perturbado el debate herencia-ambiente. En el gen SRY no hay escrito nada parecido a «se ofrece macho de calidad para las hembras» igual que en el manual de instrucciones de un Ferrari no está escrito «se ofrece macho con dinero», pero aunque no esté escrito en ninguno de los dos casos, la interpretación podría ser válida. Los Ferrari pueden ser piezas magníficas de ingeniería y a la vez pueden ser adornos sexuales, y lo mismo es cierto para los genes.


  ENTRA EN ESCENA LA POLÍTICA


  El concepto abstracto del gen como unidad de instinto de Dawkins, se pudo de moda gracias al inmenso libro de Edward O.Wilson sobre el comportamiento social animal titulado Sociobiología. Wilson era experto de Harvard en ecología de las hormigas, y como todos los entomólogos enseguida se quedó impresionado con la complejidad del instinto. Sin ninguna oportunidad para el aprendizaje, los insectos se comportan con sofisticación y sutileza exclusivas de cada especie. El aspecto más sorprendente del comportamiento de las hormigas es la manera en la que delegan la reproducción en la reina. La mayor parte de las hormigas, como trabajadoras, nunca se reproducen. Este hecho desconcertó a Darwin y también a Wilson, ya que parece una excepción a la regla de que los animales se esfuerzan por reproducirse. En 1965, Wilson se subió un día en un tren que iba de Boston a Miami, porque le había prometido a su mujer que no volaría mientras su hija fuese pequeña. Atrapado en el tren durante 18 horas, se tropezó con un artículo científico de un oscuro joven zoólogo británico llamado William Hamilton. Hamilton decía que la razón por la que tantas hormigas, avispas y abejas eran sociales se debía a una peculiaridad de su genética «haplodiploide», que hacía que las trabajadoras tuviesen una relación más cercana con sus hermanas que con sus hijas. De modo que en términos del gen egoísta, les compensaba criar la descendencia de la reina más que la suya propia. El objetivo de Hamilton era más amplio que sólo explicar las hormigas, lo que quería es atraer la atención hacia cómo un cálculo genético tan preciso explica la cooperación entre parientes, que el grado de cooperación instintiva está claramente relacionado con el grado de parentesco. En otras palabras, que las personas son buenas con sus hijos de forma instintiva gracias a los genes, que son los que hacen que sean buenos, y los genes les hacen buenos porque los genes que hacen eso sobreviven —a través de los hijos—, a expensas de otros genes que no sobreviven.


  En un primer momento, Wilson pensó que el artículo era ingenuo y estúpido y lo dejó de lado después de leerlo superficialmente, pero no terminaba de encontrarle un defecto concreto. Para cuando el tren estaba pasando por Nueva Jersey, se puso a releer el artículo más despacio. En Virginia estaba indignado y fastidiado con la hipótesis de Hamilton. En el norte de Florida empezó a abrir los ojos. Y para cuando llegó a Miami Wilson se había convertido[12].


  La teoría de Hamilton —basada en las ideas de un norteamericano retraído, George Williams— llegó a las vidas de muchos zoólogos como un mapa cae en los brazos de un explorador perdido. De repente, se encontraban con un criterio con el que podían juzgar la explicación de un comportamiento animal: ¿favorecía la propagación de los genes de su dueño? Richard Dawkins exploró y amplió las implicaciones de esa idea en su precioso libro El gen egoísta, pero al contrario que Wilson, se limitó a los animales. Dawkins consideraba que los seres humanos eran grandes excepciones a la regla, porque sus cerebros conscientes les permitían ningunear los dictados de sus genes egoístas.


  Wilson no tenía ese tipo de remordimientos de conciencia. En el último capítulo de Sociobiología empezó a especular sobre cómo los comportamientos humanos podrían ser también un producto de genes manipuladores. ¿Era la homosexualidad una forma de nepotismo genéticamente inducida para permitir que los «tíos» sin hijos pudieran participar en una forma de reproducción en colaboración? ¿Necesita la ética una comprensión evolutiva? ¿Podrían «las ciencias sociales reducirse a ser ramas especializadas de la biología»[13]? Wilson especuló «con el espíritu libre de la historia natural», pero a veces patinó con el lenguaje evangélico que usaban los predicadores baptistas que había escuchado en Alabama en su juventud. Hasta tal punto que tenía un objetivo oculto, parecía estar más motivado para retorcer el pescuezo a la religión que para luchar por la herencia sobre el ambiente[14]. Creyó que su interpretación acerca de cómo los genes podían colaborar con el ambiente para producir patrones sociales humanos, era blanda y plural. Aparte de unos pocos comentarios casi marxistas sobre la inevitabilidad de que en el siglo siguiente hubiera una sociedad planificada, nunca tuvo la intención de decir nada abiertamente político. La que le cayó encima en noviembre de 1975 le cogió completamente por sorpresa.


  Todo empezó con una carta al New York Review of Books firmada por un comité que se autodenominaba Grupo de Estudio de Sociobiología. Entre los 16 firmantes estaban dos colegas de Wilson en Harvard y (él creía que) amigos: Stephen Jay Gould y Richard Lewontin. La carta acusaba a Wilson de dar una nueva versión de un viejo ardid:


  […] una justificación genética del status quo y de unos privilegios que tienen ciertos grupos según su clase social, raza, sexo. […] Este tipo de teorías proporcionan una base importante para justificar las leyes de esterilización y las leyes restrictivas de inmigración de Estados Unidos promulgadas entre 1910 y 1930, y también para las políticas eugenésicas que terminaron en la creación de las cámaras de gas en la Alemania nazi[15].


  La controversia fue en aumento, apareció al año siguiente en la portada de la revista Time, y no tardó en caer en las bien conocidas sendas del debate herencia-ambiente, parece ser que enfrentando a los despiadados y progresistas defensores del ambiente con los conservadores pero desventurados defensores de la herencia. Las clases de Wilson fueron boicoteadas. Se repartían panfletos a los estudiantes en Harvard Square en los que se le acusaba de postular que había «genes para todos los aspectos de la vida social, incluyendo la guerra, el éxito en los negocios, la supremacía masculina y el racismo»[16]. Lewontin le acusó de reflejar «las ideologías de las revoluciones burguesas del sigloXVIII»[17]. «Burgués» era un insulto habitual entre los marxistas. En 1979, en un simposio en Washington, mientras estaba esperando su turno para responder a Gould, un grupo de activistas alborotadores le tiró un vaso de agua helada.


  Al otro lado del Atlántico la contienda no era menos destemplada. Richard Dawkins, a pesar de haber ninguneado ampliamente a los seres humanos en El gen egoísta, excepto para decir que la consciencia liberaba a las personas de la tiranía de los genes, vio cómo le acusaban de prestar apoyo intelectual a los políticos de extrema derecha. Mientras tanto, los intentos de Wilson para explicarse con más detalle, en dos libros posteriores, convenció a algunos pero no consiguió satisfacer a sus críticos, que para entonces se habían polarizado en dos extremos. Había topado con el mismo orgullo herido con el que se toparon Copérnico y Darwin: a los seres humanos no les gusta que les priven de ser el centro del universo. Ver cómo la supremacía del comportamiento humano era derrocada hasta ser descrita en los mismos términos que el comportamiento de las hormigas fue un insulto al orgullo de la especie, tanto como degradar a la Tierra a la categoría de planeta. Quizá, también, hubiera sido algo menos vitriólico si Wilson hubiera hablado de una constelación de predisposiciones innatas en lugar de hablar de «genes». De manera intuitiva, el concepto de que una única secuencia de ADN tuviera la capacidad de determinar una actitud social humana, además de humillante parecía equivocada.


  Muchos biólogos que estaban de acuerdo con el concepto de gen egoísta no salieron en ayuda de Wilson, lo que provocó una acritud que se ha mantenido hasta hoy. Algunos pensaron que las especulaciones humanas de Wilson eran ingenuas, prematuras y que buscaban problemas. A otros les molestó el imperialismo de Wilson: la bravata de que las ciencias sociales enseguida controlarían a la biología parecía cuando menos falta de sensibilidad. Otros, sencillamente, querían vivir tranquilos: defender a un supuesto racista era como ponerse uno mismo la etiqueta. En efecto, a la mayoría de los biólogos les llegó como caída del cielo esa división profunda entre animales genéticamente condicionados y seres humanos culturalmente condicionados, porque les liberaba para:


  Seguir investigando en paz, sin tener que preocuparse de que accidentalmente pudiesen tropezarse o enredarse en cuestiones políticas o sociales muy polémicas. Les ofrece un salvoconducto a través del politizado campo de minas de la vida académica actual[18].


  Los autores de esta frase, otros dos antiguos académicos de Harvard, John Tooby y Leda Cosmides, prescindiendo de esa seguridad intentaron reformar la sociobiología desde dentro en 1992. Manifestaron que la expresión del comportamiento del ser humano no necesitaba estar directamente relacionada con los genes, pero que los mecanismos psicológicos subyacentes sí que podían estarlo. De modo que, por poner un ejemplo sencillo, la búsqueda de «genes de la guerra» seguro que fracasaría, pero por el contrario, es igualmente estúpida la insistencia dogmática de que la guerra es sencillamente el producto de la cultura escrita en la tabla rasa de las mentes impresionables. Puede que haya mecanismos psicológicos en la mente, colocados allí por la selección natural y que actúan desde el pasado a través de grupos de genes, que pueden predisponer a la mayoría de la gente a reaccionar frente a ciertas circunstancias con actitudes belicosas. Tooby y Cosmides denominaron a esto psicología evolutiva. Fue un intento de fusionar lo mejor del innatismo de Chomsky —la idea de que la mente no puede aprender a menos que tenga los rudimentos del conocimiento innato— con lo mejor del seleccionismo de la sociobiología: la idea de que el camino para entender una parte de la mente es entender para qué la ha diseñado la selección natural.


  Según Tooby y Cosmides lo que evoluciona es el programa completo del desarrollo, el programa para crear un ojo, un pie, un riñón o un órgano del lenguaje en el cerebro. Cada programa necesita la correcta integración de cientos de genes, o quizá de miles (muchos de ellos pangenes que son utilizados también por otros sistemas), y también necesita la presencia de unas señales ambientales esperadas. El resultado es una mezcla sutil de la herencia y el ambiente que prudentemente evita un enfrentamiento entre ambas:


  Cada vez que un gen es seleccionado en lugar de otro, también se selecciona un programa de desarrollo en lugar de otro; dicho programa, en virtud de su estructura, interacciona con algunos aspectos ambientales en lugar de con otros, haciendo que de una manera causal determinadas características ambientales sean importantes en el desarrollo. […] Así, tanto los genes como los aspectos ambientales relevantes son una consecuencia de la selección natural[19].


  Lo esencial es que el ambiente no es una variable independiente. El diseño de los procedimientos de desarrollo especifica cuáles serán los efectos ambientales que se usarán. La jalea real convierte en reina a una larva de abeja, pero no convierte en reina a un bebé humano. Para Tooby y Cosmides, los genes están diseñados para un entorno determinado y para sacarles el máximo partido.


  A pesar de poner ese énfasis renovado en el ambiente, Tooby y Cosmides se vieron involucrados en el mismo tipo de problemas políticos que Wilson y Dawkins. Al establishment de las ciencias sociales, le gustó lo mismo que le habían gustado las ideas de Wilson en relación con sus intereses, y les describió como innatistas extremadamente reaccionarios. A mí me parece que esa es una interpretación radicalmente equivocada. En mi opinión, Tooby y Cosmides representan un retroceso respecto al innatismo ingenuo que se dirige hacia una integración con el ambientalismo. La disciplina que contribuyeron a descubrir —la psicología evolutiva— está cómoda tanto con las explicaciones de los defensores del ambiente como con las de los defensores de la herencia. Por ejemplo, en las manos de Martin Daly y Margo Wilson se ha usado para explicar patrones de homicidio e infanticidio. Daly y Wilson reconocen el papel de la selección sexual en el hecho de que los varones jóvenes sean los principales perpetradores de asesinatos, pero con la misma intensidad admiten el papel del ambiente en producir situaciones que provocan el asesinato[20]. Sarah Hrdy, una profesional de la psicología evolutiva, ha lanzado la hipótesis de que los seres humanos en la infancia están «diseñados» por su pasado para esperar ser criados comunalmente en lugar de en una familia nuclear. Es imposible situar estos estudios en «herencia» o «ambiente». Se corresponden con ambos. Como Hrdy ha dicho:


  La herencia no puede ser separada del ambiente, pero hay algo en la imaginación humana que nos predispone a dicotomizar el mundo de ese modo. […] Comportamientos complejos como son los cuidados a los niños, sobre todo cuando van unidos a emociones todavía más complejas como es el «amor», ni son predeterminados por la genética ni están producidos por el ambiente[21].


  Lo más importante que Tooby y Cosmides tienen que objetar a las ciencias sociales es su deseo de aislarse de otros niveles de explicación (¡hasta llegar a acusarles de reduccionistas!). Es famosa la declaración de Durkheim: «Cada vez que un fenómeno social se explica directamente gracias a un fenómeno psicológico, podemos estar seguros de que la explicación es falsa.[…] La causa determinante de un hecho social hay que buscarla entre los hechos sociales que le preceden y no entre los estados de consciencia individual»[22]. En otras palabras, rechazaba todo tipo de reduccionismo. Aun así otras ciencias han logrado con éxito integrar niveles «más bajos» de explicación sin perder nada. La psicología utiliza a la biología, que a su vez usa a la química, que utiliza a la física. Tooby y Cosmides querían reinventar la psicología de un modo que utilizase los genes, no como determinantes implacables de la naturaleza humana, sino como mecanismos sutiles diseñados por una selección ancestral para extraer la experiencia del mundo.


  Para mí, la belleza del gen de Tooby y Cosmides es exactamente eso. Que integra las otras seis definiciones y añade una séptima. Es el gen de Dawkins con una actitud (porque depende de si aprueba el test de la supervivencia a través de las generaciones); es el archivo mendeliano (inscrito con la sabiduría derivada de millones de años de ajuste evolutivo); es la receta de Watson-Crick (consigue sus efectos gracias a la creación de proteínas a través del ARN); es el interruptor del desarrollo de Jacob-Monod (se expresa a sí mismo sólo en los tejidos especificados); es el proveedor de salud de Garrod (asegura un resultado saludable del desarrollo en el ambiente esperado); y es el pangen de DeVries (se reutiliza en muchos programas de desarrollo en la misma especie y en otras). Pero también es algo más. Es un mecanismo para extraer información a partir del ambiente.


  El SRY, el gen masculinizante del cromosoma Y, puede parecer a primera vista que es un determinante genético del tipo que pone enfermos a los que se dedican a las ciencias sociales. He sugerido que pone en marcha la secuencia de eventos que (generalmente) lleva a los hombres a sentarse en los sofás a beber cerveza y a ver el fútbol mientras que las mujeres van de compras y cotillean. Pero si lo miramos de otro modo, es el sirviente definitivo del ambiente. Su función, objetivo y deseo en la vida —con la ayuda de cientos de genes posteriormente activados— es extraer determinada información a partir la educación y el ambiente que rodean al organismo al que pertenece. Extrae la comida que necesita para que crezca un cuerpo masculino, las señales sociales que necesita para desarrollar una psique masculina, las señales de género para desarrollar una preferencia sexual masculina, incluso la tecnología que necesita para expresar una personalidad masculina en el mundo actual (digamos, armas de juguete o mandos a distancia). Puede ser encaminado —en realidad no el SRY sino el programa de desarrollo que el SRY pone en marcha— y ajustado por cambios ambientales a lo largo de la vida. Si pudiéramos coger a un bebé de la Europa de la Edad Media y transportarlo a la California actual a través del tiempo, podríamos apostar que su mente se quedaría fascinada con las pistolas y los coches en lugar de con las espadas y los caballos. El SRY no es más que un enaltecido extractor del ambiente.


  Otra vez el mensaje del autor de este libro. Los genes por sí mismos son pequeños determinantes implacables, que producen sin parar mensajes totalmente predecibles. Pero están muy lejos de tener unas acciones invariables, debido al modo en que sus promotores los activan o los desactivan, en respuesta a instrucciones externas. En lugar de eso, son mecanismos para extraer información del ambiente. Cada minuto, cada segundo, cambia el patrón de los genes que se están expresando en su cerebro, con frecuencia como respuesta directa o indirecta a lo que está pasando fuera del cuerpo. Los genes son los mecanismos de la experiencia.


  Capítulo 10


  CÁPITULO 10


  UN MUESTRARIO DE MORALEJAS PARADÓJICAS


  ¿Por qué darle más vueltas al Dios, a la Libertad y a la inmortalidad de Kant cuando es sólo una cuestión de tiempo que la neurociencia, seguramente a través del diagnóstico por la imagen del cerebro, revele el mecanismo físico real que crea esas construcciones mentales, esas ilusiones?


  TOM WOLFE[1]


  Cuando al final del segundo milenio de la era cristiana se descubrieron los genes, se encontraron con un sitio esperándoles en la mesa de la filosofía. Los genes habían sido las diosas del destino de la mitología antigua, las entrañas de las predicciones del oráculo, las coincidencias de la astrología. Eran el destino y la predestinación, los enemigos de la elección. Limitaban la libertad del hombre. Eran los dioses.


  No es de extrañar que tanta gente estuviese en su contra. Los genes se quedaron encasillados bajo la etiqueta «causa primaria». Ahora que el genoma está listo para ser inspeccionado, y se puede ver a los genes funcionando, está emergiendo una imagen mucho menos terrorífica. Se pueden extraer distintas moralejas del debate herencia-ambiente, y en este capítulo intento entresacar unas cuantas. Son, sobre todo, tranquilizadoras.


  PRIMERA MORALEJA: LOS GENES POSIBILITAN


  La primera moraleja y la más importante es que los genes posibilitan, no impiden nada. Le proporcionan al organismo nuevas posibilidades; no reducen sus opciones. Los genes del receptor de la oxitocina permiten enlaces dobles; sin esos genes, el ratón de campo no tendría la posibilidad de establecer lazos afectivos a pares.


  Los genes CREB posibilitan la memoria; sin esos genes sería imposible aprender y recordar. El BDNF permite la calibración de la visión binocular a través de la experiencia; sin él no podríamos mirar en profundidad ni ver el mundo en tres dimensiones. Misteriosamente, el FOXP2 permite a los seres humanos adquirir el lenguaje de los suyos; sin él no podríamos aprender a hablar. Y así sucesivamente. Todas esas posibilidades están abiertas a la experiencia, no están previamente escritas. Los genes no constriñen a la naturaleza humana como tampoco lo hacen los programas que se agregan a un ordenador. Un ordenador que tenga Word, Powerpoint, Acrobat, Internet Explorer, Photoshop y otros programas, no sólo puede hacer más que un ordenador sin todos esos programas, sino que además puede recibir más desde el mundo exterior. Puede abrir más archivos, encontrar más páginas web y aceptar más correos electrónicos.


  Los genes, al contrario que los dioses, son condicionales. Son extraordinariamente buenos según la lógica simple de «si esto, entonces lo otro»: si están en un entorno concreto, entonces se desarrollan de una manera concreta. Si lo más cercano que tienen en movimiento es un profesor con barba, entonces para ellos esa es la imagen de la madre. Si se crían en condiciones de escasez de alimentos, entonces desarrollan un tipo distinto de cuerpo. Las niñas que crecen en un hogar sin padre, tienen una pubertad más temprana, un efecto posible gracias a algún grupo de genes misteriosos[2]. Yo sospecho que la ciencia ha minusvalorado hasta ahora la cantidad de grupos de genes que actúan de este modo, condicionando sus productos a las circunstancias externas.


  De modo que aquí va la primera moraleja del cuento: No tengan miedo a los genes. No son dioses, son engranajes.


  SEGUNDA MORALEJA: LOS PADRES


  En 1960 una doctoranda de Harvard recibió una carta de George A.Miller, el jefe del departamento de psicología, en la que le impedía continuar su tesis doctoral porque no daba la talla. Recuerden ese nombre. Mucho más tarde, confinada en casa por problemas de salud, Judith Rich Harris decidió ponerse a escribir libros de texto de psicología, libros en los que transmitía fielmente el paradigma dominante en psicología, que la personalidad y muchas más cosas se adquirían a través del ambiente. Entonces, 35 años después de dejar Harvard, cuando era una abuela sin trabajo que había escapado felizmente del adoctrinamiento académico, se sentó a escribir un artículo que envió a la prestigiosa revista Psychological Review. Lo publicaron y obtuvo un éxito sensacional. Le inundaron de preguntas acerca de quién era. En 1997, con el único mérito de ese artículo, le fue concedido el premio más prestigioso de la psicología: el premio George A.Miller[3].


  El artículo de Harris comenzaba así:


  ¿Tienen los padres algún efecto importante a largo plazo en el desarrollo de la personalidad de su hijo? En este artículo se examinan las pruebas y se concluye que la respuesta es no[4].


  Desde la década de 1950 en adelante los psicólogos estudiaron algo a lo que llamaron socialización de los niños. Aunque en un primer momento sufrieron una decepción al encontrar una clara correlación entre el estilo de educación de los padres y la personalidad del niño, se aferraron a la suposición conductista de que los padres formaban el carácter de sus hijos a través de premios y castigos, y a la suposición freudiana de que los problemas psicológicos de mucha gente estaban provocados por los padres. Esta suposición se convirtió en algo tan automático que hasta hoy no encontramos una biografía en la que no se haga una referencia de pasada a la influencia de los padres en las rarezas del individuo en cuestión. («Es probable que la dolorosa separación de su madre fuese una de las primeras fuentes de su inestabilidad mental», dice un autor refiriéndose a Isaac Newton)[5].


  Para ser justos, la teoría de la socialización fue algo más que una suposición. Produjo cantidades enormes de pruebas, que mostraron que los niños terminan siendo como sus padres. De padres explotadores salían hijos explotadores, de padres neuróticos hijos neuróticos, de padres flemáticos hijos flemáticos, de padres ratones de biblioteca hijos ratones de biblioteca, y así sucesivamente[6].


  Todo eso en realidad no demuestra nada, dice Harris. Por supuesto los niños se parecen a sus padres: muchos de los genes son compartidos. Una vez que empezaron a salir los estudios con gemelos criados por separado, que probaban claramente que existe un alto grado de heredabilidad para la personalidad, no se podía seguir despreciando la posibilidad de que los padres establecieran el carácter de su hijo en el momento de la concepción, no durante la infancia. El parecido entre padres e hijos puede ser consecuencia de la herencia, no del ambiente. Efectivamente, si tenemos en cuenta que los estudios con gemelos casi no pudieron encontrar ningún efecto sobre la personalidad en el hecho de compartir el mismo entorno, la hipótesis genética debería ser consideraba como la hipótesis nula: el peso de la responsabilidad lo tenía el ambiente. Si un estudio de socialización no utilizaba controles con los genes, no probaba nada en absoluto. Aun así, los investigadores de la socialización siguieron publicando año tras año esas correlaciones sin ni siquiera contemplar la teoría genética como alternativa.


  Es cierto que los teóricos de la socialización utilizaron otro argumento también: que distintos estilos parentales coinciden con personalidades distintas de los hijos. En un hogar tranquilo hay niños felices; los niños buenos son a los que se les abraza mucho; los niños a los que se les pega son hostiles. Un antiguo chiste: la familia de Johnny es una familia rota; no me extraña, Johnny podría romper cualquier familia. A los sociólogos les gusta decir que una buena relación con los padres «tiene un efecto protector» para alejar a los hijos de las drogas. Les gusta mucho menos decir que los niños que se acercan a las drogas no se llevan bien con sus padres.


  La idea de que hay una correlación entre ciertas personalidades y unos padres buenos, no sirve como prueba de que los padres modelan la personalidad, porque la correlación no distingue la causa del efecto. Según Harris, es patente que la socialización no es algo que los padres hacen a los hijos; es algo que los hijos se hacen a ellos mismos. Hay cada vez más pruebas de que los efectos que los teóricos de la socialización habían supuesto que eran efectos padres-hijos, son en realidad efectos hijos-padres. Los padres tratan a sus hijos de manera muy diferente según la personalidad de cada hijo.


  En ningún sitio es esto más obvio que en las complejas cuestiones de género. Los padres que tienen hijos de distinto sexo sabrán que tratan a cada hijo de manera diferente. A esos padres no hay que contarles unos experimentos en los que los adultos jugaban a lo bestia con niñas disfrazadas de azul y abrazaban a niños disfrazados de rosa. Pero la mayoría de esos padres protestarán con fuerza si les dicen que la razón fundamental por la que tratan a los niños de manera distinta que a las niñas es porque los niños y las niñas son diferentes. Llenan el armario de juguetes del niño con dinosaurios y espadas, y el de las niñas con muñecas y vestidos, porque saben que esa es la forma de contentar a cada uno. Eso es lo que cada uno de ellos pide cuando van a una tienda. Puede que los padres refuercen a la naturaleza mediante el ambiente, pero no crean la diferencia. No hacen tragar a la fuerza los estereotipos de género; simplemente reaccionan a prejuicios preestablecidos. En cierto sentido esos prejuicios no son innatos —no existe un «gen de las muñecas»— pero las muñecas y otros muchos juguetes son diseñados para atraer a los prejuicios que están predispuestos, del mismo modo que la comida está diseñada para atraer al paladar del ser humano. Por otro lado, la reacción de los padres en sí misma parece que igualmente puede ser innata: los padres podrían estar predispuestos genéticamente a perpetuar en lugar de a luchar contra los estereotipos de género[7].


  Una vez más las pruebas a favor del ambiente no están en contra de la herencia, ni lo contrario tampoco es cierto. Hace poco escuché un programa de radio sobre si los niños eran mejores en el fútbol que las niñas o que si sus padres les empujaban en ese sentido. Los que apoyaban cada opinión parecían estar de acuerdo en que sus explicaciones eran mutuamente excluyentes. Ninguno de ellos siquiera sugirió que ambas pudiesen ser ciertas a la vez.


  Padres delincuentes producen niños delincuentes —sí, pero no es así si adoptan a los niños—. En un estudio muy amplio realizado en Dinamarca, un niño adoptado por una familia honrada que procedía de una familia honrada tenía un 13,5 por ciento de posibilidades de tener problemas con la ley; ese porcentaje subía sólo ligeramente, al 14,7 por ciento, si en la familia adoptiva había delincuentes. Ser adoptado por una familia honrada si los padres biológicos son delincuentes, sin embargo, hace que la probabilidad salte al 20 por ciento. Cuando ambos padres, los biológicos y los adoptivos, eran delincuentes, la cifra subía más aún, hasta el 24,5 por ciento. Los factores genéticos están predisponiendo la forma en que la gente reacciona a un ambiente «criminogénico»[8].


  Del mismo modo, los hijos de padres divorciados tienen a su vez más posibilidades de divorciarse. Los niños cuyos padres adoptivos se divorcian, no parece que sigan esa tendencia. Los estudios con gemelos revelan que el ambiente no juega ningún papel en el divorcio. Un hermano gemelo tiene un 30 por ciento de posibilidades de divorciarse si su hermano o hermana gemela se divorcia, más o menos la misma correlación que si los que se divorcian son los padres. Un gemelo idéntico tiene un 45 por ciento de posibilidades de divorcio si su gemelo se divorcia. Alrededor de la mitad de la posibilidad que tenemos de divorciarnos está en los genes; el resto depende de las circunstancias.


  Nunca el emperador se ha visto tan desnudo como después de que Harris terminase con su teoría de la socialización. Nada de esto le sorprende a quien tiene más de un hijo. La responsabilidad de tener hijos aparece como una revelación para la mayoría de la gente. Una vez asumido que serías el director y el escultor de la personalidad de un ser humano, te encuentras que no eres más que un espectador a la vez que chófer. Los hijos compartimentalizan sus vidas. El aprendizaje no es una mochila que se llevan de un entorno a otro; tienen una específica para cada contexto. Eso no quiere decir que los padres tengan licencia para hacer infelices a sus hijos, hacer sufrir a una persona es una equivocación, altere o no su personalidad. En palabras de Sandra Scarr, la más veterana en defender la idea de que la gente elige el entorno que más se adecúa a su carácter, «la función más importante de los padres es, por lo tanto, proporcionar apoyo y oportunidades, no intentar modelar características permanentes en sus hijos»[9]. Es cierto que a pesar de todo unos padres terribles pueden llegar a deformar la personalidad de un individuo. Pero da la sensación de que (repito) los padres son como la vitaminaC; siempre que sea apropiada, un poco más o menos no tiene un efecto visible a largo plazo.


  A Harris unos le insultaron y otros le mandaron flores. En una larga respuesta, en la que entre otros firmaba la decana de la teoría de la socialización Eleanor Maccoby, sus críticos revisaron los estudios que apoyan el concepto de que, después de todo, los padres tienen un efecto sobre la personalidad de los hijos[10]. Admitían que los primeros teóricos de la socialización exageraron el determinismo de los padres, que los estudios con gemelos tienen que ser tenidos en cuenta, y que una conducta de los padres puede estar causada por una conducta del niño, tanto como al contrario. Subrayaban que, aunque en parte pueda ser genética, una personalidad criminal tiene más posibilidades de expresarse en un ambiente criminal. Y llamaban la atención sobre una serie de estudios que demuestran de qué modo tan drástico unos malos padres pueden afectar a un niño. Por ejemplo, niños rumanos huérfanos adoptados con más de seis meses, mantienen a lo largo de sus vidas niveles elevados de cortisol, la hormona del estrés.


  También destacaron el trabajo de Stephen Suomi con monos rhesus. Suomi fue un discípulo de Harry Harlow, que creó su propio laboratorio en los Institutos Nacionales de Salud de Maryland para trabajar con monos y continuar con las investigaciones de Harlow relativas al amor materno. En primer lugar, lo que hizo Suomi fue criar monos de manera selectiva para que fuesen muy nerviosos. Durante los primeros seis meses de vida estuvieron con madres adoptivas, para estudiar su carácter y su capacidad social. Un bebé genéticamente nervioso criado por una madre adoptiva también genéticamente nerviosa se convirtió en un adulto socialmente incompetente, vulnerable al estrés y que a su vez fue un mal padre. Pero el mismo bebé genéticamente agitado, criado por una madre adoptiva tranquila —una supermamá— se convirtió en un individuo bastante normal, incluso muy bueno a la hora de escalar puestos en la jerarquía social haciendo amigos (perdón: «adquiriendo apoyo social») y eludiendo el estrés. A pesar de su naturaleza nerviosa heredada, el mono en cuestión se convirtió en una madre tranquila y competente. El estilo maternal, en otras palabras, más que heredarse se copia de la madre.


  Los colegas de Suomi estudian desde entonces el gen transportador de la serotonina en los monos. Una versión de ese gen provoca una reacción muy potente y duradera a una situación de privación de la madre, mientras que la otra versión del gen es inmune a esa pérdida[11]. Este es un descubrimiento importante ya que ese gen también varía en los seres humanos y su variación está relacionada con diferencias en la personalidad. Traducido en términos humanos, implicaría que algunos niños virtualmente pueden quedarse huérfanos y no ser peores por ello mientras que otros necesitarían ser criados por sus padres para ser normales; la diferencia está en los genes. ¿Esperábamos algo distinto?


  Los críticos de Harris, al citar los estudios de Suomi, están mostrando que se han tomado a pecho sus enseñanzas: lo que buscan es la reacción de los padres a la personalidad innata de un hijo y la reacción de los padres en respuesta a los genes. En sus propias palabras, ya no consideran a los padres como dedicados a «modelar o determinar» a sus hijos. Ahora es a los ambientalistas a quienes hay que llamar a la moderación. Ha desaparecido el triunfalismo de Freud, Skinner y Watson (¿recuerdan esto?: «Denme una docena de niños sanos y bien desarrollados, y mi mundo definido y propio para criarles, y les garantizo que cualquiera de ellos tomado al azar puede ser educado para convertirse en el tipo de especialista que queramos —médico, abogado, artista, hombre de negocios y, vale, incluso mendigo o ladrón—, independientemente de sus inclinaciones, tendencias, capacidad, vocación y raza de sus ancestros»).


  Moraleja: Sigue teniendo importancia ser buenos padres.


  TERCERA MORALEJA: LOS GRUPOS DE IGUALES


  A la vez que desmanteló el determinismo parental, Judith Rich Harris construyó una teoría alternativa. Ella cree que el ambiente, igual que el genoma, tiene una influencia enorme en la personalidad del niño, pero sobre todo a través del grupo de iguales del niño. Los niños no se ven a sí mismos como aprendices de adulto. Intentan ser buenos como niños, lo que significa encontrar un nicho en el grupo de iguales (peers), en el que poder ser conformistas siendo a la vez diferentes; compitiendo, pero también colaborando. Su lenguaje y su acento lo adquieren en gran medida de sus pares, no de sus padres. Harris, igual que la antropóloga Sarah Hrdy, cree que los antepasados de los seres humanos criaban a sus hijos en grupos, con las mujeres comprometidas en lo que los zoólogos denominan crianza en cooperativa. El hábitat natural del niño era entonces una especie de guardería en la que se mezclaban niños de todas las edades; casi con toda seguridad separados por sexos por propia voluntad y durante casi todo el tiempo. Y es ahí, no en la familia nuclear o en la relación con los padres, donde tenemos que buscar las causas ambientales de la personalidad.


  La mayoría de la gente piensa que la presión del grupo de iguales empuja a los jóvenes a ser conformistas. Si observamos desde el mirador de la edad madura, los adolescentes parecen estar obsesionados por la uniformidad. Sea con unos pantalones anchos llenos de bolsillos, con unas zapatillas de deporte gigantes, paseándose con la tripa al aire o con la gorra puesta al revés, los adolescentes se doblegan a la tiranía de las modas con total sumisión. Se burlan de los excéntricos y excluyen a los no conformistas. Los códigos tienen que ser acatados.


  Efectivamente, la conformidad es una característica de la sociedad humana en todas las edades. Cuanta más rivalidad exista entre grupos, más se atendrá la gente a las normas de su propio grupo. Pero hay algo más debajo de la superficie. Bajo esa conformidad superficial de las costumbres tribales subyace una búsqueda casi frenética por la diferencia individual. Examinemos cualquier grupo de gente joven y encontraremos a cada uno invariablemente jugando un papel diferente: el duro, el gracioso, el cerebrito, el líder, el conspirador, la guapa. Por supuesto, todos esos papeles son originados por la herencia a través del ambiente. Todos los niños se dan cuenta enseguida de si esto se les da bien o aquello mal, en comparación con el resto del grupo. El niño entonces se prepara para ese papel y no para otro, actúa según ese personaje, y desarrolla el talento que posee a la vez que descuida el que no tiene. El duro se hace más duro, el gracioso se hace más gracioso y así todos. Cuando un niño se especializa en el papel elegido, ese papel se convierte en el papel en el que es bueno. Según Harris, esta tendencia a la diferenciación empieza a surgir a los ocho años. Hasta ese momento, si se pregunta a un grupo de niños «¿quién es el más fuerte?» todos ellos saltarán y gritarán «¡yo!». Después de esa edad, empezarán a decir «él».


  Esto es cierto en la familia, en el colegio y en las pandillas de la calle. El psicólogo evolutivo Frank Sulloway ve a cada niño como si en su familia eligiese el nicho que está vacante. Si el hijo mayor es responsable y prudente, el segundo hijo a menudo será rebelde y descuidado. Las pequeñas diferencias innatas del carácter se exageran en la práctica, pero no desaparecen. Esto ocurre incluso entre gemelos idénticos. Si uno de ellos es más extravertido que el otro, progresivamente exagerarán esa diferencia. En efecto, respecto a la extraversión los psicólogos encuentran una correlación menos pronunciada entre gemelos que entre hermanos de diferentes edades: la cercanía en edad provoca que esos gemelos exageren sus diferencias de personalidad. Son menos parecidos que si se llevasen dos años. Esto también es cierto para otros aspectos de la personalidad, y parece indicar una tendencia de los seres humanos a diferenciarse de sus compañeros más cercanos desarrollando sus predisposiciones innatas. Si otros son prácticos, será mejor ser reflexivo.


  Yo lo llamo la teoría de Asterix sobre la personalidad humana. En los tebeos de Goscinny y Uderzo de la desafiante aldea gala que resiste al poderoso Imperio Romano, hay una nítida división del trabajo. En el pueblo hay un hombre fuerte (Obelix), un jefe (Abraracurcix), un druida (Panoramix), un bardo (Asuranceturix), un herrero (Esautomatix), un pescadero (Ordenalfabetix) y un hombre con ideas brillantes (Asterix). La armonía del pueblo le debe algo al hecho de que cada uno de ellos respeta el talento de los otros —con la excepción del bardo, cuyas canciones horrorizan a todos.


  La primera persona en señalar esta tendencia humana a especializarse fue seguramente Platón, pero fue el economista Adam Smith quien hizo circular la idea, y en esa idea se basó para desarrollar su teoría de la división del trabajo: que el secreto de la productividad de la economía humana está en dividir el trabajo entre especialistas e intercambiar los resultados. Smith pensó que respecto a eso los seres humanos se parecían poco a los animales. Otros animales son más generalistas y hacen las cosas para sí mismos. Aunque los conejos viven en grupos sociales no existe entre ellos una especialización de las funciones. No existe ningún ser humano que a la vez valga para un roto y para un descosido. Smith dijo:


  En casi todas las especies animales, cada individuo, cuando llega a la madurez es totalmente independiente y en su estado natural no tiene oportunidad de ser ayudado por ninguna otra criatura viviente. [… ] Cada animal se ve obligado a defenderse y a protegerse por sí mismo, por separado y de manera independiente, y no obtiene ningún beneficio de la variedad de talentos que la naturaleza haya otorgado a sus congéneres[12].


  Pero como Smith indicó enseguida, la especialización no tiene sentido sin el intercambio:


  Casi constantemente, el hombre tiene la oportunidad de ayudar a sus congéneres y en vano puede esperar la ayuda de estos en función sólo de su benevolencia. Tendrá más posibilidades de éxito si consigue hacer que el amor propio de sus congéneres redunde a su favor y demostrar que si hacen lo que él necesita, eso les beneficiará. […]. No podemos esperar que sólo la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero, nos dé de comer, eso ocurrirá cuando consideren que lo hacen en su propio interés. Nos dirigimos no a su humanidad sino a su amor propio, nunca les hablamos de nuestras necesidades sino de sus propias ventajas. Nadie más que un mendigo elige depender sobre todo de la benevolencia de sus conciudadanos[13].


  En esto, Smith tuvo el apoyo de Emile Durkheim, quien consideró que la división del trabajo no era sólo la fuente de la armonía social sino que además era la base del orden moral:


  Pero si la división del trabajo provoca solidaridad, no es sólo, como dice la economía, porque hace de cada individuo un cambista; es porque crea un sistema completo de derechos y deberes entre los hombres, que los une entre sí de un modo duradero[14].


  Hay una coincidencia que me intriga: los humanos adultos son especialistas y los humanos adolescentes parecen tener una tendencia natural a diferenciarse. ¿Podría ser que estos dos hechos estuviesen conectados? En el mundo de Smith la especialidad que el adulto tiene es una cuestión de posibilidades y de oportunidades. Quizá heredes el negocio familiar o hayas contestado a un anuncio. Puedes tener suerte y encontrar un trabajo que sea adecuado a tu carácter y a tu talento, pero la mayoría de la gente sencillamente acepta que tiene que aprender el trabajo que tiene. El papel que jugaron en la pandilla de la adolescencia —de payaso, de cuentista, de líder o de duro— hace tiempo que se olvidó. Los carniceros, panaderos y fabricantes de velas se hacen, no nacen. O, como lo expresó Smith: «La diferencia entre dos personajes totalmente distintos, entre un filósofo y un portero, por ejemplo, parece venir no tanto de sus naturalezas sino de las rutinas, las costumbres y la educación».


  Las mentes humanas fueron diseñadas para la sabana del Pleistoceno, no para la jungla urbana. Y en un mundo mucho más igualitario, donde todos tuvieran las mismas oportunidades, el talento podría determinar tu trabajo. Imaginemos a un grupo de cazadores-recolectores. En la pandilla de jóvenes que juegan alrededor de la hoguera hay cuatro adolescentes. Og acaba de darse cuenta de que tiene cualidades de líder, parece que le respetan cuando sugiere un juego nuevo. Por otro lado, Iz se ha dado cuenta de que puede hacer reír a los demás cuando cuenta una historia. Ob es negado con las palabras, pero cuando hay que hacer una red con corteza de árbol para cazar conejos, parece tener un talento natural. Por el contrario, Ik es ya una estupenda naturalista y los otros empiezan a confiar en ella a la hora de identificar plantas y animales. En los años siguientes, cada uno de ellos refuerza a la naturaleza mediante la formación, especializándose en una aptitud específica hasta que ese talento se convierte por sí mismo en una profecía. Cuando llegan a ser adultos, Og ya no se fía sólo de su talento para el liderazgo; ha aprendido a hacerlo hasta convertirlo en su oficio. Iz ha practicado su papel para ejercer como bardo de la tribu hasta el punto de que es su segunda naturaleza. Ob es peor si cabe para entablar una conversación, pero ahora puede fabricar casi cualquier herramienta. Finalmente, Ik es la gurú del saber popular y de la ciencia.


  Indudablemente, la diferencia genética original respecto a las aptitudes puede ser muy ligera. La práctica ha hecho el resto. Pero esa práctica puede depender de una especie de instinto. Yo sugiero que puede ser un instinto característico del ser humano, alojado en el cerebro humano adolescente a través de una selección natural de decenas de miles de años, y que sencillamente susurra al oído del joven: Disfruta haciendo lo que te sale bien; abúrrete haciendo lo que te sale mal. Los niños parecen tener esa norma fijada en la cabeza todo el tiempo. Lo que estoy sugiriendo es que la apetencia por alimentar un talento puede ser en sí mismo un instinto. El tener ciertos genes te proporciona ciertas apetencias; el darte cuenta de que eres mejor que tus compañeros en algo aumenta tu apetencia por hacer eso; la práctica lo perfecciona y pronto te has ganado un nicho en la tribu como especialista. La práctica refuerza a la naturaleza.


  La destreza para la música o el deporte ¿es herencia o ambiente? Las dos cosas, por supuesto. Las interminables horas de práctica son las que hacen jugar al tenis o tocar el violín, pero las personas que tienen la apetencia de practicar durante horas interminables son aquellas que tienen una ligera aptitud y a las que les apetece practicar. Hace poco tuve una conversación con los padres de una tenista prodigio. ¿Fue siempre buena en el tenis? No especialmente, pero siempre estaba deseando jugar, empeñada en estar con sus hermanos mayores y en darle la lata a sus padres para ir a clases de tenis.


  Moraleja: La individualidad es el producto de una aptitud reforzada por la apetencia.


  CUARTA MORALEJA: LA MERITOCRACIA


  Cuando el último candidato salió de la habitación, el presidente de la junta de selección se aclaró la garganta.


  —Bueno, queridos colegas, tenemos que elegir entre una de esas tres personas para el trabajo de controlador financiero de la empresa: ¿cuál de ellos será?


  —Es muy fácil —dijo la mujer pelirroja—, la primera.


  —¿Por qué?


  —Porque es una mujer muy cualificada y esta empresa necesita más mujeres.


  —Es una tontería —dijo el hombre corpulento—. El mejor candidato es el segundo. Es el que tiene mejor formación. No hay ningún sitio mejor que la escuela de negocios de Harvard. Además su padre estudió conmigo en la universidad. Y va a misa.


  —Bah —dijo con desprecio la mujer con gafas de cristales gruesos—: Cuando le he preguntado cuánto es siete por ocho, ¡ha contestado que 54! Y no se enteraba de a qué me refería con mis preguntas. ¿De qué sirve una buena formación si no se tiene cerebro? Yo creo que el último candidato es el mejor, con diferencia. Era resuelto, organizado, abierto y ágil. No ha ido a la universidad, es verdad, pero tiene un don natural para los números. Por otro lado, tiene una gran personalidad y es comunicativo.


  —Quizá —dijo el jefe—. Pero es negro.


  Pregunta: ¿a quién de todos ellos se puede culpar de hacer una discriminación genética? ¿Al presidente, a la mujer pelirroja, al hombre corpulento o a la mujer de gafas? Respuesta: a todos excepto al hombre corpulento. Él es el único dispuesto a discriminar sobre la base del ambiente. Es un verdadero defensor de la tabla rasa, cree firmemente que todos los seres humanos nacen iguales y que su carácter se desarrolla según su educación. Está dispuesto a creer que la iglesia, Harvard y su amigo de la universidad pueden ser capaces de crear la persona adecuada, independientemente de la materia prima. El racismo del presidente está basado en la genética del color de la piel. La adhesión de la mujer pelirroja a una discriminación positiva de las mujeres es una discriminación contra las personas que tienen un cromosoma. Y la mujer de gafas prefiere pasar por alto las calificaciones y busca un talento y una personalidad intrínsecas. Su discriminación es todavía más sutil, pero es sin duda genética, por lo menos en parte: la personalidad se hereda con fuerza, y su desprecio por el candidato de Harvard se basa en el hecho de que sus «genes ambientales» no han sabido aprovecharse de su educación. No cree que se pueda redimir. Sugiere que cree tanto en el determinismo genético como el presidente y la mujer pelirroja. Y por supuesto yo espero que su candidato haya conseguido el trabajo.


  Todas las entrevistas de trabajo tienen algo que ver con el determinismo genético. Incluso si los entrevistadores omiten correctamente la raza, el sexo, las incapacidades y la apariencia física, y discriminan en función sólo de las capacidades, siguen discriminando y a menos que estén dispuestos a decidir solamente en función de las cualificaciones y de la experiencia —en cuyo caso, ¿para qué hacer una entrevista?— están buscando alguna aptitud intrínseca más que adquirida. Cuanto más dispuestos estén a dar preferencia a una existencia llena de privaciones, más estarán actuando sobre la base del determinismo genético. Además, la otra razón para una entrevista es considerar la personalidad del individuo y recordar las lecciones aprendidas gracias a los estudios con gemelos: en esta sociedad la personalidad se hereda con más fuerza que la inteligencia.


  No me malinterpreten. No estoy diciendo que sea equivocado hacer entrevistas a la gente para tratar de conocer su personalidad y sus capacidades innatas. Tampoco que sea correcto discriminar en función de la raza o de una incapacidad genética. Algunas formas de discriminación genética son claramente más aceptables que otras: la personalidad es admisible, la raza no lo es. Lo que estoy diciendo es que si quieres vivir en una meritocracia, entonces es mejor no creer sólo en el ambiente, o le darás los mejores trabajos a quienes han ido a los mejores colegios. La meritocracia significa que las universidades y los empleadores deberían seleccionar a los mejores candidatos a pesar de —no gracias a— su experiencia. Y eso significa que han de creer en los factores heredados de la mente.


  Consideremos la cuestión de la belleza. No hace falta un estudio científico para saber que unas personas nacen más guapas que otras. La belleza viene de familia; depende de la forma de la cara, del tipo, del tamaño de la nariz y de otras cosas: todas ellas características que son sobre todo genéticas. La belleza es herencia. Pero también tiene que ver con el ambiente. La dieta, el ejercicio, la higiene y los accidentes pueden afectar al atractivo físico, como también lo hace un corte de pelo, el maquillaje o la cirugía estética. Con mucho dinero, lujo y algún tipo de ayuda, incluso gente bastante fea se puede convertir en atractiva, como Hollywood demuestra con frecuencia, pero también las personas guapas pueden estropear su atractivo en virtud de la pobreza, el descuido y el estrés. Algunos aspectos de la belleza, sobre todo la obesidad y la delgadez, muestran una plasticidad cultural considerable. En los países pobres —y en los países occidentales en el pasado, cuando eran más pobres de lo que son ahora— estar gordito era ser guapo; y estar delgado, feo: hoy en día estas afirmaciones en parte se han invertido. Otros aspectos de la belleza son menos variables. Si se pregunta a personas de culturas diferentes que juzguen la belleza de unas mujeres a partir de las fotos de la cara de esas mujeres, aparece un sorprendente grado de consenso: los estadounidenses eligen las mismas caras chinas que los chinos; y los chinos eligen las mismas caras estadounidenses que los propios estadounidenses[15].


  Pero sería absurdo incluso preguntar qué aspectos de la belleza se deben a la herencia y cuáles al ambiente. ¿Qué cosas de Britney Spears son genéticamente atractivas y cuáles son cosméticamente atractivas? Esta es una pregunta sin sentido, precisamente porque el ambiente ha ampliado la herencia en lugar de oponerse a ella: su peluquero ha mejorado su pelo, pero seguramente partió de un pelo bastante bonito. Pero casi seguro también que su pelo será menos atractivo a los ochenta años que a los veinte, debido a… bueno, ¿debido a qué? Estaba a punto de escribir un cliché del tipo de los estragos del ambiente, y entonces me he acordado de que el envejecimiento es un proceso sobre todo genético, un proceso mediado por los genes del mismo modo que lo es el aprendizaje. El deterioro relacionado con la edad que le ocurre a todo el mundo después de llegar a la edad adulta, es un proceso de la herencia a través del ambiente.


  Curiosamente, cuanto más igualitaria sea una sociedad, más importarán los factores innatos. En un mundo en el que todos tienen la misma comida, la hereditabilidad de la altura y el peso será elevada; en un mundo en el que algunos viven en el lujo y otros pasan hambre, la hereditabilidad del peso será baja. Del mismo modo, en un mundo en el que toda la gente accede al mismo tipo de educación, los mejores trabajos los tendrán quienes tengan las mejores aptitudes innatas. Eso es lo que significa la palabra «meritocracia».


  ¿Es más justo el mundo si todos los niños inteligentes, incluso los de los barrios pobres, pueden ir a las mejores universidades, y por tanto pueden conseguir los mejores trabajos? ¿Es justo que los más tontos se queden atrás? El mensaje del famoso libro La curva de Belle era exactamente ese: que una meritocracia no es justa. Una sociedad estratificada por la riqueza es injusta, porque los ricos pueden comprar comodidades y privilegios. Pero una sociedad estratificada por la inteligencia también es injusta, porque los listos pueden comprar comodidades y privilegios. Afortunadamente, la meritocracia está permanentemente socavada por otra fuerza incluso más humana: la lujuria. Si los hombres más listos llegan más alto, es razonable pensar que usarán sus privilegios para buscar mujeres guapas (y seguramente al contrario), igual que los ricos hicieron antes que ellos. Las mujeres guapas no son necesariamente estúpidas, pero tampoco son necesariamente brillantes. La belleza frena la estratificación por el cerebro.


  Moraleja: Los que creen en la igualdad deberían poner el énfasis en la herencia; los esnobs en el ambiente.


  QUINTA MORALEJA: LA RAZA


  Si se miran desde fuera de nuestra especie, las razas humanas parecen todas muy similares. Para un chimpancé o para un marciano, los diferentes grupos étnicos humanos difícilmente merecerían una clasificación por razas. No existen fronteras geográficas definidas en la que una raza acaba y empieza otra, y la variación genética entre razas es pequeña comparada con la variación genética entre los individuos de la misma raza, lo que refleja que el antepasado común de todos los seres humanos sigue vivo. Hace poco más de 3000 generaciones desde que vivió ese antepasado común.


  Pero si se mira desde dentro de una de las razas, el resto de razas humanas se ven muy distintas. Los blancos de la época victoriana estaban dispuestos a elevar (o relegar) a los africanos a una especie diferente, e incluso los innatistas del sigloXX a menudo intentaron probar que las diferencias entre blancos y negros eran más profundas que el color de la piel y decían que se manifestaban en la mente al igual que en el cuerpo. En 1972, Richard Lewontin eliminó el racismo más científico al demostrar que las diferencias genéticas entre los individuos eran mucho mayores que las diferencias entre razas[16]. Aunque algunos ineptos siguen creyendo que encontrarán en los genes una justificación para sus prejuicios raciales, lo cierto es que la ciencia ha hecho mucho más por desacreditar que por fomentar los estereotipos raciales.


  Aun así, el racismo se ha situado cada vez con más fuerza si cabe en las cuestiones políticas, incluso teniendo en cuenta que los prejuicios raciales y sus justificaciones científicas han ido desvaneciéndose. A finales del sigloXX, los sociólogos insinuaban con cautela una nueva y perturbadora idea, que a pesar de lo injustificada que esté la ciencia de las razas, el propio racismo tiene que encontrarse en los genes. Puede haber una tendencia humana inevitable a tener prejuicios frente a personas de distinto origen étnico. El racismo podría ser un instinto.


  Si le pedimos a un estadounidense que describa a una persona que ha conocido sólo un momento, seguro que menciona varias características, que incluirán el peso, la personalidad o sus aficiones. Pero seguro que habrá tres características sobresalientes que casi con certeza serán mencionadas: edad, sexo y raza. «Mi nueva vecina es una mujer joven blanca». Es casi como si la raza fuese uno de los criterios de clasificación naturales de la mente humana. La deprimente conclusión es que si las personas son conscientes de la raza de una manera tan natural, quizá sean racistas también de manera natural.


  John Tooby y Leda Cosmides se niegan a creer eso. Como creadores de la psicología evolutiva, tienen una tendencia a pensar en los términos de cómo comenzaron los instintos. Su razonamiento es que durante la Edad de Piedra africana, la raza habría sido un criterio de identificación inútil porque la mayoría de la gente nunca había conocido a nadie de una raza distinta. Por otro lado, el percibir la edad y el sexo de la gente tendría más sentido: eran factores predictivos de la conducta bastante fiables aunque fuesen sólo aproximativos. Entonces, las presiones de la evolución podrían haber creado en la mente humana un instinto —por supuesto adecuadamente tramitado gracias al ambiente— para percibir la edad y el sexo, pero no la raza. Para Tooby y Cosmides resultaba un auténtico rompecabezas el que la raza apareciese como un criterio natural de clasificación.


  Quizá, siguieron razonando, la raza está sólo sustituyendo a otra cosa. En la Edad de Piedra —y antes— algo vital que había que saber de un desconocido era «¿De qué parte está?». La sociedad humana, como la sociedad de los simios, está plagada de facciones, desde las tribus y las bandas, a las coaliciones temporales de amigos. Quizá la raza sea un sucedáneo de ser miembro de una coalición. En otras palabras, en el actual Estados Unidos, la gente le presta tanta atención a la raza porque instintivamente se identifica a las personas de otras razas como miembros de otras tribus o coaliciones.


  Tooby y Cosmides le pidieron a su colega Robert Kurzban que probase su teoría de la evolución mediante un sencillo experimento. Los sujetos están sentados frente a un ordenador en el que aparecen unas fotos, cada una de ellas asociada a una frase que supuestamente dice la persona de la foto. Al final, se les muestran las ocho fotos y las ocho frases, y tienen que emparejar cada frase con la foto correcta. Si el sujeto las empareja todas correctamente, Kurzban no obtiene dato alguno: sólo le interesan los errores. Los errores dan información sobre cómo los individuos clasifican mentalmente a las personas. En este caso, por ejemplo, edad, sexo y raza, fueron, como era de esperar, las claves más sólidas: los sujetos atribuían a una persona mayor la frase que decía otra persona mayor, o la que decía una persona negra a otra persona negra.


  Entonces Kurzban introdujo otro posible criterio de clasificación: pertenecer a una coalición. Este hecho se revelaba con las frases que decían las personas de las fotos, que se posicionaban a un lado o al otro respecto en una discusión. Enseguida los sujetos empezaron a confundir más a menudo a dos personas que se posicionaban en el mismo lado que a dos que se posicionasen en lados distintos. Sorprendentemente, esto reemplazó con creces la tendencia a cometer errores por raza, aunque no tuvo virtualmente ningún efecto en la tendencia a cometer errores por sexo. En cuatro minutos, los psicólogos evolutivos habían conseguido lo que las ciencias sociales no habían conseguido en décadas: hacer que la gente ningunease la raza. La manera de hacerlo es proporcionar una clave más sólida, la pertenencia a una coalición. Los seguidores de un deporte tienen claro el fenómeno: los seguidores blancos aplauden a un jugador negro de «su» equipo, cuando gana a un jugador blanco del equipo contrario.


  Ese estudio tiene unas implicaciones enormes en política social. Sugiere que el categorizar a los individuos por razas no es inevitable, que se puede vencer fácilmente al racismo si las claves de la pertenencia a una coalición traspasan las razas, y que no hay nada insoluble respecto a las actitudes racistas. También sugiere que cuantas más personas de razas diferentes parezca que actúen o sean tratadas como miembros de una coalición rival, se corre el riesgo de evocar más instintos racistas. Por otro lado, sugiere que el sexismo es un hueso más duro de roer porque la gente seguirá manteniendo los estereotipos del hombre como hombre y la mujer como mujer, incluso aunque los vean como colegas o amigos[17].


  Moraleja: Cuanto más entendemos nuestros genes y nuestros instintos, menos infalibles parecen.


  SEXTA MORALEJA: LA INDIVIDUALIDAD


  No me gustaría dejar que el lector se sienta demasiado cómodo. El descubrimiento y la disección de la individualidad genética no harán que las vidas de los políticos sean más sencillas. Hubo un tiempo en que la ignorancia les tenía sumidos en la felicidad; ahora miran hacia atrás con nostalgia, a una época en la que podían tratar igual a todo el mundo. En el año 2002 se perdió esa inocencia con la publicación de un estudio extraordinario sobre 400 hombres jóvenes.


  Todos esos hombres nacieron entre 1972-1973 en la ciudad de Dunedin, en la isla Sur de Nueva Zelanda. Quienes nacieron en aquel lugar y en aquel momento fueron seleccionados para ser estudiados a intervalos regulares hasta llegar a la edad adulta. De las 1037 personas incluidas en la cohorte, Terrie Moffitt y Avshalom Caspi seleccionaron a 442 chicos cuyos cuatro abuelos eran blancos. Un ocho por ciento de esos niños —todos ellos blancos y con pocas variaciones respecto a clase social y situación económica— fueron gravemente maltratados entre los 3 y los 11 años, y un 28 por ciento seguramente también lo fue, en mayor o menor medida. Como era de esperar, muchos de esos niños maltratados se convirtieron en adultos violentos o delincuentes, tuvieron problemas en la escuela o con la ley, y presentaron inclinaciones violentas y poco sociables. La manera de enfocar esto desde el punto de vista de la herencia frente al ambiente sería determinar si el resultado fue debido a los abusos que recibieron por parte de sus padres o a los genes que heredaron. Pero a Moffitt y a Caspi les interesaba un enfoque distinto: la herencia a través del ambiente. Hicieron pruebas a los chicos para buscar diferencias en un gen concreto llamado el gen de la Mono Amino Oxidasa A, o MAOA, y contrastaron el gen con el modo en el que se habían criado.


  Antes del extremo inicial del gen de la MAOA se encuentra una región promotora que contiene una frase de treinta letras que se repite tres veces, tres veces y media, cuatro veces, o cinco. Los genes que tienen la versión repetida tres o cinco veces son mucho menos activos que los que la tienen repetida tres veces y media o cuatro. Así, Moffitt y Caspi dividieron a los jóvenes en los que tenían los genes de la MAOA con una actividad alta y en los que tenían los genes de la MAOA con una actividad baja. Extraordinariamente, los hombres con genes de la MAOA de alta actividad eran virtualmente inmunes al efecto de los malos tratos. No se metían demasiado en líos, incluso aunque hubieran sufrido maltrato de pequeños. Los que tenían genes de baja actividad eran poco sociables si habían padecido malos tratos; y eran algo menos insociables que la media si no habían sido maltratados. Los hombres con genes de baja actividad que habían sido maltratados cometieron violaciones, robos y asaltos, cuatro veces más que la media.


  En otras palabras, no parece que experimentar malos tratos sea suficiente, tienes que tener además el gen de baja actividad; o, al contrario, no es suficiente tener el gen de baja actividad, tienes además que haber sufrido maltrato. La intervención del gen de la MAOA no resultó demasiado sorprendente. Cuando se elimina ese gen en un ratón se provoca un comportamiento agresivo, y si se restaura el gen se reduce la agresividad. En una extensa familia holandesa con una historia de delincuencia de varias generaciones, se encontró que el gen de la MAOA estaba alterado sin más, en los miembros de la familia que eran delincuentes, pero no en los parientes que cumplían las leyes. Sin embargo, esta mutación es muy rara y no explica muchos crímenes. Las mutaciones de baja actividad que dependen del ambiente son mucho más habituales (se encuentran en el 37 por ciento de los hombres).


  El gen de la MAOA está en el cromosomaX, del cual los varones sólo tienen una copia. Las mujeres, al tener dos copias, son entonces menos vulnerables al efecto del gen de baja actividad, porque la mayoría de ellas tienen por lo menos una versión del gen de alta actividad. Pero el 12 por ciento de las chicas de la cohorte de Nueva Zelanda tenían dos genes de baja actividad, y, si habían sido maltratadas de pequeñas, esas chicas tenían muchas más posibilidades de que les diagnosticaran trastornos de conducta en la adolescencia.


  Moffitt subraya que reducir los malos tratos en el niño es un objetivo que merece la pena, independientemente de si afecta a su personalidad de adulto o no, por eso no cree que este trabajo tenga implicaciones en cuanto a cómo actuar. Pero es fácil imaginar que resultados de este tipo hacen posible mejorar las intervenciones en las vidas de los niños con problemas. El estudio deja claro que un genotipo «malo» no significa estar sentenciado; para que se produzcan los efectos adversos es preciso además tener un ambiente malo. Del mismo modo, un ambiente «malo» no significa estar sentenciado; también requiere un genotipo «malo» para que se produzcan esos efectos adversos. Para la mayoría de la gente el hallazgo es por tanto liberador. Pero para unos pocos significa cerrar de golpe la puerta del destino. Imagine que es un niño al que los servicios sociales rescatan demasiado tarde de una familia de la que recibe malos tratos. Sólo con una prueba diagnóstica, la longitud de la región promotora de ese gen, podrá el médico predecir, con cierto grado de confianza, si tiene posibilidades de ser insociable o incluso de si llegará a ser un delincuente. ¿Cómo podrán afrontar esa información su médico, su trabajador social, y el representante que usted elija? Lo más seguro es que las terapias psicológicas sean inútiles, pero quizá un fármaco que altere la neuroquímica de su mente pueda serle útil: hay muchos fármacos para los trastornos mentales que alteran la actividad de la monoaminooxidasa. Pero el fármaco tiene sus riesgos o puede fracasar totalmente. Los políticos serán quienes decidan quién tendrá el poder de autorizar una prueba y un tratamiento de ese tipo, no sólo por el interés del individuo sino por el de sus víctimas potenciales. Ahora que la ciencia conoce la conexión entre el gen y el ambiente, la ignorancia ya no es moralmente neutral. ¿Es más correcto moralmente insistir en que todas las personas vulnerables se hagan la prueba para que se puedan salvar de un futuro en la cárcel, o que nadie se haga la prueba? Hay que dar la bienvenida al primero de los dilemas de Prometeo del nuevo siglo. Moffitt ya ha encontrado otro ejemplo de una mutación genética en el sistema de la serotonina que responde a factores ambientales. Les mantendremos informados[18].


  Moraleja: Las políticas sociales se tienen que adaptara un mundo en el que todos somos diferentes.


  SÉPTIMA MORALEJA: EL LIBRE ALBEDRÍO


  Cuando en la década de 1880 William James le dedicó a la cuestión del libre albedrío su considerable inteligencia, ya hacía tiempo que se consideraba un rompecabezas. A pesar de los esfuerzos de Spinoza, Descartes, Hume, Kant, Mill y Darwin, él pensaba que todavía había bastante tela que cortar en el debate del libre albedrío. Aun así, el propio James se vio abocado a decir sin convicción lo siguiente:


  Por lo tanto niego públicamente de entrada toda pretensión de probar que el libre albedrío sea real. Todo lo que espero es que alguno de ustedes se anime a seguir mi ejemplo en asumirlo como real[19].


  Más de un siglo después, sigue siendo válida la misma propuesta. A pesar de todos los esfuerzos de los filósofos para convencer al mundo de que el libre albedrío no es ni una ilusión ni una imposibilidad, el hombre y la mujer de la calle siguen, a efectos prácticos, atascados en el mismo punto donde estaban antes. Son capaces de ver el enigma, pero no de encontrar la solución. Si, hasta cierto punto, la ciencia es capaz de asumir las causas de la conducta de un individuo, parece inevitable prescindir de la libertad de expresión. A pesar de todo, creemos que somos libres de elegir lo que haremos a continuación, en cuyo caso nuestro conducta es imprevisible. Sin embargo, la conducta no es aleatoria, y por tanto tiene que tener una causa. Y si la conducta tiene una causa, entonces no es libre. Desde el punto de vista práctico, los filósofos no han sabido resolver este problema de un modo que pueda ser explicado a cualquier mortal. Spinoza dijo que la única diferencia entre un ser humano y un canto rodando por una colina es que el ser humano piensa que está a cargo de su propio destino. Algo que nos ayude a entenderlo. Kant pensó que era inevitable que la razón pura se sumiese en contradicciones insolubles al intentar entender la causalidad, y que la salida está en aceptar que hay dos mundos diferentes, uno dirigido por las leyes de la naturaleza y otro por agentes inteligibles. Locke dijo que tiene tan poco sentido preguntar «si el albedrío del hombre es libre, como preguntar si su sueño es veloz o si su virtud es cuadrada». Hume dijo que o nuestras acciones están determinadas, en cuyo caso no podemos hacer nada, o nuestras acciones son aleatorias, en cuyo caso no podemos hacer nada. ¿Tenemos algo claro[20]?


  Espero haber trabajado lo suficiente en este libro como para convencerles de que recurrir al ambiente no nos saca de este dilema. Si la personalidad la crean los padres, los grupos de iguales, o la sociedad en su conjunto, entonces sigue estando determinada; no es libre. El filósofo Henrik Walter señala que un animal que está determinado por sus genes en un 99 por ciento y en un 1 por ciento por sus propios medios, tiene más libre albedrío que otro determinado en un 1 por ciento por los genes y en un 99 por ciento por el ambiente. Espero también haber hecho lo suficiente para convencerles de que la naturaleza, a través de los genes que influyen en la conducta, no supone una amenaza especial o específica para el libre albedrío. De alguna manera, lo que ahora sabemos acerca de que nuestros genes contribuyen de modo importante a nuestra personalidad debería ser tranquilizador: la impermeabilidad individual de la naturaleza humana a las influencias externas proporciona un baluarte frente al lavado de cerebro. Por lo menos estamos determinados por nuestras fuerzas intrínsecas más que por las de los demás. Como dijo Isaiah Berlin casi como si fuera el catecismo:


  Deseo que mi vida y mis decisiones dependan de mí mismo, no de fuerzas externas de ningún tipo. Deseo ser un instrumento de mí mismo, no de los actos de la voluntad de otros hombres. Deseo ser un sujeto, no un objeto[21].


  Por cierto, se ha hablado mucho de que el descubrimiento de los genes que influyen en la conducta traerá consigo una epidemia de abogados intentando exculpar a sus clientes, alegando que no eligen cometer delitos sino que es su destino genético el que les impulsa a hacerlo. No fue culpa suya, señoría, está escrito en sus genes. En la práctica, esta defensa se ha intentado en varias ocasiones hasta ahora, y aunque seguro que aumenta su frecuencia, no veo que vaya a tener lugar una revolución estremecedora en la justicia criminal si eso ocurre. De entrada, los juzgados ya están acostumbrados a las excusas deterministas. Los abogados a menudo argumentan responsabilidad atenuada por enajenación mental, o porque el acusado se vio abocado a cometer un crimen por culpa de su cónyuge, o porque el acusado recibió malos tratos en la niñez y por tanto no pudo evitar cometer el delito. Hamlet utilizó la enajenación mental en su defensa cuando le explicó a Laertes por qué había matado a su padre Polonio:


  
    Todo cuanto hice,


    Que haya podido herir, cruel, vuestra naturaleza y honor,


    Aquí declaro que fue locura mía.


    ¿Fue Hamlet quien ofendió a Laertes? ¡No, no Hamlet!


    Pues si Hamlet pierde su conciencia


    Y, no siendo Hamlet, ofende a Laertes, no es Hamlet


    Quien ofende, y así Hamlet lo niega.


    ¿Quién, entonces? Su locura. Y si esto es así,


    ¿No es Hamlet uno más entre los ofendidos?


    ¿No es la demencia del pobre Hamlet su propio enemigo[22]?

  


  Los genes serán sencillamente una excusa más que añadir a la lista. Por otro lado, como ha señalado Steven Pinker, excusar a los delincuentes alegando responsabilidad atenuada no tiene nada que ver con decidir si fueron libres de elegir comportarse como lo hicieron; se trata sólo de disuadirles de que vuelvan a hacerlo. Pero para mí la razón fundamental de que la defensa basada en la genética siga siendo una rareza es que resulta una defensa poco útil. Es bastante improbable que un delincuente que para refutar su culpabilidad admita tener una inclinación natural al crimen se gane al jurado. Y si una vez sentenciado invoca que está en su naturaleza el cometer asesinatos, también es improbable que consiga persuadir a un juez de que le deje libre para volver a matar. Casi la única razón para utilizar a la genética como defensa es para evitar una pena de muerte, una vez que se admite la culpabilidad. El primer caso en que se usó la defensa genética fue efectivamente para un asesino, Stephen Mobley en Atlanta, que recurrió contra la pena de muerte.


  Voy a intentar ahora algo todavía más ambicioso: convencerles de algo que quizá no consiguió James, de que el libre albedrío es cierto a pesar de la herencia y a pesar del ambiente. No intento desacreditar a los grandes filósofos. El libre albedrío yo creo que era realmente un problema indescifrable hasta que se realizaron unos descubrimientos empíricos recientes, del mismo modo que la naturaleza de la vida era un problema realmente indescifrable hasta que se descubrió la estructura del ADN. El problema no se hubiera podido resolver sólo con el pensamiento. Seguramente es un poco prematuro afrontar el libre albedrío antes de que entendamos mejor el cerebro, pero creo que podemos vislumbrar el principio de una solución teniendo en cuenta lo que sabemos que hacen los genes en el cerebro activo. Ahí va. Mi punto de partida es el trabajo de un visionario neurocientífico de California, que muy acertadamente se llama Walter Freeman. Su argumento es:


  La negación del libre albedrío se produce al considerar al cerebro como anclado en una cadena lineal causal […]. El libre albedrío y el determinismo universal son esferas irreconciliables a las que nos aboca la causalidad lineal[23].


  La palabra clave es «lineal», con la que Freeman básicamente quiere decir unidireccional. La gravedad influye en la caída de una bala de cañón, pero no al revés. Atribuir todos los actos a una causalidad lineal es un hábito al que la mente humana es curiosamente adicta. Es la fuente de muchos errores. No me preocupa tanto el error de señalar una causa cuando no hay ninguna, por ejemplo la creencia de que los truenos son los martillazos de Thor, o buscar donde está la culpa cuando ocurre un suceso accidental, o la obsesión determinista de los horóscopos. Mi preocupación se refiere a otro tipo de error: la creencia de que la conducta intencional tiene que tener una causa lineal. Esto es sencillamente una ilusión, un espejismo mental, un instinto fallido. Es un instinto bastante útil, tan útil como la ilusión de que una imagen bidimensional en la pantalla de la televisión es en realidad una escena tridimensional. La selección natural ha otorgado a la mente humana la capacidad de detectar intencionalidad en los otros, lo cual sirve para predecir sus actos. Nos gusta la metáfora de la causa y el efecto como medio para entender la volición. Pero es igualmente una ilusión. La causa de la conducta subyace en un sistema circular, no lineal.


  Y esto no significa negar la volición. La capacidad de actuar con intencionalidad es un fenómeno real y puede ser localizada en el cerebro. Se sitúa en el sistema límbico, como demuestra este sencillo experimento: un animal al que se le extirpa cualquier parte de la zona anterior del cerebro perderá una función específica. Se quedará ciego, sordo o paralizado. Pero seguirá teniendo una intencionalidad inequívoca. Un animal al que se le extirpa el sistema límbico que está en la base del cerebro podrá seguir oyendo, viendo o moviéndose perfectamente. Si se le da de comer, tragará. Pero no puede iniciar ninguna acción. Ha perdido la volición.


  En una ocasión, William James escribió sobre el hecho de quedarse en la cama por la mañana, mientras se decía a sí mismo que tenía que levantarse. Al principio no pasó nada; entonces, sin percatarse de cuándo o cómo, se dio cuenta de que se estaba levantando. Sospechó que la consciencia era algo que informaba de los efectos de la voluntad pero que no era la voluntad propiamente dicha. Como, por decirlo de alguna manera, el sistema límbico fuera un área inconsciente, eso tiene sentido. La decisión de hacer algo la toma su cerebro antes de que usted sea consciente de ello. Los polémicos experimentos de Benjamín Libet con epilépticos conscientes parecen apoyar esta idea. Libet estimulaba el cerebro de los epilépticos mientras estaban bajo los efectos de una anestesia local. Mediante la estimulación del hemisferio cerebral izquierdo, que recibe las señales sensoriales de la mano derecha, conseguía que los pacientes sintieran conscientemente que les tocaban la mano derecha, pero con medio segundo de retraso. Estimulaba entonces la mano izquierda y conseguía el mismo resultado, además de una respuesta inmediata e inconsciente en la zona correspondiente del hemisferio cerebral derecho, que había recibido el estímulo desde la mano mediante un nervio más rápido y más directo. Aparentemente, el cerebro puede recibir y comenzar a actuar con la sensación en tiempo real, antes del retraso necesario para procesar la sensación hasta hacerla consciente. Esto sugiere que la volición es inconsciente.


  Para Freeman, la alternativa a la causalidad lineal es la causalidad circular, en la que el efecto influye en su propia causa. Eso aparta a la acción del agente que la causa, porque el círculo no tiene un comienzo. Imagine una bandada de aves que revolotea y da vueltas en la costa. Cada una de las aves es un individuo que toma sus propias decisiones. No hay un líder. Y aun así parece que las aves dan la vuelta al unísono, como si estuvieran ligadas las unas a las otras. ¿Cuál es la causa de cada uno de los giros y vueltas? Sitúese en la posición de un ave. Si usted se gira hacia la izquierda su vecina se inclina hacia la izquierda de manera casi instantánea. Pero usted giró porque su otra vecina se había girado, y lo había hecho porque pensó que usted iba a girar antes de que lo hiciera. Esta vez, la maniobra se agota porque las tres corrigen su camino al ver lo que el resto del grupo está haciendo, pero la próxima vez puede que la bandada al completo reproduzca la práctica y se desvíe bruscamente hacia la izquierda. La cuestión es que será en vano que busque una secuencia lineal de causa efecto, porque la causa primera (su giro aparente) está drásticamente influida por el efecto (el giro de la vecina). Las causas sólo pueden ir por delante en el tiempo, pero entonces se puede influir sobre ellas. Los seres humanos están tan obsesionados con las causas lineales que les parece casi imposible rehuir la idea. Inventamos mitos absurdos como que el aleteo de una mariposa puede originar un huracán, en un vano intento de preservar la causalidad en esos sistemas.


  Freeman no es el único defensor de la causalidad no lineal como origen del libre albedrío. El filósofo alemán Henrik Walter cree que el ideal del libre albedrío es una ilusión genuina, pero que la gente posee una forma reducida del mismo, a la que denomina autonomía natural, y que deriva de los circuitos de retroalimentación del cerebro, en los que los resultados de un proceso se convierten en las condiciones para el comienzo de los siguientes. Las neuronas del cerebro escuchan al receptor incluso antes de haber terminado de enviar mensajes. La respuesta altera el mensaje enviado, que a su vez altera la respuesta, y así sucesivamente. Este concepto es básico para muchas de las teorías de la consciencia[24]. Imaginemos esto ahora en un sistema paralelo con muchos miles de neuronas comunicándose a la vez. No habrá caos, del mismo modo que no existe caos en la bandada de aves, pero habrá transiciones repentinas de un patrón dominante a otro. Está usted tumbado en la cama despierto y su cerebro salta libremente de una idea a otra de una manera bastante placentera. Cada idea surge de manera espontánea por asociación con la idea precedente, igual que un patrón de actividad neuronal aparece para dominar la consciencia; entonces hace su aparición repentina un patrón sensorial: el despertador. Otro patrón toma las riendas (tengo que levantarme), y otro (quizá unos minutos más). Entonces, antes de darte cuenta, en algún lugar del cerebro se ha tomado una decisión y te percatas de que te estás levantando. Este es un acto totalmente volitivo, aunque de algún modo determinado por el despertador. Intentar encontrar la causa primera del momento preciso en el que te levantas sería imposible, porque está enterrada en un proceso circular en el que los pensamientos y las experiencias se alimentan las unas a las otras. Incluso los propios genes están impregnados de una causalidad circular. Con mucho, el descubrimiento más importante de los últimos años en la neurociencia es que los genes están a la merced de los actos y al contrario. Los genes CREB que organizan el aprendizaje y la memoria no son sólo la causa de la conducta, son también su consecuencia. Son piezas que responden a la experiencia mediada por los sentidos. Sus regiones promotoras están diseñadas para activarse y desactivarse en función de los sucesos. Y ¿cuáles son sus productos? Los factores de transcripción, que son unos elementos que activan las regiones promotoras de otros genes. Esos genes alteran las conexiones sinápticas interneuronales, lo que a su vez altera el circuito neural, que a su vez altera la expresión de los genes CREB al absorber las experiencias externas, y así sucesivamente a lo largo del círculo. Esa es la memoria, pero otros sistemas cerebrales también van a demostrar que son igualmente circulares. Los sentidos, la memoria y los actos se influyen los unos sobre los otros a través de mecanismos genéticos. Esos genes no son solamente unidades de la herencia, esa descripción omite completamente la clave de la cuestión. Son mecanismos exquisitos que transforman la experiencia en acción[25].


  No pretendo haber realizado una descripción muy detallada del libre albedrío, porque creo que todavía no hay ninguna. El libre albedrío es la suma y el producto de los efectos circulares de redes variables de neuronas, que son inherentes a la relación circular que existe entre los genes. En palabras de Freeman, «cada uno de nosotros es una fuente llena de sentidos, un manantial para que fluyan en nuestros cerebros y nuestros cuerpos sus flamantes construcciones».


  No existe un «yo» dentro de mi cerebro; sólo hay un conjunto siempre cambiante de estados cerebrales, una destilería de historias, emociones, instintos, experiencias y la influencia de otras personas, por no mencionar el azar.


  Moraleja: El libre albedrío es totalmente compatible con un cerebro maravillosamente predefinido y dirigido por los genes.


  Epílogo


  EPÍLOGO


  HOMO STRAMINEUS: EL HOMBRE DE PAJA


  Los muertos no hablan, y si hubo alguna tribu distinta a esta, no han dejado supervivientes. Nuestros antepasados impregnaron de beligerancia la médula de nuestros huesos y miles de años de paz no conseguirán extirparla de ahí.


  WILLIAM JAMES[1]


  En mi foto imaginaria de 1903 posaban doce hombres barbudos. Si se hubieran conocido, no creo que se hubieran caído bien los unos a los otros. El abrasivo Watson, el dogmático Freud, el indeciso James, el pedante Pavlov, el engreído Galton, y el fornido Boas; sus personalidades (¿innatas?) eran demasiado dispares, sus procedencias culturales (¿adquiridas?) demasiado diversas, y los bigotes de unos y otros se hubieran enredado entre sí.


  Creo que es posible que hubieran podido resolver ese lío desde el principio, con lo que se hubiera evitado un siglo de discusiones sobre herencia y ambiente. Se podría haber concedido a Darwin, James, y Galton el innatismo de la personalidad; a DeVries la naturaleza en partículas de la herencia; a Kraepelin, Freud y Lorenz un rol a la experiencia temprana en la formación de la psique; a Piaget la importancia de las etapas del desarrollo; a Pavlov y a Watson la posibilidad de remodelar la mente adulta gracias al poder del aprendizaje; a Boas y a Durkheim el poder autónomo de la cultura y la sociedad. Podrían haber dicho que todas esas cosas podían ser ciertas a la vez. No habría aprendizaje sin una capacidad innata para aprender. El innatismo no podría expresarse sin la experiencia. La verdad de cada uno de los conceptos no prueba la falsedad de ningún otro.


  Hubiera sido posible, pero improbable. Incluso si lo hubiesen conseguido, lo cual hubiera sido una hazaña sobrehumana —para los filósofos—, no les veo capaces de conseguir que los que vinieron después de ellos se hubieran comprometido con el acuerdo. Las hostilidades hubieran comenzado de nuevo enseguida entre los partidarios de las distintas teorías: está en la naturaleza humana. Parece haber algo inevitable acerca de dividir la psicología humana entre herencia y ambiente. Quizá, como ha sugerido Sarah Hrdy, la dicotomía es en sí misma un instinto, está en los genes. En lugar de progresar sin prisas pero sin pausas hacia la ilustración, lo que hubo en el sigloXX fue una colisión de ideas, una guerra de los cien años entre las tropas de la herencia y las del ambiente. La antropología fue el Flandes de la guerra, Harvard su Manassas y Rusia fue la propia Rusia; a los que intentaban respetar a las dos partes, como hicieron John Maynard Smith y Pat Bateson, les resultaba difícil hacerlo. Muchos cayeron en la falsa ecuación de que demostrar una de las proposiciones significaba probar que la otra era incorrecta, que el éxito de la herencia suponía el fracaso del ambiente, o viceversa. Incluso cuando repetían el tópico, «por supuesto son ambos», muchos no podían resistir la tentación de considerar la situación en términos de ganadores y perdedores, como en una batalla. Espero haber mostrado que cuanto más sabemos de los genes que influyen en la conducta, más encontramos que funcionan a través del ambiente; y cuanto más encontramos que aprenden los animales, más descubrimos que el aprendizaje se realiza a través de los genes.


  Curiosamente, incluso los más fieros combatientes de la guerra de los cien años sabían eso. Todas las citas siguientes corresponden a combatientes de esas lides. ¿Podrán saber de qué lado está cada uno?


  
    Considero a los seres humanos como organismos dinámicos, creativos, para quienes la oportunidad de aprender y de experimentar entornos nuevos amplifica el efecto que tiene el genotipo sobre el fenotipo[2].


    
      Cada persona está moldeada por una interacción de su entorno, sobre todo de su entorno cultural, con los genes que afectan a su comportamiento social[3].


      ¿De dónde ha salido el mito de la inevitabilidad de los efectos genéticos[4]?


      Si a mis genes no les gusta, se pueden ir a la porra[5]


      Hasta el punto de que se puede decir de cualquier aspecto de la vida que está en los «genes», nuestros genes nos dan la capacidad tanto para la especificidad —un salvavidas relativamente impermeable al efecto protector que tienen el desarrollo y el ambiente— como para la plasticidad —la habilidad de responder apropiadamente a las contingencias imprevisibles del ambiente[6].


      Si estamos programados para ser lo que somos, entonces esos rasgos son inevitables. Podemos, como mucho, canalizarlos, pero no podemos cambiarlos ni con la voluntad, ni con la educación ni con la cultura[7].


      Los genes de un organismo, hasta el punto que influyen en lo que hace el organismo, en su conducta, en su fisiología y en su morfología, están a la vez ayudando a construir su ambiente[8].


      Soy un reduccionista y un genetista. La memoria, en cierto sentido, es la suma de todos los genes de la memoria[9].

    

  


  Las citas son respectivamente de: Thomas Bouchard, Edward Wilson, Richard Dawkins, Steven Pinker, Steven Rose, Stephen Jay Gould, Richard Lewontin y Tim Tully. Los cuatro primeros serían considerados por los cuatro segundos como deterministas genéticos extremistas. La verdad es que cada uno de estos polemistas cree aproximadamente lo mismo: que la naturaleza humana es la consecuencia de una interacción de la herencia con el ambiente y que sólo su oponente tiene un punto de vista desmedido. Pero su oponente es un hombre de paja. En la historia del debate herencia-ambiente, los grandes descubrimientos, los momentos de comprobaciones asombrosas, son imposibles de clasificar como victorias de alguna de las partes. Los experimentos que he encomiado en este libro —las crías de oca de Lorenz, los monos de Harlow, las serpientes de juguete de Mineka, los ratones de campo de Insel, las moscas de Zipursky, los gusanos de Rankin, los renacuajos de Holt, los hermanos de Blanchard, y los niños de Moffitt— en todos y cada uno de los casos proporcionan pruebas de que los genes funcionan en reacción a la experiencia.


  La cría de oca de Lorenz está programada genéticamente para generar una impronta a partir de cualquier cosa que el ambiente le proporcione como modelo parental. El mono de Harlow tiene una inclinación genética a preferir ciertos tipos de madres pero no se puede desarrollar adecuadamente sin el amor maternal. La serpiente de Mineka induce una fobia instintiva, pero sólo si va apareada a una reacción de miedo de un modelo. El ratón de campo de Insel está programado para enamorarse, pero sólo en respuesta a ciertas experiencias. Los ojos de la mosca de Zipursky están equipados con unos genes que encuentran su camino al cerebro, respondiendo a las circunstancias ambientales que encuentran en el camino. Los gusanos de Rankin alteran la expresión de sus genes en respuesta a la experiencia. El renacuajo de Holt tiene unos conos en las puntas de sus neuronas que expresan unos genes que responden al mundo que tiene alrededor. El útero de Blanchard que sirve de seno materno para varios hijos, hace que sea más probable, a través de los genes, que el hijo siguiente sea homosexual. El niño maltratado de Moffitt aprende a exhibir una conducta antisocial, pero sólo si cuenta con una versión determinada de un gen. Esos son realmente los experimentos que muestran que los genes son el epítome de la sensibilidad, el medio del que se sirven las criaturas para ser flexibles, los sirvientes de la experiencia. La herencia frente al ambiente ha muerto. Larga vida a la herencia a través del ambiente.
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