
  


  
    
  


  
    El profesor Andrew Martin de la Universidad de Cambridge, uno de los genios matemáticos de nuestro tiempo, acaba de descubrir el secreto de los números primos, encontrando al mismo tiempo la clave que dará respuesta a los misterios del universo y que garantizará el fin de la enfermedad y la muerte. Alertados de esta situación y convencidos de que los secretos de los números primos no pueden dejarse en manos de una especie tan violenta y primitiva como los humanos, los vonadorianos, una civilización mucho más evolucionada, envían a un emisario para hacer desaparecer a Martin y todo rastro de su descubrimiento. Y así es como un vonadoriano con el aspecto externo de Martin pero completamente desnudo aparece en medio de una carretera y se pasea sin entender nada de lo que le rodea por el campus de la universidad. Su misión es matar a la esposa, al hijo y al mejor amigo del profesor, pero no puede dejar de sentirse fascinado por esa fea especie, sus costumbres incomprensibles, su alimentación insípida, su necesidad de contacto, aprobación, afecto, sus secretos y mentiras, su sonrisa y sus lágrimas. En esta novela hilarante, Haig ha conseguido situarse en el papel de un observador externo que juzga el comportamiento de los humanos con el frío ojo de aquel que no conoce los matices del comportamiento de las personas. Lo que no sabe el extraterrestre es que ser humano es contagioso…
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    Para Andrea, Lucas y Pearl.


  


  
    Acabo de desarrollar una nueva teoría de la eternidad.


  ALBERT EINSTEIN


  


  Prefacio


  (Una esperanza ilógica ante una adversidad abrumadora).


  A


  pesar de que soy consciente de que muchos de los que vais a leer este libro estáis convencidos de que los humanos son un mito, estoy aquí para afirmar todo lo contrario. Para quienes no lo sepan, un humano es una forma de vida bípeda, con una inteligencia media, que vive una existencia eminentemente ingenua en un pequeño planeta anegado de agua de un remotísimo rincón del universo.


  Para los demás, y para quienes me enviaron allí, los humanos son en muchos sentidos tan extraños como cabría esperar; de entrada, es cierto que a primera vista su aspecto físico echa para atrás.


  Tan solo sus caras ya contienen un dechado de curiosidades atroces: una protuberante nariz central, unos labios de piel fina, órganos auditivos externos de lo más rudimentarios, conocidos como «orejas», ojos diminutos y, por encima, un extraño vello llamado «ceja» cuyo sentido se nos escapa. Es comprensible, pues, que lleve un tiempo procesar mentalmente y asimilar la suma de todos estos elementos.


  Los modales y las costumbres sociales son asimismo un enigma desconcertante. Rara vez los temas de conversación coinciden con aquello de lo que quieren hablar, y podría buenamente escribir 97 libros sobre la vergüenza del cuerpo propio y la etiqueta en el vestir sin llegar a entenderlos.


  Ah, y no nos olvidemos del tremendo apartado de: «Cosas que hacen para ser felices pero que en realidad los hacen infelices». Es una lista infinita que, entre otras cosas, incluye comprar, ver la tele, conseguir el mejor trabajo posible, adquirir la casa más grande, escribir una novela semiautobiográfica, educar a sus hijos, lograr que su piel parezca levemente menos vieja o albergar un vago deseo de creer que todo puede tener un sentido.


  Sí, reconozco que tiene su gracia, aunque de un modo bastante doloroso. Con todo, en mi estancia en la Tierra descubrí la poesía humana. Una de sus poetas, la mejor de todas (de nombre, Emily Dickinson), dijo: «Vivo en la Posibilidad».[1] Sugiero que nos pongamos en situación y hagamos eso mismo: abramos todos nuestras mentes de par en par, porque el relato que sigue requiere que dejemos a un lado todo prejuicio en pos de la comprensión.


  Y reflexionemos sobre lo siguiente: ¿y si realmente la vida humana sí que tuviera un sentido?, ¿y si (seguidme la corriente) la vida en la Tierra fuese algo que no solo hay que temer y ridiculizar sino también disfrutar? ¿Qué pasaría entonces?


  Aunque es posible que a estas alturas más de uno sepáis lo que hice, seguramente ninguno conoce las razones. Este documento, esta guía o relato de los hechos —llamadlo como queráis— pretende aclararlo todo. Os ruego que leáis este libro con una mente abierta y que dilucidéis por vuestra cuenta el verdadero valor de la vida humana.


  Que reine la paz.


  PRIMERA PARTE


  Tomé en la mano mi poder


  El hombre que no era


  BUENO, ¿qué?


  ¿Estáis listos?


  Vale. Respirad hondo porque me dispongo a contároslo.


  La acción de este libro que tenéis entre las manos se sitúa aquí, en la Tierra y versa ni más ni menos que sobre el sentido de la vida; trata de lo que supone matar a alguien y salvar a otros; trata del amor, de poetas muertos y de mantequilla de cacahuete con trocitos; trata sobre la materia y la antimateria, sobre todo y nada, sobre la esperanza y el odio; trata de una historiadora de 41 años llamada Isobel, de un quinceañero llamado Gulliver y del matemático más inteligente del planeta. Trata, en resumidas cuentas, sobre cómo hacerse humano.


  Pero permitidme que afirme una obviedad: yo no lo era. Esa primera noche, en medio del frío, la oscuridad y el viento, distaba muchísimo de serlo. Antes de leer la Cosmopolitan en la gasolinera, ni tan siquiera había visto aquel idioma por escrito. Me hago cargo de que para vosotros esta puede ser también la primera vez, pero, para daros una idea de la forma en que sus habitantes consumen historias, he querido redactar este libro como lo habría hecho un humano; las palabras que utilizo son humanas, están escritas en una tipografía humana y se suceden entre sí al más puro estilo humano. Dada vuestra habilidad casi instantánea para traducir incluso las formas lingüísticas más exóticas y primitivas, confío en que la comprensión no presente problema alguno.


  Y para que quede claro, yo no era el profesor Andrew Martin: yo era igual que vosotros.


  El del profesor Andrew Martin no era más que un papel, un disfraz, alguien a quien debía encarnar para llevar a cabo mi misión. Una misión que, por otra parte, había empezado por su abducción y su muerte. (Vale, soy consciente del tono lúgubre que acabo de crear y prometo no volver a mencionar la muerte al menos en lo que resta de página).


  En definitiva, que yo no era ese matemático de 43 años, casado y con un hijo, que daba clases en la Universidad de Cambridge y que había dedicado los últimos ocho años de su vida a resolver un gran problema matemático cuya solución se había resistido hasta la fecha.


  Antes de llegar a la Tierra no tenía el cabello castaño claro ni llevaba la raya en medio; del mismo modo que no tenía opinión alguna respecto a Los planetas de Holst o al segundo disco de Talking Heads, pues ni tan siquiera me merecía respeto el concepto de música (o al menos no debería). ¿Y cómo iba yo a compartir la opinión de que un vino australiano es automáticamente peor que cualquiera procedente de otra región del planeta, cuando jamás había bebido nada aparte de nitrógeno líquido?


  Huelga decir que, perteneciendo como pertenecía a una especie posmarital, yo no había sido un marido ausente con debilidad por una de mis alumnas, de la misma manera en que tampoco había sido un hombre que paseaba a su springer spaniel inglés (una suerte de divinidad doméstica también conocida como «perro») como excusa para salir de casa. Tampoco había escrito libros sobre matemáticas ni les había insistido a mis editores para que usaran una fotografía de quince años atrás para la solapa de mis libros.


  No, yo no fui ese hombre. Y tampoco albergué sentimiento alguno hacia él, por mucho que hubiese existido de verdad, tanto como vosotros o yo, con una forma de vida mamífera real, un diploide, un primate eucarionte que, cinco minutos antes de la medianoche, había estado sentado a su mesa, mirando la pantalla de su ordenador y tomando café solo (no os preocupéis, no tardaré en explicaros lo que es el café y mis desventuras con él); una forma de vida que tal vez saltase de su silla, o tal vez no, cuando le sobrevino la iluminación, cuando llegó mentalmente a un lugar que ninguna otra mente humana había alcanzado aún, al mismísimo límite del conocimiento.


  Y al rato de haber hecho su hallazgo, los anfitriones, mis empleadores, se lo llevaron. En realidad llegué a conocerlo por una milésima de segundo, lo justo para realizarle una lectura, a todas luces, incompleta; fue completa en lo físico, pero no así en lo mental. Para que nos entendamos: es posible clonar cerebros humanos pero no lo almacenado en su interior, al menos en su mayoría, de modo que me vi obligado a aprender muchas cosas por mi cuenta. Era un recién nacido de 43 años al que habían arrojado en medio del planeta Tierra. Con el tiempo, resultó todo un fastidio no haberlo conocido debidamente, pues me habría facilitado la existencia; entre otras cosas, podría haberme contado lo de Maggie… (¡Ay, ojalá me lo hubiese contado!).


  Sin embargo, independientemente de los conocimientos que adquiriera, no cambiaba el sencillo hecho de que mi misión era detener el progreso; para eso me habían enviado a ese planeta, para destruir las pruebas del descubrimiento del profesor Andrew Martin, unas pruebas que no solo estaban dentro de unos ordenadores, sino también en el interior de unos seres humanos vivos.


  Y ahora, ¿por dónde empiezo?


  Supongo que solo puedo empezar de un modo: por el momento en que me atropelló el coche.


  Los sustantivos aislados y otros intríngulis del aprendizaje de idiomas


  SÍ,


  como he dicho, lo suyo es que empecemos por el momento en que me atropelló el coche.


  En realidad, no nos queda más remedio porque durante un buen rato antes de ese suceso no había nada. No había nada, nada, nada, nada hasta que…


  Algo.


  Yo, allí en medio de la carretera.


  En mi interior se agolparon las reacciones. En primer lugar, ¿qué era aquel tiempo? No estaba acostumbrado a un clima por el que hubiese que preocuparse; aquello, sin embargo, era Inglaterra, una región terrestre donde el desvelo por la meteorología constituía la principal actividad humana.


  ¡Y con razón! En segundo lugar, ¿dónde estaba el ordenador? Se suponía que tenía que haber uno, aunque tampoco era que yo supiese qué aspecto tendría el ordenador del profesor Martin… por mí, como si parecía una carretera. En tercer lugar, ¿qué era aquel sonido, una especie de rugido sordo? Y en cuarto lugar, era de noche. Siendo como era un hogareño empedernido, no estaba nada familiarizado con la noche y, además, en cualquier caso, aquella no era una noche cualquiera. Nunca había visto nada igual: aquello era noche elevada a la nocturna potencia elevada a la nocturna potencia. Era la noche al cubo, con un cielo de una oscuridad implacable, sin estrellas ni luna. ¿Dónde estaban los soles? ¿O acaso ni siquiera tenían? El frío que hacía así me hacía pensarlo. Fue toda una conmoción sentir aquel dolor en los pulmones y aquel viento contra mi piel, tan gélido que me hizo temblar de pies a cabeza. Me pregunté si los humanos saldrían alguna vez a la calle: de ser así, debían de estar locos de atar.


  Al principio me costó respirar, circunstancia preocupante (al fin y al cabo es uno de los requisitos más importantes para ser humano). Al final, sin embargo, le cogí el tranquillo.


  Y entonces me sobrevino otra preocupación. No estaba donde debía, y cada vez lo tenía más claro; en teoría, tenía que estar en el mismo sitio que el profesor, en un despacho, y aquello no podía serlo, hasta ahí llegaba. A no ser que fuese un despacho que incluyera todo un cielo, rematado por unas oscuras nubes acechantes y una luna invisible…


  Me llevó un tiempo —demasiado— entender la situación. Si bien por aquel entonces no sabía lo que era una carretera, ahora sí estoy en posición de contaros que se trata de algo que conecta puntos de salida y de llegada; es un concepto importante porque en la Tierra, por extraño que pueda pareceros, uno no puede desplazarse de un lugar a otro instantáneamente. Aún no conocen la tecnología necesaria, y ni siquiera la sospechan. No, en la Tierra te pasas la vida entera viajando de un sitio a otro, bien sea por carretera, por ferrocarril, en el trabajo o en las relaciones.


  Aquella en concreto era una autovía, el modelo de carretera más avanzado, lo que, como en tantas otras formas de progreso humano, básicamente quiere decir que la muerte accidental es más que probable. Bajo mis pies descalzos sentí la textura extraña y ruda de algo llamado asfalto. Al verme la mano izquierda, se me antojó un artefacto tosco y ajeno, aunque dejó de hacerme gracia cuando comprendí que aquella cosa con dedos formaba parte de mí. Era un desconocido para mí mismo. (Ah, y por cierto, el rugido sordo seguía presente, salvo por lo de sordo).


  Fue entonces cuando me percaté de qué era lo que se me acercaba a una velocidad considerable.


  Las luces.


  Luces blancas, anchas y bajas, que encajaron a la perfección con los ojos brillantes de un camión cisterna de lomo plateado que había empezado a chirriar. Intentó reducir la marcha y viró.


  No tuve tiempo de apartarme; lo había tenido, pero se me había escapado. Había esperado demasiado.


  Y así fue como chocó contra mí con toda su fuerza implacable, una fuerza que me lanzó por los aires y me hizo volar; aunque no volar de verdad, pues los humanos no saben, por mucho que batan sus extremidades. Lo único de verdad fue el dolor, que sentí hasta que aterricé; luego volví a la nada.


  Nada, nada y…


  Algo.


  Un hombre vestido, con la cara inquietantemente cerca de la mía.


  No, iba más allá de la inquietud.


  Me repugnaba y me aterraba a partes iguales. Nunca había visto nada parecido a aquel hombre, con esa cara tan alienígena, llena de orificios y protuberancias. La nariz me turbaba especialmente; mis cándidos ojos creyeron que en su interior habitaba otro ser que quería salir de allí. Miré hacia abajo y escruté su ropaje; más tarde sabría que vestía camisa, corbata, pantalones y zapatos. Pese a ser justo las ropas que cabía esperar, me resultaban tan exóticas que no sabía si reír o chillar. El hombre estaba mirándome las heridas, o, más bien, buscándolas.


  Me miré la mano izquierda, que no había sufrido desperfectos. El impacto me había alcanzado las piernas y el pecho, pero no me había hecho nada en la mano.


  —Es un milagro —dijo el terrícola en voz baja, como si murmurara un secreto.


  Las palabras, sin embargo, no me decían nada.


  Se me quedó mirando a la cara y levantó la voz para competir con el rugido de los coches.


  —Pero ¿qué hace aquí en medio?


  Una vez más, para mí no era más que una boca que se movía y hacía ruido.


  Supe enseguida que se trataba de un lenguaje sencillo, pero necesito oír al menos un centenar de palabras de un idioma nuevo para poder formar todo el puzle gramatical. No me lo tengáis en cuenta; sé que a algunos de vosotros os basta con unas diez, o con tan solo una cláusula adjetival. Pero los idiomas nunca han sido lo mío. Supongo que forma parte de mi aversión por los viajes, y aprovecharé para insistir en este aspecto: yo nunca quise que me mandasen aquí. Se trataba de una tarea que, tarde o temprano, alguien tenía que asumir y, después de la charla que di en el Museo de las Ecuaciones Cuadráticas —que muchos tacharon de blasfema, de supuesto crimen contra la pureza matemática—, a los anfitriones les pareció el castigo perfecto; sabían que nadie en su sano juicio querría hacerlo por gusto y, aunque era una misión importante, eran conscientes de que yo (al igual que vosotros) pertenecía a la raza más avanzada del universo conocido y era perfectamente capaz.


  —Yo lo conozco a usted, me suena su cara. ¿Cómo se llama?


  Sentía un gran cansancio. Es lo malo del teletransporte, la traslación de materia y la bioadaptación te quitan mucha energía y, aunque luego la recuperas, siempre te pasa factura.


  Me sumí en la oscuridad y disfruté de unos sueños teñidos de violeta, añiles y hogareños. Soñé con huevos resquebrajados, números primos y horizontes en perpetuo cambio.


  Y entonces me desperté en el interior de un extraño vehículo, ensamblado a un primitivo artilugio para leer el corazón. Dos humanos, varón y hembra (la apariencia de la segunda confirmó mis peores temores: en aquella especie la fealdad no discriminaba entre sexos), vestidos de verde. Parecían estar preguntándome algo en un estado que podría describirse de alterado; tal vez se debiese a que estaba utilizando mis recién adquiridas extremidades superiores para librarme de aquel aparataje electrocardiográfico de diseño tan rudimentario. Intentaron detenerme, pero saltaba a la vista que no sabían suficientes matemáticas, de modo que conseguí reducir con relativa facilidad a los dos humanos de verde, que acabaron en el suelo retorciéndose de dolor.


  Al levantarme, noté lo fuerte que era la gravedad en aquel planeta. En ese momento, el conductor se volvió hacia mí y me preguntó algo aún más urgente. A pesar de que el vehículo se movía a gran velocidad y de que las sinuosas ondas sonoras de la sirena suponían una distracción innegable, abrí la puerta y salté hacia la vegetación blanda que vi a un lado de la carretera. Rodé y rodé y, asustado, busqué donde esconderme. Luego, cuando me pareció seguro salir de mi escondite, me puse en pie (por cierto que, en comparación con una mano humana, un pie es relativamente poco perturbador, más allá de los dedos).


  Me quedé un momento mirando aquellos extraños vehículos obligados a ir por tierra, que sin duda dependían de combustibles fósiles y hacían más ruido que un generador de polígonos. Por no hablar de la visión aún más insólita de los humanos de su interior: todos enfundados en ropas y sujetando con las manos un sistema circular de control de tracción (en algunos casos también se aferraban a aparatos de telecomunicación extrabiológicos).


  «He llegado a un planeta donde la forma más inteligente de vida todavía tiene que conducir su propio coche…».


  Nunca antes había apreciado los sencillos lujos con los que todos nosotros nos hemos criado: la luz eterna, el tráfico fluido y flotante, la vida vegetal avanzada, el aire endulzado, el aclima. Ay, queridos lectores, no podéis haceros una idea…


  Los coches hacían sonar unas bocinas de alta frecuencia al pasar de largo. Por las ventanillas, una cara tras otra de ojos como platos y mandíbulas caídas se me quedaban mirando. Yo no lo entendía, porque ¿acaso no era tan feo como ellos? ¿Por qué no encajaba? ¿Qué estaba haciendo mal? A lo mejor era porque no iba en un coche; tal vez los humanos viviesen así, siempre metidos en coches. O quizá fuese porque no llevaba ropa… Esa noche hacía frío, pero ¿realmente podía deberse a algo tan trivial como la falta de cobertura corporal artificial? No, no podía ser esa tontería.


  Miré al cielo.


  La luna empezaba a asomar, si bien tras un fino velo de nubes. Me pareció que también ella me miraba boquiabierta, con la misma cara de conmoción. Las estrellas, sin embargo, seguían ocultas, fuera del alcance de mi vista. Quise verlas y sentirme arropado por ellas.


  Para colmo, la lluvia era una posibilidad más que probable. Odiaba la lluvia; para mí, así como para la mayoría de vosotros, moradores de cúpulas, la lluvia es un horror casi de proporciones mitológicas. Tenía que encontrar lo que estaba buscando antes de que las nubes descargasen su contenido.


  Algo más adelante vi una señal rectangular de aluminio. Los sustantivos sin contexto siempre son traicioneros cuando uno está aprendiendo un idioma, pero, como la flecha de la señal apuntaba en un solo sentido, me decidí a seguirla.


  Por su parte, los humanos seguían bajando sus ventanillas y gritándome por encima del ruido de sus motores. Algunos parecían hacerlo afablemente, como cuando escupían fluido oral en mi dirección, a la manera de un orminurco; me pareció oportuno escupirles a mi vez en señal de amistad, apuntándoles a la cara, aunque a muchos no pude darles porque iban demasiado rápido. Aquello pareció provocar más gritos, pero intenté encajarlo de buen grado.


  Y me dije que ya tendría tiempo de entender el significado de un saludo tan elaborado como «aparta de la puta carretera, so chalado». Entre tanto, seguí caminando hasta que dejé atrás la señal y vi a un lado un edificio que estaba iluminado pero que, para mi sorpresa, no se movía.


  «Voy a ir allí —me dije—. Iré a ver si encuentro algunas respuestas».


  Texaco


  EL


  edificio se llamaba «Texaco». Resplandecía en medio de la noche y presentaba una quietud espantosa, como si esperara a cobrar vida.


  Mientras me acercaba, me fijé en que debía de tratarse de una planta de recarga. Los coches aparcaban bajo un dosel horizontal y se alineaban junto a sistemas de despachado de combustible de aspecto rudimentario. Quedaba confirmado: los coches no hacían nada por sí solos; daban la impresión de sufrir una muerte cerebral, en el remoto caso de que tuviesen cerebro.


  Los humanos que estaban recargando sus coches me miraban al pasar. En mi intento por mostrarme educado, y dadas mis limitaciones verbales, les fui escupiendo una cantidad generosa de saliva.


  Entré en el edificio. Detrás del mostrador había otro humano vestido, pero este, en lugar de tener el pelo sobre la cabeza, lo llevaba agolpado en la parte inferior de la cara. Tenía un cuerpo más esférico que otros humanos, lo que le daba un aspecto ligeramente más agradable. Por el aroma a ácido hexanoico y a androsterona, deduje que la limpieza personal no se contaba entre sus prioridades. Se me quedó mirando los genitales (que también para mí resultaban de lo más inquietantes) y luego pulsó algo debajo del mostrador. Escupí, pero no me devolvió el saludo. Quizá no había entendido bien el tema de los escupitajos…


  Tanto liberar saliva me estaba dando sed. Me acerqué a una unidad refrigeradora que emitía un zumbido continuo y estaba llena de objetos cilíndricos de colores brillantes. Cogí uno y lo abrí. Era una lata de líquido llamado «Diet Coke»; sabía extremadamente dulce y tenía un retrogusto a ácido fosfórico que era asqueroso. Salió despedido de mi boca nada más entrar por ella. Después consumí otra cosa, un pedazo de comida recubierto de un envoltorio sintético. Con el tiempo, comprendí que aquel era un planeta de cosas envueltas dentro de cosas: comida dentro de envoltorios, cuerpos dentro de ropas, odio dentro de sonrisas. Todo se escondía. Lo que me comí se llamaba «Mars». Conseguí bajarlo un poco más por la garganta, pero solo lo justo para descubrir que me provocaba arcadas. Cerré la puerta y vi otro contenedor con las palabras «Pringles» y «Barbacoa». Lo abrí y probé a comer. No sabía mal —me recordó al pastel de sorpo—, de modo que introduje todo lo que pude en mi boca. Me pregunté cuándo había sido la última vez que había tenido que alimentarme a mí mismo, sin asistencia, y no fui capaz de recordarlo; desde luego, al menos desde la infancia.


  —Oiga, no puede hacer eso. No puede ponerse a comer cosas así sin más. Tiene que pagarlas.


  El hombre tras el mostrador estaba diciéndome algo. Aunque todavía no tenía mucha idea de qué, por el volumen y la frecuencia deduje que no era nada bueno. Por lo demás, me fijé en que la piel —en las partes visibles de su cara— estaba cambiándole de color.


  Miré hacia las luces del techo y parpadeé.


  Me puse la mano delante de la boca y emití un sonido. Luego alargué el brazo e hice lo mismo para comprobar si había diferencia.


  Fue reconfortante constatar que, incluso en aquel remoto rincón del universo, se cumplían las leyes del sonido y de la luz, si bien he de decir que me parecieron algo mediocres.


  Vi entonces unas repisas llenas de lo que pronto identificaría como «revistas»; en la mayoría aparecían caras con sonrisas casi idénticas. 26 narices y 52 ojos, una visión estremecedora.


  Cogí una al tiempo que el hombre cogía el teléfono.


  En la Tierra las comunicaciones siguen varadas en una era precapsular y la mayoría se desarrolla a través de un dispositivo electrónico o de un medio impreso confeccionado con un fino derivado arbóreo procesado químicamente al que se conoce como «papel». Las revistas son muy populares, aunque ningún humano se siente mejor después de leerlas; es más, su principal objetivo parece ser generar una sensación de inferioridad en el lector que, a su vez, le crea la necesidad de adquirir algo, cosa que hacen, para, sin falta, sentirse peor y tener que comprar otra revista para ver lo siguiente que pueden comprar. Es un círculo vicioso eterno e ingrato que recibe el nombre de capitalismo y que goza de gran popularidad. La publicación que cogí se llamaba Cosmopolitan, y comprendí que, si no para otra cosa, al menos me serviría para entrar en contacto con el idioma.


  No me llevó mucho tiempo. Los lenguajes escritos de los humanos son ridículamente fáciles, pues se componen casi por entero de palabras. Para cuando terminé el primer artículo, había interpolado aquel lenguaje escrito en su totalidad (además de la chispa que puede ponerte a tono, a ti y a tu relación). También comprendí que los orgasmos eran algo realmente complejo; al parecer eran el principio fundamental de la vida en la Tierra. Tal vez dotaran de sentido a todo el planeta, porque, en resumidas cuentas, los humanos perseguían la iluminación por medio del orgasmo. Unos segundos de alivio en la oscuridad que los rodeaba…


  Pero leer no era hablar y mi nueva equipación vocal seguía allí inerte, en mi boca y mi garganta, junto a los restos de comida que no conseguía tragar.


  Dejé la revista en su sitio. Al lado de la estantería había un trozo vertical de metal reflectante y alargado que me permitió echarme un vistazo. Yo también tenía nariz protuberante, labios, pelo, orejas… ¡Cuánta externalidad…! Era un aspecto muy del mundo al revés, todo lo de dentro estaba hacia fuera. Por no hablar del grueso nódulo que tenía en medio del cuello. Y de unas cejas muy pobladas.


  Me vino a la cabeza un dato que recordé de lo que me habían contado los anfitriones: «Profesor Andrew Martin».


  Se me aceleró el corazón y me sobrevino una oleada de pánico: ahora era eso, me había convertido en ese ser. Intenté consolarme recordando que era una circunstancia temporal.


  Debajo de las revistas había algunos periódicos, también con fotografías de caras sonrientes, así como algunos cadáveres junto a edificios derruidos. Al lado, vi una pequeña selección de mapas, entre ellos, un Mapa de Carreteras de las Islas Británicas. Tal vez estuviese en una isla británica. Cogí el mapa e intenté salir del edificio.


  El hombre colgó el teléfono.


  La puerta no se abría.


  Me llegó una información espontánea: Facultad de Fiztwilliam, Universidad de Cambridge.


  —¡Tú de aquí no te vas, ni de coña! —dijo el hombre utilizando unas palabras que empezaba a comprender—. La policía viene de camino y he cerrado la puerta.


  El dependiente se quedó desconcertado al ver cómo abría la puerta. Salí a la calle y oí una sirena a lo lejos. Agucé el oído y supe que el ruido estaba a tan solo 300 metros y se acercaba cada vez más. Me puse en movimiento y corrí todo lo que pude, alejándome de la carretera y subiendo por un terraplén de hierba que conducía hacia otra zona plana.


  Había gran cantidad de vehículos de transporte detenidos que formaban un esquema geométrico ordenado.


  Qué mundo más extraño… Evidentemente, a primera vista, cualquier mundo es extraño, pero aquel debía de ser el más raro de todos. Intenté concentrarme en las similitudes y me dije que también en ese planeta todo estaba hecho de átomos, y que funcionaban justo como debían: se atraen entre sí si intentas distanciarlos y, en caso contrario, se repelen. Aquella era la ley más básica del universo y se aplicaba sobre todas las cosas, incluso en la Tierra. Me consoló saberlo, ser consciente de que, allá donde fuese, lo más pequeño siempre sería igual, una cuestión de atracción y repulsión. Solo notabas la diferencia si no mirabas a fondo.


  Aun así, en aquel momento, yo no veía más que diferencias.


  El coche de la sirena apareció entonces en la estación de recarga despidiendo una luz azul parpadeante, y decidí esconderme unos minutos detrás de los camiones estacionados. Helado como estaba, me aovillé, con todo el cuerpo tembloroso y los testículos en retroceso. (Comprendí entonces que los testículos son la parte más atractiva del cuerpo masculino, por mucho que los propios humanos los menosprecien y prefieran mirar cualquier otra cosa, incluso caras sonrientes). Antes de que el coche patrulla volviera a irse, oí una voz a mis espaldas que resultó no ser de un agente de policía, sino del conductor del vehículo donde me había parapetado.


  —Eh, tú, ¿qué haces ahí? ¡Aparta de mi camión cagando leches!


  Salí corriendo, pisando con los pies descalzos el terreno abrupto y salpicado de trozos de mugre. Y luego corrí por la hierba y atravesé un sembrado en la misma dirección, hasta que llegué a otra carretera, más estrecha y sin tráfico.


  Desplegué el mapa, localicé la línea que coincidía con la curva de esa otra carretera y vi la palabra «Cambridge».


  Me dirigí hacia aquel lugar.


  Mientras caminaba y respiraba aquel aire rico en nitrógeno, fui haciéndome a la idea de mí mismo: el profesor Andrew Martin. Junto al nombre, llegaron más datos enviados a través del espacio por quienes me habían mandado allí.


  Resulté ser un hombre casado de 43 años, la mitad exacta de una vida humana. Tenía un hijo. Era el profesor que acababa de resolver el enigma matemático más importante al que se habían enfrentado los humanos. Apenas tres horas antes había hecho progresar la especie humana más allá de lo que cualquiera habría podido imaginar.


  Aunque eran unos datos desazonadores, seguí caminando rumbo a Cambridge para ver qué más me tenían preparado los humanos.


  Corpus Christi


  NADIE


  me ha pedido que proporcione este documento sobre la vida humana. Pero, si bien no formaba parte de las instrucciones, me he visto obligado a redactarlo a fin de explicar algunos rasgos dignos de atención de la existencia humana. Por lo demás, tengo la esperanza de que así comprendáis por qué decidí hacer lo que a estas alturas más de uno sabréis que hice.


  Con todo, yo siempre había tenido la certeza de que la Tierra era un lugar auténtico, y bien que la tenía: había consumido en forma de cápsula la famosa bitácora Los idiotas belicosos: mis días con los humanos del planeta acuático nº 7081. Sabía, por tanto, que la Tierra era una realidad en un lejano sistema solar más bien insulso, donde no pasaba gran cosa y sus habitantes tenían unas opciones de desplazamiento limitadísimas. También había oído que la forma de vida humana podía calificarse, siendo generosos, de inteligencia media y que tenían inclinación por la violencia, el bochorno sexual acentuado, los ripios y los rodeos.


  Pero empezaba a comprender que toda preparación era insuficiente.


  Por la mañana ya había llegado a la tal Cambridge.


  Me resultó fascinante por lo horroroso. Lo primero en lo que me fijé fue en los edificios, y me sorprendió sobremanera comprobar que lo de la gasolinera no había sido la excepción a la regla: todas las estructuras, tuviesen fines consumísticos, residenciales o de otro tipo, ¡eran estáticas y estaban pegadas al suelo!


  Por supuesto, en teoría aquella era mi ciudad; había vivido en ella, de manera intermitente, durante veinte años. Y tenía que actuar como si fuese verdad, por mucho que se me antojara el sitio más alienígena que había visto en mi vida.


  La falta de imaginación geométrica me tenía fascinado: no había ni tan siquiera un decágono a la vista. Me percaté, no obstante, de que algunos edificios eran más grandes y, dentro de lo que cabía, tenían un diseño más ornamental que otros.


  «Templos al orgasmo», me dije.


  Las tiendas empezaban a abrir. Pronto aprendería que en las ciudades humanas todo es una tienda. Son a los moradores de la Tierra lo que las cabinas de ecuaciones son a los vonadorinos.


  En una en concreto, vi un montón de libros en el escaparate. Recordé entonces que los humanos tienen que leer literalmente los libros: deben sentarse y mirar una palabra tras otra. Y eso lleva su tiempo… cantidad. Un humano no puede ingerir todo libro que se publica, no es capaz de tragarse varios volúmenes a la vez ni de engullir sabiduría casi infinita en cuestión de segundos. En resumidas cuentas, no se introducen cápsulas de palabras en la boca como nosotros. ¡Figuraos: no solo ser mortal sino además estar obligado a dedicar un tiempo precioso y finito en leer! Con razón son una especie tan primitiva… Para cuando hubiesen leído los suficientes libros para llegar a un estado de sabiduría con el que poder hacer algo, habrían muerto.


  Es normal, pues, que necesiten saber qué tipo de libro van a leer: si se trata de una historia de amor, de asesinatos o de extraterrestres…


  En las librerías se plantean otras cuestiones, del tipo: ¿es un libro de los que leen para sentirse inteligentes, o de los que fingen no haber leído nunca para seguir pareciendo inteligentes? ¿Les hará llorar o reír? ¿O los obligará sin más a quedarse mirando por la ventana y seguir el recorrido de las gotas de lluvia por el cristal? ¿Está basado en una historia real, o es todo mentira? ¿Es una historia que les llegará al cerebro o apuntará hacia órganos más bajos? ¿Es uno de esos que acaban teniendo seguidores religiosos o de esos que terminan en la hoguera? ¿Es un libro sobre matemáticas (como el resto de cosas del universo) o solo un resultado de estas?


  Sí, son muchas preguntas. Y más libros, muchos, demasiados. En consonancia con su naturaleza, los humanos han escrito más de lo que pueden abarcar. La lectura se suma así a la gran cantidad de cosas —trabajo, amor, proezas sexuales, lo que no dicen por mucho que necesiten decirlo— sobre las que están condenados a sentirse insatisfechos.


  Pero, como decía, los humanos necesitan saber cosas sobre los libros; igual que, cuando se presentan a un puesto de trabajo, les gusta saber si les hará perder la cabeza a los 59 años y saltar por la ventana de la oficina; o saber, en una primera cita, si la persona que en esos momentos está contándoles batallitas sobre el año que vivió en Camboya acabará dejándola por una jovencita llamada Francesca que dirige su propia empresa de relaciones públicas y dice «kafkiano» sin haber leído a Kafka en su vida.


  En cualquier caso, ahí estaba yo entrando en la librería y echando un vistazo a los libros de las mesas. Al poco tiempo vi que dos hembras que trabajaban allí me señalaban el abdomen y se reían. Una vez más, me sentí confundido: ¿acaso los hombres no entraban en las librerías? ¿Existía alguna clase de guerra del ridículo entre sexos? ¿Era normal que los libreros se pasasen la vida riéndose de sus clientes? ¿O sería porque no llevaba ropa? A saber… Fuera como fuese, me distraía, sobre todo porque la única risa que había oído en mi vida era la risita envuelta en pieles de un ipsoide. Intenté concentrarme en los libros y decidí ir a mirar los que estaban apilados en las estanterías.


  No tardé en comprender que utilizaban un sistema alfabético que se basaba en la inicial del apellido de los autores. Dado que el abecedario humano solo cuenta con 26 letras, se trata de un sistema sumamente sencillo, y no tuve problemas en encontrar la eme. En ese estante localicé Los Años Oscuros de Isobel Martin. Cuando saqué el libro, vi que tenía una pegatina en la que ponía: «Autora local». Solo tenían uno, un número muy inferior al de libros de Andrew Martin; había, por ejemplo, trece ejemplares de uno llamado La cuadratura del círculo y once de otro titulado American Pi. Ambos versaban sobre matemáticas.


  Cogí los dos libros y vi que ambos tenían una señal por detrás en la que ponía «8,99 £». Gracias a la interpolación completa del idioma que había hecho con la Cosmopolitan, supe que se trataba del precio de los libros. Pero, como no tenía dinero, decidí esperar a que nadie me mirara (llevó su tiempo) para salir de la librería todo lo rápido que me permitieron las piernas.


  Poco a poco fui cambiando a un paso normal, porque correr sin ropas no es del todo compatible con tener testículos externos. Solo entonces empecé a leer.


  Busqué en los dos libros referencias a la hipótesis de Riemann pero no encontré nada, salvo alguna que otra mención sin importancia al propio matemático alemán, que llevaba siglos muerto, Bernhard Riemann.


  Tiré los libros al suelo.


  Era cada vez más la gente que se paraba y se quedaba mirándome. Mientras, a mi alrededor, había cosas que no llegaba a comprender del todo: papeleras, anuncios, bicicletas… Cosas exclusivamente humanas.


  Pasé por delante de un hombre alto con un abrigo largo y la cara peluda que, a juzgar por sus andares asimétricos, debía de estar herido.


  Por supuesto, nosotros conocemos el dolor breve, pero aquel no parecía del mismo tipo, y me recordó que me hallaba en un lugar de muerte, donde las cosas se deterioraban, degeneraban y morían. La vida del humano estaba rodeada de oscuridad por todos los costados. ¿Cómo podían vivir así?


  Estulticia, por leer tan lento: solo podía ser eso.


  Aquel hombre, sin embargo, no parecía poder vivir. Tenía los ojos llenos de pesar y sufrimiento.


  —¡Jesús! —masculló, y pensé que me confundía con alguien—. Ahora sí que lo he visto todo en esta vida. —Olía a infección bacteriana y a otras cosas repugnantes que no pude identificar.


  Pensé en preguntarle cómo llegar a mi destino, porque el mapa era solo bidimensional e impreciso, pero todavía no me sentía preparado. Tal vez ya pudiera articular las palabras, pero no tenía la confianza para dirigirme tan de cerca a alguien con esa nariz bulbosa y unos ojos tan rosados y tristes. (¿Que cómo sabía que tenía ojos tristes? Interesante pregunta, sobre todo porque los vonadorinos no sentimos tristeza real. Solo puedo responder que no lo sé, que no fue más que una sensación que experimenté como si me poseyera algo, quizá el fantasma del humano en que me había convertido. Aunque no disponía de todos sus recuerdos, tenía otras cosas. ¿Es la empatía en parte biológica? Lo único que sé es que me perturbó más incluso que la visión del dolor. La tristeza se me antojaba una enfermedad y me preocupaba que fuese contagiosa). Así fue como pasé de largo y, por primera vez desde que tenía uso de razón, intenté encontrar el camino hacia un sitio.


  Porque, en fin, sabía que el profesor Martin trabajaba en la universidad pero no tenía ni idea de qué aspecto podía tener ese sitio. Aunque aventuraba que no serían estaciones espaciales revestidas de zirconio levitando al otro lado de la atmósfera, aparte de eso, no sabía nada más. Tengo que reconocer que, bueno, la capacidad para ver dos edificios distintos y decir «Ah, este es este tipo de edificio y este, este otro» no la había adquirido todavía. Proseguí andando, pues, ajeno a las bocas abiertas y las risas, y fui tocando toda fachada de ladrillo o vidrio por la que pasaba, como si el tacto pudiera proporcionarme más respuestas que la vista.


  Y entonces sucedió lo peor que podía pasar. (Agarraos, vonadorinos).


  Se puso a llover.


  La sensación sobre la piel y el pelo fue espantosa, y deseé con todas mis ganas que parase. Me sentía tan vulnerable… Eché a correr y busqué refugio… como y donde fuese. Pasé por delante de un edificio inmenso con una gran verja y un letrero que decía: FACULTAD DEL CORPUS CHRISTI Y DE LA VIRGEN MARÍA. La Cosmopolitan me había enseñado con todo lujo de detalles qué significaba «virgen» pero el resto de palabras presentaban mayor dificultad. Corpus y christi parecían habitar un lugar más allá del lenguaje. Corpus estaba relacionado con «cuerpo», de modo que tal vez corpus christi fuese un orgasmo tántrico de cuerpo entero. A decir verdad, no tenía ni idea. Me fijé en que había otras palabras en letras más pequeñas y un segundo cartel: UNIVERSIDAD DE CAMBRIDGE. Abrí la verja con la mano izquierda y caminé sobre un césped para guarecerme en el edificio, que todavía estaba iluminado.


  Señales de vida y de calor.


  La hierba estaba mojada. Su suave humedad me dio repelús y a punto estuve de gritar.


  Era un césped muy bien recortado. Con el tiempo llegaría a saber que un césped bien recortado era un símbolo de poder, y que debería haberme provocado una ligera sensación de miedo y respeto, sobre todo si estaba en relación directa (como aquel) con una arquitectura «majestuosa». Por entonces, sin embargo, me era ajeno tanto el significado de la hierba cuidada como el de la majestuosidad arquitectónica, de modo que seguí avanzando hacia el edificio principal.


  A mis espaldas se detuvo un coche, y de nuevo unas luces azules parpadearon por la fachada de piedra del Corpus Christi.


  (Luces azules que parpadean en la Tierra = problemas).


  Un hombre vino hacia mí corriendo. Se había congregado una buena cantidad de humanos. ¿De dónde habían salido? Tenían un aspecto bastante siniestro, todos allí en bloque, con sus extrañas formas envueltas en ropajes. Eran alienígenas para mí. Aunque, bueno, eso era evidente. Lo que no era tan evidente era por qué yo lo era para ellos, puesto que, al fin y al cabo, teníamos la misma apariencia. Tal vez se tratase de otro atributo humano, esa capacidad de volverse contra sí mismos, de aplicar el ostracismo sobre los suyos. Si tal era el caso, mi misión tenía más razón de ser, y podía entenderla mejor.


  Con todo, allí estaba, sobre la hierba mojada, con un hombre que venía corriendo hacia mí y una multitud rodeándome por detrás. Podía haber corrido o forcejeado pero eran demasiados, y algunos llevaban artilugios de grabación de aspecto arcaico. El hombre me agarró del brazo y me dijo:


  —Caballero, haga el favor de acompañarme.


  Pensé en mi misión, pero entendí que debía obedecer; además, la verdad es que estaba deseando guarecerme de la lluvia.


  —Soy el profesor Andrew Martin —dije, con la confianza de que al menos esa frase sabía decirla. Y fue entonces cuando descubrí el poder absolutamente aterrador de la risa ajena—. Estoy casado y tengo un hijo —proseguí, y dije sus nombres—. Tengo que verlos. ¿Puede llevarme a verlos?


  —No, ahora mismo no. No podemos.


  Me agarró firmemente del brazo. Quise con todas mis fuerzas que me quitase de encima esos dedos asquerosos. Que me tocase uno de ellos, por no hablar de que me apretase, era demasiado. Así y todo, no intenté resistirme cuando me llevó hacia el vehículo.


  En teoría debía atraer cuanta menos atención pudiera durante el transcurso de mi misión. Y, desde luego, todo apuntaba a que no estaba haciéndolo muy bien.


  
    —Tienes que esforzarte por ser normal.


  —Ya.


  —Tienes que intentar ser como ellos.


  —Lo sé.


  —No te rindas antes de la cuenta.


  —No pienso rendirme. Pero no quiero estar aquí, quiero volver a casa.


  —Sabes que no es posible. Todavía no.


  —Pero estoy perdiendo mucho tiempo. Tengo que ir al despacho del profesor, y a su casa.


  —Estamos de acuerdo en que esa es tu misión. Pero, antes de nada, debes tranquilizarte y hacer lo que te pidan. Ve adonde te digan y obedece en todo. No deben saber nunca quién te envía. No tengas miedo. El profesor Andrew Martin ya no está entre ellos, ahora estás tú. Tendrás tiempo de sobra. Ellos mueren, por eso son impacientes, sus vidas son muy cortas. Tú no, de modo que no seas como ellos y utiliza sabiamente tus dones.


  —Así lo haré. Pero tengo miedo…


  —Estás en tu derecho: al fin y al cabo, estás rodeado de humanos.


  


  Ropa humana


  ME


  hicieron ponerme ropa.


  Lo que los humanos no saben de arquitectura o de combustibles isotópicos no radioactivos y basados en helio lo compensan con creces con sus conocimientos sobre ropa. Son unos genios en ese terreno, del que conocen todas las sutilezas (y os puedo jurar que se cuentan por miles).


  En líneas generales la ropa funciona de la siguiente manera: hay una capa interior y una exterior; la primera consiste en «calzoncillos» y «calcetines», pensados para cubrir las regiones de olor más penetrante, a saber, genitales, trasero y pies. Existe también la posibilidad de una «camiseta interior» sobre una zona algo menos vergonzosa como es el pecho, que incluye las protuberancias de piel sensible conocidas como «pezones». Al principio no tenía ni idea de a qué fin servían, pero me fijé en que, si me los frotaba con los dedos, experimentaba una sensación agradable.


  La capa exterior de ropa parece incluso más importante que la interior. Cubre el 95 por ciento del cuerpo, dejando a la vista tan solo la cara, el pelo de la cabeza y las manos. Esta capa exterior de ropa nos ilustra sobre las estructuras del planeta; por ejemplo, los dos hombres que me metieron en el coche de las luces azules parpadeantes llevaban una capa exterior idéntica que consistía en zapatos, calcetines y pantalones negros —por encima de los calzoncillos— y, luego, en la parte superior, una camisa blanca y un jersey azul espacio sideral. Cosido a esta última prenda, justo sobre la región del pezón izquierdo, había un distintivo rectangular de un tejido más fino donde se leía «Policía del condado de Cambridgeshire». Las chaquetas eran del mismo color y tenían el mismo distintivo. Saltaba a la vista que era la ropa apropiada.


  Sin embargo, no tardé en comprender lo que significaba la palabra «policía»: significaba policía.


  No salía de mi asombro. Al parecer había quebrantado una ley por el simple hecho de no llevar ropa. Habría apostado algo a que la mayoría de los humanos habían visto a un semejante desnudo; no era que hubiese hecho algo mal al no llevar ropa, o, al menos, hasta ese momento.


  Me metieron en un cuarto pequeño que era, en perfecta sintonía con todas las estancias humanas, un canto al rectángulo. Lo más curioso del tema fue que, aunque aquel sitio no parecía ni mejor ni peor que cualquier otro de la comisaría —o ya puestos, del planeta entero—, los agentes parecían creer que estar allí, en una «celda», era un castigo superior a estar en cualquier otra habitación. «Viven en un cuerpo que va muriendo a diario —pensé riéndome para mis adentros—, ¡y se preocupan por que los encierren en un cuarto!».


  Fue entonces cuando me dijeron que me vistiera: que «me tapase», para ser más exactos. De modo que, cuando cogí la ropa que me facilitaron, hice lo que pude y, una vez logré averiguar qué extremidad iba en qué orificio, me comunicaron que tenía que esperar una hora. Así lo hice, aunque, por supuesto, podría haberme escapado; comprendí, sin embargo, que era más probable que encontrase lo que quería si me quedaba allí, con los policías y sus ordenadores. Además, me acordé de lo que me habían dicho: «Utiliza sabiamente tus dotes. Tienes que intentar ser como ellos. Tienes que esforzarte por ser normal».


  Al cabo de un rato se abrió la puerta.


  Preguntas


  HABÍA


  dos hombres.


  Eran distintos de los anteriores: no llevaban la misma ropa,


  aunque es cierto que tenían una cara bastante parecida; y no solo por los ojos, la nariz protuberante o la boca, sino también porque compartían una mirada de miseria satisfecha. Aquella luz inhóspita no me dio ningún miedo. Me llevaron a otro cuarto para interrogarme, lo que se me antojó un dato interesante: solamente podían hacerse preguntas en determinados cuartos; al parecer había algunos para sentarse y pensar y otros para indagar.


  Se sentaron.


  Me picaba el cuerpo de la angustia, de una clase que solo se siente en este planeta: la que provoca saber que los únicos seres que saben quién eres están muy lejos de ti, tanto como era posible estarlo.


  —Profesor Andrew Martin —dijo uno de los hombres recostándose en su silla—. Hemos estado investigando un poco. Lo hemos googleado y hemos visto que es usted un pez gordo de los círculos académicos.


  Sacó hacia fuera el labio inferior y desplegó las palmas de las manos. Quería que yo dijera algo. ¿Qué pensaban hacerme si no lo hacía? ¿Qué podrían haberme hecho?


  No tenía ni idea de lo que significaba «googlear», pero, fuera lo que fuese, yo no me había percatado de nada. Tampoco llegaba a entender lo de que era «un pez gordo de los círculos académicos», aunque he de admitir que me supuso todo un alivio que, dadas las formas del cuarto, supiesen lo que era un círculo.


  Asentí con la cabeza porque todavía no me veía capacitado para hablar, pues exigía mucha concentración y coordinación.


  Cuando intervino el otro, pasé a fijar la vista en él. Deduje que la principal diferencia entre ambos eran las líneas de pelo que les ribeteaban los ojos: este segundo las tenía todo el rato arqueadas, lo que hacía que se le arrugase la piel de la frente.


  —¿Qué puede decirnos?


  Pensé largo y tendido. Me tocaba hablar.


  —Soy el humano más inteligente del planeta, un genio de las matemáticas. He hecho contribuciones importantes a muchas ramas de las matemáticas, como la teoría de conjuntos, la teoría de números y la geometría. Me llamo profesor Andrew Martin.


  Los hombres intercambiaron una mirada y soltaron sendos relinchos de aire por la nariz.


  —¿Se cree usted muy gracioso? —me preguntó el primero en tono agresivo—. ¿Le parece divertido cometer un delito contra el orden público? ¿Eh?


  —No, solo estoy diciéndole quién soy.


  —Eso ya lo tenemos claro —me dijo, sin mudar sus cejas bajas y pegadas entre sí, igual que un pájaro duuna en época de apareamiento—, al menos la última parte. Lo que no tenemos tan claro es qué hacía usted andando por la calle desnudo a las ocho y media de la mañana.


  —Soy profesor de la universidad de Cambridge. Estoy casado con Isobel Martin y tengo un hijo, Gulliver. Me gustaría mucho verlos, por favor. Déjenme que los vea.


  Consultaron sus papeles.


  —Sí —dijo el primero—, ya hemos visto que da usted clase en Fitzwilliam, pero eso no explica por qué andaba desnudo por las instalaciones de la facultad del Corpus Christi. O está usted mal de la cabeza o es un peligro público, o ambas cosas.


  —Es que no me gusta llevar ropa —dije con una exactitud bastante lograda—. Raspa, y es muy incómoda por la zona de los genitales. —Recordando entonces todo lo que había leído en la revista Cosmopolitan, me incliné hacia delante y añadí lo que creí sería el argumento más contundente—: Podría truncar seriamente mis posibilidades de llegar al orgasmo tántrico de cuerpo entero.


  Fue entonces cuando tomaron una decisión: me someterían a una evaluación psiquiátrica. Aquello suponía básicamente ir a otro cuarto rectangular para enfrentarme a otro humano con otra nariz protuberante. En ese caso, era una hembra y se llamaba Linda, que se pronuncia igual que «linda» y significa «linda»; un nombre poco acertado, si tenemos en cuenta que era humana y, por tanto, nauseabunda.


  —Me gustaría empezar haciéndole una pregunta muy sencilla. ¿Ha estado usted sometido a mucha presión últimamente?


  No entendía bien: ¿a qué tipo de presión se refería?, ¿atmosférica?, ¿gravitacional?


  —Sí —dije—. A mucha. Por todas partes hay presión de una clase u otra.


  Al parecer, le había dado la respuesta adecuada.


  Café


  DESPUÉS


  me explicó que había estado hablando con la universidad. Así dicho, no deduje gran cosa, porque, para empezar, ¿cómo se hacía eso? Pero entonces añadió:


  —Me han dicho que ha estado usted trabajando muchas horas, incluso más de lo habitual entre sus compañeros de la universidad. Se han mostrado muy afectados por todo este asunto y están muy preocupados por usted, al igual que su mujer.


  —¿Mi mujer?


  Sabía que tenía una, e incluso cómo se llamaba, pero no entendía del todo que suponía tener una mujer. El matrimonio era un concepto realmente alienígena, y ni todas las revistas del mundo habrían bastado para explicármelo. Cuando la doctora intentó iluminarme al respecto, mi confusión fue a más. El matrimonio era una «unión amorosa» que suponía que dos personas que se querían la una a la otra permanecían juntas para siempre; aquello, sin embargo, parecía sugerir que el amor era una fuerza débil que necesitaba del matrimonio para reafirmarse. Por lo demás, la unión en cuestión podía romperse mediante algo llamado «divorcio», lo que vino a confirmarme que, hasta donde acertaba a comprender, la cosa tenía muy poco sentido en términos lógicos. Así y todo, lo cierto era que tampoco tenía mucha idea de lo que era el «amor», pese a ser una de las palabras más utilizadas en la revista que había leído. Era todo un misterio. Le pedí entonces que me lo explicara y, cuando terminó, me quedé más desconcertado aún, con una sobredosis de lógica barata. Me pareció todo un engaño.


  —¿Quiere un café?


  —Sí —respondí.


  Y cuando llegó el café y lo probé —un líquido caliente, repugnante y ácido con un doble enlace de carbono—, se lo escupí encima. Una infracción seria del protocolo humano: al parecer, tenía que ¡tragármelo!


  —Pero ¿qué co…? —Se levantó e intentó secarse, dando muestras de una especial preocupación por su camisa.


  Después siguieron más preguntas sobre cosas imposibles como dónde vivía o qué hacía en mi tiempo libre para relajarme.


  Podía haberla engañado, claro está. Tenía una mente tan blanda y maleable y unas oscilaciones neutrales tan débiles que incluso con mi por entonces limitado dominio del idioma podía haberle dicho que estaba perfectamente, que se metiera en sus asuntos y que hiciera el favor de dejarme en paz. Ya había pensado el ritmo y la frecuencia óptima que iba a necesitar, pero no lo hice.


  «No te rindas antes de la cuenta. No tengas miedo. Tendrás tiempo de sobra».


  Lo cierto, sin embargo, es que estaba aterrado. El corazón se me había acelerado sin razón alguna y me sudaban las palmas de las manos. Algo en aquel cuarto cuadrangular, sumado a demasiado contacto seguido con una especie irracional, estaba alterándome. Todo era una evaluación que debías superar y, si no lo hacías, te hacían otra para averiguar por qué. Supuse que su querencia por las evaluaciones se debía a su fe en el libre albedrío.


  ¡Ja!


  Empezaba a vislumbrar que los humanos creían poseer control sobre sus vidas, de ahí que estuviesen tan encantados con sus preguntas y sus evaluaciones: les hacían creer que tenían cierto dominio sobre los demás, sobre aquellos que no habían hecho las elecciones adecuadas y que no habían memorizado bien las respuestas correctas. Para cuando terminaban la última evaluación fallida, se veían —como pronto me vería yo también— encerrados en un hospital mental, donde les daban una pastilla llamada «diazepam» para vaciarles la mente y los aislaban en otro cuarto más de esquinas rectas, aunque este ganaba en incomodidad por el desagradable olor al cloruro de hidrógeno que utilizaban para eliminar las bacterias.


  Estando en aquel cuarto decidí que mi misión sería fácil, al menos el grueso del asunto. Y lo creía así porque mi indiferencia hacia ellos estaba a la altura de la suya por los organismos unicelulares. «Podría liquidar sin pestañear a unos cuantos, y además tendría una razón más importante que la higiene». Lo que no sabía por entonces era que, cuando se trata de ese gigante camuflado, intocable y furtivo llamado Futuro, soy tan vulnerable como el que más.


  Locos


  POR


  regla general, a los humanos no les gustan los locos a no ser que pinten bien, y solo una vez que han muerto. Pero la definición de locura en la Tierra se me antojaba muy imprecisa e inconsistente. Lo que en una época era de una cordura absoluta, en otras podía ser fruto de la demencia. Los primeros humanos iban desnudos por la vida y no pasaba nada. De hecho, todavía hay algunos, sobre todo en las selvas tropicales, que siguen haciéndolo. No se puede por más que concluir que muchas veces la locura es cuestión de tiempo y, en ocasiones, de código postal.


  La regla principal es que, si quieres parecer cuerdo en la Tierra, tienes que estar en el lugar adecuado, llevar las ropas adecuadas, decir las cosas adecuadas y pisar solo el césped adecuado.


  La raíz cúbica de 912 673


  PASADO


  un rato, llegó mi mujer: Isobel Martin en persona, la autora de Los Años Oscuros. Quise que me provocara repulsión, para facilitarme el trabajo, y que me horrorizara; y, por supuesto, así fue, porque la especie entera me horrorizaba. En aquel primer encuentro se me antojó horrenda, y me dio miedo. Aunque la verdad innegable es que, por entonces, todo me asustaba. Estar en la Tierra era estar asustado. Hasta la sola visión de mis manos me daba miedo. Pero, al caso: Isobel. Cuando la vi por primera vez, no percibí más que alrededor de un trillón de células mediocres, dispuestas de cualquier manera. Tenía la cara pálida, ojos cansados y una nariz estrecha, pero aun así protuberante. Despedía, sin embargo, un halo de serenidad, equilibrio y contención. Pero ante todo daba la impresión de estar guardándose algo. Se me secó la boca con solo mirarla. Supongo que si aquella humana en particular suponía para mí un desafío especial era porque en teoría la conocía muy bien y, además, me disponía a pasar un tiempo con ella, con el fin de sonsacarle la información que necesitaba antes de hacer lo que tenía que hacer.


  Me visitó en mi cuarto, con la supervisión de un enfermero. Era, cómo no, una evaluación más, igual que todo en la vida humana (lo que podría explicar por qué parecen siempre tan tensos).


  Temí que me abrazara, me besara, me soplara en la oreja o cualquier otra cosa humana que había leído en la revista, pero no hizo nada de eso, y tampoco demostró tener muchas ganas. Me dio la impresión de que solo quería quedarse en el sitio y mirarme, como si yo fuera la raíz cúbica de 912 673 y estuviese intentando resolverme. He de decir que, por mi parte, intenté con todas mis fuerzas actuar con la misma armonía que el indestructible 97, mi número primo favorito.


  Isobel sonrió y saludó al enfermero con un gesto pero, en cuanto se me sentó enfrente, vi que presentaba algunos de los síntomas universales del miedo: músculos faciales contraídos, pupilas dilatadas, respiración agitada. Presté especial atención a su pelo; lo tenía oscuro y le crecía por la coronilla y la parte de atrás de la cabeza hasta los hombros, donde se interrumpía bruscamente en una línea recta horizontal. Era lo que se llamaba una «melena de paje». Estaba sentada muy erguida en la silla, con la espalda recta; se le veía el cuello tan largo que parecía que su cabeza se hubiese peleado con el resto del cuerpo y no quisiese saber nada más de él. Más tarde descubriría que tenía 41 años y un aspecto que pasaba por hermoso, o al menos, de una hermosura sencilla, en este planeta. Pero por entonces no era más que otra cara humana, y los rostros humanos fueron lo último que descifré.


  Respiró hondo y me preguntó:


  —¿Cómo te encuentras?


  —No lo sé. No sé muchas cosas. Tengo la cabeza un poco revuelta, en particular sobre lo ocurrido esta mañana. ¿Tú sabes si alguien ha estado en mi despacho desde ayer por la noche?


  Aquello pareció confundirla.


  —No lo sé…, ¿cómo quieres que lo sepa? Dudo mucho que haya ido nadie siendo fin de semana. Y, en cualquier caso, tú eres el único que tiene llaves. Andrew, por favor, cuéntame qué ha pasado. ¿Has tenido un accidente? ¿Te han hecho pruebas para ver si tienes amnesia? ¿Por qué no estabas en casa a esas horas? Dime qué estabas haciendo. Me levanté y no estabas.


  —Necesitaba salir, eso es todo. Necesitaba estar fuera.


  Se puso más nerviosa.


  —Se me pasó de todo por la cabeza. Te busqué por toda la casa pero ni rastro. El coche estaba en su sitio, y la bici, y tampoco me cogías el móvil, y eran las tres de la mañana, Andrew. ¡Las tres!


  Asentí. Ella quería respuestas, pero yo solo tenía preguntas.


  —¿Dónde está nuestro hijo? ¿Gulliver? ¿Por qué no ha venido contigo?


  Aquella respuesta la confundió aún más.


  —Está en casa de mi madre. No era cuestión de traerlo aquí. Estaba muy enfadado. Después de todo lo que ha pasado, comprenderás que esto es otro palo para él.


  Nada de lo que me contaba era lo que necesitaba saber. Decidí ser más directo:


  —¿Sabes qué hice ayer? ¿Sabes si conseguí algo cuando estaba en el trabajo?


  Fuese cual fuera su respuesta, la verdad seguiría siendo la misma: tendría que matarla. No en ese momento, ni en ese lugar, pero en alguna parte y en algún momento no muy lejano. Sin embargo, antes de nada tenía que enterarme de qué sabía, o de lo que había podido contarles a otras personas.


  El enfermero apuntó algo en un papel.


  Isobel ignoró mi pregunta y se me acercó más, al tiempo que bajaba la voz.


  —Creen que has sufrido una crisis nerviosa, aunque no lo han llamado así, por supuesto. Pero es lo que piensan. Me han hecho muchas preguntas. Ha sido peor que estar ante el Gran Inquisidor.


  —Parece que no hubiera otra cosa en este planeta, ¿no? Preguntas y más preguntas. —Me atreví a mirarla de reojo y plantearle más cuestiones—: ¿Por qué nos casamos? ¿Qué sentido tiene? ¿Qué normas implica?


  Hay preguntas que, incluso en un planeta diseñado para interrogar, pasan sin pena ni gloria.


  —Andrew, llevo diciéndotelo semanas, ¡meses!, que necesitas bajar el ritmo. Te has excedido. Tus horarios rozan ya el absurdo, trabajando de sol a sol. ¡Normal que hayas acabado explotando por alguna parte…! Aunque ha sido muy repentino, ni siquiera ha habido señales previas. Pero lo único que quiero es saber qué lo ha desencadenado. ¿He sido yo? ¿Qué ha pasado? Me tienes preocupada.


  Intenté pergeñar alguna explicación válida.


  —Supongo que se me olvidó la importancia de llevar ropa; o lo que es lo mismo, de actuar como se espera que actúe. No sé, se me habrá olvidado cómo ser humano. Son cosas que pasan, ¿no? De vez en cuando se te pueden olvidar cosas, ¿verdad?


  Isobel me cogió de la mano. La parte posterior de su pulgar sin vello me rozó la piel y me puso más nervioso aún. Me pregunté por qué me tocaba. Un policía te agarra del brazo para llevarte a alguna parte, pero ¿por qué te rozaba la mano una esposa? ¿Cuál era el propósito? ¿Tenía algo que ver con el amor? Me quedé mirando el pequeño diamante destellante del anillo que llevaba.


  —Todo va a salir bien, Andrew. Esto es pasajero, créeme. Dentro de nada estarás más sano que una pera.


  —¿Que una pera? —pregunté, y la preocupación por lo desconocido hizo que me temblara la voz.


  Intenté leer su expresión facial pero no me resultó fácil. Vale, ya no parecía asustada, pero ¿cómo estaba?, ¿triste?, ¿confundida?, ¿enfadada?, ¿decepcionada? Quería entender pero me sentía incapaz. Se fue después de una conversación de cien palabras más. Palabras, palabras, palabras. Siguieron un beso corto en la mejilla y un abrazo (y me costó lo mío no apartarme ni ponerme tenso). A continuación se dio media vuelta y se restregó algo del ojo, que le había goteado. Tuve la sensación de que se esperaba algo de mí, pero no supe qué.


  —Vi tu libro —le dije—. En una tienda, al lado del mío.


  —Se ve que todavía queda algo de ti —me dijo, con un tono que pareció amable pero también algo resentido, o eso me pareció—. Andrew, haz el favor de cuidarte. Haz todo lo que te digan y verás como no pasará nada. Todo va a salir bien.


  Y se fue.


  Vacas muertas


  ME


  comunicaron que tenía que ir al comedor a almorzar. Fue una experiencia espantosa. De entrada porque era la primera vez que tenía que enfrentarme con tantos miembros de aquella especie en un recinto cerrado; y en segundo lugar, por el olor: a zanahoria y guisantes hervidos y a vaca muerta.


  Una vaca es un animal terrícola, un ungulado domesticado y multifuncional al que los humanos tratan como si fuese unos grandes almacenes: comida, refrigerio líquido, fertilizante y calzado de marca. Los humanos las crían en granjas, las degüellan, las cortan en pedazos, las empaquetan, las refrigeran, las venden y las guisan. Al parecer, después de ese largo proceso, se ganan el derecho a llamarse «carne de ternera», un término alejado de «vaca» donde los haya, porque en lo último en lo que los humanos quieren pensar mientras comen vaca es en una vaca real.


  A mí esos bichos me daban igual. Si me hubiesen encargado matar una, lo habría hecho sin pensármelo dos veces. Pero hay un trecho entre que no te importe alguien o algo y que quieras comértelo. Y por eso me comí solo las verduras, o, más bien, un solo trozo de zanahoria hervida. Comprendí entonces que no hay nada que dé más nostalgia que la comida asquerosa y desconocida. Con un trozo tuve de sobra y más que de sobra. De hecho, fue demasiado y tuve que hacer acopio de toda mi fuerza y mi concentración para no dar una arcada y echarlo todo.


  Me senté solo en una mesa de una esquina, al lado de una maceta con una planta espigada. Me entretuve contemplando sus órganos vasculares, que eran anchos y de un bonito verde brillante; conocidos como hojas, tienen evidentemente una función fotosintética. Se me antojaba exótica, pero no tan desagradable como un humano; es más, me pareció hasta bonita. Por primera vez veía algo en aquel planeta que no me perturbaba. Pero después, atraído por el ruido, miré más allá de la planta y vi a los humanos calificados de locos, personas que se sienten sobrepasadas por las maneras de este mundo. Si en algún momento me emparentaban con alguien de ese planeta, sin duda estaría dentro de aquella habitación. Y justo estaba pensando esto cuando se me acercó una chica con el pelo corto y teñido de rosa que tenía un aro de plata prendido a la nariz (¡como si esa parte de la cara necesitara atraer más atención!), unas finas cicatrices rosadas en los brazos y una voz suave y baja que hacía pensar que todo pensamiento que cruzaba su cerebro era alto secreto. Llevaba una camiseta en la que ponía «Todo era bonito (y nada dolía)». Se llamaba Zoë. No tuve ni que preguntárselo.


  El mundo como voluntad y representación


  Y


  luego me preguntó:


  —¿Nuevo?


  —Sí.


  —¿Día?


  —Sí —le dije—, es de día. Parece que estamos orientados hacia el sol.


  La chica se rio, con una risa que era todo lo opuesto a su voz: te daban ganas de que esas ondas maniacas no tuvieran aire por el que viajar hasta tus oídos.


  Cuando se calmó, se explicó:


  —No, me refería a que si estás aquí de forma permanente o solo vienes durante el día. Como yo, en plan «compromiso voluntario».


  —No lo sé. Creo que saldré dentro de poco. Yo no estoy loco, en realidad. Es solo que ando algo confundido. Tengo que asimilar muchas cosas, muchas cosas que hacer y cosas que terminar.


  —Tu cara me suena.


  —¿Mi cara? ¿De dónde?


  Eché una ojeada por la estancia. Empezaba a sentirme incómodo. Había 76 pacientes y 18 miembros del personal. Necesitaba intimidad; tenía que salir de allí como fuese.


  —¿Has salido en la tele?


  —No lo sé.


  Se rio.


  —A lo mejor somos amigos en Facebook.


  —Claro.


  Se rascó su cara horrible. Me pregunté qué habría por debajo, porque peor no podía ser. De pronto, sin embargo, se le ensancharon los ojos ante alguna certeza.


  —No, ya lo sé, te he visto por la uni. Tú eres el profesor Martin, ¿no es eso? Eres una leyenda o algo por el estilo. Yo voy a Fitzwilliam, y te he visto por allí. La comida de nuestra cantina es mejor, ¿no te parece?


  —¿Eres alumna mía?


  Volvió a reírse.


  —No, no. Ya tuve suficiente con las mates del instituto. Las odiaba.


  Aquello me indignó.


  —¿Que las odiabas? ¿Cómo se pueden odiar las matemáticas? Las matemáticas lo son todo.


  —Bueno, yo no lo veía así. En fin, a ver, Pitágoras parecía un gran tío y eso, pero no, no soy ningún hacha con los números. Yo soy más de filosofía. Es probable que por eso esté aquí:


  ¡sobredosis de Schopenhauer!


  —¿Schopenhauer?


  —Sí, el de El mundo como voluntad y representación. Se supone que estaba haciendo un trabajo sobre él. Para que te hagas una idea, dice que el mundo es lo que reconocemos por nuestra propia voluntad. Los humanos se rigen por sus deseos básicos, y eso los lleva al sufrimiento y al dolor, porque nuestros apetitos nos hacen desear cosas del mundo, pero el mundo no es más que representación. Como esos mismos deseos moldean lo que vemos, al final acabamos bebiendo de nosotros mismos hasta que nos volvemos locos. Y así he acabado yo aquí.


  —¿Te gusta estar aquí?


  Volvió a reírse pero esa vez la risa la hizo parecer más triste.


  —No. Este sitio es como un remolino: te absorbe entero. Ya te digo yo que no te va a gustar estar aquí, colega. Toda esta gente está más para allá que para acá. —Me fue señalando a los habitantes del comedor y contándome qué les pasaba. Empezó con la hembra de gran tamaño y cara roja de la mesa de al lado—. Esa es Anna la Gorda. Lo roba todo. Mírala con el tenedor, mira cómo se lo mete en la manga… Y mira, ese de allí es Scott. Se cree que es el tercero en la línea de sucesión al trono… Y Sarah, que es el colmo de la normalidad durante casi todo el día hasta que, a las cuatro y cuarto de la tarde, se pone a gritar sin motivo alguno. Siempre tiene que haber alguna chillona… Y aquel es Chris el Llorón… y aquella de allí es Bridget la Inquieta, porque siempre anda de acá para allá, más rápido que una bala…


  —Más rápido que una bala… Eso no es muy rápido, ¿no?


  —Y… Lisa la Mentirosa… y Rajesh el Balancín. Ay, sí, y ¿ves a aquel tío de allí, el de las patillas?, ¿el alto que está hablando con su bandeja?


  —Sí.


  —Pues bien, ese tiene el pack completo.


  —¿El qué?


  —Está tan colgado que cree que es de otro planeta.


  —¡No! ¿En serio?


  —Y tanto. Te lo juro. En este comedor estamos a solo un indio americano de tener el nido del cuco al completo.


  No tenía ni idea de qué me estaba hablando.


  Miró mi bandeja y me preguntó:


  —¿No te lo vas a comer?


  —No, no me veo capaz. —Y entonces, pensando que tal vez pudiese recabar cierta información, le pregunté—: Si hubiese hecho algo, algo muy importante, ¿tú crees que se lo habría contado a mucha gente? Porque los humanos somos orgullosos, ¿verdad? Nos gusta presumir de las cosas.


  —Sí, yo diría que sí.


  Asentí. El pánico se apoderó de mí al preguntarme a cuánta gente le habría contado su hallazgo el profesor Andrew Martin. Decidí que tenía que ampliar mi búsqueda, porque si quería actuar como un humano primero tenía que entenderlos. Le pregunté lo más importante que se me ocurrió:


  —Entonces, ¿cuál crees tú que es el sentido de la vida? ¿Lo has descubierto?


  —¡Ja! El sentido de la vida. ¡El sentido de la vida! Eso no existe. La gente busca valores externos y sentido en un mundo que no solo no puede dárnoslo, sino que además es indiferente a nuestra búsqueda. Eso no es Schopenhauer, en realidad, sino más bien Kierkegaard pasando por Camus. Yo estoy con ellos. El problema es que, cuando uno estudia filosofía y deja de creer que hay un sentido, acaba necesitando asistencia médica.


  —¿Y qué me dices del amor? ¿A qué viene tanta historia con el amor? He leído sobre el tema, en la Cosmopolitan…


  Otra risa.


  —¿En la Cosmopolitan? ¿Estás de coña?


  —No, para nada. Me gustaría comprender esas cosas.


  —Me temo que le preguntas a la persona equivocada. Porque, verás, ese es uno de mis problemas. —Bajó la voz como dos octavas y me miró con ojos sombríos—. Me gustan los hombres violentos. No sé por qué, la verdad, aunque yo diría que es una especie de autolesión. Voy mucho a Peterborough; allí hay donde escoger.


  —Ah —dije, comprendiendo al instante que mi misión estaba más que justificada. Los humanos eran tan raros o más como me habían contado, solo había que oír aquel discurso sobre amor y violencia—. Entonces, ¿amar consiste en encontrar a la persona adecuada a la que hacer daño?


  —Más o menos.


  —Pero no tiene sentido.


  —«Siempre hay locura en el amor. Pero siempre hay una razón para la locura». Eso lo dijo… alguien.


  Se produjo un silencio. Quise irme. Como no conocía el protocolo, me limité a levantarme e irme.


  La chica soltó un pequeño gemido y luego otra risa. La risa, como la locura, parecía la única vía de escape, la salida de emergencia para los humanos.


  Me acerqué lleno de optimismo al hombre que le hablaba a su bandeja, al supuesto extraterrestre. Después de charlar un rato con él, le pregunté esperanzado de dónde era. Me dijo que de Tatooine. No me sonaba de nada. Me contó que vivía cerca del Gran Pozo de Carkoon, a un paseo en coche del palacio de Jabba el Hutt. En otros tiempos había vivido en la granja de los Skywalker, hasta que alguien la incendió.


  —¿Y está muy lejos tu planeta? De la Tierra, me refiero.


  —Sí, muy lejos.


  —¿Cómo de lejos?


  —A ochenta mil kilómetros —me dijo, acabando así con todas mis esperanzas, y haciéndome desear no haber distraído mi atención de la planta y sus exuberantes hojas verdes.


  Lo miré. Por un instante había creído no estar solo, pero comprendí que no había sido más que una ilusión.


  De modo que eso era lo que pasaba cuando vivías en la Tierra, me dije. Te desmoronas; sujetas la realidad entre las manos hasta que te quema y tienes que soltar la bandeja. (En algún punto del comedor, justo mientras pensaba aquello, a alguien se le cayó una). Sí, lo comprendí: ser humano te vuelve loco. Me quedé mirando por una gran ventana de cristal —que por supuesto era rectangular—, y vi árboles, edificios, coches y personas. No me cabía duda de que aquella especie no era capaz de manejar la nueva bandeja que Andrew Martin acababa de tenderles. Tenía que salir a toda costa de aquel sitio y completar mi misión. Pensé en Isobel, mi mujer. Ella sabía cosas, y eran justo las que yo necesitaba saber. Tendría que haberme ido con ella.


  —¿Qué estoy haciendo?


  Fui hacia la ventana, creyendo que sería como las de mi planeta, Vonadoria, pero no fue así. Era de cristal, que a su vez era de roca. Y en lugar de atravesarla, me estampé la nariz contra ella, lo que provocó varios estallidos de risas entre los pacientes. Salí del comedor desesperado por escapar de toda aquella gente y del olor a vaca y zanahoria.


  Amnesia


  UNA


  cosa era actuar como un humano y otra muy distinta era perder el tiempo en aquel sitio, porque Andrew Martin podía habérselo contado a más gente. Me miré la mano izquierda, la que albergaba mis dones, y supe lo que tenía que hacer.


  Después de comer fui a ver al enfermero que había asistido a mi conversación con Isobel. Ajusté la voz a la frecuencia adecuada y ralenticé las palabras a la velocidad precisa. Hipnotizar a un humano era tarea fácil porque, de todas las especies del universo, la de ellos se me antojaba la más desesperada por «creer».


  —Estoy perfectamente cuerdo. Quiero ver al médico que pueda darme el alta. Tengo que volver a casa con mi mujer y mi hijo y proseguir mi trabajo en la facultad de Fitzwilliam, en la Universidad de Cambridge. Además, no me gusta nada la comida que ponen aquí. No sé qué me ha pasado esta mañana, se lo aseguro. Fue una exhibición pública bochornosa, pero le digo desde el fondo de mi corazón que, fuese lo que fuera, fue algo temporal. Estoy cuerdo ya, y soy feliz. Y me siento de maravilla.


  El enfermero asintió y me dijo:


  —Acompáñeme.


  El médico quiso someterme a varias evaluaciones médicas, entre ellas, a un escáner cerebral. Le preocupaba que mi córtex cerebral estuviese dañado y esa lesión me hubiese provocado la amnesia. Comprendí que si algo no podía permitir era que me analizaran el cerebro, al menos no mientras tuviese activados los dones. Tuve que convencerle de que no sufría amnesia. Me inventé un montón de recuerdos. Me inventé una vida entera.


  Le conté que había estado sometido a mucha presión por el trabajo y lo comprendió. Después me hizo más preguntas. Pero, como ocurre con todas las interrogaciones humanas, las respuestas estaban allí mismo, dentro de las preguntas, igual que los protones dentro de un átomo, para que yo las localizara y las diera como si fuesen mis propios pensamientos.


  Al cabo de media hora el diagnóstico quedó claro: no había perdido la memoria, solo había sufrido un arrebato de locura temporal. Como no era partidario del término «crisis nerviosa», dictaminó que había sufrido un «colapso mental» debido a la falta de sueño, a la presión laboral y a una dieta que, tal y como Isobel había informado al médico, consistía básicamente en café negro bien cargado (una bebida, por lo demás, que a esas alturas ya detestaba).


  El médico me tanteó, preguntándome si había sufrido ataques de pánico, cambios de humor, exaltación nerviosa, cambios de comportamiento repentinos o sensación de irrealidad.


  —¿De irrealidad? —Eso sí que podía contemplarlo con conocimiento de causa—. Ah, pues sí, de eso sí que he tenido. Pero ya no. Me siento bien, y muy real. Más real que el sol. El médico sonrió y me dijo que había leído uno de mis libros sobre matemáticas (unas memorias aparentemente «muy divertidas» de los tiempos de Andrew Martin como profesor en la Universidad de Princeton). Era el libro que había visto, el que se titulaba American Pi. Me recetó más diazepam y me aconsejó que me tomara las cosas con calma, «por partes» (como si hubiera otra forma de tomárselas). Y a continuación cogió la pieza más primitiva de tecnología telecomunicativa que había visto en mi vida e informó a Isobel de que ya podía ir a recogerme para llevarme a casa.


  
    —Recuerda que no debes dejarte influenciar ni corromper por nada ni nadie durante tu misión.


  —Los humanos son una especie arrogante, que se define por su violencia y su avaricia. No se les ha ocurrido otra cosa que conducir a su propio planeta, el único al que ahora mismo tienen acceso, por el camino de la destrucción. Han creado un mundo de divisiones y categorías, y son incapaces de ver las similitudes entre ellos mismos. Han desarrollado la tecnología a una velocidad que la psique humana no puede procesar, y aun así siguen persiguiendo el progreso por el progreso, al igual que el dinero y la fama que tanto ansían.


  —No debes caer jamás en la trampa humana. Nunca mires a un individuo sin ver su relación con los crímenes del conjunto. Detrás de toda cara humana sonriente se esconden los horrores de los que son capaces y de los que son responsables todos y cada uno, al menos indirectamente.


  —No flaquees ni te desvíes de tu misión.


  —Mantente puro.


  —Aférrate a tu lógica.


  —No dejes que nadie interfiera con la certeza matemática de lo que hay que hacer.


  


  El número 4 de Campion Row


  ERA


   una estancia cálida.


  Había una ventana con las cortinas echadas, aunque eran tan finas que se filtraba la radiación electromagnética del único sol y me permitían distinguir bien las cosas. Las paredes estaban pintadas de azul celeste y una «bombilla» incandescente colgaba del techo, revestida por una pantalla cilíndrica de papel. Estaba echado en la cama, un ejemplar grande y cuadrado para dos personas. Había dormido tres horas y acababa de despertarme.


  Era la cama del profesor Andrew Martin, en la segunda planta de su casa del número 4 de Campion Row. Era grande comparada con otras casas que había visto por fuera. En el interior las paredes eran blancas. Abajo, en el pasillo y la cocina, el suelo era de piedra caliza, compuesta a su vez de calcita, lo que me proporcionaba algo familiar que mirar. La cocina, donde había ido a beber agua, estaba especialmente cálida debido a la presencia de algo llamado «horno». Aquella en concreto estaba hecha de hierro y funcionaba a gas, y en la parte de arriba tenía dos discos que estaban siempre calientes. Se llamaba «AGA» y era de color crema. Había muchas puertas en la cocina, así como en el dormitorio. Puertas de horno, puertas de armarios, puertas de guardarropas. Mundos enteros cerrados a cal y canto.


  El suelo del dormitorio estaba recubierto por una alfombra beis de lana, pelo animal. En la pared había un cartel con una fotografía de dos cabezas humanas, una masculina y otra femenina, muy pegadas. Por encima se leía Vacaciones en Roma y por debajo aparecían otras palabras, como «Gregory Peck», «Audrey Hepburn» y «Paramount Pictures».


  Sobre un mueble de madera en forma de cubo había una fotografía (que, a grandes rasgos, es una holografía bidimensional sin movimiento que solo satisface al sentido de la vista). Esta en concreto estaba dentro de un rectángulo de acero. Aparecían Andrew e Isobel, más jóvenes, con las pieles radiantes y sin arrugas. Ella parecía feliz, porque estaba sonriendo y la sonrisa suele ser un indicador de la felicidad humana. Están encima de hierba. Isobel lleva un traje blanco, al parecer, la clase de vestido que había que ponerse para ser feliz.


  En otra foto aparecían en un sitio caluroso. Ninguno llevaba traje y estaban rodeados de unas columnas gigantes de piedra en ruinas bajo un cielo azul perfecto. Un edificio importante de una civilización humana anterior. (Por cierto, en la Tierra la civilización es lo que resulta de un grupo de humanos que se juntan y suprimen todos sus instintos). Supuse que aquella civilización no se cuidó mucho o acabó destruyéndose. Estaban sonrientes pero era otra clase de sonrisa, más confinada a las bocas y no tanto a los ojos. Parecían incómodos, aunque lo atribuí al calor sobre sus finas pieles. Había asimismo una fotografía más grande, en el interior de alguna parte. Hay un niño con ellos, pequeño, con el pelo moreno como su madre, o incluso más oscuro, y una piel más pálida aún. Llevaba una prenda de ropa en la que se leía «cowboy».


  Isobel pasaba en la habitación la mayor parte del tiempo, bien durmiendo a mi lado, bien mirándome sin más. Yo procuraba no mirarla.


  No quería establecer ningún contacto con ella. Sentir algún tipo de compasión o incluso de empatía con Isobel sería nefasto para mi misión, por mucho que fuese altamente improbable, la verdad. Su sola otredad ya me perturbaba; era tan alienígena… Pero el universo también era improbable antes de existir y, aun así, ha existido sin que nadie pueda rechistar al respecto.


  Me atreví, no obstante, a mirarla a los ojos para hacerle una pregunta.


  —¿Cuándo fue la última vez que me viste? Me refiero a antes. ¿Ayer?


  —Pues en el desayuno. Luego te fuiste a trabajar y volviste a casa a las once, y a las once y media estabas ya en la cama.


  —¿Te dije algo? ¿Te conté alguna cosa?


  —Dijiste mi nombre pero yo me hice la dormida. Y eso fue todo. Hasta que me desperté y vi que no estabas.


  Sonreí. Supongo que me sentí aliviado, por mucho que por entonces no comprendiera la razón.


  El espectáculo de la guerra y el dinero


  ESTUVE


   viendo el «televisor» que me trajo Isobel. Había cargado con él hasta el dormitorio, a pesar de que era pesado para ella. Creo que esperaba que la ayudase. Era realmente absurdo ver cómo una forma de vida biológica padecía tanta fatiga… Estaba aturdido y me pregunté por qué estaría haciendo aquello por mí. Por pura curiosidad telequinésica, probé mentalmente a hacerle más ligero el aparato.


  —Ha sido más fácil de lo que había previsto —comentó.


  —Ah —respondí cruzando una mirada directa con ella—. Bueno, la previsión puede ser muy traicionera.


  —¿Te sigue gustando ver las noticias?


  Ver las noticias… Muy buena idea. Tal vez me enterara de algo.


  —Sí, me gusta ver las noticias.


  Las vi mientras Isobel me miraba a mí, ambos igual de preocupados por lo que teníamos ante nuestros ojos. El telediario estaba lleno de caras humanas, aunque por lo general eran más pequeñas y solían aparecer a bastante distancia.


  Durante mi primera hora de visionado descubrí tres detalles interesantes.


  En líneas generales, en la Tierra el término «noticias» significa «noticias que afectan directamente a los humanos». No hubo ninguna sobre antílopes, caballitos de mar, galápagos de Florida ni sobre ninguna de los otros nueve millones de especies del planeta.


  El orden de prioridad de las noticias es incomprensible. Por ejemplo, no salió nada sobre nuevas observaciones matemáticas o polígonos todavía sin descubrir, mientras que, por el contrario, hubo un buen puñado de noticias sobre política, que en este planeta se reducen básicamente a guerra y dinero; es más, son tan populares que el telediario bien podría haberse llamado El espectáculo de la guerra y el dinero. Me habían informado bien: era un planeta que se caracterizaba por la violencia y la codicia. Había estallado una bomba en un país llamado Afganistán; en otra región, había gente preocupada por el potencial nuclear de Corea del Norte. Los llamados «mercados de valores» estaban cayendo (lo que parecía preocupar enormemente a unos humanos que miraban unas pantallas llenas de números, como si fuesen las únicas matemáticas importantes). Ah, y esperé a ver si aparecía algo sobre la hipótesis de Riemann, pero no dijeron nada. Podía deberse a dos motivos: o bien nadie lo sabía o bien a nadie le interesaba. En teoría, ambas posibilidades eran reconfortantes, aunque yo no experimenté consuelo alguno.


  Los humanos se preocupan más por las cosas cuanto más cerca ocurren de ellos. A Corea del Sur le preocupaba Corea del Norte. La principal preocupación de los londinenses parecía ser el coste de la vivienda en Londres. Daba la impresión de que a la gente no le importaba que alguien fuese desnudo por una selva tropical siempre y cuando no se pasease de esa guisa al lado de su jardín. Y poco o nada les importaba lo que pudiera estar ocurriendo más allá de su sistema solar —ni en él, ya puestos—, salvo si sucedía directamente en la Tierra. (Hay que reconocer que en su sistema solar no pasa gran cosa, lo que podría explicar el origen de la arrogancia humana: no tienen quien les haga la competencia). En definitiva, los humanos solo quieren saber lo que pasa en sus países y, de preferencia, en el trozo de país donde viven. Siguiendo esta lógica, el telediario humano ideal sería aquel que solo tratara sobre lo que pasaba en el interior de la casa donde vivía el humano que estaba viéndolo; la cobertura podría dividirse y priorizarse en función de cada habitación de la vivienda, aunque la noticia principal siempre afectaría al cuarto donde estaba la televisión, y a ser posible versaría sobre el hecho más importante: que estaba viéndola un humano. Sin embargo, hasta que un humano llegara a esta conclusión inevitable, tendrían que contentarse con las noticias locales. Por eso en Cambridge lo más importante que había ocurrido ese día era que habían sorprendido a un humano llamado Andrew Martin paseándose desnudo por las inmediaciones de New Court, en concreto en la facultad del Corpus Christi de Cambridge, a primera hora de la mañana.


  Por lo demás, la repetitiva cobertura de ese último detalle explicaba por qué el teléfono no había parado de sonar desde que había llegado a la casa, y por qué mi mujer me había comentado que no paraba de recibir correos en el ordenador.


  —Estoy dándole largas a todo el mundo —me dijo Isobel—. Le he dicho a la gente que todavía no te encuentras bien para hablar y que estás muy enfermo.


  —Ah.


  Isobel vino a sentarse en mi lado de la cama y me acarició la mano. La piel se me erizó. Una parte de mí deseó poder eliminarla en aquel instante y acabar con todo. Pero había un procedimiento y debía ceñirme a él.


  —Está todo el mundo muy preocupado por ti.


  —¿Quién?


  —Bueno, pues tu hijo, por ejemplo. Gulliver está peor desde que ha pasado esto.


  —¿Solo tenemos un hijo?


  Bajó los párpados lentamente, su cara era todo un cuadro de serenidad forzada.


  —Ya sabes que sí. La verdad es que no entiendo cómo te han dejado salir sin hacerte un escáner cerebral.


  —Me dijeron que no hacía falta. Fue todo muy fácil.


  Intenté tomar un poco de la comida que me había dejado en la mesilla de noche. Era un plato llamado «bocadillo de queso», otro producto que los humanos tenían que agradecerles a las vacas… Estaba malo pero se podía comer.


  —¿Por qué me has hecho esto? —le pregunté.


  —Porque me importas.


  Confusión momentánea. Me costó hacerme a la idea, pero luego comprendí que, en los casos en que nosotros nos valemos de tecnología, los humanos solo se tienen los unos a los otros.


  —Pero ¿tú qué ganas?


  Se echó a reír.


  —Llevo haciéndome esa pregunta desde que nos casamos.


  —¿Por qué? ¿Es que el nuestro no ha sido un buen matrimonio?


  Respiró hondo, como si la pregunta fuese algo bajo lo que bucear.


  —Anda, cómete el bocadillo, Andrew.


  Un desconocido


  ME


   comí el bocadillo. Y luego se me ocurrió otra cosa:


  —¿Y es normal, tener solo uno? Un hijo, me refiero.


  —En los tiempos que corren es de lo poco normal que queda.


  Se rascó un poco la mano; y aunque fue un movimiento mínimo, me recordó a aquella mujer del hospital psiquiátrico, Zoë, la de las cicatrices en los brazos, los novios violentos y la cabeza llena de filosofía.


  Medió un silencio largo. Estaba acostumbrado al silencio porque había vivido gran parte de mi vida solo, pero aquel era de un tipo distinto, de esos que se necesitan para tomar un respiro.


  —Gracias. Por el bocadillo. Estaba bueno, por lo menos el pan.


  Si os soy sincero, no sé por qué lo dije, porque no me había gustado. Con todo, era la primera vez en mi vida que le daba las gracias a alguien por algo.


  Isobel sonrió.


  —No te acostumbres, emperador.


  Y acto seguido me puso la mano en el pecho y la dejó allí. Noté un cambio en sus cejas y le asomó una arruga extra en la frente.


  —Suena raro.


  —¿El qué?


  —Tu corazón. Es como si no fuese regular… Apenas late.


  Retiró la mano y por un momento miró a su marido como si fuese un desconocido, cosa que era, cosa que YO era: el mayor desconocido que jamás conocería. Puso también cara de preocupación, y parte de mí se lo tomó a mal, por mucho que supiese que, de todas las emociones posibles, era miedo y no otra cosa lo que debía sentir.


  —Tengo que ir al supermercado —me dijo—. Tenemos la nevera vacía, no nos queda de nada.


  —Vale —dije, aunque me pregunté si debía permitirlo. Supuse que no quedaba más remedio. Tenía que seguir un procedimiento concreto que comenzaba en la facultad de Fitzwilliam, en el despacho del profesor Andrew Martin. Si ella salía, yo también podría hacerlo sin despertar sospechas—. Muy bien.


  —Pero recuerda que tienes que quedarte en la cama. ¿De acuerdo? Tú quédate en la cama y ve la tele.


  —Sí. Eso haré: me quedaré en la cama y veré la tele.


  Asintió, aunque todavía con la frente fruncida. Salió del cuarto y al rato de la casa. Salté de la cama y me di con el dedo gordo del pie contra el marco de la puerta. Me dolió. Me figuré que no era tan raro, aunque sí lo era que me siguiese doliendo; no era intenso, al fin y al cabo solo me había tropezado, pero no se iba. O al menos no hasta que salí del cuarto y caminé hasta el rellano de las escaleras, donde de pronto desapareció a una velocidad sorprendente. Aún perplejo, volví al cuarto. El dolor fue a más cuanto más me acerqué al televisor, donde una mujer hablaba del tiempo y hacía previsiones. Probé a apagar el televisor y el dolor del pie desapareció al instante. Qué raro. Las señales debían de haber interferido con los dones, la tecnología que tenía alojada en la mano izquierda.


  Salí del cuarto prometiéndome para mis adentros no volver a acercarme a una tele en momentos de crisis.


  Bajé a la planta de abajo, que también se dividía en muchas habitaciones. En la cocina vi un ser que dormía en una cesta; tenía cuatro patas y todo el cuerpo cubierto de pelo marrón y blanco. Era un perro, un ejemplar macho. Estaba tendido con los ojos cerrados pero, en cuanto traspasé el umbral, empezó a gruñirme.


  Estaba buscando un ordenador pero no encontré ninguno en la cocina. Entré en otro cuarto, uno cuadrado que daba al lado contrario de la calle, y que pronto aprendería que se llamaba «sala de estar» (aunque, tal y como yo lo veía, casi todos los cuartos humanos eran «de estar»). Allí sí había un ordenador, así como una radio. Primero encendí esta última. Un hombre hablaba de las películas de otro llamado Werner Herzog. Le pegué un puñetazo a la pared y me hice daño en la mano, pero, en cuanto apagué la radio, dejó de dolerme. «Así que no son solo los televisores…».


  El ordenador era de lo más primitivo. Tenía unas palabras escritas —«MacBook Pro»— y un teclado lleno de letras y números, así como un montón de flechas que indicaban en todos los sentidos posibles. Se me antojó toda una metáfora de la existencia humana.


  Al cabo de un minuto o así, accedí al aparato y me puse a hurgar entre correos electrónicos y documentos, sin encontrar nada sobre la hipótesis de Riemann. Entré en Internet, la principal fuente de información del planeta, pero no hallé ninguna noticia sobre la demostración del profesor Andrew Martin. Sí me resultó fácil, en cambio, encontrar las indicaciones para llegar a la facultad de Fitzwilliam.


  Después de memorizarlas, cogí el manojo de llaves más grande que encontré en el arcón de la entrada y me fui.


  Iniciando procedimiento


  «La mayoría de los matemáticos venderían su alma a Mefistófeles a cambio de la demostración de la hipótesis de Riemann». MARCUS DU SAUTOY


  ANTE


   la ausencia de chubascos que me había asegurado la mujer de la televisión, decidí coger la bicicleta del profesor Andrew Martin para ir a la facultad de Fitzwilliam. Era media tarde. Isobel habría llegado ya al supermercado, y sabía que no me quedaba mucho tiempo.


  Era domingo, lo que al parecer quería decir que la facultad estaría tranquila, aunque en cualquier caso tenía que andarme con ojo. Sabía dónde tenía que ir y, si bien montar en bici era relativamente fácil, las leyes viales todavía me traían de cabeza y en un par de ocasiones escapé por los pelos de tener un accidente.


  Por fin llegué a una calle larga y tranquila flanqueada de árboles, Storey’s Way, y a la propia facultad. Dejé la bicicleta contra una pared y me dirigí hacia la entrada principal del edificio más grande de los tres que había. Era un ejemplo relativamente moderno de arquitectura terrícola, con tres plantas de altura. Al entrar pasé por delante de una mujer con un cubo y una fregona que estaba limpiando el suelo de madera.


  —Hola —me dijo. Pareció reconocerme, pero no me dio la impresión de que se alegrara especialmente.


  Le sonreí. (Había descubierto en el hospital que la sonrisa era una primera respuesta adecuada para saludar a alguien; la saliva poco tenía que ver).


  —Hola. Doy clases aquí, soy el profesor Andrew Martin. Sé que le sonará extraño, pero he sufrido un pequeño accidente…, nada grave, pero ha bastado para provocarme una pérdida de memoria temporal. El caso es que voy a estar de baja un tiempo pero necesito coger una cosa del despacho, del mío. Algo de puro valor sentimental. ¿Sabría usted, por casualidad, dónde está?


  Se me quedó mirando un par de segundos.


  —Espero que no haya sido nada serio —me dijo al cabo, aunque no me pareció un deseo muy sincero.


  —No, no. No ha sido grave. Me caí de la bici. De todas formas, lo siento, pero tengo algo de prisa.


  —Arriba, en el pasillo, la segunda puerta a la izquierda.


  —Gracias.


  Por las escaleras me crucé con otra persona, una mujer con el pelo gris y aspecto bastante sagaz para ser humana que llevaba unas gafas colgadas del cuello.


  —¡Andrew! —me saludó—. Dios Santo, ¿cómo estás? ¿Y qué haces por aquí? Me habían dicho que no te encontrabas bien.


  La escruté con la mirada, preguntándome cuánto sabría.


  —Sí, me di un porrazo en la cabeza. Pero ya estoy bien, de veras. No te preocupes. Ya me han dado el alta y en teoría estoy bien. Más sano que una pera.


  —Ah, vaya —dijo poco convencida—, entiendo, entiendo.


  Y, sin más, pasé a hacerle, con un temor que no me explicaba, la pregunta primordial:


  —¿Cuándo fue la última vez que me viste?


  —Pues no te he visto en toda la semana. Yo diría que el jueves, el jueves de la semana pasada.


  —¿Y no hemos tenido más contacto desde entonces? ¿Ni por teléfono, correo u otras vías?


  —No, no. ¿Por qué habríamos de haberlo tenido? Me tienes intrigada.


  —Ah, no, por nada. Es solo el porrazo que me di en la cabeza, que me tiene confundido.


  —Ay, querido, eso es horrible. ¿Estás seguro de que deberías estar aquí? ¿No deberías estar en la cama, en casa?


  —Sí, puede que sí. Después de esto me voy a casa.


  —Bien. Bueno, espero que te mejores pronto.


  —Ah, muchas gracias.


  —Adiós.


  Siguió bajando las escaleras sin sospechar que acababa de salvar el pellejo.


  Tenía una llave y decidí utilizarla. No era cuestión de hacer nada sospechoso, por si alguien me veía.


  Y entré en su —mi— despacho. No sabía qué me esperaba. Eso era un problema, lo de esperar cosas. No tenía referencias, todo me resultaba nuevo y, por tanto, todo se convertía inmediatamente en el arquetipo de cómo eran las cosas, al menos en aquella ciudad.


  Así que aquello era un despacho…


  Una silla estática tras una mesa estática; una ventana con las persianas bajadas; libros cubriendo casi tres de las cuatro paredes; una planta de hojas marrones en el alféizar, más pequeña y sedienta que la que había visto en el hospital; y encima de la mesa, fotos enmarcadas entre un caos de papeles y de enigmáticos objetos de papelería, y en el centro de todo, el ordenador.


  Como no tenía mucho tiempo, me apresuré a sentarme y encenderlo. Aquel daba la impresión de ser mínimamente más avanzado que el que había utilizado en la casa. Los ordenadores de la Tierra seguían en la fase preconsciente de su evolución: se dejaban hacer, dejando que los tocaras e hicieras lo que quisieras con ellos sin oponer resistencia.


  Pronto encontré lo que andaba buscando. Un documento llamado «Zeta». Lo abrí y vi que contenía 26 páginas de símbolos matemáticos; o al menos, en su mayoría, porque al principio había una breve introducción con palabras que decía así:


  DEMOSTRACIÓN DE LA HIPÓTESIS DE RIEMANN


  Como es por todos sabido, la demostración de la hipótesis de Riemann es el problema sin resolver más importante de la ciencia matemática. Resolverlo supondría una revolución en la aplicación del análisis matemático en miles de maneras desconocidas que transformarían nuestras vidas y las de las generaciones futuras. Por algo las matemáticas en sí constituyen la piedra angular de la civilización, como se ha demostrado en el pasado con logros arquitectónicos como las pirámides egipcias o mediante las observaciones astronómicas fundamentales para la arquitectura. Desde entonces, nuestra comprensión matemática ha seguido progresando, si bien no a una velocidad constante.


  Al igual que con el propio progreso, por el camino se han producido avances rápidos, así como reveses que han supuesto pasos atrás. Si la biblioteca de Alejandría no hubiera quedado reducida a cenizas, es posible imaginar que habríamos tomado como base los logros de los antiguos griegos, con un resultado mejor y anterior en el tiempo, y en tal caso quizá hubiésemos podido mandar a un hombre a la Luna en los tiempos de Cardano, Newton o Pascal. Sin embargo, solo podemos elucubrar sobre adónde habríamos llegado, y sobre los planetas que habríamos «terrificado» y colonizado para el siglo XXI o los avances médicos que habríamos hecho. Tal vez si no hubiesen existido esos «Años Oscuros», si no se hubiese apagado la Luz, habríamos conseguido dar con la forma de transmutar oro y de no morir nunca.


  En nuestro campo de estudio, la gente bromea con Pitágoras y su culto religioso basado en la geometría perfecta y en otras formas matemáticas abstractas, pero, ya puestos a tener religión, un credo matemático se me antoja el ideal, porque si Dios existe, ¿qué otra cosa puede ser sino matemático?


  Hoy, por tanto, podemos decir que hemos dado un paso en la escalera que conduce a nuestra divinidad. Es posible, incluso, que tengamos la oportunidad de retrasar el reloj y reconstruir aquella biblioteca antigua para poder auparnos sobre los hombros de gigantes que nunca lo fueron.


  Números primos


  EL


   documento proseguía en esos términos entusiastas durante unas cuantas páginas. Aprendí algo más sobre Bernhard Riemann, un niño prodigio alemán horrorosamente tímido que vivió en el siglo XIX y que, ya desde una edad temprana, demostró una habilidad excepcional con los números, antes de sucumbir a su carrera de matemático y a la serie de crisis nerviosas que minaron su adultez. Más tarde descubriría que ese era uno de los problemas fundamentales que tienen los humanos con la comprensión numérica: simple y llanamente, su sistema nervioso no está capacitado.


  Los números primos vuelven a la gente loca, pero literalmente, sobre todo por la cantidad de enigmas que quedan sin resolver. Lo único que parecían saber es que un primo es un número entero que solo puede dividirse por 1 y por sí mismo, pero, más allá de eso, se dan de bruces con un problema tras otro.


  Por ejemplo, saben que el total de todos los números primos es igual al total de todos los números, pues ambos sumarían infinito. Para el humano medio, esto constituye un hecho bastante desconcertante, pues ciertamente tienen que existir más números aparte de los primos. Tan imposible les resulta de asimilar que, al enfrentarse al tema, más de uno se ha metido un revólver en la boca, ha apretado el gatillo y se ha volado los sesos.


  Los humanos también han llegado a entender que los números primos se parecen mucho al aire terráqueo. Cuanto más arriba subes, menos hay. Por ejemplo, hay 25 primos menores de 100, pero solo 21 entre el 100 y el 200 y solo 16 entre el 1000 y el 1100. Sin embargo, a diferencia del aire en la Tierra, no importa lo mucho que subas en la escala de los números, siempre habrá algún número primo. Por ejemplo, 2 097 593 es primo, y hay millones más entre ese y, pongamos, 4314398832739895727932419750374600193. En consecuencia, podemos decir que la atmósfera de los números primos recubre todo el universo numérico.


  Así y todo, ha habido quien se ha empeñado en explicar el patrón aparentemente arbitrario de los números primos. Es cierto que son cada vez más escasos, pero no de una forma que los humanos puedan imaginar; y por eso se sienten muy frustrados. Saben que si pudieran resolverlo podrían progresar de muchos modos porque los números primos ocupan el centro de las matemáticas, y estas a su vez ocupan el centro del saber.


  Los humanos han comprendido otras cosas, sin embargo, como los átomos. Tienen un aparato llamado espectrómetro que les permite ver los átomos de los que se compone una molécula. Pero no entienden los números primos de la misma manera que entienden los átomos, y tienen la impresión de que solo podrán hacerlo cuando averigüen por qué los primos están desperdigados como lo están.


  En 1859, no obstante, en la Academia de Berlín, un Bernhard Riemann cada vez más enfermo enunció la que sería la hipótesis más estudiada y celebrada de todas las matemáticas. Afirmaba que había un patrón, o al menos lo había para los primeros mil números primos. Y era bello, cristalino e involucraba algo llamado «función zeta», una especie de máquina mental, una curva de aspecto complejo que servía para investigar las propiedades de los primos. Si los colocabas en ella, formaban un orden en el que nadie se había fijado con anterioridad: ¡un patrón! ¡La distribución de los números primos no era arbitraria!


  Cuando Riemann hizo su anuncio, en un ataque de miedo escénico ante sus compañeros de elegantes ropas y depuradas barbas, todos ahogaron un grito. Creyeron fervientemente que el fin estaba a la vuelta de la esquina y que, en lo que les restaba de vida, alguien demostraría que dicha función era válida para todos los números primos. Sin embargo, resultó que Riemann solo había localizado el cerrojo pero no tenía la llave, y al poco tiempo el pobre murió de tuberculosis.


  Por lo demás, conforme pasaron las décadas, la búsqueda se hizo cada vez más desesperada. Otros acertijos matemáticos se resolvieron a su debido tiempo —como el último teorema de Fermat o la conjetura de Poincaré—, dejando así la hipótesis del alemán como el último y el mayor problema por resolver. El que equivaldría a distinguir los átomos de una molécula o a identificar los elementos químicos de la tabla periódica; el que, en última instancia, habría de ponerles en bandeja a los humanos los superordenadores, las explicaciones sobre la física cuántica y el transporte interestelar.


  Después de asimilar toda la historia, me enfrasqué en las páginas repletas de números, gráficos y simbología matemática. Era otro idioma que tenía que aprender, aunque me resultaba más fácil y verdadero que el que había aprendido con la ayuda de la Cosmopolitan.


  Y para cuando terminé, tras unos momentos de puro terror, me quedé conmocionado. Después del último ∞ que cerraba la ecuación, no me quedó ninguna duda de que se había demostrado el problema y de que la llave encajaba perfectamente en aquel cerrojo esencial.


  En consecuencia, y sin pensármelo dos veces, borré el documento sintiendo una punzada de orgullo al hacerlo.


  «Hala —me dije—, es posible que acabes de salvar al universo entero». Huelga decir que las cosas nunca son tan fáciles, ni siquiera en la Tierra.


  Un momento de puro terror


  ξ(1/2+ it)=[eŖlog(r(s/2))π−1/4(-t²−1/4)/2]x[eiJlog(r(s/2))π-it/2ζ(1/2+ it)].


  La distribución de los números primos


  INSPECCIONÉ


   el correo electrónico de Andrew Martin, en particular el último mensaje de la carpeta de Enviados. El título del asunto era: «153 años después…», seguido de unos signos de exclamación en rojo. El mensaje en sí era bastante sencillo: «¿Tú qué dices?, ¿he demostrado la hipótesis de Riemann o no? Tengo que contártelo a ti antes que a nadie. Daniel, por favor, échale un vistazo. Ah, y huelga decir que por ahora solo tus ojos pueden verlo, hasta que se publique. ¿Qué te parece? ¿La especie humana seguirá siendo la misma? ¿Es la noticia más importante desde 1905? Véase el adjunto».


  El documento era el mismo que había borrado del ordenador y que acababa de leer, de modo que no perdí el tiempo con él. En su lugar, miré el destinario del mensaje: daniel.russell@cambridge.ac.uk.


  No tardé en descubrir que se trataba de Daniel Russell, un profesor lucasiano de matemáticas. Tenía 63 años y había escrito catorce libros, la mayoría, superventas internacionales. Gracias a Internet supe que había dado clases en todas las universidades de habla inglesa cuyo nombre basta para intimidar —Cambridge (donde ejercía en esos momentos), Oxford, Harvard, Princeton y Yale, entre otras— y que había recibido gran número de galardones y títulos. Había colaborado con Andrew Martin en un buen número de publicaciones, pero, hasta donde pude averiguar por mis breves pesquisas, más que amigos eran colegas de trabajo.


  Miré el reloj: «mi» mujer regresaría a casa en cuestión de veinte minutos y se preguntaría dónde me había metido. Cuantas menos sospechas despertara, mejor que mejor. Existía un procedimiento concreto para hacer las cosas y debía ceñirme a él.


  Y el primer paso de dicho procedimiento tenía que hacerse inmediatamente: envié a la papelera el mensaje y el adjunto. Luego, para asegurarme, diseñé en un santiamén un virus —sí, valiéndome de los números primos— para que nadie pudiera acceder impunemente a aquel ordenador.


  Antes de irme eché un vistazo por los papeles de la mesa. No había nada preocupante: cartas sin importancia, horarios, folios en blanco… En uno, sin embargo, encontré un número de teléfono, el 07865542187. Me guardé el papel en el bolsillo y, mientras lo hacía, me fijé en una de las fotografías enmarcadas que había en el escritorio: Isobel, Andrew y un muchacho que supuse que era Gulliver. Tenía el pelo moreno y era el único de los tres que no sonreía. Atisbaba con unos ojos grandes por debajo de un flequillo moreno. Parecía sobrellevar la fealdad de su especie mejor que la mayoría: por lo menos, no parecía feliz de ser como era, y eso ya era algo.


  Había pasado otro minuto: era hora de irse.


  
    —Estamos contentos con tus avances, pero ha llegado la hora de la verdad.


  —Sí.


  —No es lo mismo eliminar documentos de un ordenador que eliminar vidas, aunque sean vidas humanas.


  —Me hago cargo.


  —Un número primo es fuerte, no depende de los demás. Es puro, completo y nunca flaquea. Tú tienes que ser ese número. No debes flaquear, has de tomar distancia y no cambiar tras la interacción. Tienes que ser indivisible.


  —Sí, así lo haré.


  —Bien. Prosigue con tu misión.


  


  Gloria


  CUANDO


   volví a la casa, Isobel no había regresado aún, de modo que seguí con mis pesquisas. Al parecer ella no era matemática, sino historiadora.


  Se trata de una importante distinción en la Tierra, ya que la historia no se considera una subdivisión de las matemáticas (por mucho que lo sea, claro está). Descubrí asimismo que Isobel, al igual que su marido, era considerada un espécimen muy inteligente dentro de los estándares de su especie. Lo supe porque uno de los libros que encontré en la repisa del dormitorio era Los Años Oscuros, el mismo que había visto en la librería, y vi que había una cita de una publicación llamada The New York Times en la que ponía «inteligentísimo». El libro tenía 1253 páginas.


  Se abrió una puerta en la planta de abajo. Oí el leve sonido metálico de las llaves al dejarlas sobre el arcón de madera. Isobel subió a ver cómo estaba y eso mismo fue lo primero que me preguntó:


  —¿Cómo te encuentras?


  —He estado hojeando tu libro, el que trata sobre los Años Oscuros.


  Se echó a reír.


  —¿Por qué te ríes?


  —Por no llorar.


  —Por cierto, ¿sabes dónde vive Daniel Russell?


  —Pues claro. Hemos ido varias veces a cenar a su casa.


  —¿Y dónde vive?


  —En Babraham. Tiene una casa impresionante. ¿Cómo puedes no acordarte? Es como no acordarse de haber estado en el palacio de Nerón.


  —Sí, sí que me acuerdo. Lo que pasa es que todavía tengo algunas cosas borrosas. Creo que es por las pastillas. Tenía una laguna y por eso te he preguntado, nada más. ¿Y nos llevamos bien?


  —No. En realidad lo odias, no puedes ni verlo. Aunque la verdad es que últimamente tu actitud por defecto hacia todo académico es de una profunda hostilidad, a excepción de Ari.


  —¿Ari?


  Isobel suspiró.


  —Tu mejor amigo.


  —Ah, Ari, ya. Claro, Ari. Tengo los oídos un poco taponados, no te había oído bien.


  —Con Daniel, sin embargo —dijo alzando ligeramente la voz—, me atrevería a decir que, bajo ese odio, en realidad escondes un complejo de inferioridad. Aunque, a primera vista, te llevas bien con él. De hecho, más de una vez le has pedido consejo con tus cosas de los números primos.


  —Ajá. Ya. Mis cosas de los números primos. Entiendo. ¿Y cómo llevo ese tema? ¿En qué punto me quedé, la última vez que te conté algo? —Sentí la necesidad de preguntárselo directamente—: ¿He demostrado la hipótesis de Riemann?


  —No, todavía no. O al menos, hasta donde yo sé. Pero será mejor que lo compruebes porque, de ser así, seríamos un millón de libras más ricos.


  —¿Cómo?


  —De dólares, para ser exactos, ¿no es eso?


  —Pues…


  —El premio Millennium, o como se llame. La demostración de la hipótesis de Riemann es el mayor problema que queda por resolver. Hay un instituto en Massachusetts, en el Cambridge de Estados Unidos, el Clay Institute… Pero tú ya lo sabes perfectamente, Andrew, hasta lo murmuras en sueños.


  —Claro que sí. Perfectamente. Siempre lo he sabido. Es solo que necesitaba un empujoncito para recordarlo.


  —Pues bueno, resulta que es una institución muy rica. Se ve que les sobra el dinero porque ya han dado como unos diez millones de dólares a varios matemáticos. Salvo a ese último.


  —¿Qué último?


  —El ruso, Grigori no sé qué. El que rechazó el premio por resolver la conjetura de no sé cuántos.


  —Pero un millón de dólares es mucho dinero, ¿no?


  —Y tanto. No está nada mal.


  —Entonces, ¿por qué lo rechazó?


  —¿Y yo qué sé? No lo sé. Me contaste que era una especie de ermitaño que vivía con su madre. En el mundo existe gente a la que no solo le mueve el dinero, Andrew.


  Aquello sí que era toda una novedad.


  —¿De verdad?


  —Sí, de verdad. Porque, no sé si te acordarás, pero hay una nueva teoría, muy controvertida, según la cual el dinero no compra la felicidad…


  —Ah.


  Isobel volvió a reírse. Me di cuenta de que había pretendido ser graciosa, de modo que me reí yo también.


  —Entonces, ¿nadie ha demostrado la hipótesis de Riemann?


  —¿El qué? ¿Desde ayer?


  —Desde… no sé, desde siempre.


  —No, nadie la ha demostrado. Aunque hace unos años hubo una falsa alarma, de un francés. Pero no, el dinero sigue en su sitio.


  —Así que ¿esa es su… mi… motivación, el dinero?


  Isobel estaba ordenando calcetines de dos en dos sobre la cama. El sistema que había desarrollado no podía ser más ineficaz.


  —No es solo eso —prosiguió—. Lo que más te motiva es la gloria, el ego. Quieres ver tu nombre escrito por todas partes: Andrew Martin, Andrew Martin, ¡Andrew Martin! Y aparecer en todas las páginas de la Wikipedia. Quieres ser Einstein II. El problema, Andrew, cariño, es que sigues teniendo dos años.


  Aquello me confundió.


  —¿Que tengo dos años? ¿Cómo es eso?


  —Tu madre nunca te dio el cariño que necesitabas. Por los siglos de los siglos seguirás mamando de un pezón que no da leche. Quieres que el mundo te conozca, llegar a ser un gran hombre.


  Lo dijo en un tono que se me antojó algo frío. Me pregunté si era así como solía hablar la gente o se trataba de un rasgo exclusivo de las esposas. En ese momento oí que introducían una llave en el cerrojo.


  Isobel me miró con ojos como platos y exclamó:


  —¡Gulliver!


  Dark Matter


  LA


   habitación de Gulliver estaba arriba del todo, en la «buhardilla», la última parada antes de la termosfera. Subió directamente, deteniéndose apenas un instante delante del cuarto donde yo estaba antes de subir el último tramo de escaleras.


  Decidí llamar al número del papel que tenía en el bolsillo mientras Isobel sacaba al perro. Tal vez fuese el de Daniel Russell.


  —Hola —respondió una voz femenina—. ¿Quién es?


  —Al habla el profesor Andrew Martin. La mujer rio.


  —Vaya, vaya, conque el profesor Andrew Martin…


  —¿Quién eres? ¿Me conoces?


  —Sales por YouTube, todo el mundo te conoce. Te has convertido en un fenómeno mediático: ¡el Profesor Desnudo!


  —Ah.


  —Oye, pero no te preocupes por eso. Los exhibicionistas caen bien. —Hablaba lentamente, recreándose en las palabras como si cada una tuviese un sabor distinto que no quisiera pasar por alto.


  —Por favor, dime de qué te conozco.


  La pregunta se quedó sin respuesta porque en ese preciso instante Gulliver entró en el cuarto y colgué el aparato.


  Gulliver, mi «hijo», el chico moreno que había visto en las fotografías. Tenía el aspecto que me esperaba, aunque algo más alto, casi de mi misma estatura. El pelo le ensombrecía los ojos. (Por cierto, el pelo aquí es muy importante; no tanto como la ropa, claro está, pero casi. Para los humanos, es mucho más que un biomaterial filamentoso que les crece en la cabeza; al parecer, lleva asociadas muchas connotaciones sociales, aunque soy incapaz de descifrar la gran mayoría). Vestía de negro de pies a cabeza, con una camiseta en la que ponía «Dark Matter», materia negra. Quizá fuese un método de comunicarse, a través de frases en camisetas. También llevaba «muñequeras». Tenía las manos en los bolsillos y no parecía muy a gusto mientras me miraba a la cara (era, pues, un sentimiento mutuo). Hablaba en voz baja, o al menos para ser humano. Me recordó el timbre de las plantas zumbadoras de mi planeta. Se acercó, se sentó en la cama e hizo un esfuerzo por ser amable, pero no tardó mucho en cambiar a una frecuencia más alta:


  —Papá, ¿por qué lo has hecho?


  —No lo sé.


  —Me van a hacer la vida imposible en el instituto.


  —Vaya.


  —¿Eso es todo lo que se te ocurre decir? ¿«Vaya»? ¿Estás de coña? ¿Eso es todo, joder?


  —No. Em… sí. Joder, no lo sé, joder, Gulliver.


  —Pues que sepas que me has destrozado la vida. Me he convertido en el hazmerreír del instituto. Si ya era un infierno desde el primer día, ahora…


  No estaba escuchándole. Pensaba en Daniel Russell y en lo urgente que era que hablase con él. Gulliver se dio cuenta de que no estaba haciéndole caso.


  —Mírate, ni siquiera te importa. Nunca quieres hablar conmigo, salvo anoche.


  Gulliver salió del cuarto dando un portazo y profiriendo una especie de gruñido. Tenía 15 años, una edad que lo situaba dentro de una subcategoría especial de humanos llamada «adolescentes», cuyos rasgos principales son una resistencia endeble a la gravedad, un vocabulario compuesto de gruñidos, falta de conciencia espacial, dosis abundantes de masturbación y una voracidad desmedida por comer cereales.


  «Anoche».


  Pegué un brinco de la cama y subí las escaleras que daban a la buhardilla. Llamé a la puerta pero no obtuve respuesta. La abrí de todas formas.


  Dentro reinaba una atmósfera lúgubre. De las paredes colgaban pósteres de grupos de música: Thermostat, Skrillex, The Fetid, Mother Night, y los Dark Matter a los que hacía referencia su camiseta. Había una ventana en el techo inclinado pero la persiana estaba echada. Sobre la cama había un libro, La senda del perdedor de Charles Bukowski. El suelo estaba cubierto de ropa. En conjunto, el cuarto era un cuadro sinóptico de la desesperanza. Tuve la sensación de que el chico estaba pidiendo a gritos que acabasen con su suplicio en la Tierra, como fuese. Cosa que no tardaría en pasar, desde luego, aunque antes de nada tenía que hacerle unas preguntas.


  No me oyó entrar porque tenía un audiotransmisor en los oídos. Tampoco me vio porque estaba demasiado ocupado mirando la pantalla del ordenador, donde aparecía una imagen estática de mí, desnudo, paseándome por los edificios de la universidad. También aparecían palabras, y arriba del todo se leía: «Gulliver Martin, puedes estar orgulloso».


  Debajo seguían un montón de comentarios. Un ejemplo representativo decía: «¡JA! ¡JA! ¡JA! ¡JA! ¡JA! ¡JA! ¡JA! ¡JA! ¡JA! ¡JA! ¡JA! ¡JA! ¡JA! ¡JA! ¡JA! ¡JA! ¡JA! ¡JA! ¡JA! ¡JA!… Ah, se me olvidaba: ¡JA!». Leí el nombre que aparecía al lado de tan peculiar mensaje.


  —¿Quién es ese tal Theo_Puto_Amo?


  Gulliver dio un respingo al oír mi voz y se volvió. Le repetí la pregunta pero no recibí respuesta.


  —¿Qué haces? —le pregunté con fines investigadores.


  —Vete, anda.


  —Quiero hablar contigo. Quiero hablar de lo de anoche.


  Me dio la espalda y me fijé en que se ponía tenso.


  —¡Que te vayas, papá!


  —No, quiero saber qué te conté.


  Gulliver saltó de la silla y, como dicen los humanos, se vino hacia mí hecho un basilisco y me gritó:


  —¡Que me dejes en paz! ¿Vale? Nunca te has interesado por mí en tu vida, así que no hace falta que empieces hoy. ¿A qué viene esto ahora, joder?


  Observé su espalda en el pequeño espejo circular de la pared, un ojo insulso y sin párpados.


  Después de ir de acá para allá en actitud beligerante, volvió a la silla y al ordenador y pulsó con un dedo un aparato de mando bastante extraño.


  —Es que tengo que averiguar una cosa. Quiero saber si te conté lo que estuve haciendo… ¿la semana pasada en el trabajo?


  —Papá, por favor…


  —Escúchame, es importante. ¿Estabas despierto cuando volví a casa? Anoche, me refiero. ¿Estabas en casa? ¿Despierto?


  Murmuró algo entre dientes pero no lo entendí; solo un ipsoide podía haberlo oído.


  —Gulliver, ¿cómo se te dan las matemáticas?


  —Ya sabes cómo se me dan las matemáticas, joder.


  —Joder no, no lo sé. Por eso, joder, te lo estoy preguntando. Dime lo que sabes, joder.


  Nada. Creía estar utilizando su propio lenguaje, pero Gulliver se quedó allí sin más, mirándome y subiendo la pierna derecha arriba y abajo en un movimiento nervioso. Mis palabras no producían efecto alguno en él. Pensé en el audiotransmisor que todavía tenía en un oído. Tal vez estuviese emitiendo ondas de radio. Esperé un poco más hasta que comprendí que era mejor que me fuera. Cuando me dirigí hacia la puerta, sin embargo, me dijo:


  —Vale, sí, estaba despierto, y me lo contaste.


  Se me aceleró el corazón.


  —¿Qué? ¿Qué te conté?


  —Lo de que eras el salvador de la raza humana y todo eso.


  —¿Puedes darme más datos? ¿Entré en detalles?


  —Habías demostrado tu querida hipótesis de Rainman.


  —De Riemann, no Rainman. La hipótesis de Riemann. O sea que te lo conté, joder…


  —Sí —me respondió con el mismo tono sombrío—. Era la primera vez que me hablabas en toda la semana.


  —¿Se lo has contado a alguien?


  —Sí, claro, papá… Yo creo que a la gente le interesa más que te pasees desnudo por el centro, la verdad. ¿A quién puede importarle no sé qué ecuación?


  —Pero ¿y tu madre? ¿Se lo has contado a ella? Te habrá preguntado si hablé contigo cuando desaparecí. Seguro que te lo preguntó.


  Se encogió de hombros (comprendí que encogerse de hombros era uno de los principales modos de comunicación de los adolescentes).


  —Sí.


  —¿Y? ¿Qué le dijiste? Venga, háblame, Gulliver. ¿Qué sabe ella?


  Se volvió y me miró a los ojos. Tenía el ceño fruncido, se le veía disgustado y confundido.


  —Joder, papá, eres increíble.


  —¿Increíble, joder?


  —Tú eres el padre y yo el hijo. Yo soy el que tendría que vivir en mi pompacaparazón, y no tú. Yo tengo quince años y tú cuarenta y tres. Si estás enfermo de verdad, papá, puedes contar conmigo, pero aparte de tu nueva afición por el nudismo y por decir «joder» cada dos por tres, estás actuando muy, muy, muy como tú. Aunque te diré algo que tal vez no sepas… ¿Preparado? A nadie nos interesan tus números primos. No nos importa tu puto trabajo o tus putos libros, tu cerebrito de genio o tu capacidad para resolver cualquier rollo matemático superimportante porque…, porque…, ¡porque todas esas cosas lo único que hacen es hacernos daño!


  —¿Haceros daño? —Tal vez el muchacho fuese más inteligente de lo que parecía—. ¿A qué te refieres?


  Me miró fijamente. El pecho le subía y le bajaba a ojos vistas.


  —A nada —dijo por fin—. Pero la respuesta a tu pregunta es que no, que no se lo conté a mamá. Le dije que me habías dicho algo sobre el trabajo, pero ya está. No me pareció que fuese muy relevante contarle lo de tu puta hipótesis.


  —Pero y el dinero… ¿Eso lo sabes?


  —Pues claro que lo sé.


  —¿Y sigues pensando que no es gran cosa…?


  —Papá, tenemos un puñado de dinero en el banco y una de las casas más grandes de Cambridge. Probablemente sea el más rico de mi instituto. Pero me la suda. Además, ya no estoy en el Perse, ¿recuerdas?


  —¿El Perse?


  —El instituto en el que te gastabas veinte mil libras al año. ¿Se te ha olvidado? ¿Quién coño eres tú? ¿Jason Bourne?


  —No, no soy ese señor.


  —Entonces es probable que también se te haya olvidado que me expulsaron…


  —No —mentí—, claro que no.


  —No creo que tener más dinero nos vaya a salvar.


  Mi confusión era auténtica. Aquello iba en contra de todo lo que creíamos saber sobre los humanos.


  —No. Tienes razón, no servirá de nada. Y además, me equivoqué. No he demostrado la hipótesis de Riemann, y de hecho creo que no se puede. Pensé que lo había conseguido pero no es así. Así que no hay nada que contarle a nadie.


  Acto seguido Gulliver se puso el aparato audiotransmisor en la otra oreja y cerró los ojos. No quería verme más.


  —Vale, joder —susurré, y salí de su cuarto.


  Emily Dickinson


  FUI


   a la planta baja y encontré una «agenda de teléfonos». Dentro había anotados por orden alfabético nombres, direcciones y teléfonos. Encontré el número que quería. Una mujer me dijo que Daniel Russell había salido pero que volvería al cabo de una hora y me devolvería la llamada. Entre tanto, hojeé más libros de historia y aprendí cosas leyendo entre líneas.


  Al igual que la religión, la historia de la humanidad está llena de cosas deprimentes como la colonización, las plagas, el racismo, el sexismo, la homofobia, el clasismo, la destrucción del medio ambiente, la esclavitud, el totalitarismo, las dictaduras militares, las invenciones que no tienen ni idea de cómo utilizar (la bomba atómica, Internet, el punto y coma), la persecución a los inteligentes, el culto a los idiotas, el aburrimiento, la desesperanza, las crisis cíclicas, las catástrofes naturales… Y en paralelo a todo eso, siempre ha habido comida realmente asquerosa.


  Di con un libro titulado Los grandes bardos americanos.


  «Yo creo que una hoja de hierba no es menos que el trabajo realizado por las estrellas»[2], escribió alguien llamado Walt Whitman. Aunque era una obviedad, tenía algo de hermoso. En el mismo libro encontré versos de otra poeta. Se llamaba Emily Dickinson y decía así:


  
    Qué feliz es la Piedra pequeña


  Que vaga sola por la Carretera,


  No se preocupa de Carreras


  Y no teme Exigencias


  Cuyo traje Marrón elemental


  Se viste del Universo pasajero,


  E independiente como el Sol


  Se asocia o brilla sola,


  Cumpliendo el Decreto absoluto.


  Con sencillez despreocupada


  


  ««Cumpliendo el Decreto absoluto» —pensé—. ¿Por qué me preocuparán esas palabras?».


  En ese momento me ladró el perro. Volví la página y me encontré con más sabiduría inesperada. Leí en alto:


  —«El Alma debiera permanecer siempre entornada, / dispuesta a acoger la experiencia extática».


  —No estás en la cama —dijo Isobel.


  —No —respondí. Ser humano consiste en afirmar lo evidente; una y otra vez, hasta el fin de los tiempos.


  —Tienes que comer algo —añadió tras estudiar mi cara.


  —Sí.


  Sacó algunos ingredientes.


  Gulliver pasó por delante, camino de la calle.


  —Gull, ¿dónde vas? Estoy preparando la cena.


  El chico se fue sin mediar palabra. Dio un portazo que hizo temblar la casa.


  —Me tiene preocupada —comentó Isobel.


  Mientras se preocupaba, estudié los ingredientes que había en la encimera: en su mayoría, vegetales de color verde. Había algo más, no obstante: pechuga de pollo. Reflexioné al respecto, y seguí un rato: «La pechuga de un pollo… la pechuga de un pollo… la pechuga de un pollo».


  —Eso parece carne, ¿no? —pregunté.


  —Voy a hacer un salteado.


  —¿Con eso?


  —Sí.


  —¿Con la pechuga de un pollo?


  —Sí, Andrew. ¿Qué pasa, ahora te has vuelto vegetariano?


  El perro estaba en su cesta. Respondía al nombre de Newton. Seguía gruñéndome de tanto en tanto.


  —¿Y qué pasa con la pechuga de perro? ¿Eso también nos lo comemos?


  —No —respondió con resignación.


  Estaba poniéndola a prueba.


  —¿Acaso un perro es más inteligente que un pollo?


  —Sí —dijo, y luego cerró los ojos—. No lo sé, no. No tengo tiempo para tonterías. Además, en esta casa el más carnívoro siempre has sido tú.


  Me sentí incómodo.


  —Preferiría no comer pechuga de pollo.


  Isobel cerró los ojos y los apretó. Respiró hondo y susurró:


  —Dame fuerzas…


  Podía haberlo hecho, desde luego, pero en esos momentos necesitaba toda la que pudiera reunir.


  Isobel me dio el bote de diazepam.


  —¿Hace mucho que te lo has tomado?


  —Sí.


  —Pues no te vendría mal.


  Le seguí la corriente. Le quité el tapón al bote y me puse una pastilla en la palma de la mano. Se parecían a las cápsulas léxicas de mi planeta. Eran verdes, como las de sabiduría. Me metí una en la boca.


  
    —Ándate con ojo.


  


  Lavavajillas


  ME


   comí el salteado de verduras, a pesar de que olía igual que los residuos corporales de un bazadeo. Intenté no mirar la comida y fijar la vista en Isobel. Por primera vez mirar la cara de un humano era la mejor opción. Pero tenía que comer, de modo que hice lo propio.


  —Cuando hablaste con Gulliver de mi desaparición, ¿te contó algo?


  —Sí.


  —¿Qué te dijo?


  —Que llegaste sobre las once y que entraste en el salón, donde él estaba viendo la tele, y le dijiste que sentías llegar tan tarde pero que habías estado terminando una historia en el trabajo.


  —¿Eso es todo? ¿No te dio más detalles?


  —No.


  —¿Qué crees que quiso decir? Me refiero a… que quise decir.


  —Pues no lo sé. Aunque, si te digo la verdad, lo de llegar a casa y ser simpático con Gulliver no es muy propio de ti.


  —¿Por qué? ¿No me cae bien?


  —Desde hace dos años no. No, me duele decirlo pero no estás actuando muy como tú.


  —¿Hace dos años?


  —Sí, desde que lo expulsaron de Perse. Por el incendio.


  —Ah, ya, por lo del incendio.


  —Me gustaría que empezaras a esforzarte con él.


  Después de nuestra conversación, seguí a Isobel hasta la cocina y coloqué los platos y los cubiertos en el lavavajillas. Me fijé en más detalles de ella; de entrada la había visto como una humana más, pero empezaba a apreciar ciertos pormenores. Llevaba una rebeca y unos pantalones azules conocidos como «vaqueros». Había adornado su largo cuello con una cadenita de plata. Miraba las cosas con profundidad, como si siempre anduviera buscando algo que no estuviese allí, o sí estuviera, pero no se viera a simple vista y todo tuviese una profundidad y una dimensión interna.


  —¿Estás bien? —me preguntó. Era evidente que le preocupaba algo.


  —Sí, estoy bien.


  —Te lo pregunto porque estás metiendo los platos en el lavavajillas.


  —Te estoy imitando.


  —Andrew, tú nunca metes los platos en el lavavajillas. Verás, cariño, ¿cómo te lo digo para no herir tus sentimientos? Tú eres un hombre de las cavernas en lo que a las tareas domésticas se refiere.


  —¿Por qué? ¿Acaso los matemáticos no los meten?


  —En esta casa no, la verdad —dijo con tristeza—. No suelen.


  —Ah, entiendo, ya. Claro. Es solo que hoy me apetecía ayudar. A veces ayudo.


  —Ahora hemos pasado a las fracciones.


  Me miró fijamente el jersey. Tenía un resto de tallarín en la lana azul. Me lo quitó y pasó la mano por el tejido. Sonrió por un instante. Se preocupaba por mí. Tenía sus reservas, pero, aun así, se veía que le importaba. Yo no quería que fuese así, porque no me ayudaba. Me pasó la mano por el pelo y me lo peinó ligeramente. Para mi asombro, no me encogí del asco.


  —Una cosa es el estilo Einstein y otra cosa el estilo payaso —me dijo tiernamente.


  Sonreí como si hubiera entendido algo. Ella me devolvió la sonrisa, aunque se veía que escondía algo: era como si llevase una máscara y por debajo tuviese una cara casi idéntica pero menos sonriente.


  —Cualquiera diría que hay un clon extraterrestre en mi cocina.


  —Sí, cualquiera lo diría.


  En ese momento sonó el teléfono. Isobel fue a cogerlo y al cabo de un momento volvió a la cocina con el aparato en la mano.


  —Es para ti —dijo con una voz repentinamente seria. Tenía los ojos muy abiertos y parecía querer transmitirme un mensaje que no llegué a captar.


  —¿Hola?


  Se produjo una pausa prolongada. Sonido de respiración y luego, en la siguiente exhalación, una voz. Un hombre que hablaba lenta y cautelosamente.


  —¿Andrew? ¿Eres tú?


  —Sí. ¿Con quién hablo?


  —Soy Daniel, Daniel Russell.


  El corazón me dio un vuelco: comprendí que había llegado la hora, el momento en que todo cambiaría.


  —Ah, hombre, Daniel.


  —¿Cómo estás? Me he enterado de que has estado enfermo.


  —Ah, no, estoy bien, de verdad. Fue solo agotamiento mental. Mi cabeza había corrido una maratón por su cuenta y estaba exhausta. Mi cerebro es más de sprints, no está acostumbrado a carreras de larga distancia. Pero no te preocupes, de verdad, he vuelto a mi ser. No ha sido nada serio, o al menos nada que la medicación adecuada no pueda curar.


  —Bueno, me alegra oírlo, me tenías preocupado. De todas formas, esperaba poder charlar sobre el correo tan insólito que me mandaste.


  —Sí, pero por teléfono no. Mejor cara a cara. Estaría bien que nos viésemos.


  Isobel frunció el ceño.


  —Qué buena idea. ¿Me paso yo por tu casa?


  —No —dije con rotundidad—. Mejor voy yo a la tuya.


  
    —Estamos esperando.


  


  Una casa grande


  ISOBEL


   se ofreció a llevarme en coche, e intentó insistir alegando que no estaba preparado para salir de casa. Ya había ido antes a Fitzwilliam, claro, pero ella no se había enterado. Le dije que tenía ganas de hacer algo de ejercicio y que Daniel quería hablarme de algo urgente, posiblemente de una oferta de trabajo. Le dije que me llevaría el móvil para que supiese en todo momento dónde estaba. Finalmente pude anotar la dirección de la agenda de Isobel, salir de la casa y poner rumbo a Babraham.


  A una casa grande, la más grande que había visto.


  Me abrió la puerta la esposa de Daniel Russell, una mujer alta y corpulenta con un pelo gris muy largo y la piel llena de arrugas.


  —Vaya, Andrew.


  Me tendió los brazos y yo imité el gesto. Luego me dio un beso en la mejilla. Olía a jabón y especias. Dejó bien claro que me conocía, porque no paró de repetir mi nombre:


  —Andrew, Andrew, ¿cómo estás? —me preguntó—. Me he enterado de tu aventurilla.


  —No ha sido para tanto, solo un… episodio. Pero lo he superado, y la historia continúa.


  Me escrutó el rostro un poco más y luego abrió la puerta de par en par. Me hizo señas para que pasara y me dedicó una amplia sonrisa. Entré en el vestíbulo.


  —¿Sabes por qué he venido?


  —Para ver Al de Arriba —me dijo señalando hacia el techo.


  —Sí, pero ¿sabes por qué he venido a verlo?


  Se veía que mis preguntas la desconcertaban pero intentó disimularlo lo mejor que pudo bajo una especie de cortesía energética y caótica.


  —No, Andrew —se apresuró a decir—, la verdad es que no me lo ha dicho.


  Asentí. Reparé entonces en un gran jarrón de cerámica que había en el suelo y que tenía un estampado de flores amarillas; ¿para qué querría la gente esas vasijas vacías? ¿Qué significado podían tener? Tal vez nunca lo sabría. Dejamos atrás una habitación con un sofá, un televisor, varias librerías y las paredes rojo oscuro, rojo sangre…


  —¿Quieres un café, o un zumo de algo? Últimamente estamos enganchados al de granada. Aunque Daniel dice que lo de los antioxidantes no es más que una estrategia de marketing.


  —Un agua, si no es molestia.


  Llegamos a la cocina, que era el doble de grande que la de Andrew Martin, aunque estaba tan abarrotada de cosas que no parecía mucho mayor. Había sartenes pendiendo sobre mi cabeza y en la encimera vi un sobre dirigido a «Daniel y Tabitha Russell».


  Tabitha me echó agua de una jarra.


  —Te pondría una rodaja de limón pero creo que no nos quedan. Puede que haya uno en el frutero, pero a estas alturas estará más azul que otra cosa. Las limpiadoras nunca tiran la fruta pasada. No la tocan.


  »Y Daniel no come nada de fruta. Y eso que el médico le ha dicho que debería, aunque también le dice que se relaje y baje el ritmo y tampoco hace caso.


  —Ah, ¿y eso?


  Puso cara de perplejidad.


  —Pues por el infarto. ¿Es que no te acuerdas? No eres el único matemático averiado del mundo.


  —Ah. ¿Y cómo está?


  —Bueno, está tomando betabloqueantes. Y yo estoy intentando que coma muesli y beba leche desnatada y que se lo tome con calma.


  —El corazón —dije pensando en alto.


  —Sí, el corazón.


  —En realidad, esa es una de las razones por las que he venido.


  Me tendió el vaso y le di un sorbo. Mientras lo hacía, pensé en la increíble capacidad para creer inherente a aquella especie. Incluso a pesar de no estar del todo familiarizado con los conceptos de astrología, homeopatía, sectas y yogures probióticos, comprendí que lo que los humanos no tenían de atractivo físico lo tenían de credulidad. Podías decirles cualquier cosa con un tono de voz mínimamente convincente y se lo creían; cualquier cosa salvo la verdad, por supuesto.


  —¿Dónde está?


  —Arriba, en su estudio.


  —¿Su estudio?


  —Ya sabes dónde está, ¿no?


  —Desde luego, claro que sé dónde está.


  Daniel Russell


  HUELGA


   decir que había mentido.


  No tenía ni idea de dónde estaba el estudio de Daniel Russell, y la suya era una casa enorme, pero cuando pasé por el rellano de la primera planta oí una voz, la misma voz seca que había escuchado por teléfono.


  —¿Está por ahí el salvador de la humanidad?


  Seguí la voz hasta la tercera puerta a la izquierda, que estaba entornada. Por la rendija atisbé unos trozos de papel enmarcados y colgados de la pared. Empujé la puerta y vi a un hombre calvo con el rostro afilado y anguloso y una boca muy pequeña para ser humana. Llevaba un atuendo elegante, con una pajarita roja y camisa de cuadros.


  —Me alegra verte con ropa puesta —me dijo, borrando rápidamente una sonrisa maliciosa—. Nuestros vecinos son gente muy sensible.


  —Sí, ahora me pongo la cantidad adecuada de ropa. No te preocupes.


  Asintió y siguió asintiendo con la cabeza mientras se recostaba en la silla y se rascaba la barbilla. A su lado relucía la pantalla de un ordenador llena con las curvas y las fórmulas de Andrew Martin. Olí a café. Me fijé en una taza vacía. Dos, a decir verdad.


  —Lo he estado mirando, y lo he vuelto a mirar. Entiendo que esto te haya llevado al límite, es normal. Es cosa seria. Has tenido que estar friéndote los sesos con esto, no me cabe duda, Andrew. A mí se me han frito solo de leerlo.


  —Sí, he trabajado muy duro, y me he enfrascado demasiado. Pero son cosas que pasan, ¿no?, con esto de los números.


  Me escuchó con cara de preocupación y al cabo me preguntó:


  —¿Te han recetado algo?


  —Diazepam.


  —¿Y crees que te funciona?


  —Sí, eso creo, me da la sensación de que sí. Todo me parece un poco alienígena, como de otro mundo, por así decirlo, como si la atmósfera fuera ligeramente distinta y la gravedad tuviese menos atracción, e incluso algo tan familiar como una taza de café vacía me llama la atención. Pero, vamos, desde mi perspectiva. Hasta a ti mismo te veo bastante horrible, casi aterrador.


  Daniel Russell se echó a reír. No fue una risa alegre.


  —Bueno, entre nosotros ha habido cierta fricción desde el principio, pero siempre lo he achacado a la rivalidad académica. Es lo normal: no somos geógrafos o biólogos, somos hombres de números. Los matemáticos siempre hemos sido así. Solo hay que pensar en el cabrón de Isaac Newton.


  —Mi perro se llama como él.


  —Pues eso. Pero mira, Andrew, este no es el momento de hacerte la zancadilla, sino de darte una palmadita en la espalda.


  Estábamos perdiendo el tiempo.


  —¿Se lo has contado a alguien?


  Sacudió la cabeza.


  —No, claro que no, Andrew. Esto es cosa tuya. Lo puedes promulgar como mejor te parezca, aunque, como amigo tuyo, te aconsejaría que esperaras un poco. Una semana o así, hasta que pase este desafortunado incidente en el Corpus Christi y la gente se olvide.


  —¿Acaso las matemáticas despiertan menos interés que el nudismo?


  —Normalmente sí, Andrew, sí. Mira: ve a casa y descansa esta semana. Yo hablaré con Diane, de tu facultad, y le explicaré que te pondrás bien pero que necesitas unos días de reposo. Seguro que se muestra comprensiva. Cuando vuelvas a clase los alumnos te machacarán, de modo que tendrás que hacerte a la idea y coger fuerzas. Descansa un poco. Venga, Andrew, vete a casa.


  Noté que el desagradable olor a café se hacía más intenso. Miré a mi alrededor, a los diplomas de las paredes, y di gracias por ser de un planeta donde al éxito personal no se le da importancia.


  —¿A casa? ¿Sabes dónde es eso?


  —Pues claro. Andrew, ¿de qué hablas?


  —En realidad no me llamo Andrew.


  Otra risita nerviosa.


  —Entonces, ¿qué es?, ¿tu nombre artístico? En ese caso, se te podría haber ocurrido algo más original.


  —No tengo nombre. Los nombres son una manifestación de una especie que valora al individuo por encima del bien colectivo.


  Se levantó de la silla por primera vez y pude ver que era un hombre alto, más que yo.


  —Mira, Andrew, esto podría ser gracioso si no fueses amigo mío. Pero creo que deberías buscar ayuda profesional. Conozco a un psiquiatra muy bueno al que…


  —Andrew Martin es otra persona. Fue abducido.


  —¿Abducido?


  —Al demostrar lo que demostró, no nos dejó más opción.


  —¿Nos? ¿De qué estás hablando? Por favor, Andrew, escucha lo que estás diciendo. Hablas como un chiflado. Será mejor que te vayas a casa. Yo te llevo, será más seguro. Venga, vamos. Te llevo a casa, con tu familia.


  Alargó el brazo derecho, señalando hacia la puerta.


  Pero yo no pensaba ir a ninguna parte.


  El dolor


  —¿NO


  decías que querías darme una palmadita en la espalda?


  Russell frunció el ceño. Por encima de su frente, la piel que le recubría el cráneo relució. Me quedé mirándolo, observando aquel brillo.


  —¿Qué?


  —Que querías darme una palmadita en la espalda. Acabas de decirlo, de modo que ¿por qué no?


  —¿Cómo?


  —Que me des una palmadita. Y luego me voy.


  —Andrew…


  —Que me la des.


  Tomó aire a marchas forzadas. Sus ojos estaban a medio camino entre la preocupación y el miedo. Me volví y le di la espalda. Esperé la mano y seguí esperando. Hasta que llegó: me dio una palmadita en la espalda. Aquel único contacto, pese a la mediación de la ropa, me permitió hacer la lectura. Al cabo, cuando me giré, por menos de un segundo mi cara no era la de Andrew Martin: era la mía.


  —¿Qué co…?


  Russell retrocedió y chocó contra el escritorio. A sus ojos, era Andrew Martin una vez más, por mucho que acabase de ver lo que había visto. Solo quedaba un segundo para que empezara a chillar, de modo que le paralicé la mandíbula. En algún punto más allá de sus ojos desorbitados le rondaba una pregunta: ¿cómo lo había hecho? Para terminar la tarea con éxito debía hacer un segundo contacto: me valió con ponerle la mano izquierda sobre el hombro.


  Y acto seguido empezó el dolor, el que yo estaba enviándole.


  Se cogió del brazo con la otra mano y, al instante, se le puso la cara encarnada, a juego con la casa.


  Yo también experimenté dolor: jaqueca y fatiga.


  Pero pasé a su lado justo cuando hincaba las rodillas en el suelo y fui a borrar el correo y el archivo adjunto. Comprobé la carpeta de Enviados pero no encontré nada sospechoso.


  Fui hasta el rellano.


  —¡Tabitha! ¡Tabitha, llama a una ambulancia! ¡Date prisa! ¡Creo… creo que Daniel está teniendo un infarto!


  Egipto


  ME


  nos de un minuto después, la mujer ya había subido las escaleras con el teléfono en la mano y la cara presa del pánico, se había postrado de rodillas y estaba intentando introducir una pastilla —una aspirina— en la boca de su marido.


  —¡No abre la boca! ¡No abre la boca! ¡Daniel, ábrela! Venga, cariño, por el amor de Dios, abre la boca. —Y después gritó al teléfono—: ¡Sí, ya se lo he dicho! ¡Se lo he dicho! ¡En The Hollies! ¡Sí: Chaucer Road! ¡Que se muere! ¡Se está muriendo!


  Logró introducir en la boca de su marido un trocito de pastilla, pero en el acto burbujeó, se hizo espuma y se derramó hasta la alfombra.


  —Ummmm —decía desesperado el marido—. Ummmm…


  Lo observé. Tenía los ojos abiertos y desencajados, idéntico a un ipsoide, como si permanecer en este mundo dependiera tan solo de fuerza de voluntad.


  —Daniel, tranquilo —le decía Tabitha a centímetros de su cara—. Ya viene una ambulancia de camino. Te vas a poner bien, amor mío.


  Russell me clavó la mirada y se revolvió en el sitio, intentando señalarme.


  —Ummmmm. —Intentaba advertir a su mujer—. Ummmm.


  Pero ella no lo captó. Estaba demasiado concentrada acariciándole el cabello a su marido con una ternura compulsiva.


  —Daniel, que vamos a ir a Egipto. Venga, piensa en Egipto. Vamos a ver las pirámides. Solo quedan dos semanas para el viaje. Venga, va a ser estupendo. Siempre has querido ir…


  Mientras la contemplaba, experimenté una extraña sensación, una especie de ansia, de deseo, aunque no sabía de qué. Me quedé hipnotizado por la visión de aquella hembra humana arrodillada sobre el hombre al que yo había impedido que le llegara la sangre al corazón.


  —La otra vez lo superaste y esta vez será igual.


  —No —murmuré sin que me oyera—. No, no, no.


  —Umm —repitió cogiéndose del hombro en una agonía infinita.


  —Te quiero, Daniel.


  El dolor se le hizo insoportable y tuvo que cerrar los ojos.


  —No me dejes, no me dejes, no puedo vivir sola…


  Tenía la cabeza sobre la rodilla de su mujer, que no paraba de acariciarle la cara. De modo que… ¡eso era el amor! Dos formas de vida que dependían una de otra. Aunque en teoría tendría que haber creído estar viendo debilidad, algo desdeñable, no era eso en absoluto lo que pasaba por mi cabeza.


  Dejó de hacer ruido y al instante pareció más pesado sobre la mujer, al tiempo que las profundas arrugas alrededor de los ojos se atenuaban y se relajaban. Todo había acabado.


  Tabitha dejó escapar un aullido, como si le hubiesen arrancado un órgano de su propio cuerpo. Jamás había oído un sonido parecido y he de reconocer que me dejó consternado.


  Por la puerta apareció un gato, alarmado tal vez por el ruido, pero desde luego indiferente al espectáculo. Volvió por donde había venido.


  —¡No! —no paraba de repetir Tabitha—. ¡No, no, no!


  En la calle la ambulancia derrapó sobre la gravilla y frenó. Unas luces azules parpadearon por la ventana.


  —Ya han llegado —le dije a Tabitha, y bajé.


  Fue un alivio extraño y abrumador bajar por la alfombra mullida de aquellas escaleras y dejar que aquellos sollozos y órdenes fútiles se disiparan.


  Allá de donde venimos


  PENSÉ


   en allá de donde venimos, vosotros y yo.


  Allá de donde venimos no hay ni consuelos, ni religiones ni ficciones imposibles.


  Allá de donde venimos no hay amor ni odio. Solo reina la pureza de la razón.


  Allá de donde venimos no hay crímenes pasionales porque no existe la pasión.


  Allá de donde venimos no hay remordimientos porque las acciones tienen un motivo lógico y siempre culminan en la mejor situación posible.


  Allá de donde venimos no hay apellidos, ni familias que viven juntas, ni maridos y mujeres, ni adolescentes malhumorados ni locura.


  Allá de donde venimos tenemos resuelto el problema del miedo porque tenemos resuelto el de la muerte. No morimos y, por tanto, no podemos permitir que el resto del universo haga lo que quiera, porque vamos a vivir en él toda la eternidad.


  Allá de donde venimos nunca estaríamos tendidos en una lujosa alfombra cogiéndonos del pecho mientras se nos pone la cara morada y los ojos intentan desesperadamente ver por última vez lo que los rodea.


  Allá de donde venimos la tecnología que hemos creado sobre las bases de nuestro entendimiento supremo y exhaustivo de las matemáticas nos ha supuesto no solo la posibilidad de atravesar grandes distancias, sino también la de reajustar nuestros propios componentes biológicos, renovarlos y reponerlos. Estamos equipados psicológicamente para tales progresos. Nunca hemos vivido una guerra civil. Nunca anteponemos los deseos individuales a las necesidades del colectivo.


  Allá de donde venimos entendemos que si el nivel humano de progreso matemático excede su madurez psicológica, hay que tomar medidas. Por ejemplo, la eliminación de Daniel Russell y de los conocimientos que poseía podía acabar salvando muchas vidas, de modo que fue un sacrificio lógico y justificable.


  Allá de donde venimos no hay pesadillas.


  Y así y todo, aquella noche tuve una pesadilla por primera vez en mi vida.


  Un mundo de humanos muertos en el que aparecía yo y aquel gato indiferente cruzando una calle enorme y alfombrada de cadáveres. Intentaba llegar a casa pero no podía, me quedaba atrapado. Me había convertido en uno de ellos, atrapado en una forma humana, incapaz de rehuir el destino inevitable que les esperaba a todos ellos. Y cada vez tenía más hambre y tenía que comer pero no podía porque tenía la boca cerrada con un cepo. El hambre se hacía imposible. Me moría de inanición y me consumía a pasos agigantados. Iba a la gasolinera en la que había estado en mi primera noche en la Tierra e intentaba meterme comida en la boca, pero no me encontraba bien, seguía sufriendo aquella parálisis inexplicable. Supe que iba a morir.


  Morir.


  ¿Cómo hacían los humanos para digerir aquella idea?


  Me desperté.


  Estaba sudando y jadeando. Isobel me acarició la espalda y me dijo:


  —No pasa nada —dijo, repitiendo las palabras que había dicho Tabitha esa misma tarde—. Ya está, ya está.


  El perro y la música


  AL


   día siguiente me quedé solo.


  Bueno, no del todo. Solo, solo, no: estaba el perro, Newton, ese animal al que habían bautizado con el nombre del humano que había planteado las ideas de gravedad e inercia. Al ver la lentitud con la que el perro salía de su cesta, comprendí que era un nombre muy apropiado como tributo a dichos descubrimientos. Se acababa de despertar. Estaba viejo y medio ciego y renqueaba de una pierna.


  Sabía quién era yo; o mejor dicho, quién no era. Cada vez que se me acercaba, me gruñía. Aún no entendía su lenguaje, pero no me cabía duda de que no le complacía mi presencia. Sin embargo, aunque me enseñaba los dientes, los años de servilismo a sus dueños bípedos hacían que solo estar de pie, erguido ante él, bastase para infundirle respeto.


  Me había levantado con náuseas y lo había achacado al aire que respiraba. Pero cada vez que cerraba los ojos veía la cara angustiada de Daniel Russell sobre la alfombra. También tenía jaqueca, pero eso era el efecto secundario producido por haber ejercido mi energía el día anterior.


  Supe que mi corta estancia en aquel planeta sería más placentera si me ganaba a Newton, que tal vez hubiese recabado información, cosechado señales y oído cosas. Por lo demás, conocía una norma que impera en todo el universo: si quieres ganarte a alguien, lo que tienes que hacer es «aliviarle su dolor». Aunque pueda parecer una lógica ridícula, la verdad en sí era más ridícula y demasiado peligrosa para reconocérmela a mí mismo porque, tras la obligación de herir, sentí la urgencia imperiosa de sanar.


  Me acerqué y le di una galleta; y a continuación, nada más dársela, le di vista. Después, mientras le acariciaba el cuarto trasero, me masculló unas palabras al oído que no pude traducir. Lo sané y, en consecuencia, me procuré no solo una jaqueca más fuerte, sino también cansancio sobre cansancio, hasta el punto de que me quedé dormido en el suelo de la cocina. Cuando me desperté, estaba cubierto de baba de perro. La lengua de Newton seguía a lo suyo, chupándome con un entusiasmo desmedido, lame que te lame, como si pudiera encontrar el sentido de la existencia canina justo por debajo de mi piel.


  —¿Podrías parar un poco? —le pedí. Pero no pudo, no hasta que me levanté, era físicamente incapaz de parar.


  E incluso una vez que me incorporé, quiso ponerse de pie él también y echárseme encima, como si quisiera imitarme y caminar a dos patas. Al instante comprendí que si había algo peor que el odio de un perro, era el amor de un perro. Desde luego, si existía otra especie más necesitada en la faz de la Tierra, aún no la había conocido.


  —Quita —le dije—. No quiero tu amor.


  Fui al salón y me acomodé en el sofá. Tenía que pensar. ¿Sospecharían los humanos de la muerte de Daniel Russell, un hombre que tomaba medicación para el corazón pero que había sucumbido a un segundo y fatal infarto? Al menos, no podrían identificar veneno o arma alguna.


  El perro vino a sentarse a mi lado, colocó la cabeza en mi regazo y luego la levantó y volvió a posarla, como si la decisión de ponerme o no la cabeza sobre el regazo fuese la más importante a la que se había enfrentado en su vida.


  Ese día pasamos varias horas juntos, el perro y yo. Al principio me incordiaba que no me dejara ni a sol ni a sombra, porque necesitaba centrarme y pensar mis siguientes pasos; reflexionar sobre cuánta más información debía recabar antes de dar el do de pecho en aquel planeta: eliminar a la mujer y al hijo de Andrew Martin. Volví a gritarle al perro que me dejara en paz, y así lo hizo, pero cuando me quedé a solas en el salón, con tan solo mis pensamientos y mis planes por compañía, experimenté una soledad terrible y acabé llamándolo. Volvió con cara de felicidad, como si se alegrara de que lo necesitasen de nuevo.


  Puse un disco que me llamó la atención: se titulaba Los planetas y era una obra de Gustav Holst. Me sorprendió lo épico que sonaba para versar sobre el diminuto sistema solar de los humanos. También me pareció asombroso que se dividiese en siete «movimientos» y cada uno tuviese el nombre de una figura astrológica, como, por ejemplo, «El Portador de la Guerra», que era Marte, «El Portador de la Alegría», que remitía a Júpiter, o «El Portador de la Vejez», en referencia a Saturno.


  Me hizo gracia aquel primitivismo, al igual que la idea de que la obra estuviese relacionada de algún modo con aquellos planetas muertos. Con todo, la música pareció amansar a Newton, y he de admitir que un par de pasajes ejercieron cierto influjo sobre mí, de tipo electroquímico. Deduje que el placer de escuchar música se derivaba simplemente de contar sin darte cuenta de que estás contando. Mientras los impulsos eléctricos partían de las neuronas de mis oídos y recorrían todo mi cuerpo, sentí… calma, creo; y logró que la extraña inquietud que se había apoderado de mí desde que había visto morir a Daniel Russell sobre aquella alfombra se apaciguara ligeramente.


  Entre tanto, intenté averiguar por qué Newton y los de su especie estaban tan enamorados de los humanos.


  —Cuéntame. ¿Qué tienen de especial los humanos?


  El perro se rio; o al menos todo lo más que puede reírse un perro, que no es poco.


  Seguí con mi interrogatorio.


  —Venga, desembucha.


  Se le veía cohibido pero tampoco parecía tener una respuesta. Tal vez no había llegado a un veredicto o era demasiado leal para ser sincero.


  Puse otro disco, uno de un hombre llamado Ennio Morricone. Y después otro que se llamaba Space Oddity, de David Bowie, que, dentro de la sencillez de su cómputo cuadriculado del tiempo, me resultó bastante ameno; al igual que el Moon Safari de Air, por mucho que arrojara poca luz sobre la luna en sí. Puse A Love Supreme de John Coltrane y Blue Monk de Thelonious Monk, dos discos de jazz; se me antojaron llenos de las complicaciones y las contradicciones que hacen humanos a los humanos, como pronto aprendería. Escuché la Rhapsody in Blue en versión de Leonard Bernstein, la sonata Claro de luna de Ludwig van Beethoven y el Intermezzo opus 17 de Brahms. Escuché a los Beatles, a los Beach Boys, a los Rolling Stones, a los Daft Punk, a Prince, a los Talking Heads, a Al Green, Tom Waits, Mozart… Me tenían intrigado los sonidos que podían convertirse en música: la extraña voz radiofónica que aparecía en I Am the Walrus de los Beatles, las toses del principio de Raspberry Beret de Prince y del final de las canciones de Tom Waits. Tal vez eso fuese la belleza para los humanos: accidentes, imperfecciones intercaladas en un patrón hermoso, la asimetría, el desafío a las matemáticas. Me recordó el discurso que había dado en el Museo de las Ecuaciones Cuadráticas.


  Al escuchar a los Beach Boys sentí algo extraño tras los ojos y en la barriga. No tenía ni idea de qué significaba, pero me hizo pensar en Isobel, y en cómo me había abrazado la noche anterior, cuando había vuelto y le había contado que Daniel Russell había sufrido un infarto al corazón delante de mis narices. Habían mediado unos instantes de suspicacia, y se le había endurecido levemente la mirada, pero la compasión le había hecho suavizarla. Habría podido imaginar cualquier cosa menos que su marido era un asesino.


  Lo último que escuché fue una melodía llamada Clair de lune de Debussy. Era la representación del universo más lograda que había oído en mi vida, y me quedé allí en medio de la habitación, paralizado por la impresión de que un humano hubiese podido crear un sonido tan bello.


  Aquella belleza me aterraba, como un alienígena aparecido de la nada, igual que un ipsoide que irrumpe de golpe en medio del desierto. Tenía que mantener la concentración, debía seguir creyendo en todo lo que me habían contado: que aquella era una especie fea y violenta que no tenía remedio.


  Sentí que Newton estaba arañando la puerta de la calle, y sus arañazos me distrajeron de la música y fui a intentar descifrar qué quería. Al parecer tenía ganas de salir. Había visto que Isobel utilizaba una «correa», de modo que la imité y se la enganché al collar.


  Mientras paseaba al perro, procuré pensar con más negatividad en los humanos.


  Y sin duda la propia relación entre los humanos y los perros era de lo más cuestionable, cuando ambos —en el rango de inteligencia que abarcaba todas las especies del universo— estaban en la mitad del espectro, y no muy separados. Aunque tengo que reconocer que a los perros no parecía molestarles: es más, la mayor parte del tiempo llevaban aquel amaño con alegría.


  Dejé que Newton me llevara.


  Al poco tiempo, vimos a un hombre por la acera de enfrente que se detuvo, se quedó mirándome y sonrió. Yo sonreí a mi vez y lo saludé con la mano, asumiendo que era un saludo humano adecuado. No me devolvió el saludo. «Está claro que los humanos no son una especie fácil». Seguimos nuestro camino y pasamos por delante de otro hombre, este en silla de ruedas; parecía conocerme.


  —Andrew, qué horror… Me he enterado de lo de Daniel Russell.


  —Sí. Yo estaba allí, pasó delante de mis narices. Fue un horror, un auténtico espanto.


  —Ay, por Dios, no tenía ni idea.


  —La mortalidad es algo muy trágico.


  —Desde luego, desde luego que sí.


  —Bueno, mejor te dejo. El perro lleva prisa. Nos vemos.


  —Sí, sí, claro. Pero…, perdona que te pregunte, ¿cómo estás? ¿No estabas algo indispuesto o eran solo rumores?


  —Ah, bien. Ya me he repuesto. No ha sido más que un malentendido.


  —Ah, vaya.


  Cuando la conversación decayó, me disculpé y continué siguiendo a Newton, que no paraba de tirar de mí. Llegamos a una gran extensión de césped y descubrí que aquello era lo que les gustaba hacer a los perros: correr por la hierba, fingir que son libres y gritarse los unos a los otros «Somos libres, somos libres, miradnos, mirad lo libres que somos». Era una estampa lamentable. Aunque ellos parecían satisfechos, y en especial Newton. Era una ilusión colectiva que habían decidido tragarse y a la que se entregaban en cuerpo y alma, sin sentir nostalgia alguna por sus antepasados lobeznos.


  Aquello era lo más curioso de los humanos: su habilidad para determinar el camino de otras especies, para cambiar su naturaleza esencial. ¿Y si me pasaba a mí también?, ¿y si me cambiaban a mí? ¿O ya lo habían hecho? Quién sabía… Esperaba que no fuese así, y poder conservar mi pureza, tal y como me habían ordenado, tan fuerte y aislado como un número primo, como un 97.


  Me senté en un banco y observé el tráfico. Dudaba mucho de que, por mucho tiempo que permaneciera en ese planeta, llegase a acostumbrarme a la visión de los coches, confinados a la carretera por la gravedad y por su pobre tecnología, reptando como caracoles por la calzada porque eran tantos que no podían correr.


  ¿Estaba mal boicotear el progreso tecnológico de otra especie? Era una pregunta que me rondaba la cabeza. Me dieron ganas de irme, de modo que sentí alivio cuando Newton se puso a ladrar. Me volví para ver qué quería. Estaba allí inmóvil y apuntando con la cabeza en una única dirección, sin parar de ladrar con todas sus fuerzas.


  «¡Mira! —parecía ladrar—. ¡Mira, mira, mira!». Empezaba a captar su idioma.


  Había otra carretera muy distinta a la que tenía tanto tráfico, una avenida de casas independientes que daban al parque.


  Miré hacia allá, pues saltaba a la vista que ese era el deseo de Newton. Vi a Gulliver caminar solo por la acera, intentando hacer todo lo posible por ocultarse tras su pelo. En teoría, debía estar en el instituto, aunque era evidente que no era el caso, salvo que la escuela humana consistiese en andar por una calle y pensar (cosa que tampoco estaría mal, ya puestos). Me vio y se quedó paralizado, pero acto seguido se dio media vuelta y empezó a caminar en sentido contrario.


  —¡Gulliver! —lo llamé—. ¡Gulliver!


  No me hizo caso. Bien al contrario, empezó a caminar más rápido que antes. Todas sus acciones me concernían; al fin y al cabo, en su cabeza sabía que se había resuelto el mayor problema de las matemáticas, y que además lo había hecho su padre. La noche anterior no había querido actuar; me dije que necesitaba más información para comprobar que Andrew Martin no se lo había contado a nadie más y, además, me encontraba agotado tras mi encuentro con Daniel. Esperaría un par de días más, me había dicho. Pero, aunque Gulliver me había asegurado que no le había contado nada a nadie ni pensaba hacerlo, ¿podía fiarme de él? En esos momentos su madre estaba convencida de que estaba en el colegio pero a todas luces no era así. Me levanté del banco y caminé hacia el césped lleno de basura donde seguía ladrando Newton.


  —Vamos —le dije, dándome cuenta de que era hora de actuar—. Hay que irse.


  Llegamos a la calle justo cuando Gulliver doblaba la esquina. Decidí seguirlo y ver adónde se dirigía. En cierto momento se detuvo para sacar algo del bolsillo: una caja de la que extrajo un objeto cilíndrico que se puso en la boca y lo encendió. De pronto se dio la vuelta pero, adelantándome a sus movimientos, me había escondido detrás de un árbol.


  Retomó la marcha y al poco tiempo llegó a una calle más amplia que se llamaba Coleridge Road. Apresuró el paso porque había demasiados coches, demasiadas posibilidades de que lo viesen. Siguió caminando y, pasado un rato, los edificios desaparecieron, y otro tanto pasó con los coches y la gente.


  Me preocupaba que se volviera y me viese, porque no había árboles cercanos —ni nada, para el caso— tras los que esconderse. Además, aunque estaba lo suficientemente cerca para que me viera nada más volverse, lo tenía demasiado lejos para practicarle algún tipo de manipulación mental. Por extraño que parezca, sin embargo, no se volvió ni una vez.


  Pasamos por delante de un edificio lleno de coches vacíos que relucían al sol. En la parte de arriba se leía: «Honda»; al otro lado del cristal había un hombre con camisa y corbata que nos miró al pasar. Gulliver atajó por un descampado de hierba.


  Al final se detuvo delante de cuatro raíles metálicos pegados al suelo: líneas paralelas, muy juntas entre sí, pero extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista. Se quedó allí, sin mover un pelo, esperando algo.


  Newton miró a Gulliver y luego a mí; parecía preocupado. Emitió un gemido sonoro.


  —¡Chis! —le dije—. No hagas ruido.


  Al cabo de un rato apareció un tren en la distancia que se fue acercando cada vez más sobre aquellos raíles. Me fijé en que Gulliver tenía los puños cerrados y todo el cuerpo tenso, a solo un metro de las vías. Cuando el tren estaba a punto de pasar al lado del chico, Newton ladró, pero el rugido de la maquinaria impidió que Gulliver lo oyera.


  Aquello se ponía interesante: a lo mejor no tenía que hacer nada, tal vez el propio Gulliver lo hiciera por mí.


  El tren pasó. Las manos del chico dejaron de ser puños y su cuerpo entero pareció relajarse; aunque tal vez fuese decepción lo que se apoderó de él. Antes de que se diera la vuelta y retomara la marcha, tiré de Newton y nos perdimos de vista.


  Grigori Perelman


  ASÍ


   fue como dejé a Gulliver…


  … sano y salvo.


  Regresé a casa con Newton y dejé que el chico siguiera con su paseo. No podía saber adónde se dirigía, pero saltaba a la vista que, dada la falta de un rumbo fijo, no iba a ninguna parte en concreto. Saqué la conclusión de que no iba a ver a nadie, porque en realidad, más que nada, había dado muestras de querer rehuir a todo el mundo.


  Sin embargo, era consciente de que era peligroso, y de que el único problema no era la demostración en sí de la hipótesis de Riemann, sino también saber que podía probarse, y Gulliver lo sabía, tenía ese dato almacenado en su cráneo mientras recorría aquellas calles.


  En cualquier caso, mi demora podía justificarse, porque, al fin y al cabo, me habían ordenado que fuese paciente y que averiguara con exactitud quién lo sabía. Si había que boicotear el progreso humano, tenía que ser concienzudo. Matar a Gulliver habría sido prematuro, porque su muerte y la de su madre era lo último que debía hacer, si no quería levantar sospechas antes de tiempo.


  Sí, eso era lo que iba diciéndome a mí mismo mientras le quitaba la correa a Newton, entraba en la casa y tecleaba las palabras «conjetura de Poincaré» en el buscador del ordenador de la sala de estar.


  No tardé en comprobar que Isobel estaba en lo cierto. Un matemático ruso llamado Grigori Perelman había resuelto aquella conjetura, que estaba relacionada con varias leyes topológicas muy básicas sobre las esferas y el espacio de cuatro dimensiones. El 18 de marzo de 2010, hacía tan solo tres años, el Instituto Clay había anunciado que era merecedor de un premio por resolver uno de los «problemas del milenio». El ruso, sin embargo, lo rechazó, y, de paso, el millón de dólares con el que estaba dotado.


  «No me interesan ni el dinero ni la fama —declaró—. No quiero que me exhiban como a un animal en un zoológico. Yo no soy ningún héroe de las matemáticas».


  No era el único premio que le habían otorgado. Había más: un prestigioso premio de la Sociedad Matemática Europea, otro del Congreso Internacional de Matemáticos celebrado en Madrid y la mismísima medalla Fields, la mayor distinción del campo de las matemáticas. Y los había ido rechazando uno por uno, anteponiendo a todo una vida de escasez y desempleo mientras cuidaba de su anciana madre.


  Los humanos son arrogantes. Los humanos son codiciosos. Lo único que les importa es el dinero y la fama. No aprecian las matemáticas por lo que son, sino por lo que pueden sacar de ellas.


  Apagué el ordenador. De pronto me sentí débil. Tenía hambre… Eso sería. Fui a la cocina y busqué algo de comer.


  Mantequilla de cacahuete con trocitos


  PROBÉ


   unas alcaparras y un cubito de caldo concentrado y estuve un rato masticando una verdura con forma de palo llamada apio. Por último comí algo de pan, un alimento básico de la gastronomía humana, y rebusqué por los armarios para ver si encontraba algo que echarle. Opté primero por azúcar glas y luego probé con una mezcla de especias. Ninguna opción fue muy satisfactoria. Tras la angustia y la inquietud de estudiar la información nutricional, me decidí por probar algo llamado «mantequilla de cacahuete con trocitos». Lo unté en el pan y le di un poco al perro, que pareció encantado.


  —¿Lo pruebo, entonces? —le pregunté.


  «Sí, no te lo pienses —pareció ser su respuesta. (Las palabras de los perros más que palabras son melodías, silenciosas algunas, pero melodías en definitiva)—. Está riquísimo, créeme».


  No se equivocaba.


  En cuanto me lo metí en la boca y le di un bocado, comprendí que podía haber comida humana rica. Nunca la había disfrutado con anterioridad; es más, al pararme a pensarlo, nunca había disfrutado de nada con anterioridad. Y en un único día, sin embargo, incluso sintiendo como sentía esa sensación de debilidad y de indecisión, había experimentado los placeres de la música y de la comida. Y tal vez incluso el sencillo goce de la compañía canina…


  En cuanto me hube comido la primera rebanada de pan con mantequilla de cacahuete, preparé otra para los dos, y luego otra más; el apetito de Newton estaba a la altura del mío.


  —No soy lo que soy —le dije de pronto—. Lo sabes, ¿verdad? Vamos, que por eso te mostraste tan hostil conmigo desde el primer momento. Por eso me gruñías cada vez que me acercaba. Te dabas cuenta, ¿no? Desde luego, mucho más que cualquier humano. Sabías que había algo raro.


  Su silencio lo decía todo. Mirando aquellos ojos vidriosos y honrados, sentí la necesidad de contarles más cosas.


  —He matado a una persona —le dije, y al instante me sentí aliviado—. Soy lo que un humano calificaría de homicida, en términos legales, aunque en mi caso se basaría en criterios incorrectos si me juzgaran como tal. Verás, a veces para salvar una cosa, es necesario matar un pedazo de esa cosa. Pero aun así me llamarían homicida, si lo supieran. Aunque no creo que nunca lleguen a averiguar cómo lo hice.


  »El caso es que, como sin duda sabrás, los humanos siguen en ese punto de la evolución en que creen que hay una gran diferencia entre lo mental y lo físico dentro de un mismo cuerpo. Tienen hospitales de mente y hospitales de cuerpo, como si lo uno no afectase directamente a lo otro. ¡Tú me dirás! Si no son capaces de aceptar que la mente de una persona es directamente responsable del cuerpo de esta misma, difícilmente serán capaces de comprender cómo puede una mente (no humana, eso sí) afectar al cuerpo de otra persona. Por supuesto, mis habilidades no son solo producto de la biología, también tengo tecnología implantada, aunque no se vea. La llevo por dentro, y en estos momentos, mientras te hablo, la tengo alojada en la mano izquierda. Me permite tomar esta forma y comunicarme con mi hogar y me vigoriza la mente; hace que pueda manipular procesos mentales y físicos. Tengo poderes telequinésicos (mira, mira ahí, mira lo que hago con la tapa de la mantequilla), y también puedo hacer algo muy parecido a la hipnosis. Y es que, allá de donde vengo, es todo una misma pieza: mentes, cuerpos y tecnologías están unidos en una bonita convergencia.


  De pronto sonó el teléfono. Había sonado ya antes pero no había contestado. Había sabores, al igual que algunas canciones de los Beach Boys (In My Room, God Only Knows, Sloop John B), que eran demasiado buenos para ser interrumpidos.


  Llegó un momento sin embargo en que se nos acabó la mantequilla de cacahuete y Newton y yo nos miramos apesadumbrados por la pérdida.


  —Se siente, Newton. Me parece que nos hemos quedado sin mantequilla de cacahuete.


  «No puede ser. Tiene que ser un error. Vuelve a mirar».


  Volví a mirar.


  —No, no es ningún error.


  «Mira bien, pero bien, bien. Solo has mirado de reojo».


  Miré bien, y hasta le enseñé el interior del bote. Como seguía sin creerme, le puse el bote delante del hocico, que era justo lo que quería.


  «¿Lo ves? Todavía queda. Mira, mira».


  Y lamió y relamió el interior del bote hasta que no le quedó más remedio que reconocer que no nos quedaba material. Me reí con ganas. Era la primera vez que lo hacía espontáneamente, y fue una sensación muy extraña, que no desagradable. Después nos fuimos al salón y nos sentamos en el sofá.


  «¿Por qué estás aquí?».


  No estaba seguro de que los ojos del perro me hubiesen preguntado eso, pero aun así le respondí:


  —He venido a destruir información, una información que existe dentro de los cuerpos de ciertas máquinas y de las mentes de ciertos humanos. Esa es mi misión. Aunque, como es natural, ya de paso estoy recabando otro tipo de datos, sobre lo volátiles que pueden ser los humanos, o lo violentos y lo peligrosos para sí mismos y los demás. ¿Son incorregibles sus faltas (que son más de una y de dos)? ¿O hay esperanza? Esa es la clase de preguntas que surcan mi mente, aunque me hayan pedido actuar así. De todas formas, lo principal y lo más importante es que lo que estoy haciendo implica la aniquilación.


  Newton me miró con perplejidad pero sin juzgarme. Y nos quedamos tal cual, en el sofá púrpura, un rato largo. Era consciente de que me estaba pasando algo, y de que todo había empezado con Debussy y los Beach Boys. Ojalá nunca los hubiera escuchado… Pasamos diez minutos en silencio, en un humor sombrío que solo se vio interrumpido por el sonido de la puerta de la calle, que se abrió y se cerró.


  Era Gulliver. Esperó en silencio en el pasillo durante unos instantes y luego colgó el abrigo y dejó en el suelo la mochila del instituto. Entró en el salón a paso lento. No hizo contacto ocular.


  —No se lo digas a mamá, ¿vale?


  —¿Cómo? ¿Que no le diga qué?


  Parecía incómodo.


  —Que no he ido al insti.


  —Vale, no se lo diré.


  Miró a Newton, que tenía otra vez la cabeza en mi regazo. A Gulliver le pareció extraño vernos de esa guisa pero no comentó nada y se volvió para subir a su cuarto.


  —¿Qué estabas haciendo al lado de las vías? —le pregunté. Vi que se le ponían tensas las manos.


  —¿Cómo?


  —Estabas allí parado sin más, mientras el tren pasaba.


  —¡¿Me has seguido?!


  —Sí, te he seguido. No pensaba decírtelo. De hecho me sorprende a mí mismo habértelo preguntado, pero me ha ganado mi curiosidad innata.


  Respondió con un gruñido sordo y se perdió escaleras arriba.


  Cuando llevas un rato con un perro en el regazo te das cuenta de que es necesario tocarlo, aunque no me preguntéis por qué. Está claro que tiene que ver con las dimensiones de la parte superior del cuerpo humano. En cualquier caso, acaricié al perro y mientras lo hacía me di cuenta de que era una sensación muy placentera, por su calidez y su ritmo.


  El baile de Isobel


  ISOBEL


   volvió por fin. Me retrepé en el sofá para adoptar una posición en la que pudiera verla entrar por la puerta de la calle. Ver el sencillo esfuerzo del proceso —cómo empujaba físicamente la puerta, extraía la llave, cerraba la puerta y dejaba la llave (y el manojo entero) en una cestita ovalada sobre un mueble de madera estático— me resultaba ciertamente fascinante. Hacía las cosas con movimientos deslizantes que parecían pasos de baile que diera sin pensar. Debería haber visto con desdén ese tipo de cosas, pero no era así. Isobel parecía estar siempre operando más allá de lo que tenía entre manos, en una melodía que se elevaba más allá del ritmo. Con todo, seguía siendo lo que era: una humana.


  Recorrió el pasillo sin dejar de respirar hondo, y en su cara había a la vez una sonrisa y un ceño fruncido. También a ella le extrañó ver al perro en mi regazo, al igual que verlo correr hacia ella y saltarle encima nada más entrar.


  —¿Qué le pasa a Newton?


  —¿De qué?


  —Que parece lleno de vida.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. No sé, tiene los ojos como más brillantes.


  —Ah. Será por la mantequilla de cacahuete… y la música.


  —¿Mantequilla de cacahuete? ¿Música? Pero si tú nunca escuchas música. ¿Hoy lo has hecho?


  —Sí, los dos.


  Me miró con suspicacia.


  —Ajá. Entiendo.


  —Nos hemos pasado el día escuchando música.


  —¿Y qué tal te encuentras? ¿Cómo llevas… en fin… lo de Daniel?


  —Ah, estoy muy triste. ¿Y a ti cómo te ha ido el día?


  Suspiró y me dijo:


  —Bien, bien. —Se notaba que mentía.


  La miré a los ojos y me fijé en que no me costaba mantener la mirada sobre ella. ¿Qué había ocurrido? ¿Sería otro efecto secundario de la música?


  Supongo que estaba aclimatándome a ella, y a los humanos en general. En el plano físico, al menos en el exterior, yo era uno más, y en cierto modo estaba haciéndome a una nueva «normalidad». Así y todo, al verla a ella se me revolvía menos el estómago que ante la visión de la gente que veía pasar desde la ventana. Es más, aquel día, o a esas alturas del día, no se me revolvió ni un ápice.


  —Creo que debería llamar a Tabitha. Aunque la pobre estará hecha polvo, ¿no? Seguro que estará abrumada. Tal vez sea mejor mandarle un correo para hacerle saber que… eso, que estamos aquí por si necesita algo.


  Asentí.


  —Buena idea.


  Se quedó escrutándome un rato.


  —Sí —dijo en una frecuencia más baja—, yo también lo creo. —Miró el teléfono y me preguntó—: ¿Ha llamado alguien?


  —Creo que sí. Ha sonado varias veces.


  —¿Y no lo has cogido?


  —No, la verdad es que no. No tenía ganas de hablar. Creo que estoy gafado a ese respecto: la última vez que tuve una conversación larga con alguien que no fuese ni tú ni Gulliver esa persona acabó muriendo delante de mí.


  —No hables así.


  —¿Así cómo?


  —Pues como si fuese un chiste. Es un día triste.


  —Ya… Es que… en realidad todavía no lo he asimilado.


  Se fue a escuchar los mensajes del contestador y cuando volvió me dijo:


  —¡Te ha estado llamando un montón de gente!


  —Vaya. ¿Quién?


  —Pues tu madre. Pero, cuidado cuando la llames, que seguro que hace de las suyas y se pone en modo agobio. Se ha enterado de tu numerito en el Corpus, no sé cómo. También han llamado de la facultad para hablar contigo, y han hecho un esfuerzo por parecer afectados. Y un periodista del Cambrigde Evening News. Y Ari, que ha sido un encanto. Pregunta si te gustaría ir al partido del sábado. Y ha llamado alguien más, una mujer. —Hizo una pausa—. Ha dicho que se llama Maggie.


  —Ah —dije fingiendo conocerla—. Ah, claro, Maggie.


  Arqueó las cejas, un gesto con el que seguramente quería decirme algo, pero no tenía ni idea de qué podía ser. Era frustrante. El de las palabras era solo uno de tantos lenguajes humanos: estaban también el de los suspiros, el de los silencios y, sobre todo, el de los ceños fruncidos.


  Al rato hizo el movimiento contrario, bajó las cejas tanto como era posible. Suspiró entonces y se fue a la cocina.


  —¿Qué has estado haciendo con el azúcar glas?


  —Comérmelo. Me he equivocado, lo siento.


  —Ah, bueno, pues ya sabes, no te cortes y pon las cosas en su sitio cuando las uses.


  —Se me ha olvidado, perdona.


  —No pasa nada. Es que hoy he tenido un día horrible.


  Asentí e intenté actuar como un humano.


  —¿Qué quieres que haga? ¿En qué… en qué puedo ayudarte?


  —Pues podrías empezar por llamar a tu madre. Pero no le cuentes lo del hospital, que te conozco.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque a ella le cuentas más cosas que a mí.


  Aquello era preocupante, muy pero que muy preocupante. Decidí llamarla a no más tardar.


  La madre


  POR


   extraño que pueda parecer, el concepto de madre es importantísimo para los humanos. No es solo que sepan perfectamente quién es su madre, sino que en muchos casos incluso mantienen contacto con ella durante toda su vida. Desde luego, para alguien como yo, que jamás ha conocido a su madre, aquella era una idea, cuanto menos, exótica.


  Hasta el punto de que me asustaba vivirla en primera persona… Sin embargo, no me quedaba otra opción: si su hijo le había dado demasiada información, yo tenía que saberlo fuera como fuese.


  —¿Andrew?


  —Sí, madre, soy yo.


  —Ay, Andrew. —Hablaba muy agudo, la frecuencia más aguda que había escuchado hasta la fecha.


  —Hola, madre.


  —Andrew, nos has tenido muy preocupados a tu padre y a mí.


  —Ah, bueno, es que tuve un incidente menor. Me volví loco durante un tiempo y se me olvidó vestirme, pero poco más.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decir?


  —No, la verdad es que no. En realidad quería preguntarte algo, madre. Es una pregunta importante.


  —Ay, Andrew, Andrew… ¿Qué es lo que pasa?


  —¿Cómo? ¿Qué pasa de qué?


  —Es Isobel, ¿verdad? Te ha estado dando la murga otra vez, ¿no? ¿Por eso estás así?


  —¿Otra vez?


  El crujido estático de un suspiro.


  —Sí, ya hace un año que llevas diciéndonos que Isobel y tú no estáis bien. Que no está siendo tan comprensiva como debiera con la cantidad de trabajo que tienes, que no te está apoyando.


  Pensé en Isobel mintiendo sobre su día para que yo no me preocupara, preparándome la comida y acariciándome la piel.


  —No, sí que le apoya, que ME apoya, quiero decir.


  —¿Y Gulliver? ¿Cómo anda? ¿No habías dicho que ella lo había puesto en tu contra? Por lo del grupo ese de música en el que quiere tocar. Pero tú tienes razón, cariño, no es bueno que ande con bandas de esas. Desde luego no después de lo que ha hecho…


  —¿Bandas? Pues no sé, madre, no creo que la cosa vaya por ahí.


  —¿Por qué te ha dado por llamarme «madre»? Nunca me llamas así.


  —Pero ¿no eres mi madre? ¿Cómo te llamo entonces?


  —Mamá, me llamas «mamá».


  —Mamá —dije. Se me antojó una palabra rara como la que más—. Mamá, mamá, mamá, mamá. Mamá, mira, quiero saber si hemos hablado hace poco.


  No estaba escuchándome.


  —Ojalá estuviésemos ahí.


  —Pues venid —le dije. Tenía interés por ver qué aspecto tenía—. Venid ahora mismo.


  —Lo haríamos si no viviésemos como a veinte mil kilómetros de ahí.


  —Ah. —A mí veinte mil kilómetros no me parecía tanto—. Pues entonces venid esta tarde.


  La madre rio.


  —Veo que conservas el buen humor.


  —Sí, sigo siendo muy gracioso. Escúchame: ¿hablé o no hablé contigo el sábado pasado?


  —No. Andrew, ¿es que has perdido la memoria? ¿Tienes amnesia? Te estás comportando como si la tuvieras.


  —Es solo que ando un poco confundido. Pero no es amnesia, me lo han dicho los médicos. Es que… he estado trabajando demasiado.


  —Sí, sí, lo sé. Ya nos lo has dicho.


  —¿Qué os he dicho?


  —Que apenas has dormido, que nunca habías trabajado tanto, o al menos desde que estuviste haciendo la tesis.


  Y acto seguido se puso a darme información que no le había pedido. Empezó hablándome del hueso de su cadera, que estaba doliéndole mucho. Le habían recetado fármacos para aliviar el dolor pero no servían de nada. La conversación me desconcertaba y me daba asco a partes iguales. La idea de un dolor prolongado me era totalmente ajena. Los humanos se creían avanzados médicamente pero todavía les faltaba por resolver ese «problemilla» de manera eficaz. Igual que les faltaba por resolver el problema de la muerte…


  —Madre… Mamá, escúchame, ¿qué sabes de la hipótesis de Riemann?


  —Que es en lo que estás trabajando, ¿no?


  —¿Estoy trabajando? Eso es, sí, todavía estoy trabajando en eso. Y nunca conseguiré demostrarla, me he dado cuenta.


  —Bueno, no pasa nada, cariño. No te fustigues por eso. Mira, quería decirte que…


  No tardó mucho en volver a hablar de dolor. Me contó que el médico le había dicho que tal vez necesitase un reemplazo de cadera, y que sería de titanio. A punto estuve de pegar un grito al oír aquello, pero no quise decirle nada del titanio porque estaba claro que los humanos todavía no se habían enterado. Ya lo descubrirían a su debido tiempo…


  Después se puso a contarme cosas de «mi padre», cuya memoria iba de mal en peor. El médico le había aconsejado que dejara de conducir, y cada vez era más improbable que pudiera terminar el libro sobre teoría macroeconómica que tenía la esperanza de publicar.


  —Y me preocupo también por ti, Andrew. Ya te dije la semana pasada que el médico me había dicho que deberías hacerte un escáner cerebral, que puede ser cosa de familia.


  —Ah —respondí sin más.


  No entendía muy bien qué más quería de mí. Lo único que sabía es que deseaba que terminase la conversación, porque era evidente que no se lo había contado a mis padres o, al menos, a mi madre, y por lo que estaba contándome ella, el cerebro de mi padre no parecía poder retener la información que pudiera haberle contado. Para colmo, y era un gran colmo, la conversación estaba deprimiéndome; me hacía ver la vida humana de un modo que no quería. Lo que estaba contándome aquella señora me hizo darme cuenta de que, conforme se hacen mayores, su vida empeora. Llegan con piececitos y manitas de bebé en medio de una felicidad infinita, que con el tiempo se va evaporando lentamente, conforme les crecen esos mismos pies y esas manos. Y entonces, desde la adolescencia en adelante, la felicidad es algo que puede escapárseles de las manos en cualquier momento, y en cuanto empieza a resbalar, pesa más; es como si tan solo saber que puede escapársete hiciera más difícil agarrarla, por muy grandes que se tengan los pies y las manos.


  ¿Por qué me deprimía todo eso?, ¿qué me importaba a mí, si no era asunto mío?


  Una vez más volví a sentir una inmensa gratitud por solo parecer humano y no serlo de verdad.


  Siguió hablando y, mientras tanto, comprendí que no habría ninguna consecuencia cósmica si dejaba de escucharla, y, llevado por aquella certeza, colgué el teléfono.


  Cerré los ojos porque no quería ver nada, pero no fue así: vi a Tabitha sobre su marido, con la espuma de la aspirina deslizándosele barbilla abajo. Me pregunté si mi madre tendría la misma edad que Tabitha o sería mayor.


  Cuando volví a abrirlos, vi que Newton estaba a mi lado, mirándome. Sus ojos me dijeron que estaba extrañado.


  «¿Por qué no le has dicho adiós? Siempre le dices adiós».


  Y entonces hice algo de lo más extraño, que ni yo mismo entendí. Algo que no tenía lógica alguna: cogí el teléfono y le di al botón de rellamada. Después de tres tonos, respondió mi madre y le dije:


  —Perdona, mamá. Que no te he dicho adiós.


  
    —Hola. Hola. ¿Me oís? ¿Estáis ahí?


  —Te oímos. Aquí estamos.


  —Ya está todo a salvo. He destruido la información. Por ahora los humanos permanecerán en el nivel tres. No hay de qué preocuparse.


  —¿Has destruido todas las pruebas y todas las fuentes potenciales?


  —He destruido la información que había en el ordenador de Andrew Martin y en el de Daniel Russell. También he eliminado a Daniel Russell. De un infarto. Tenía problemas de corazón y me pareció la causa de muerte más lógica en su caso.


  —¿Has eliminado a Isobel y Gulliver Martin?


  —No. No, no lo he hecho. No hay necesidad de eliminarlos.


  —¿No saben nada?


  —Gulliver sí, pero Isobel Martin no. De todas formas, el chico no tiene interés en contar nada.


  —Tienes que eliminarlo. Tienes que eliminarlos a los dos.


  —No, no hace falta. Si queréis, si lo veis necesario, puedo manipular sus procesos neurológicos. Puedo hacer que olvide lo que le contó su padre. Aunque en realidad no sabe nada, no tiene conocimientos reales de matemáticas.


  —Ya sabes que los efectos de las manipulaciones mentales que puedas hacer desaparecerán en cuanto vuelvas a casa.


  —No dirá nada.


  —Tal vez ya lo haya dicho. No te puedes fiar de los humanos. No se fían ni de sí mismos.


  —Gulliver no ha dicho nada. E Isobel ni siquiera lo sabe.


  —Tienes que completar tu misión. Si no la completas, mandaremos a alguien para que lo haga por ti.


  —No. No. Ya lo hago yo. No os preocupéis. Completaré mi misión.


  


  SEGUNDA PARTE


  Tenía una joya entre los dedos


  No se puede decir que A está hecho de B ni viceversa. Toda masa es interacción. RICHARD FEYNMAN


  Todos ansiamos algo que no sabemos que ansiamos. DAVID FOSTER WALLACE


  Para los seres pequeños como nosotros la inmensidad solo puede asimilarse a través del amor. CARL SAGAN


  Sonambulismo


  ESTABA


   junto a la cama en la que dormía el chico. No sé cuánto tiempo pasé allí, en la penumbra, escuchando su respiración pesada mientras iba hundiéndose en sueños cada vez más profundos. Pude estar fácilmente media hora.


  Como la persiana no estaba bajada, alcanzaba a ver la noche por la ventana. Desde mi posición no veía la luna, pero sí un puñado de estrellas, soles que iluminaban sistemas solares muertos en otros puntos de la galaxia. Casi todo lo que se ve de cielo desde la Tierra carece de vida. Eso debe de afectarles y darles ideas sobre su posición en el mundo: debía de volverlos locos.


  Gulliver se dio la vuelta y decidí que no podía esperar más: era ahora o nunca.


  «Vas a quitarte el edredón —le dije en una voz que, de haber estado despierto, no habría oído, pero que le penetraba directamente por medio de zetaondas que se convertían en órdenes para su cerebro—. Y lentamente vas a sentarte en la cama, vas a poner los pies en la alfombrilla y vas a respirar, a incorporarte y levantarte».


  Y así lo hizo, se puso en pie. Se quedó así, respirando profunda y lentamente, esperando la siguiente orden.


  «Vas a ir hasta la puerta. No te molestes en abrirla porque ya lo está. Eso es. Y ahora anda, anda hasta la puerta».


  Hizo todo lo que le dije. Y se quedó en el umbral, ajeno a todo salvo a mi voz, una que solo tenía que decir dos palabras más: «Déjate caer». Me acerqué más. Por algún motivo las palabras no parecían querer salir. Necesitaba un poco de tiempo, un minuto, al menos.


  Lo tenía al lado, olía hasta el aroma que desprendía a sueño… y a humanidad. Y recordé entonces: «Tienes que completar tu misión. Si no la completas, mandaremos a alguien para que lo haga por ti». Tragué saliva. Tenía la boca tan seca que me dolía. Sentí el peso de la infinita extensión de universo sobre los hombros, una fuerza neutra pero inmensa. La neutralidad del tiempo, del espacio, de las matemáticas, la lógica y la supervivencia. Cerré los ojos.


  Aguardé.


  Antes de abrirlos, noté que me cogían por la garganta y apenas podía respirar.


  Gulliver se había girado 180 grados y tenía la mano izquierda en mi cuello. Cuando me zafé, se abalanzó sobre mí con los puños cerrados, con rabia, furia, y la mitad de los golpes me alcanzaron.


  Me dio en la cabeza y tuve que dar un paso atrás, pero él avanzaba a la misma velocidad que yo retrocedía. Ahora me veía, me veía y al mismo tiempo no me veía. Podría haberle dicho que parara, pero no lo hice. Quizá quisiera ser testigo de excepción de algo de violencia humana, aunque fuese inconsciente, para comprender la importancia de mi misión. Si la comprendía, sería capaz de completarla. Sí, debió de ser por eso; y tal vez también podría explicar por qué permití que me sangrara la nariz cuando me propinó un puñetazo. Había ido a dar contra el escritorio y no podía retroceder más, de modo que me quedé allí sin más, mientras él seguía golpeándome la cabeza, el cuello, el pecho y los brazos. De pronto aulló, con la boca abierta a más no poder y los dientes a la vista.


  —¡Aaaarrr!


  El rugido le despertó. Las piernas le flaquearon entonces y a punto estuvo de caer al suelo, pero reaccionó a tiempo.


  —¿Qué…? —balbuceó. Por un momento no supo dónde estaba. Me vio en medio de la penumbra y fue asimilando poco a poco la visión—. ¿Papá?


  Asentí mientras me corría un fino hilo de sangre hasta la boca. Oí que Isobel subía las escaleras de la buhardilla.


  —¿Qué está pasando aquí?


  —Nada —dije—. He oído un ruido y he subido. Era Gulliver, que andaba sonámbulo.


  Isobel encendió la luz y ahogó un grito al verme la cara.


  —¡Estás sangrando!


  —No es nada. No sabía lo que hacía.


  —¿Gulliver?


  El chico se había sentado en el borde de la cama para apartarse de la luz. Él también me vio la cara pero no dijo nada.


  Era un no era


  GULLIVER


   quiso volver a la cama y dormir. Así fue como al cabo de diez minutos Isobel y yo estábamos a solas, yo sentado en el borde de la bañera mientras ella echaba una solución antiséptica llamada «povidona» en una bola de algodón y me la aplicaba con suavidad, primero en el corte que me había abierto en la frente y luego en el labio.


  Sí, podía haberme curado esas heridas con solo pensarlo; a veces bastaba con registrar mentalmente el dolor para eliminarlo. Pero, aun así, aunque me escocía el antiséptico al entrar en contacto con los cortes, las heridas no desaparecieron porque yo lo impedí. No podía permitir que Isobel sospechara. Pero ¿lo hice solo por eso?


  —¿Cómo tienes la nariz? ¿Te duele? —me preguntó.


  Me la miré en el espejo: tenía restos de sangre en uno de los orificios.


  —Está bien —dije palpándola—. No está rota.


  Isobel tenía los ojos entornados por la concentración mientras me curaba.


  —El corte de la frente tiene mala pinta. Y te va a salir un cardenal importante. Ha tenido que darte fuerte. ¿No intentaste detenerlo?


  —Sí —mentí—. Lo intenté pero siguió a lo suyo.


  Podía olerla. Olores humanos, limpios, a las cremas que utilizaba para ducharse e hidratarse la cara. Y el aroma del champú, un delicado rastro de amoníaco que apenas podía competir con el fuerte olor a antiséptico. Estaba más cerca de mí que nunca. Le miré el cuello. Tenía dos lunarcitos oscuros, muy pegados, el mapa de unas estrellas binarias desconocidas. Pensé en Andrew Martin besándola. Eso era lo que hacían los humanos, se besaban. Como tantas otras cosas humanas, carecía de sentido alguno; o quizá había que probarlo para descifrar la lógica…


  —¿Te dijo algo?


  —No. Lo único que hizo fue gritar. Fue todo muy primitivo.


  —En fin, no sé, entre uno y otro, nunca acabamos…


  —¿Con qué?


  —Con las preocupaciones.


  Tiró la bola de algodón manchada de sangre en una pequeña papelera que había bajo el lavabo.


  —Lo siento. Siento todo lo que ha pasado y lo que va a pasar.


  Aquella disculpa, expresada en pleno dolor, me hizo sentirme todo lo humano que me era posible. Poco más y podría haber escrito un poema…


  Regresamos a la cama. Me cogió la mano en la oscuridad, pero se la aparté delicadamente.


  —Lo hemos perdido —comentó. Me costó un momento comprender que hablaba de Gulliver.


  —Bueno, no sé, a lo mejor solo tenemos que aceptarlo como es, aunque haya cambiado y no sea el mismo.


  —Es que no lo entiendo. Es nuestro hijo, y lo conocemos desde hace dieciséis años, pero, aun así, tengo la sensación de no saber nada de él.


  —Tal vez deberíamos esforzarnos menos por entender y más por aceptar.


  —Pero eso no es tan fácil. Y me extraña mucho oírlo de ti, Andrew.


  —Entonces, supongo que la siguiente pregunta es: ¿y qué pasa conmigo? ¿A mí me entiendes?


  —Creo que no te entiendes ni tú.


  Yo no era Andrew, y sabía que no lo era. Pero aun así estaba perdiéndome. Era un no era, ese era mi problema. Estaba compartiendo la cama con una mujer humana de la que había llegado a apreciar su belleza, mientras sentía de buena gana el escozor de los antisépticos en las heridas y pensaba en su piel, que me era extraña a la par que fascinante, y en la manera en que se preocupaba por mí. Nadie en el universo se preocupaba por mí. (Vosotros tampoco, ¿verdad?). En mi planeta contamos con tecnología que se preocupa por nosotros y no necesitamos emociones, pero estamos solos y, aunque cooperamos para nuestra conservación, en el plano emocional, no nos necesitamos.


  En aquellos momentos, sin embargo, tenía miedo de quedarme dormido porque, en cuanto lo hiciera, se me curarían las heridas, y todavía no quería: deseaba experimentar el alivio extraño pero auténtico que me daba el dolor.


  Eran tantas mis preocupaciones, tantas las preguntas que me hacía…


  —¿Crees que se puede llegar a entender a un ser humano? —le pregunté.


  —Hombre, escribí un libro sobre Carlomagno, así que sí, espero que sí.


  —Pero los humanos, en estado natural, ¿son buenos o malos, según tú? ¿Son de fiar? ¿O su estado natural es solo la violencia, la avaricia y la crueldad?


  —Bueno, esa es la pregunta más vieja del mundo.


  —¿Y qué crees tú?


  —Lo siento, Andrew, pero estoy cansada.


  —Sí, yo también. Mañana hablamos.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Me quedé despierto un rato más, mientras Isobel se sumía en el sueño. Todavía no me había acostumbrado a la noche, tal vez porque no era tan oscura como me la había imaginado. Había luz de la luna, de las estrellas, de la propia luminiscencia del planeta, de las farolas e incluso del sol, retrodispersada por el polvo interplanetario. Aun así, los humanos se veían obligados a pasar la mitad de su tiempo en una profunda penumbra. Me convencí de que aquella tenía que ser una de las razones principales para mantener relaciones personales y sexuales: la necesidad de encontrar un consuelo a la oscuridad. Y realmente para mí era un consuelo estar al lado de Isobel. De modo que me quedé allí escuchando su respiración, arriba y abajo, como la marea de un exótico mar. En cierto momento mi meñique tocó el suyo, en aquella segunda noche que había bajo el edredón, y esa vez lo dejé allí y me imaginé que yo era lo que ella creía que era. Y que estábamos unidos, que éramos dos humanos más, tan primitivos que se preocupaban el uno por el otro. Fue un pensamiento reconfortante, y me condujo de la mano por las escaleras cada vez más oscuras que llevan al sueño.


  
    —Creo que voy a necesitar más tiempo.


  —No necesitas más tiempo.


  —Voy a matar a quienes tengo que matar, no os preocupéis.


  —No lo estamos.


  —Pero es que no he venido solo para destruir información, también estoy aquí para recabarla. Fue lo que dijisteis, ¿no? Las cosas sobre matemáticas pueden leerse desde la otra punta del universo, eso ya lo sé. Pero no estoy hablando de neuroflashes, sino de cosas que solo pueden vivirse aquí, en la propia Tierra. Así seremos capaces de entender mejor la vida humana. Hace mucho tiempo que no viene nadie hasta aquí, al menos en términos humanos.


  —Explícanos para qué necesitas más tiempo. La complejidad requiere tiempo, pero los humanos son primitivos. Son un misterio de lo más superficial.


  —No, os equivocáis. Existen simultáneamente en dos mundos: el de las apariencias y el de la verdad. Y los hilos que conectan ambos mundos adoptan numerosas formas. Cuando llegué había cosas que no entendía. Por ejemplo: no entendía por qué era tan importante la ropa. O por qué una vaca, después de muerta, se llama ternera, por qué no se puede andar por la hierba cortada de un modo concreto o por qué son tan importantes las mascotas. A los humanos les asusta la naturaleza, y se sienten más seguros cuando logran probarse a sí mismos que la dominan. Por eso existen los jardines, y por eso los lobos evolucionaron en perros, y la arquitectura está basada en formas no naturales. Aunque, en realidad, a la hora de la verdad, la naturaleza, en estado puro, es solo un símbolo para ellos, un símbolo de la naturaleza humana. Son conceptos intercambiables. Lo que quiero decir es que…


  —¿Qué es lo que quieres decir?


  —Lo que quiero decir es que lleva tiempo entender a los humanos porque ni ellos mismos se entienden. Llevan tanto tiempo vistiendo ropa…, ropa metafóricamente hablando. A eso me refiero. Ese fue el precio de la civilización humana: para crearla tuvieron que cerrar la puerta que conducía a sus verdaderos yoes. Y por eso están perdidos, tal como yo lo veo. Y por eso inventaron el arte: los libros, la música, el cine, los juegos, la pintura, la escultura. Lo inventaron como un puente para volver a sí mismos, a lo que son. Pero, por mucho que se acerquen, siempre vuelven a distanciarse. Adonde quiero llegar es a que anoche iba a matar a ese chico, a Gulliver. Estaba a punto de caerse por las escaleras, dormido, pero entonces su verdadera naturaleza reaccionó y me atacó.


  —¿Con qué te atacó?


  —Con él mismo, con sus propias armas, sus manos. Seguía dormido pero con los ojos abiertos. Me atacó, o al menos al que cree que soy yo, a su padre. Y fue rabia pura.


  —Los humanos son violentos, no es ninguna novedad.


  —No, ya lo sé, ¡ya lo sé! Pero cuando se despertó dejó de ser violento. Esa es la batalla que tienen que librar. Y creo que si podemos entender la naturaleza humana un poco mejor, entonces podremos saber con más conocimiento de causa qué acciones tomar en el futuro, cuando se hagan otros avances. En el futuro, cuando surja otra crisis de sobrepoblación, tal vez llegue el día en que la Tierra sea una opción viable para nuestra especie. De modo que, ¿no sería conveniente tener cuanta más información podamos sobre la psicología, la sociedad y el comportamiento humanos?


  —Se definen por su avaricia.


  —No todos. Hay un matemático que se llama Grigori Perelman que rechazó un montón de dinero y de premios para poder cuidar de su madre. Tenemos una visión distorsionada. Creo que nos sería muy útil que prosiguiera con mi investigación.


  —Pero para eso no necesitas a los dos humanos.


  —Sí, por supuesto que sí.


  —¿Por qué?


  —Porque creen saber quién soy. Y así tengo una buena oportunidad para observarlos, a sus yoes reales, tras esos muros que se han creado ellos mismos. Y por cierto, hablando de muros, Gulliver ya no sabe nada. He borrado de su cabeza el recuerdo de lo que le dijo su padre la otra noche. Mientras yo siga aquí, no hay peligro.


  —Tienes que actuar pronto. No tenemos toda la eternidad.


  —Lo sé. No os preocupéis, no me llevará toda la eternidad.


  —Han de morir.


  —Sí.


  


  Mayor que el cielo


  —HA


   sido una parasomnia —le explicó Isobel a su hijo en el desayuno del día siguiente—. Es muy común. Le pasa a mucha gente, a gente normal y cuerda. Como al cantante de R.E.M. A él le pasaba, y es un músico tan bueno como cualquiera.


  Todavía no me había visto porque acababa de entrar en la cocina. En ese momento, en cambio, notó mi presencia y no dio crédito a lo que veían sus ojos.


  —Tu cara… ¡Anoche la tenías llena de cortes y cardenales y ahora no tienes nada!


  —No sería para tanto. La noche sobredimensiona las cosas.


  —Sí, ya, pero una cosa es…


  Miró de reojo a su hijo, que revolvía incómodo los cereales, y decidió no seguir.


  —Hoy es mejor que no vayas al instituto, Gulliver —le dijo Isobel.


  Creí que le parecería bien, teniendo en cuenta que abogaba por una educación consistente en contemplar fijamente raíles de tren. Sin embargo, me miró de reojo, lo consideró por unos momentos y resolvió:


  —No, no. No pasa nada, estoy bien.


  Una vez más Newton y yo volvimos a quedarnos solos en casa. En teoría todavía estaba reponiéndome o, como dicen los ingleses, «recubriéndome». Recover, la palabra inglesa más humana de todas, pues implica que la vida saludable corriente recubre algo: la violencia subyacente, la que había visto en Gulliver la noche anterior. Estar sano significaba estar recubierto. Vestido, literal y figuradamente. Aun así necesitaba averiguar qué había debajo, algo que satisficiera a los anfitriones y justificara mi demora en completar mi misión. Descubrí una pila de folios con una goma elástica alrededor. Estaban en el armario de Isobel, escondidos entre toda esa ropa esencial, y empezaban a amarillear. Olisqueé las páginas y deduje que tenían al menos una década. En la primera hoja se leía «Mayor que el cielo», así como otras palabras: «Una novela de Isobel Martin». ¿Una novela? Leí unos fragmentos y comprendí que, aunque la protagonista se llamaba Charlotte, también podía haberse llamado perfectamente Isobel.


  Charlotte se oyó suspirar: era una máquina vieja y cansada soltando presión.


  Todo le suponía un suplicio. Ejecutaba los pequeños rituales de su existencia diaria —cargar el lavavajillas, recoger a los niños de la escuela, cocinar— como debajo de agua. Comprendió que las reservas de energía recíprocas que comparte una madre con su hijo las había monopolizado por completo Oliver.


  Llevaba portándose fatal desde que lo había recogido de la escuela, sin parar de jugar con aquella pistolita azul extraterrestre o lo que fuese. No sabía para qué se la habría regalado su madre. Bueno, sí que lo sabía: para darle una lección a ella.


  «A los niños de cinco años les gusta jugar con pistolas, Charlotte. Está en su naturaleza. No puedes privarles de eso».


  —¡Muere! ¡Muere! ¡Muere!


  Charlotte cerró la puerta del horno y ajustó el temporizador.


  Cuando se volvió, Oliver estaba apuntándole a la cara con aquella pistola enorme.


  —Oliver, para ya —le dijo, demasiado cansada para combatir la rabia abstracta que nublaba los rasgos de su hijo—. No le dispares a mamá.


  El crío siguió en la misma posición, pegó unos cuantos tiros eléctricos más, salió corriendo de la cocina y atravesó el pasillo sin dejar de armar un gran estrépito mientras mataba extraterrestres invisibles a diestro y siniestro. Charlotte recordó los tranquilos murmullos de los pasillos reverberantes de la universidad y se dio cuenta de que en cierto modo los echaba de menos. Quería volver, dar clases de nuevo, pero le preocupaba haber esperado demasiado. La baja por maternidad se había alargado en una baja permanente y, con el tiempo, había acabado aceptando que podía sentirse igual de realizada como esposa y madre, todo un arquetipo histórico, «una mujer con los pies en la tierra», como siempre le había aconsejado su propia madre, mientras su marido de altos vuelos se aseguraba de no hundirse bajo las nubes.


  Charlotte sacudió la cabeza con una exasperación teatral, como si la estuviese viendo un público de madres de mirada adusta que examinara sus progresos y tomara notas. A menudo le sorprendía la naturaleza acomplejada de su maternidad, la manera en que se había creado un papel fuera de sí misma, un papel que alguien había escrito para ella.


  «No le dispares a mamá».


  Se agachó y miró por la puerta del horno. A la lasaña todavía le quedaban tres cuartos de hora y Jonathan aún no había vuelto de su congreso.


  Se incorporó y se fue al salón. El frágil cristal del mueblebar relució y destelló como una falsa promesa. Giró la vieja llave y abrió la puerta. En la semipenumbra se erigía una metrópolis en miniatura de botellas de alcohol.


  Buscó el Empire State de la colección, la de Bombay Sapphire, y se preparó la dosis que se permitía a diario.


  Jonathan.


  Tarde el jueves pasado. Tarde ese jueves.


  Cayó en la cuenta mientras se apoltronaba en el sillón, pero no quiso darle más vueltas. Su marido era un misterio que ya no tenía energías para resolver. En cualquier caso, era sin duda la primera regla del matrimonio: en cuanto resuelves el misterio, se acaba el amor.


  De modo que las familias solían permanecer unidas… Las esposas se las arreglaban para seguir con sus maridos y sobrellevaban las miserias que les surgían al paso escribiendo novelas y escondiéndolas en el fondo del armario y las madres soportaban a sus hijos, por difíciles que fuesen y por muy cerca de la locura que empujasen a sus padres.


  De todas formas, dejé de leer porque me parecía una intrusión. Sí, tenía gracia viniendo de alguien que había suplantado la identidad de su marido… Lo dejé donde lo había encontrado en el armario, bajo la ropa.


  Cuando volvió Isobel, le comenté que me lo había encontrado.


  Me miró de una forma que no logré interpretar y se puso colorada, aunque no sabía si era de rabia o de vergüenza. A lo mejor, ambas cosas.


  —Era privado. No tenías por qué haberlo leído.


  —Ya lo sé, por eso quise leerlo. Quiero entenderte.


  —¿Y eso? No te darán ningún premio de millones de dólares ni ningún reconocimiento académico por resolverme, Andrew. No deberías andar husmeando.


  —¿Es que un marido no debe conocer a su mujer?


  —Eso tiene gracia viniendo de ti.


  —¿Qué quieres decir?


  Isobel suspiró.


  —Nada, nada. Lo siento, no tendría que haber dicho nada.


  —Tendrías que decir lo que quieras decir.


  —Muy buena política, pero creo que eso habría supuesto que nos divorciásemos en 2002, por lo menos, por hacer una estimación conservadora.


  —¿Y entonces? Tal vez habrías sido más feliz si te hubieses divorciado de él, de mí, quiero decir, en 2002.


  —Bueno, nunca lo sabremos.


  —No.


  Sonó el teléfono. Alguien quería hablar conmigo.


  Era un hombre con una voz informal y cercana, aunque también transmitía curiosidad.


  —Eh, soy yo, Ari.


  —Hombre, Ari… —Sabía que en teoría era mi mejor amigo, de modo que intenté sonar amigable—. ¿Cómo estás? ¿Cómo va tu matrimonio?


  Isobel frunció aún más el ceño, pero Ari no parecía haberme oído.


  —Bien, acabo de volver de la historia esa de Edimburgo.


  —Ah —dije, fingiendo saber a qué se refería con «la historia esa de Edimburgo»—. Es verdad, sí, la historia esa de Edimburgo, claro. ¿Cómo ha ido?


  —No ha estado mal. Sí, ha ido bastante bien. Me he puesto al día con la gente de Saint Andrews. Por cierto, tío, me he enterado de que has tenido una semanita bastante movida.


  —Sí, es verdad. He tenido una semana movida, sí.


  —No sabía si todavía querrías venir al fútbol.


  —¿Al fútbol?


  —A ver al Cambridge contra el Kettering. Podíamos tomarnos una pinta de mild y charlar un rato sobre ese secreto de Estado del que me hablaste el otro día.


  —¿Secreto? —Todas mis moléculas se pusieron alerta—. ¿Qué secreto?


  —No creo que deba decirlo muy alto.


  —No, ¡no! Tienes toda la razón. No lo digas en alto. De hecho, no se lo digas a nadie. —Isobel estaba en el pasillo mirándome con suspicacia—. Pero para responderte te diré que sí, que iré al fútbol.


  Y pulsé el botón rojo del teléfono, hastiado ante la posibilidad de tener que condenar otra vida humana a la inexistencia.


  Un silencio de un par de segundos en el desayuno


  TE


   conviertes en otra cosa, en una especie distinta. Esa es la parte fácil, un simple reajuste molecular. Nosotros tenemos tecnología interna que puede hacer eso sin ningún problema, con tan solo dar las órdenes apropiadas y un modelo a partir del cual trabajar. En el universo no hay ingredientes nuevos, y los humanos, a pesar de su aspecto, están hechos, a grandes rasgos, de lo mismo que nosotros.


  Lo difícil viene luego, sin embargo. Lo que pasa cuando te miras al espejo del cuarto de baño y al ver a tu nuevo yo ya no te entran ganas de vomitar en el lavabo ante aquella visión, como te había pasado en los días anteriores; y después, cuando te pones ropa y te das cuenta de que empiezas a verlo de lo más normal.


  Y mientras bajas las escaleras y ves la forma de vida que se supone que es tu hijo comiéndose una tostada y escuchando una música que solo él oye, te lleva un segundo, o dos, o tres o cuatro, darte cuenta de que, en realidad, no es tu hijo, de que no significa nada para ti. Y no solo eso: además, ¡no debe significar nada para ti!


  Y luego está tu mujer, tu mujer que no es tu mujer. La que te quiere pero a la que en realidad no le gustas, por algo que tú no has hecho, pero que, desde su perspectiva, tampoco puede ser peor que lo que tú vas a hacer. Es una terrícola, una terrícola como la que más, una primate cuyos primos más cercanos en la escala evolutiva son unos moradores de árboles peludos que arrastran los nudillos al andar conocidos como chimpancés. Sin embargo, cuando todo te resulta tan ajeno, esa extrañeza empieza a volverse familiar, y puedes juzgarla con los mismos parámetros que el resto de humanos. Puedes observarla mientras se bebe un zumo de pomelo rosa y mira a su hijo con ojos indefensos y preocupados; puedes percibir que para ella ser madre es permanecer en la orilla y ver cómo tu hijo se adentra cada vez más en el mar en una embarcación vulnerable, con el único deseo, aunque sin certeza alguna, de que haya tierra más allá.


  Y ves su belleza. Porque la belleza en la Tierra es como en todas partes: ideal en cuanto que es tentadora e irresoluble, lo que genera una deliciosa forma de confusión.


  Me sentía confuso, perdido.


  Deseaba tener otra herida para que me la curase Isobel.


  —¿Qué miras? —me preguntó.


  —A ti.


  Miró a Gulliver, que no podía oírnos. Y luego volvió a mirarme, tan confundida como yo.


  
    —Nos tienes preocupados. ¿Qué estás haciendo?


  —Ya os lo he dicho.


  —¿Y bien?


  —Estoy recabando información.


  —Lo que estás es perdiendo el tiempo.


  —No es verdad. Sé lo que me hago.


  —No debería llevarte tanto tiempo.


  —Ya lo sé, pero he aprendido mucho sobre los humanos. Son más complejos de lo que parece a primera vista. A veces son violentos, es cierto, pero lo más normal es que se preocupen los unos por los otros. Estoy convencido de que poseen más bondad en su interior que cualquier otra cosa.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —No lo sé muy bien. Estoy confundido. Hay cosas que ya no tienen sentido.


  —A veces pasa, cuando uno va a otro planeta. La perspectiva propia se amolda a la de sus habitantes. Pero la nuestra no ha cambiado. ¿Lo entiendes?


  —Sí, lo entiendo.


  —Mantente puro.


  —Sí, descuidad.


  


  Vida/muerte/fútbol


  LOS


   humanos son de los pocos seres inteligentes de la galaxia que no han resuelto el problemilla de la muerte. Aun así, no se pasan la vida chillando y aullando de terror, clavándose las uñas en las palmas de las manos o rodando por el suelo. Hay quienes lo hacen —lo vi en el hospital—, pero suelen tacharlos de locos.


  Pensad una cosa, no obstante.


  Una vida humana tiene de media ochenta años o 30 000 días terráqueos. Eso significa que nacen, hacen amigos, toman unas cuantas comidas, se casan o no se casan, tienen un par de hijos o no, se beben unos cuantos miles de copas de vino, mantienen relaciones sexuales de tanto en tanto, descubren que tienen un bulto en alguna parte, se arrepienten de cosas, se preguntan qué han hecho con su tiempo, saben que deberían haberlo empleado de otra manera, se dan cuenta de que habrían hecho lo mismo y, por último, mueren, sumergiéndose en la gran nada negra, más allá del espacio y del tiempo. Unos ceros que son el colmo de lo trivial. Y básicamente esa es toda la historia, y todo ello confinado al mismo planeta mediocre.


  Así y todo, los humanos no dan la impresión de pasarse la vida en un estado catatónico.


  No, hacen otras cosas, como por ejemplo:


  lavar


  escuchar


  cuidar las plantas


  comer


  conducir


  trabajar


  desear


  ganar


  mirar fijamente


  beber


  suspirar


  leer


  apostar


  tomar el sol


  quejarse


  hacer footing


  discutir


  preocuparse


  relacionarse


  fantasear


  googlear


  hacer de padres


  reformar la casa


  querer


  bailar


  follar


  arrepentirse


  fracasar


  luchar


  albergar ilusiones


  dormir


  Ah, sí, y hacer deporte.


  Al parecer era una de mis aficiones, o más bien de Andrew, y el que más me gustaba era el fútbol.


  Por suerte para el profesor Andrew Martin, su equipo era el Cambridge United, uno de esos que consiguen evitar los riesgos y los traumas existenciales de la victoria. Descubrí que ser seguidor del Cambridge United consistía básicamente en ser seguidor del fracaso como ideal. Ver cómo los pies de todo un equipo evitan el esférico —todo un símbolo de la Tierra, por otra parte— suponía una gran frustración para sus seguidores pero, al mismo tiempo, quedaba claro que no soportarían que fuese de otra manera. Lo cierto es que, por muchas ganas que tengan de discutir, a los humanos en realidad no les gusta ganar; o mejor dicho, les gusta unos diez segundos, pero si siguen ganando al final terminan pensando en otras cosas como la vida y la muerte. Lo único que a los humanos les gusta menos que ganar es perder, aunque al menos de eso pueden sacar algún provecho. Si ganas siempre, no tienes nada que hacer, salvo aceptarlo.


  En esos momentos me encontraba viendo el partido del Cambridge United contra un equipo llamado Kettering. Le había preguntado a Gulliver si quería acompañarme (así, de paso, lo vigilaba) pero me había contestado con sorna: «Sí, claro, papá, qué bien me conoces».


  De modo que fui solo con Ari, o para dar su nombre completo, con el profesor Arirumadhi Arasaratham. Como he contado anteriormente, se trataba del mejor amigo de Andrew, por mucho que Isobel me hubiese dicho que yo no tenía amigos como tales, sino conocidos. En cualquier caso, Ari era experto (dentro de los límites humanos) en física teórica. Era también bastante redondo, como si no solo le gustase el fútbol sino que además quisiera ser un balón de fútbol.


  —Bueno, ¿qué?, ¿cómo va la cosa? —me preguntó en un momento en que el Cambridge no tenía la pelota (es decir, un minuto cualquiera del partido).


  —¿La cosa?


  Se metió unas cuantas patatas fritas en la boca y no hizo esfuerzo alguno por ocultar el destino que les esperaba.


  —Pues ya sabes, la cosa… Me tenías preocupado. —Se rio, con esa clase de risa que utilizan los humanos varones para ocultar sus emociones—. Bueno, en realidad no era tanto preocupación como una ligera inquietud. Y cuando digo ligera inquietud en realidad es más bien un «espero que no hayas hecho un Nash».


  —¿A qué te refieres?


  Me lo explicó citándome una lista de nombres —Nash, Cantor, Gödel, Turing—, y yo asentí como si significasen algo para mí. Por último dijo «Riemann».


  —¿Riemann?


  —Me enteré de que no habías estado comiendo mucho, así que pensé que era un caso más tipo Gödel que Riemann.


  Luego averigüé que hablaba de Kurt Gödel, otro matemático alemán. La rareza psicológica de este era que creía que le envenenaban la comida y acabó dejando de comer. Desde luego, si la locura se medía por esos parámetros, entonces Ari estaba de lo más cuerdo.


  —No. No he hecho ninguno. Ahora estoy comiendo, sobre todo bocadillos de mantequilla de cacahuete.


  —Uff, entonces es más un caso de Presley —dijo entre risas. Y entonces me miró con gravedad. Imaginé que se había puesto serio porque ya se lo había tragado todo y no tenía más comida que echarse a la boca—. Es que los números primos son cosa seria, tío, ya lo sabes. Son un puto peligro, y pueden hacerte perder la chaveta. Son como sirenas: te llaman con su belleza aislada y, antes de darte cuenta, estás metido de lleno en una movida mental importante. Y cuando me enteré de lo de tu corpus desnudo en el Corpus, pensé que se te había ido la chaveta.


  —No, no me he descarriado… No soy un tren, ni una oveja…


  —¿Y qué tal Isobel? ¿Va todo bien entre vosotros?


  —Sí. Es mi mujer, y la quiero. Todo va bien. Estupendo.


  Ari frunció el ceño y luego miró de reojo la tele para ver si el Cambridge se había acercado a la pelota. Pareció sentirse aliviado al ver que no.


  —¿Ah, sí? ¿Todo va bien?


  Comprendí que necesitaba mayor confirmación por mi parte.


  —«Hasta que no amé, nunca viví».


  Sacudió la cabeza y puso una expresión en la cara que ahora puedo catalogar claramente de perplejidad.


  —¿Qué es eso? ¿Shakespeare? ¿Tennyson? ¿Marvell?


  Sacudí la cabeza a mi vez.


  —No, es Emily Dickinson. Últimamente he estado leyendo mucha poesía suya. Y de Anne Sexton, y de Walt Whitman. Me da la impresión de que la poesía cuenta mucho sobre nosotros, sobre los humanos, me refiero.


  —¿Emily Dickinson? ¿Me estás citando a Emily Dickinson en medio de un partido?


  —Sí.


  Una vez más intuí que no había captado bien el contexto. En ese planeta todo tenía que ver con el contexto, no había nada que estuviese bien en todas las ocasiones. No llegaba a pillarlo. Allá donde fueses siempre había hidrógeno en el aire, pero, aparte de eso, no había muchas más cosas consistentes. ¿Cuál era la gran diferencia como para que citar poesía amorosa fuese inapropiado en aquel contexto? No tenía ni idea.


  —Ajá —dijo, e hizo una pausa para unirse al gran refunfuño general que siguió a un gol del Kettering.


  Yo también refunfuñé. Me pareció bastante lúdico, sin duda el aspecto más divertido de ver deporte. Aun así, creo que lo exageré demasiado, a juzgar por las miradas que me dedicó más de uno. O tal vez fuese porque me habían visto por Internet.


  —Vale —dijo—. ¿Y qué opina Isobel de todo esto?


  —¿De todo esto?


  —De ti, Andrew. ¿Qué piensa? ¿Se ha enterado de lo de…, ejem, ya sabes? ¿Ha sido eso lo que lo ha desencadenado todo?


  Había llegado mi momento. Respiré hondo y le pregunté:


  —¿El secreto que te conté?


  —Eso.


  —¿Lo de la hipótesis de Riemann?


  Ari mudó el gesto, confundido.


  —¿Cómo? No, tío. A no ser que hayas estado acostándote a escondidas con una hipótesis…


  —Entonces, ¿cuál era el secreto?


  —Que te lo estás montando con una alumna.


  —Ah —dije aliviado—. Así que no te conté nada de trabajo la última vez que nos vimos.


  —No, por una vez en tu vida. —Volvió la mirada al fútbol—. Bueno, ¿qué?, ¿vas a soltar prenda sobre la alumna o no?


  —Es que, para serte sincero, tengo la memoria un tanto borrosa.


  —Ah, eso es muy oportuno. La coartada perfecta, si Isobel se entera. Aunque, para ella, tampoco es que seas el pichichi de la liga.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hombre, no te ofendas, pero tú mismo me has contado la opinión que tiene…


  —La opinión que tiene de… —vacilé—… ¿de mí?


  Se metió otro puñado de patatas en la boca y lo bajó con esa asquerosa bebida fosfórica de sabor ácido llamada CocaCola.


  —En su opinión, eres un cabrón egoísta.


  —¿Y por qué cree eso?


  —Pues a lo mejor porque resulta que en verdad eres un cabrón egoísta. Aunque, ya puestos, todos lo somos.


  —¿Todos?


  —Y tanto. Lo llevamos en el ADN. Ya lo dijo Dawkins en su momento. Aunque lo tuyo, colega, tu gen egoísta supera la media. Yo diría que el tuyo se parece al del que le estrelló una piedra en la cabeza al penúltimo neandertal antes de darse media vuelta y follarse a su mujer.


  Sonrió y siguió viendo el partido. Duraba mucho. Mientras, en otros puntos del universo, se formaban estrellas y otras dejaban de existir. ¿Qué sentido tenía la existencia humana? ¿Estaba relacionada en cierto modo con el placer o, al menos, con la sencillez desenfadada de un encuentro de fútbol? Por fin terminó el partido.


  —Ha estado muy bien —mentí mientras salíamos del campo.


  —¿Tú crees? Pues nos han metido cuatro a cero.


  —Sí, pero mientras lo veía no he pensado ni una sola vez en mi mortalidad, o en ninguna de las dificultades que con el tiempo nos procurará nuestra forma mortal.


  Una vez más puso cara de perplejidad. Iba a hacer algún comentario pero no pudo porque en ese momento alguien me tiró una lata vacía a la cabeza. Aunque me la lanzaron desde atrás, la vi venir y la esquivé rápidamente. Ari se quedó impresionado por mis reflejos. Al igual que el que la había tirado, supuse.


  —Eh, chalado —dijo el lanzalatas—, tú eres el friqui ese de Internet. El que sale desnudo. Tendrás calor, ¿no?, con tanta ropa.


  —Vete a la mierda, colega —le dijo Ari alterado.


  El hombre no se fue a ninguna parte: de hecho, se nos acercó. Tenía los carrillos colorados, unos ojos diminutos y el pelo moreno y grasiento. Iba flanqueado por dos amigos. A los tres se les veía en la cara que estaban preparados para una dosis de violencia. El de los carrillos colorados se acercó a Ari y le dijo:


  —¿Qué has dicho, gordinflón?


  —Pues mira, creo haber dicho algo sobre «la mierda» y seguro, seguro, un «vete a».


  El hombre cogió a Ari del abrigo.


  —¿Te crees muy listo?


  —Moderadamente.


  Yo, a mi vez, cogí al hombre por el brazo.


  —Suéltame, pervertido de mierda —repuso—, estaba hablando con el puto gordo.


  Quise hacerle daño. Nunca había querido dañar a nadie, solamente había tenido que hacerlo por necesidad, que es muy distinto. Con aquel hombre, sin embargo, sentí un claro deseo de herirle. Oí que le costaba respirar y le apreté los pulmones. A los pocos segundos estaba buscando su inhalador.


  —Vamos a seguir nuestro camino —le dije al tiempo que lo liberaba de la presión del pecho—, y os abstendréis de volver a molestarnos.


  Ari y yo pudimos volver andando a casa sin que nos siguieran.


  —Hostia puta, ¿qué ha sido eso?


  No respondí. ¿Qué iba a decirle? Había sido algo que Ari nunca podría comprender.


  En poco tiempo las nubes se cernieron sobre nuestras cabezas y el cielo se oscureció.


  Todo apuntaba a que iba a llover. Odiaba la lluvia, como ya os he contado. Aunque la de la Tierra no es de ácido sulfúrico, es lluvia, a fin de cuentas, y no la soportaba. Me entró el pánico y eché a correr.


  —¡Espera! —me gritó Ari, que echó a correr a su vez.


  ¿Qué haces?


  —¡La lluvia! —le dije, deseando que Cambridge entera estuviese recubierta por una cúpula—. ¡No la soporto!


  Bombilla


  —¿TE


  lo has pasado bien? —me preguntó Isobel a mi vuelta. Estaba montada en una forma de tecnología primitiva (una escalera de mano) cambiando otra (una bombilla incandescente).


  —Sí —dije—. He refunfuñado bastante. Aunque, si te soy franco, no creo que vuelva a ir a más partidos.


  La bombilla nueva se le cayó de las manos y se rompió contra el suelo.


  —Mierda, no tenemos más.


  Parecía a punto de echarse a llorar. Se bajó de la escalera y yo miré fijamente la bombilla rota que seguía en el techo. Me concentré y al momento volvió a funcionar.


  —Qué suerte. Al final, no hacía falta cambiarla.


  Isobel se quedó mirando la luz. Por alguna extraña razón el resplandor dorado que recaía sobre su piel me tenía hipnotizado. Cómo cambiaba las sombras y acentuaba sus formas…


  —Qué raro —comentó y luego miró los cristales rotos del suelo.


  —Yo lo recojo —me ofrecí.


  Me sonrió entonces y me tocó la mano con la suya como para darme las gracias. Y después hizo algo que no esperaba: me dio un abrazo muy tierno, con los cristales rotos todavía a nuestro alrededor.


  Inspiré y la olí. Me gustó la calidez de su cuerpo contra el mío y comprendí el drama de ser humano, un ente mortal que vivía básicamente solo pero necesitaba apoyarse en el mito de la unión con otros: amigos, hijos, amantes. Era un mito seductor, uno al que podía llegar a acostumbrarme sin problemas.


  —Ay, Andrew… —me dijo.


  No supe qué quería decir al pronunciar mi nombre así sin más pero, cuando me acarició la espalda, me vi acariciando la suya y diciendo las palabras aparentemente adecuadas.


  —No pasa nada, ya está, no pasa nada…


  La compra


  ASISTÍ


   al funeral de Daniel Russell. Vi cómo bajaban el ataúd de madera hasta el fondo del agujero y cómo lo cubrían de tierra. Había mucha gente, la mayoría vestida de negro. Algunos lloraban.


  Después Isobel quiso ir a hablar con Tabitha. La mujer de Russell tenía un aspecto muy distinto a la última vez que la había visto: parecía mayor, a pesar de que tan solo había pasado una semana. No lloraba pero daba la impresión de estar esforzándose por evitarlo.


  Isobel le acarició el brazo y le dijo:


  —Tabitha, mira, solo quería que supieras que estamos aquí, para lo que haga falta.


  —Gracias, Isobel, significa mucho para mí, de verdad.


  —Incluso para las cosas más básicas. Si no te apetece ir al supermercado, por ejemplo… Los supermercados no son muy reconfortantes que digamos.


  —Eres muy amable. Sé que se puede hacer la compra por Internet, pero no consigo manejarme bien con esas cosas.


  —Pues no te preocupes, que nosotros nos encargamos.


  Y así fue. Isobel fue a hacerle la compra a otra humana, la pagó, volvió a la casa y me dijo que tenía mejor aspecto.


  —¿De verdad?


  —Sí. Ya pareces más tú.


  La función zeta


  —¿SEGURO


  que estás preparado? —me preguntó Isobel el lunes siguiente por la mañana, mientras me comía mi primer bocadillo de mantequilla de cacahuete del día.


  Newton también me lo preguntó; o eso, o estaba pidiéndome que le diese parte del bocadillo. Le di un trocito.


  —Sí, irá todo bien. ¿Qué podría pasar?


  En ese momento Gulliver dejó escapar un gruñido burlón, el único sonido que había hecho en toda la mañana.


  —¿Cómo va eso, Gulliver? —le pregunté.


  —No va —respondió, sin extenderse más allá. En lugar de eso, se dejó los cereales enteros y subió las escaleras como una exhalación.


  —¿Debería seguirlo a su cuarto?


  —No, dale tiempo.


  Asentí.


  Confiaba en Isobel.


  Al fin y al cabo, era experta en tiempo.


  Al cabo de una hora me encontraba en el despacho de Andrew. Era la primera vez que volvía después de borrar el correo que le había mandado a Daniel Russell. Como no tenía prisa, pude asimilarlo todo con más detalle. La habitación estaba llena de libros por todas partes, como si estuviese diseñada para que, la miraras desde el ángulo que la mirases, vieses un libro.


  Me fijé en algunos títulos, la mayoría bastante rudimentarios: Una historia de la numeración binaria y de otras numeraciones no decimales, Geometría hiperbólica, Manual de teselado hexagonal, Las espirales logarítmicas y la proporción áurea.


  Había uno escrito por el propio Andrew, uno en el que no me había fijado la otra vez. Era bastante fino y se titulaba La función zeta. En la cubierta ponía «Galeradas sin corregir». Cuando me aseguré de que la puerta estaba cerrada, me senté a leerlo de cabo a rabo.


  Una lectura de lo más deprimente, he de decir. Trataba sobre la hipótesis de Riemann y lo que parecía su fútil busca para demostrarla y explicar por qué los intervalos entre números primos eran cada vez mayores. La tragedia residía en ver su desesperado intento por demostrarla, y en que más tarde la había demostrado pero, por supuesto, los beneficios que había imaginado nunca tendrían lugar porque yo había destruido su solución. Y empecé a pensar en lo fundamental que había sido para nosotros nuestro hallazgo matemático equivalente, que con el tiempo se llamó la Segunda Teoría Básica de los Números Primos, y en todo lo que nos había permitido hacer: desde viajar por el universo, habitar otros mundos o transformarnos en otros cuerpos hasta vivir todo lo queríamos o leer la mente o los sueños de los demás. Ni más ni menos.


  En La función zeta, sin embargo, se enumeraban todos los logros humanos, los principales pasos en el camino del progreso, los avances que les habían conducido a la civilización. El fuego se contaba entre los principales, así como el arado, la imprenta, el motor de vapor, el microchip o el descubrimiento del ADN. Y los humanos eran los primeros que se felicitaban por ello. Sin embargo, el problema que tenían era que no habían dado el salto que otras muchas formas de vida inteligente del universo habían dado.


  Sí, vale, habían construido cohetes, sondas espaciales y satélites. Y algunos hasta funcionaban… Pero, aun así, en realidad sus matemáticas hasta la fecha les habían decepcionado. Les faltaba lo más importante, la sincronización de cerebros, la creación de ordenadores con libre albedrío, la tecnología automatizada, los viajes intergalácticos… Y conforme leía, me daba cuenta de que yo había puesto fin a esas oportunidades. Les había chafado el futuro.


  Sonó el teléfono: era Isobel.


  —Andrew, ¿se puede saber qué haces? Tu clase empezaba hace diez minutos.


  Estaba enfadada, aunque se notaba que era porque le importaba. Seguía pareciéndome extraño y nuevo que alguien se preocupara por mí. No entendía del todo tanta preocupación, o qué ganaba ella teniéndola, pero he de confesar que me gustaba ser el objeto de dicha atención.


  —Ah, sí. Gracias por recordármelo. Ahora voy. Adiós… em…, cariño.


  
    —Cuidado: estamos escuchando.


  


  El problema de las ecuaciones


  ENTRÉ


   en el aula, que era una estancia amplia hecha predominantemente con árboles muertos.


  Había mucha gente mirándome. Eran estudiantes; unos tenían papel y lápiz y otros, ordenadores. Estaban a la espera de conocimiento. Escruté el cuarto. Había 102 alumnos en total: un número siempre inquietante, flanqueado como está por dos primos. Traté de averiguar qué nivel tenían porque, como comprenderéis, no era cuestión de pasarse de la raya. Detrás de mí tenía un panel blanco donde en teoría debía haber palabras y ecuaciones pero estaba vacío.


  Vacilé. Y en ese momento de titubeo alguien notó mi debilidad. Un alumno de la última fila, un varón de unos veinte años con una tupida melena rubia y una camiseta en la que ponía: «¿Qué parte de N = R x fp x ne x fv x fi x fc x L no entiendes?».


  Se sonrió pensando ya en la gracia que iba a soltar y gritó:


  —¡Hoy lleva más ropa de la cuenta, profesor!


  Rio algo más y el efecto se contagió: la risa atronadora se propagó como el fuego por toda la sala. Al momento toda la clase estaba riendo; bueno, toda menos una persona, una chica.


  La fémina que no reía estaba mirándome intensamente. Tenía el pelo rizado y pelirrojo, labios gruesos y ojos grandes. Su aspecto le daba una franqueza extraordinaria, una sinceridad que me recordaba a una flor seca. Llevaba una rebeca y se enroscaba una y otra vez un mechón de pelo en un dedo.


  —Tranquilidad —le pedí al resto—. Es muy gracioso, vale, lo pillo: llevo ropa puesta y tú estás refiriéndote a una ocasión en la que no llevaba. Muy gracioso. Te parecerá un buen chiste, como cuando Georg Cantor dijo que el científico Francis Bacon escribió las obras de William Shakespeare, o cuando a John Nash le dio por ver hombres con sombreros que en realidad no existían. Eso tuvo gracia. La mente humana es una meseta limitada pero alta. Si vives la vida por el borde exterior, puede que, uy, te caigas. Tiene gracia, sí. Pero no os preocupéis, que no pienso caerme. Joven, tú estás en medio de tu meseta, no me cabe duda. Aunque aprecio tu preocupación, he de decir que me encuentro mucho mejor. Hoy llevo calzoncillos, calcetines, pantalones y ¡hasta camisa!


  La gente volvió a reírse, aunque esa vez fue una risa más cálida. Y esa calidez también me hizo mella y me reí a mi vez; y no por mis propias palabras, porque no les veía la gracia. No, me reía de mí mismo, de la remota posibilidad de estar en ese sitio, en aquel planeta tan absurdo y, pese a todo, estar disfrutándolo. Y sentí la necesidad de contarle a alguien lo bien que sienta reír cuando se tiene forma humana, lo liberador que resulta. Y quise decírselo a alguien, pero comprendí entonces que no quería contárselo a los anfitriones, sino a Isobel.


  Pero volvamos a la clase. Al parecer tenía que hablarles de algo llamado «geometría posteuclidiana» pero, como no tenía ganas, me dediqué a comentar la camiseta del muchacho.


  La fórmula que aparecía era la llamada «ecuación de Drake». Se trataba de una ecuación pensada para calcular la posibilidad de que existieran civilizaciones avanzadas en la galaxia de la Tierra, o en lo que los humanos llaman «la Vía Láctea». (Así es como los humanos lidian con la gran extensión del universo; con ese nombre cualquiera diría que es un escupitajo de leche, o algo que se ha derramado del frigorífico y puede limpiarse en cuestión de segundos).


  La ecuación es la siguiente:


  N = R . fp . ne . fv . fi . fc . L


  N representa el número de civilizaciones avanzadas de la galaxia con las que es posible comunicarse; R el promedio de estrellas que surgen anualmente; fp es la fracción de dichas estrellas que tienen planetas; ne es el número medio de dichos planetas con ecosistemas adecuados para que exista vida; fv es la fracción de dichos planetas donde podría llegar a desarrollarse vida; fi es la fracción de esos planetas que podrían desarrollar inteligencia; fc es la fracción de aquellos donde podría desarrollarse una civilización avanzada tecnológicamente con capacidad para comunicarse; por último, L es el lapso de vida de la fase comunicativa.


  Varios astrofísicos habían analizado los datos y habían decidido que debía haber millones de planetas con vida en la galaxia, e incluso más en el universo en toda su extensión; y que algunos estaban destinados a tener vida avanzada con alta tecnología. Aquello era cierto, por supuesto, pero los humanos no se habían contentado y habían tenido que enunciar una de sus paradojas; se dijeron: «Eh, un momento, esto no puede estar bien. Si existiesen tantas civilizaciones extraterrestres con capacidad para contactarnos, entonces lo sabríamos porque nos habrían contactado».


  —Pero es verdad, ¿no? —comentó el varón cuya camiseta había dado pie a mi divagación.


  —No. No es así, porque la ecuación debería contener otras fracciones, como, por ejemplo, debería tener una…


  Me volví y escribí en el panel que tenía a mis espaldas:


  fpium


  —La fracción de los que podría importarles una mierda visitar o comunicarse con la Tierra.


  Y a continuación escribí:


  flhplhnle


  —La fracción de los que lo hacen pero los humanos no los entienden.


  No era nada complicado hacer reír a los estudiantes de matemáticas; es más, nunca había conocido una subcategoría de forma de vida tan desesperada por reírse. En cualquier caso, sentaba bien y, por momentos, incluso más que bien.


  Experimenté cierta calidez y, no sé, como una especie de perdón o aceptación por parte de los estudiantes.


  —De todas formas, no os preocupéis. ¡Esos alienígenas de ahí arriba no saben lo que se pierden!


  Aplausos. (Cuando a un humano le gusta algo entrechoca las manos. No tiene mucho sentido pero, cuando lo hacen por algo que tú has hecho, te enciende el cerebro).


  Y entonces, cuando terminó la clase, la chica que no paraba de mirarme se me acercó.


  La flor abierta.


  Se detuvo muy cerca de mí. Por lo general, cuando hablan de pie, los humanos intentan dejar un poco de espacio entre medias, por cuestiones de respiración, protocolo y limitaciones claustrofóbicas. Aquella chica, sin embargo, dejó un espacio más bien escaso.


  —Te llamé —me dijo con esa boca de labios gruesos y una voz que me resultó familiar— para preguntar por ti. Pero no estabas en casa. ¿Te dieron mi mensaje?


  —Ah. Ah, sí, ¡Maggie! Sí, me lo dieron.


  —Te veo en plena forma.


  —Gracias. Tenía ganas de hacer algo distinto, para variar.


  Se rio con una risa descaradamente falsa, por mucho que algo de esa falsedad me excitara por razones inimaginables.


  —¿Vamos a seguir con nuestros primeros martes de mes? —me preguntó.


  —Sí, sí —dije, totalmente confundido—. Los primeros martes de mes seguirán intactos.


  —Me alegro. —La voz sonaba entre cálida y amenazante, como el viento cuando azota los páramos sureños de mi planeta—. Oye, por cierto, ¿te acuerdas de la conversación tan jugosa que tuvimos la noche antes de que se te fuera la pinza?


  —¿Qué pinza?


  —Ya sabes, antes de tu numerito en el Corpus Christi.


  —¿Qué te dije? Es que tengo un poco borrosa esa noche.


  —Ah, pues esas cosas que no puedes decir en clase.


  —¿Sobre matemáticas?


  —Verás, corrígeme si me equivoco, pero sobre matemáticas es precisamente de lo que sí puedes hablar en clase.


  Me pregunté quién sería aquella mujer, aquella chica, y, en particular, me pregunté qué clase de relación tenía con Andrew Martin.


  —Sí, claro, claro que sí.


  «Me da que esta Maggie no sabe nada», me dije.


  —Bueno, pues nada, ya nos vemos.


  —Sí. Sí. Nos vemos.


  Me quedé mirándola mientras se alejaba. Por un momento el resto de acontecimientos del universo se anularon y solo quedó uno relacionado con una humana llamada Maggie que se alejaba de mí. Aquello no me gustaba, pero no tenía ni idea de por qué.


  El violeta


  AL


   cabo de un rato estaba en la cafetería de la facultad con Ari, bebiéndome un zumo de pomelo mientras él se tomaba un café bien azucarado y un paquete de patatas sabor ternera.


  —¿Cómo te ha ido, tío?


  Intenté que no me llegara su fétido aliento a vaca muerta.


  —Bien, bastante bien. Les he estado ilustrando sobre la vida alienígena. La ecuación de Drake.


  —Se sale un poco de tu terreno, ¿no?


  —¿Que se sale de mi terreno? ¿Por qué lo dices?


  —Por el tema.


  —Las matemáticas son todos los temas.


  Arrugó la cara.


  —¿Les has contado la paradoja de Fermi?


  —En realidad me la contaron ellos.


  —Un puto invento.


  —¿Tú crees?


  —Bueno, ¿por qué coño una forma de vida extraterrestre iba a querer venir aquí?


  —Eso es más o menos lo que les he dicho.


  —Personalmente creo que la física nos dice que en alguna parte existe un exoplaneta con vida, pero no creo que entendamos qué estamos buscando o qué forma podría adoptar. Aunque también te diré que estoy convencido de que en este siglo lo averiguaremos. Por supuesto, la mayoría de la gente no quiere, ni siquiera aquellos que fingen quererlo. En realidad no quieren.


  —¿Ah, no? ¿Y eso?


  Levantó la mano, una señal que me pedía paciencia mientras él completaba la importante tarea de masticar y tragar las patatas que tenía en la boca.


  —Pues porque los inquieta, y por eso lo convierten todo en una broma. Tienes a los físicos más brillantes del mundo actual diciéndonos una y otra vez, con las palabras más simples que pueden emplear, que existe vida más allá. Y otra gente también (gente más bien corta de entendederas), como los astrólogos, de esos cuyos antepasados encontraban señales en la mierda de buey. Pero no solo eso, más gente, gente que no tiene otra cosa que hacer que decir que los extraterrestres no son más que una invención porque La guerra de los mundos o Encuentros en la tercera fase son también invenciones y, por mucho que les gusten, no sé…, como que se forman el prejuicio de que los alienígenas solo pueden verse como ficción. Porque si creyeses en ellos como un hecho consumado, estarías admitiendo lo mismo que han constatado todos los avances científicos impopulares.


  —¿Y qué han constatado?


  —Que los humanos no son el centro del mundo. Como cuando se dijo que la Tierra orbitaba alrededor del Sol; en el siglo XV tuvo que resultar una broma acojonante, pero Copérnico no era ningún cómico; es más, por lo que se sabe, era el hombre menos gracioso de todo el Renacimiento. Comparado con él, Rafael era Eddie Murphy. Pero estaba contando la puta verdad: este planeta orbita alrededor del Sol. Y es que, claro, eso eran cosas de «ahí fuera», como te digo. Por supuesto el colega se aseguró de morir para cuando lo publicaron y le dejó a Galileo la patata caliente.


  —Ya, por supuesto.


  Mientras lo escuchaba sentí un dolor que empezó detrás de los ojos y se fue intensificando. En los márgenes de mi visión apareció un borrón violeta.


  —Ah, bueno, y los animales tienen sistema nervioso —prosiguió Ari, entre sorbo y sorbo de café—, y sienten dolor. Eso también molestó a algunos por aquella época. Y hay hasta quienes se niegan a creer que el mundo tiene los años que tiene, porque eso supondría tener que aceptar la verdad de que los humanos, en comparación con la edad de la Tierra, no llevan en ella ni un minuto. No somos más que una gotita de meado nocturno en la taza del váter.


  —Ya ves —dije masajeándome los párpados.


  —Y la historia documentada solo abarca el tiempo que lleva tirar de la cadena. Y ahora que sabemos que no tenemos libre albedrío, la gente se cabrea también. De modo que, en el caso de que descubran extraterrestres, les va a sentar fatal porque entonces tendrán que admitir de una vez por todas que no tenemos nada de especial ni de únicos. —Suspiró y escrutó el interior vacío de su bolsa de patatas—. Por eso no me extraña que se tomen a broma la vida alienígena, solo para adolescentes con muñecas e imaginaciones hiperactivas.


  —¿Qué pasaría si encontrasen a un alienígena de verdad en la Tierra? —le pregunté.


  —¿Tú qué crees que pasaría?


  —No lo sé, por eso te lo pregunto.


  —Pues yo creo que si tienen los sesos suficientes para llegar aquí, los tendrán también para no revelar su identidad. En realidad, es posible que ya hayan estado aquí, que hayan llegado en algún cacharro que no tiene por qué parecerse a esas «naves» de ciencia-ficción. Es posible que no tengan ovnis, que no tengan ni siquiera que volar ni utilizar ningún objeto que no sepamos identificar. Yo qué coño sé… A lo mejor son solo nis.


  —¿Cómo?


  —Nis. No identificados, pero ni objetos ni voladores.


  —Ah, entiendo. Pero y si, de algún modo, llegan a identificarse y pasan a llamarse «ovis». ¿Qué pasaría si los humanos se enterasen de que hay un alienígena viviendo entre ellos?


  Justo después de hacer la pregunta, empecé a ver unas cintas violetas por el aire de toda la cafetería en las que nadie pareció reparar.


  Ari apuró el café y meditó la respuesta unos instantes. Se rascó la cara con sus dedos carnosos.


  —Pues, llegados a ese caso, no me gustaría estar en el pellejo de ese pobre desgraciado.


  —Ari… Ari, yo soy ese…


  «Pobre desgraciado», quise decir, pero no pude porque en ese preciso instante oí un ruido dentro de mi cabeza, un sonido de la frecuencia más alta posible, extremadamente estridente. Al mismo tiempo, con una intensidad similar, el dolor tras los ojos se incrementó y se volvió infinitamente peor. Era el más insoportable que había sentido en mi vida y, para colmo, no podía controlarlo.


  Desear que no estuviese no era igual a que no estuviese, y aquello me confundió; o lo habría hecho, si hubiese podido pensar más allá del dolor. Pero seguí pensando en el dolor, el sonido y el violeta. Aquella intensa palpitación tras los ojos era demasiado.


  —Tío, ¿qué te pasa?


  A esas alturas estaba agarrándome la cabeza e intentando cerrar los ojos, pero no querían cerrarse.


  Miré la cara sin afeitar de Ari y luego al resto de clientes de la cafetería y a la chica de gafas que había tras la barra. Estaba pasándoles algo, a ellos y al local entero. Todo se disolvía en una rica variedad de violetas, un color que me era familiar como ningún otro.


  —Los anfitriones —dije en voz alta y casi al instante el dolor se intensificó—. Parad, ¡ay!, parad, parad.


  —Voy a llamar a una ambulancia —me dijo Ari, porque yo estaba ya en el suelo, en medio de un mar violeta arremolinado.


  —No.


  Intenté combatir el dolor y logré ponerme en pie.


  El dolor se mitigó.


  El zumbido se redujo hasta un susurro.


  El violeta se disipó.


  —No ha sido nada —dije.


  Ari soltó una risa nerviosa.


  —Mira, no soy ningún experto, pero yo diría que algo sí que ha sido.


  —Ha sido solo una jaqueca, un dolor pasajero. Iré al médico a mirármelo.


  —Pues sí, deberías.


  Me senté. Seguí sintiendo dolor durante un rato, a modo de recordatorio, y viendo unas cuantas cintas etéreas por el aire que solo existían para mí.


  —Ibas a decirme algo, sobre otras formas de vida.


  —No —dije entre dientes.


  —A mí me da que sí, tío.


  —Bueno, pues se me habrá olvidado.


  Y después de eso el dolor desapareció de golpe y el aire perdió sus trazas violetas.


  La posibilidad del dolor


  NO


   le mencioné el incidente ni a Isobel ni a Gulliver. Sabía que no era lo más conveniente, porque el dolor había sido una advertencia. Y, por lo demás, aunque hubiera querido contárselo, no habría podido porque Gulliver llegó a casa con un ojo amoratado. Cuando la piel humana se amorata, toma distintas tonalidades: grises, marrones, azules, verdes… Así como un violeta apagado… un violeta hermoso y paralizante.


  —¡Gulliver! ¿Qué te ha pasado?


  Su madre le repitió la pregunta varias veces durante la noche pero no consiguió una respuesta satisfactoria. El chico se metió en el aseo pequeño que había junto a la cocina y cerró la puerta.


  —Gull, por favor, sal de ahí —le pidió su madre—. Tenemos que hablar.


  —Gulliver, sal de ahí —intervine.


  Por fin abrió la puerta.


  —Dejadme en paz, haced el favor.


  Aquel «en paz» sonó con tal contundencia y rudeza que Isobel decidió que era mejor concederle el deseo. Nos quedamos abajo mientras él subía a su cuarto a trompicones.


  —Mañana tendré que llamar al instituto para ver qué ha pasado.


  Yo no dije nada. Y más tarde comprendí que había sido un error: debería haber roto la promesa que le había hecho a Gulliver y decirle a Isobel que no había estado yendo al instituto. Pero no lo hice porque no era mi obligación. Si tenía una, desde luego no era para con los humanos. Ni siquiera con aquellos dos en concreto; es más, especialmente no con aquellos dos. Y era un deber que ya estaba tardando en cumplir, tal y como me habían advertido esa tarde en la cafetería.


  Newton, sin embargo, tenía un sentido muy distinto del deber y subió los tres tramos de escaleras para ir a hacerle compañía a Gulliver. Isobel no sabía qué hacer, de modo que abrió unos cuantos armarios, se quedó mirando el interior y volvió a cerrarlos.


  —No te preocupes —me vi diciendo—, acabará encontrando su camino. Y tendrá que cometer sus propios fallos.


  —Pero tenemos que averiguar quién le ha hecho eso, Andrew. Es nuestro deber. La gente no puede ir por la vida infligiendo violencia a otros seres humanos así porque sí. No puede ser. ¿Qué código ético tienes tú para que parezca que te importa tan poco?


  ¿Qué podía responder?


  —Lo siento. No es verdad que no me importe. Me preocupa, claro que sí.


  Lo más aterrador, lo que tenía que admitir por horrible que fuese, era que lo decía en serio: me importaba. La advertencia, como veis, no había servido de mucho; es más, había tenido el efecto contrario.


  Eso es lo que pasa cuando sabes que es posible sentir un dolor sobre el que no tienes control alguno: te vuelves vulnerable. Porque de la posibilidad del dolor es de donde surge el amor. Y eso, para mí, era una noticia alarmante.


  Tejados a dos aguas (y otras formas de sobrellevar la lluvia)


  Y con un sueño las aflicciones se acaban y los dolores sin número, patrimonio de nuestra débil naturaleza… WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet.[3]


  NO


   podía dormir.


  Y era normal: tenía todo un universo del que preocuparme.


  Y no podía dejar de pensar en el dolor, el sonido y el violeta.


  Para colmo de males, estaba lloviendo.


  Decidí dejar a Isobel en la cama e ir a hablar con Newton. Bajé las escaleras lentamente, tapándome los oídos con las manos para acallar el sonido del agua de nube que tamborileaba contra las ventanas. Descubrí con disgusto que Newton dormía a pierna suelta en su cesta.


  Cuando volvía por las escaleras noté algo. El aire estaba más fresco de lo normal y el frescor provenía de arriba y no de abajo, lo que contravenía el orden habitual de las cosas. Me acordé del ojo amoratado de Gulliver y repasé mentalmente los acontecimientos.


  Me encaminé hacia la buhardilla y vi que todo estaba justo como debía: el ordenador, los pósteres de Dark Matter, el despliegue arbitrario de calcetines… Todo, salvo el propio Gulliver.


  De pronto llegó hasta mí, transportado por la brisa que entraba por la ventana abierta, un folio con dos palabras escritas: «Lo siento».


  Miré por la ventana: fuera estaban la noche y las estrellas parpadeantes de aquella galaxia que me era tan extraña como familiar.


  En algún punto más allá de aquel cielo estaba mi hogar. Me di cuenta de que, si quería, podía volver en ese preciso momento; solo tenía que completar mi misión y regresar a mi mundo indoloro. La ventana estaba inclinada, como el propio tejado, diseñado, como tantos otros en la Tierra, para dar salida a la lluvia. A mí no me resultó difícil subir, pero a Gulliver tenía que haberle costado lo suyo.


  Lo difícil fue la lluvia, un aguacero sin cuartel que calaba hasta los huesos.


  Me lo encontré sentado en el borde, junto al canalón, con las rodillas pegadas al pecho. Parecía helado y empapado. Y al verlo allí, no vi a un ente especial, una exótica colección de protones, electrones y neutrones sino, en terminología humana, a una persona. Y no sé cómo, pero sentí una conexión con él, aunque no en el sentido cuántico en que todo está conectado con todo lo demás, y en el que hasta el último átomo habla y negocia con el resto de átomos. No, aquello estaba en otro nivel, mucho más inescrutable.


  «¿Seré capaz de acabar con su vida?».


  Di unos cuantos pasos hacia él. No era fácil, teniendo en cuenta la forma de los pies humanos, el ángulo de 45 grados y la pizarra mojada (cuarzo y moscovita resbaladizos) con que me enfrentaba.


  Cuando me acerqué, se dio la vuelta y me vio.


  —¿Qué haces aquí? —me preguntó. Se le veía asustado, fue lo primero que noté.


  —Eso mismo iba a preguntarte yo.


  —Papá, vete.


  Lo que me decía tenía sentido, porque, claro, podía haberlo dejado allí sin más; podía haber huido de la lluvia, de la horrible sensación del agua sobre mi fina piel no vascular, y volver al interior de la casa. Era hora de ir asumiendo por qué estaba allí fuera.


  —No —dije, confundiéndome a mí mismo—, ni lo sueñes. De aquí no me voy.


  De pronto resbalé un poco, y una teja se desprendió, se deslizó hacia abajo y fue a romperse contra el suelo. El impacto despertó a Newton, que empezó a ladrar.


  Gulliver abrió mucho los ojos y echó la cabeza hacia atrás como un resorte. Su cuerpo entero parecía rebosar de nerviosismo.


  —No lo hagas —le dije.


  Soltó algo que fue a parar al canalón: el pequeño cilindro de plástico que había contenido las 28 pastillas de diazepam y que ahora estaba vacío.


  Avancé unos pasos más. Había leído la suficiente literatura humana para comprender que en la Tierra el suicidio era una posibilidad más que plausible; lo que no lograba entender era qué me importaba a mí que se suicidara o no.


  Estaba volviéndome loco.


  Perdiendo mi racionalidad.


  Si Gulliver quería matarse, la lógica decía que así tendría un problema menos que resolver; que solo tenía que retroceder y dejarlo estar.


  —Gulliver, escúchame. No saltes. No está lo suficientemente alto para garantizarte la muerte, fíate de mí.


  Era cierto pero, hasta donde podía calcular, había bastantes probabilidades de caer y morir del golpe, en cuyo caso nada podría hacer por él. Las heridas siempre pueden curarse, pero la muerte implica la muerte: cero al cuadrado siempre da cero.


  —Recuerdo una vez que nadamos juntos —me contó—, cuando tenía ocho años. El verano que fuimos a Francia. ¿Te acuerdas de la noche que me enseñaste a jugar al dominó?


  Me miró con la esperanza de hallar en mí una confirmación que no podía darle. Con aquella luz costaba verle el ojo morado; era tal la oscuridad que lo rodeaba que bien podría haber tenido la cara toda amoratada.


  —Sí, claro que me acuerdo.


  —¡Mentiroso! ¡No te acuerdas!


  —Mira, Gulliver, ¿por qué no lo hablamos dentro? Y si para entonces sigues con ganas de matarte, yo mismo te llevaré a un edificio más alto.


  El chico no parecía escucharme, pero yo seguí avanzando por la pizarra resbaladiza hacia él.


  —Ese es el último recuerdo bueno que tengo —me dijo. Parecía sincero.


  —Venga, eso no puede ser verdad.


  —¿Tienes idea de lo que supone ser tu hijo?


  —No, la verdad es que no.


  Se señaló el ojo.


  —Esto, ¡esto es lo que supone!


  —Gulliver, lo siento mucho.


  —¿Sabes lo que es sentirse un imbécil todo el rato?


  —Tú no eres ningún imbécil.


  Yo seguía de pie. Cualquier humano se habría agachado y habría avanzado con la espalda pegada al tejado, pero eso me habría llevado demasiado tiempo, de modo que continué dando pasos cautelosos por la pizarra e inclinándome hacia atrás lo justo, en un continuo forcejeo con la gravedad.


  —Soy un imbécil. No soy nada.


  —No, Gulliver, eso no es verdad. Eres algo… eres…


  No estaba escuchando.


  El diazepam estaba apoderándose de él.


  —¿Cuántas pastillas te has tomado? —le pregunté—. ¿Te las has tomado todas?


  Casi había llegado a su altura, a poder cogerle de los hombros, cuando los ojos se le cerraron y desapareció en el sueño, o la oración.


  Se desprendió otra teja y, al perder pie sobre el piso empapado de lluvia, me caí de costado y resbalé hasta que me quedé colgando del canalón. No me habría costado mucho trepar de nuevo al tejado. Ese no era el problema: el problema era que Gulliver empezaba a inclinarse hacia delante.


  —¡Gulliver, espera! ¡Despierta! ¡Despierta, Gulliver!


  La inclinación ganó impulso.


  —¡No!


  Se cayó y yo fui detrás. Primero fue algo interno, una especie de caída emocional, un aullido silencioso en el abismo, y luego pasó al plano físico. Caí en picado a una velocidad espantosa.


  Me rompí las piernas.


  Eso era lo que pretendía, que las piernas se llevasen la peor parte porque iba a necesitar la cabeza. Aun así, era un dolor horrible. Por un momento temí no poder curarlas. Solo al ver a Gulliver allí tirado, completamente inconsciente en el suelo a pocos metros de mí, me centré. Vi que le salía un hilo de sangre por una oreja, pero sabía que, antes de curarlo a él, tenía que curarme a mí mismo. Y así fue. Me bastó con desearlo, con la fuerza suficiente y la inteligencia adecuada.


  Con todo y con eso, la regeneración celular y la reconstrucción ósea requerían mucha energía, sobre todo dada la cantidad de sangre que estaba perdiendo el chico y las múltiples fracturas que tenía. Sin embargo, el dolor fue disminuyendo, a medida que una extraña e intensa fatiga se apoderaba de mí y la gravedad se empeñaba en mantenerme pegado al suelo. Me dolía la cabeza, pero no por la caída, sino del esfuerzo que me había supuesto mi rehabilitación física.


  Me levanté medio mareado. Conseguí llegar hasta donde estaba Gulliver, aunque aquel suelo horizontal se me antojó entonces más inclinado que el tejado.


  —Gulliver, vamos, ¿me oyes? ¡Gulliver!


  Sé que podía haber buscado ayuda, pero eso habría supuesto una ambulancia y un hospital; habría supuesto humanos tanteando en la penumbra de su ignorancia médica. Habría supuesto un retraso y una muerte que en teoría debería aprobar, pero que era incapaz de llevar a la práctica.


  —¿Gulliver?


  No tenía pulso. Estaba muerto. Había llegado unos segundos tarde. Ya podía detectar el primer descenso de la temperatura corporal.


  De haber sido racional, me habría resignado a la idea.


  Pero no.


  Había leído en profundidad la obra de Isobel y sabía que la historia de la humanidad estaba llena de gente que desafiaba lo imposible. Algunos tenían éxito, y la mayoría fracasaba, pero eso no los detenía. Si algo tenían esos peculiares primates, era resolución. Y esperanza… Mucha…


  Y la esperanza suele ser irracional, no tiene sentido. De haberlo tenido, le habrían llamado… «sentido». Otra cosa que pasa con la esperanza es que conlleva esfuerzo, y yo no estaba acostumbrado a eso. Allá de donde venía nada entrañaba esfuerzo; y de hecho esa era la razón de ser de mi planeta, la comodidad de una existencia que no requería esfuerzo alguno. Pero ahí estaba yo, albergando esperanzas, aunque, ojo, no lo hacía de un modo pasivo, deseándole lo mejor desde la distancia, por supuesto que no: le puse sobre el corazón la mano izquierda, la de los dones, y empecé a trabajar.


  La cosa con plumas


  FUE


   agotador.


  Me acordé de las estrellas binarias: un gigante rojo y un enano blanco, lado a lado, la fuerza vital de uno succionada por la del otro.


  Me convencí de que la muerte de Gulliver era un hecho que podía refutar, o incluso «disuadir».


  Pero la muerte no es un enano blanco, y dista mucho de serlo. Es más bien un agujero negro. Y en cuanto sobrepasas ese horizonte final, entras en un terreno muy farragoso.


  «No estás muerto. Gulliver, no estás muerto».


  Y seguí repitiéndolo para mis adentros, porque sabía lo que era la vida, entendía su naturaleza, su carácter y su testarudez.


  La vida, en particular la humana, es un gesto de desafío. Nunca estuvo destinada a existir, y aun así existe en una cantidad increíble de sitios, en medio de un número casi infinito de sistemas solares.


  No había nada imposible, me decía, y lo sabía porque creía firmemente que todo es imposible, hasta el punto de que lo único posible en la vida es lo imposible.


  Una silla puede dejar de ser una silla en cualquier momento. Es física cuántica. Y puedes manipular átomos si sabes cómo hablarles.


  «No estás muerto. No estás muerto».


  Me sentí desfallecer, entre el dolor de ondas de nivel profundo y el esfuerzo desgarrador, que me abrasaba por dentro los huesos como llamas solares. Así y todo, Gulliver seguía allí tirado. En ese momento me fijé por primera vez en que se parecía a su madre: una cara serena, delicada como un huevo y adorable.


  En el interior de la casa se encendió una luz. Isobel había debido de despertarse con los ladridos de Newton, pero no le presté mucha atención Solo tenía ojos para Gulliver, ahora iluminado: acababa de sentir un mínimo amago de pulso en su muñeca.


  Esperanza.


  —Gulliver, Gulliver, Gulliver…


  Otro latido.


  Más fuerte.


  Un redoble insolente de vida, una batería de fondo a la espera de la melodía.


  Tu-tum.


  Y otro, y otro, y otro.


  Estaba vivo. Tenía los labios torcidos y los ojos amoratados se le movían como huevos a punto de abrirse. Pestañeó con un ojo y luego con el otro. En la Tierra son los órganos más importantes: si miras a los ojos, ves a la persona y la vida que tiene por dentro. Y yo lo vi a él, a aquel chico sensible y perdido, y por un momento sentí el agotador prodigio de ser padre. Era un instante para saborear, pero no podía: me embargaba el dolor y el violeta.


  Sentí que estaba a punto de derrumbarme sobre la tierra húmeda y brillante.


  Pero oí unas pisadas detrás de mí. Y fue lo último que escuché antes de que la oscuridad viniera a reclamar lo que era suyo y de que unos fragmentos de poesía de Emily Dickinson llegaran tímidamente hasta mí a través del violeta y me susurraran al oído:


  
    «Esperanza» es la cosa con plumas


  Que se posa en el alma


  Canta la melodía sin palabras


  Y no se para  —nunca


  


  El Cielo es un lugar donde nunca pasa nada


  HABÍA


   vuelto a casa, a Vonadoria, y me lo encontré todo igual. Y yo también era el de siempre, semejante a ellos, a los anfitriones, y no sentía ni dolor ni miedo.


  Nuestro bonito mundo sin guerras donde podía dejarme embelesar por las matemáticas más puras para el resto de la eternidad.


  Cualquier humano que llegase hasta allí y viese nuestros paisajes violetas podría buenamente pensar que había llegado al Cielo.


  Pero ¿qué pasa en el Cielo?


  ¿Qué se hace allí?


  Después de un tiempo, ¿no estás deseando ver alguna imperfección? Amor, lujuria, incomprensión y, tal vez, incluso un poco de violencia para animar el cotarro. ¿Acaso la luz no necesita de sombra? ¿No os parece? Tal vez no, quizá yo había perdido la perspectiva y solo debíamos existir en ausencia de dolor. Sí, existir en ausencia de dolor. Sí, quizá ese fuese el único objetivo en la vida. O al menos, lo había sido en algún momento, pero ¿qué pasa si nunca necesitas conseguir dicho objetivo porque resulta que has nacido cuando ya se había logrado? Yo era más joven que los anfitriones y no podía reconocer ni agradecer lo afortunado que era. O al menos ya no, ni siquiera en sueños.


  A medio camino


  ME


   desperté.


  En la Tierra.


  Pero me encontraba tan débil que estaba volviendo a mi estado original. Había oído hablar de aquella posibilidad; es más, había ingerido una cápsula léxica sobre el tema. Antes de dejarte morir, tu cuerpo recobra su estado original porque prefiere emplear en conservar la vida toda la energía extra que tiene que desplegar para convertirte en otra persona. A fin de cuentas, ese era el fin último de todos los dones: la autoconservación, la protección de la eternidad.


  Cosa que, en teoría, estaba bien. Sobre el papel era una gran idea… El único problema era que aquello era la Tierra y mi estado original no estaba equipado para aquella atmósfera, ni para la gravedad ni el contacto cara a cara. No quería que Isobel me viese así, y no podía permitirlo.


  De modo que, en cuanto noté que me picaban y me cosquilleaban los átomos, que se calentaban y mudaban de forma, le dije a Isobel que hiciera lo que ya estaba haciendo: cuidar de Gulliver.


  Y mientras se agachaba y me daba la espalda, me incorporé sobre mis pies, que de momento seguían pasando por humanos, y cambié de ser —a medio camino entre dos formas que no podían ser más distintas—, al tiempo que desaparecía por el jardín trasero. Por suerte era grande, estaba a oscuras y me ofrecía todo un abanico de flores, arbustos y árboles tras los que esconderme. Y así lo hice, me escondí en un macizo de flores muy bonitas. Desde mi posición vi que Isobel miraba sin parar a su alrededor, incluso mientras llamaba para pedir una ambulancia.


  —¡Andrew! —gritó entonces, cuando Gulliver se incorporó.


  Y se adentró corriendo en el jardín para buscarme. Pero yo no me moví del sitio.


  —¿Dónde te has metido?


  Los pulmones empezaban a arderme: necesitaba más nitrógeno.


  Solo tenía que decir una palabra en mi lengua materna, «casa», la que los anfitriones esperaban oír, y volvería a mi planeta. Pero ¿por qué no la decía? ¿Porque no había completado mi misión? No, no era eso. Nunca la completaría. Eso era lo que había aprendido esa noche. Entonces, ¿por qué?, ¿por qué escogía el peligro y el dolor sobre sus opuestos? ¿Qué me había pasado? ¿Qué había hecho?


  Newton salió entonces al jardín y trotó olisqueando plantas y flores hasta que me encontró. Esperaba que ladrase y que llamase la atención de Isobel pero no fue así. Se limitó a mirarme, sus ojos, unos grandes círculos blancos y destellantes; daba la impresión de saber perfectamente quién estaba allí agazapado entre los enebros. Pero se quedó callado.


  Era un buen perro.


  Y yo lo quería.


  
    —No puedo hacerlo.


  —Lo sabemos.


  —Tampoco tiene sentido.


  —Lo tiene, y mucho.


  —No creo que debamos herir a Isobel y a Gulliver.


  —Creemos que te han corrompido.


  —No es cierto. He ganado en sabiduría. Eso es lo único que ha pasado.


  —No. Te han infectado.


  —¿Que me han infectado? ¿Con qué?


  —Con emociones.


  —No, no es verdad. Eso es mentira.


  —Sí es verdad.


  —Pero las emociones tienen su lógica. Sin ellas los humanos no se preocuparían los unos por los otros, y de no haberse preocupado los unos por los otros se habrían extinguido hace mucho tiempo. Es su forma de autoconservación, preocuparse por los demás. Tú te preocupas por los demás y los demás se preocupan por ti.


  —Hablas igual que ellos. Tú no eres humano, eres de los nuestros. Uno de los nuestros.


  —Ya sé que no soy humano.


  —Creemos que deberías volver a casa.


  —No.


  —Debes hacerlo.


  —Nunca he tenido una familia.


  —Nosotros somos tu familia.


  —No, no es lo mismo.


  —Queremos que vuelvas.


  —Para que eso pase tengo que pedirlo yo mismo y no pienso hacerlo. Podéis interferir en mi mente, pero no controlarla.


  —Ya lo veremos.


  


  Dos semanas en Dordoña y un dominó


  AL


   día siguiente Isobel y yo pasamos un rato en el salón. Newton estaba arriba con Gulliver, que dormía. Hacía poco que habíamos ido a comprobarlo pero, por si acaso, habíamos dejado de guardia al perro.


  —¿Cómo estás? —me preguntó Isobel.


  —«No era la muerte, pues yo estaba de pie» —cité.


  —Le salvaste la vida.


  —No lo creo. No tuve que hacerle ni reanimación. El médico dijo que solo tenía heridas menores.


  —No me importa lo que diga. Saltó del tejado y podía haberse matado perfectamente. ¿Por qué no gritaste para que fuese?


  —Te llamé. —Era mentira, claro está, pero todo el asunto era un montaje. Partiendo de la asunción de que yo era su marido… Era una ficción de principio a fin—. Te llamé a gritos.


  —Podrías haberte matado.


  (He de admitir que los humanos desperdician gran cantidad de su tiempo, casi todo, en rollos hipotéticos. Podría ser rico… podría ser famoso… Podría haberme atropellado ese autobús… Podría haber nacido con menos lunares y más tetas… Podría haber estudiado más idiomas de joven… Estoy seguro de que son la forma de vida que más utiliza el tiempo condicional).


  —Pero no me he matado, sigo vivo. Centrémonos en ese pensamiento.


  —¿Qué ha pasado con tus pastillas? Estaban en el armarito.


  —Las he tirado. —Otra mentira, por supuesto. Lo que no tenía tan claro era a quién intentaba proteger: ¿a Isobel?, ¿a Gulliver?, ¿o a mí mismo?


  —¿Por qué? ¿Cómo se te ocurre tirarlas?


  —No me parecía buena idea que rondasen por casa, con lo mal que estaba el chico.


  —Pero son diazepam, que es como el valium. Tienes que tomarte como mil para que sea una sobredosis.


  —Ya, ya lo sé. —Estaba tomándome una taza de té. Le había cogido el gustillo; estaba mucho más rico que el café: sabía a comodidad.


  Isobel asintió. También bebía té. Aquel brebaje parecía estar suavizando las cosas. Es una bebida caliente a base de hojas que se utiliza en momentos de crisis para que las cosas vuelvan a la normalidad.


  —¿Sabes lo que me dijeron en el hospital? —preguntó Isobel.


  —No. ¿El qué? ¿Qué te dijeron?


  —Que, si quería, podía dejarlo ingresado.


  —Ajá.


  —Que dependía de mí. Tenía que decirles si creía que había riesgo de suicidio o no. Les respondí que me parecía más arriesgado que se quedase allí. Me dijeron que si volvía a intentar algo parecido, no quedaría otro remedio, que tendrían que ingresarlo para vigilarlo.


  —Ah. Bueno, pero mejor lo vigilamos nosotros, ¿no te parece? Ese hospital está lleno de chiflados, de gente que cree que es de otro planeta y cosas por el estilo.


  Isobel esbozó una sonrisa triste y sopló el té, en cuya superficie se formó una marejadilla marrón de surcos.


  —Sí, sí, nosotros lo vigilaremos.


  Intenté comprender una cosa.


  —Ha sido por mi culpa, ¿no? Por el día ese que me paseé desnudo.


  Aquella pregunta estropeó el buen ambiente. A Isobel se le endureció el rostro.


  —Andrew, ¿cómo puedes pensar que es cosa de un día, que solo tiene relación con tu crisis nerviosa?


  —Ah —dije, aunque sabía que no era el contexto apropiado.


  Pero no tenía nada más que decir. «Ah» era la palabra a la que solía recurrir, la que llenaba espacios vacíos. Era un té verbal. El «ah» debería haber sido en realidad un «no», porque no creía que fuese cosa de un día. Sabía que se debía a la suma de miles de días, la mayoría de los cuales yo no había vivido. Por eso el «ah» me pareció más adecuado.


  —No ha sido solamente por una cosa concreta, sino por todo. Está claro que no es solo culpa tuya, pero tampoco es que haya podido contar contigo, Andrew. En toda su vida, o al menos desde que volvimos a Cambridge, no has estado ahí para él.


  Recordé algo que me había dicho Gulliver cuando estábamos en el tejado.


  —¿Y qué hay de Francia?


  —¿El qué?


  —Le enseñé a jugar al dominó, y nadamos juntos en la piscina. En Francia, el país, Francia.


  Frunció el ceño, confundida.


  —¿Francia? ¿Cómo? ¿En Dordoña? Dos semanas en Dordoña y un dominó. ¿Esa es tu tarjeta de «Quedas libre de la cárcel»? ¿A eso lo llamas tú ser padre?


  —No. No lo sé. Solo quería dar un… un buen ejemplo de cómo era él antes.


  —¿Él?


  —Yo, quiero decir. De cómo era antes.


  —Vale, sí, en vacaciones sí has estado más presente, vale, te lo concedo. Salvo cuando eran viajes de trabajo. Venga, ¿es que no te acuerdas de Sídney? ¿Y de Boston? ¡Y Seúl, Turín y… y Düsseldorf!


  —Sí, sí —dije mirando fijamente los libros sin leer de las estanterías, como si fuesen otros tantos recuerdos sin vivir—. Me acuerdo como si fuera ayer, desde luego.


  —Apenas te veíamos el pelo. Y cuando por fin te veíamos, estabas imposible, siempre de los nervios por la charla que tenías que dar o la gente que tenías que conocer. Y las peleas que teníamos… Y que tenemos. Hasta que… te pusiste malo, y la cosa mejoró. Venga, Andrew, sabes de lo que te hablo. No te estoy contando nada que no sepas.


  —No, para nada. Entonces, ¿en qué más he fallado?


  —No es que hayas fallado. No es un artículo que tengan que valorar tus colegas. No es cuestión de éxito o fracaso, es tu vida. Y no pienso utilizar un lenguaje condenatorio. Estoy contándote la verdad objetiva.


  —Solo quiero saber. Cuéntame, cuéntame lo que he hecho, o lo que no he hecho.


  Jugueteó con el collar de plata que llevaba.


  —En fin, no sé, siempre ha sido igual. Entre los dos y los cuatro años, nunca volvías a casa para bañarlo o contarle un cuento. Y perdías los papeles si algo o alguien se interponía entre tu trabajo y tú. Y si alguna vez llegaba a sugerir que había sacrificado mi carrera profesional por esta familia (en una época en que hice sacrificios muy reales), no te molestabas ni en posponer la fecha de entrega de un libro. Y me condenabas sin más a la hoguera.


  —Ya. Lo siento —dije pensando en su novela, Mayor que el cielo—. Me he portado fatal, de verdad. Creo que habrías estado mejor sin mí. A veces creo que debería haberme ido y no haber vuelto.


  —No seas infantil. Demuestras menos madurez que Gulliver.


  —Te lo digo en serio. Me he portado fatal. A veces creo que sería mejor que me fuese y no volviera.


  Aquello le llegó. Aunque siguió con los brazos en jarras, la mirada se le suavizó. Respiró hondo y me dijo:


  —Te necesito aquí. Sabes que te necesito.


  —¿Por qué? ¿Qué aporto yo a esta relación? No lo entiendo.


  Apretó los ojos con fuerza y susurró:


  —Fue alucinante.


  —¿El qué?


  —Lo que hiciste ahí arriba en el tejado. Alucinante.


  En su cara se dibujó entonces la expresión facial más compleja que he visto nunca en un humano: una de desdén y frustración, teñida de compasión, que pronto dio paso, muy lentamente, a un talante más profundo y rico que culminó en perdón y en algo que no reconocí del todo pero que pensé que podía ser amor.


  —¿Qué te ha pasado? —Lo dijo en un murmullo, apenas un aliento estructurado.


  —¿De qué? Nada. No me ha pasado nada. Bueno, salvo por esa crisis mental. Pero ya la he superado. Aparte de eso… nada. —Lo dije con intención, para hacerla sonreír.


  Y sonrió, aunque pronto la tristeza volvió a apoderarse de ella. Miró hacia el techo. Empezaba a comprender aquellas formas de comunicación aléxicas.


  —Hablaré con él —dije sintiéndome firme y autoritario… como real… como humano—. Yo hablaré con él.


  —No tienes por qué.


  —Ya —dije. Y me levanté para ayudar una vez más a quien se suponía que debía herir.


  Interconexión social


  A


   grandes rasgos, la interconexión social en la Tierra es muy limitada. Al contrario que en Vonadoria, no existe tecnología de sincronización cerebral, de modo que los abonados no pueden comunicarse telepáticamente entre sí, como miembros de una mente colectiva real. Tampoco se adentran en los sueños de los demás ni se pasean por ellos para saborear exquisiteces imaginarias en exóticos paisajes lunares. En la Tierra la interconexión social suele implicar sentarse ante un ordenador carente de sentidos propios, teclear palabras sobre la necesidad de tomarse un café y leer que otros necesitan un café, mientras olvidan preparar uno. Era el telediario que habían estado esperando: un programa en el que todas las noticias trataban sobre ellos.


  La ventaja de las redes sociales humanas es que son tan fáciles de hackear que dan risa, porque todos sus sistemas de seguridad se basan en números primos. Así fue como conseguí meterme en el ordenador de Gulliver y cambiar el nombre de todas las personas que lo habían insultado en su muro de Facebook por «Me avergüenzo de mí mismo»; además les pasé a todos un virus al que bauticé «La pulga» en homenaje a un hermoso poema de John Donne. Se aseguraría de que todos los mensajes que mandasen solo contuviesen las palabras: «Me han hecho daño y, por tanto, hago daño».


  En Vonadoria nunca había hecho nada tan vengativo…, aunque tampoco me había sentido nunca tan satisfecho.


  El siempre está compuesto de ahoras


  FUIMOS


   al parque a pasear a Newton. Los parques son el destino más común de los paseos perrunos: una parcela de naturaleza —hierba, flores, árboles— a la que no se le permite ser del todo natural. Del mismo modo que los perros son lobos amaestrados, los parques son allí bosques amaestrados. Las flores son muy hermosas; yo diría que, después del amor, deben de ser el mejor reclamo del planeta Tierra.


  —No tiene sentido —comentó Gulliver mientras nos sentábamos en un banco.


  —¿El qué?


  Contemplamos a Newton, que olisqueaba las flores, más vivaracho que nunca.


  —Que no me pasase nada, que no tuviera ninguna lesión. Incluso veo mejor y todo…


  —Tuviste suerte.


  —Papá, por favor, pero si antes de salir al tejado me había tomado veintiocho diazepams…


  —Sería que hacían falta más.


  Se me quedó mirando, enfadado por lo que le había dicho, como si quisiera humillarlo y utilizar mis conocimientos en su contra.


  —Me lo dijo tu madre —añadí—. Yo no tenía ni idea.


  —Yo no quería que me salvases.


  —Yo no te salvé, tuviste suerte, eso es todo. Aunque sí que creo que deberías ignorar ese tipo de sentimientos y pasar página. Tienes muchos más días por delante, unos veinticuatro mil días más, probablemente. Eso son muchos momentos. Podrías hacer un montón de cosas importantes en todo ese tiempo. ¡Leer un montón de poesía, por ejemplo!


  —A ti no te gusta la poesía. Es una de las pocas cosas que sé sobre ti.


  —Estoy cogiéndole el gusto… Pero, hazme caso, no te suicides. No te suicides nunca. Ese es el único consejo que puedo darte.


  Gulliver se sacó algo del bolsillo y se lo metió en la boca. Era un cigarro. Cuando lo encendió, le pregunté si podía probarlo. Aquello pareció perturbarlo pero, aun así, me lo pasó. Succioné por el filtro e introduje el aire en los pulmones. Acto seguido tosí.


  —¿Qué sentido tiene? —le pregunté a Gulliver, que se encogió de hombros—. Es una sustancia adictiva con un alto índice de mortalidad. Creía que tendría algún sentido.


  Le devolví el cigarro.


  —Gracias —masculló, todavía confundido.


  —No te preocupes. No pasa nada.


  Le dio otra calada y de repente pareció comprender que tampoco a él le decía gran cosa, porque lo lanzó al césped dibujando un arco pronunciado.


  —Si quieres, podemos jugar al dominó cuando lleguemos a casa. Esta mañana he comprado un juego.


  —No, gracias.


  —O podemos ir a Dordoña.


  —¿Cómo?


  —A nadar.


  Gulliver sacudió la cabeza y dijo:


  —Necesitas más pastillas.


  —Sí, puede ser. Te zampaste las mías. —Intenté sonreír, para bromear, y probé un poco más de humor terrestre—: ¡Maldito cabrón estás hecho!


  Hubo un silencio prolongado. Nos quedamos viendo cómo Newton olisqueaba alrededor de la circunferencia de un árbol… dos veces.


  Mientras tanto, implosionaron un millón de soles, hasta que por fin se le soltó la lengua a Gulliver:


  —Tú no sabes lo que es vivir así. Se espera mucho de mí por ser tu hijo. Mis profesores han leído tus libros y me miran como si fuese una manzana podrida que hubiese caído del gran árbol de Andrew Martin. En fin, el niño pijo al que expulsaron del internado…, el que le mete fuego a las cosas, el que sus padres no saben ya qué hacer con él. No es que me importe, pero es que no has estado conmigo ni en vacaciones. Siempre estabas en otra parte. O peor, complicando las cosas entre tú y mamá. Es una mierda. Tendríais que haberos separado hace años. No tenéis nada en común.


  Medité sobre lo que acababa de contarme. Y no supe qué decir. Pasaron unos cuantos coches por la carretera que teníamos detrás. El sonido se me antojó melancólico, como el rumor de un bazadeo dormido.


  —¿Cómo se llamaba tu grupo?


  —Deceso.


  Una hoja se desprendió de un árbol y fue a posarse en mi regazo. Estaba seca y marrón. La cogí y, por extraño que parezca, sentí cierta empatía. Tal vez, una vez que había logrado empatizar con los humanos, podía hacerlo con muchas más cosas. Demasiada Emily Dickinson, ese era mi problema. Emily Dickinson estaba haciéndome humano… aunque no ese humano. Sentí un dolor apagado en la cabeza y un leve peso de cansancio en los ojos mientras la hoja se ponía verde.


  Me apresuré a tirarla pero era demasiado tarde.


  —¿Qué ha sido eso? —me preguntó Gulliver siguiendo con la mirada la hoja, que se alejó con la brisa.


  Intenté ignorarlo, pero volvió a preguntarme.


  —A la hoja no le ha pasado nada —repuse.


  Se olvidó de lo que podía haber visto en cuanto vio a tres adolescentes de su edad, dos chicas y un chico, que pasaban por la calle paralela al parque. Al vernos las chicas se llevaron la mano a la boca y se echaron a reír. A esas alturas había comprendido que, a grandes rasgos, existían dos categorías de risa humana, y aquella no era de la buena.


  El chico era el que había visto en el Facebook de Gulliver: Theo_Puto_Amo Clarke.


  Gulliver se encogió como un caracol.


  —¡Son los marcianos Martin! ¡Friquis!


  Gulliver se achicó aún más en el banco, paralizado por el bochorno.


  Me di la vuelta y calibré la estructura física y el potencial dinámico de Theo.


  —Mi hijo podría tumbarte —le grité—. Podría aplastarte la cara y darle una forma geométrica más atractiva.


  —Papá, joder, ¿qué coño haces? Ese es el que me jodió la cara.


  Me quedé mirándolo. Era un agujero negro: tenía la violencia en el fondo. Ya era hora de que echase un poco hacia fuera.


  —Venga, que eres humano. Ya es hora de que actúes como tal.


  Violencia


  —NO


   —dijo Gulliver.


  Pero era demasiado tarde: Theo estaba cruzando la calle.


  —Ahora el papaíto se ha metido a comediante —dijo mientras avanzaba hacia nosotros.


  —Lo cómico va a ser la paliza que te va a meter mi puto hijo, si es a eso a lo que te refieres, joder.


  —Pues mi padre es profesor de taekwondo y me ha enseñado a pelear.


  —Pues el padre de Gulliver es matemático, así que él gana.


  —Ya, claro.


  —Te ganará —le dije al matón, y me aseguré de que mis palabras le calasen bien hondo y se quedarán allí, como piedras en un estanque profundo.


  Theo se echó a reír y saltó el muro de piedra que rodeaba el parque con una facilidad preocupante. Las chicas le iban a la zaga. Aunque no era tan alto como Gulliver, tenía una constitución más robusta. Prácticamente carecía de cuello y tenía los ojos tan pegados entre sí que rayaba lo ciclópeo. Se puso a andar adelante y atrás por el césped y a lanzar patadas al aire para calentar.


  Gulliver estaba más blanco que una sábana.


  —Hijo —le dije—, ayer te caíste de un tejado. Ese chico no es una caída de doce metros. No tiene nada por dentro, está hueco. Sabes perfectamente cómo va a pelear.


  —Sí, va a pelear de puta madre.


  —Pero tú tienes de tu parte el elemento sorpresa. Y nada te da miedo. Lo único que debes comprender es que Theo simboliza todo lo que siempre has odiado. Él es yo, él es el mal tiempo, es el alma primitiva de Internet, es la injusticia del destino. En otras palabras, estoy pidiéndote que pelees con él como peleas en tus sueños. Despójate de todo, despójate de toda la vergüenza y la timidez y gánale. Porque puedes.


  —No, no puedo.


  Bajé la voz para conjurar mis dones.


  —Sí que puedes. Él tiene los mismos componentes bioquímicos que tú, pero con una menor actividad neuronal. —Al ver que Gulliver parecía perdido, me señalé la cabeza y le dije—: Es todo cuestión de oscilaciones.


  Gulliver se levantó. Tiré de la correa de Newton, que gimió, consciente de lo que ocurría.


  Vi avanzar a Gulliver por el césped, nervioso y tenso, como si estuviesen tirando de él por una cuerda invisible.


  Las dos chicas estaban masticando algo que no pensaban tragarse y soltaban risitas nerviosas. Theo también parecía emocionado. Comprendí que había humanos a los que no solo les gusta la violencia, sino que les encanta. Y no porque quieran dolor, sino porque ya lo sienten y prefieren distraerse de ese tipo de dolor con uno más suave.


  Y entonces Theo le pegó a Gulliver, y volvió a pegarle. Fueron dos puñetazos en la cara que le hicieron tambalearse. Newton gruñó, queriendo participar, pero no le dejé ir.


  —Eres una puta mierda —le dijo Theo, que a continuación levantó rápidamente la pierna buscando el pecho de Gulliver.


  Este, sin embargo, le cogió la pierna al vuelo y le hizo dar saltitos un rato, o al menos lo suficiente para dejarlo en ridículo.


  Gulliver me miró sin decir nada desde el otro lado del aire inmóvil.


  Y acto seguido Theo se cayó al suelo. Gulliver le dejó incorporarse, justo antes de que se le accionara algún interruptor y se liara a pegarle puñetazos como un loco, como si intentara desembarazarse de su propio cuerpo y quisiera quitarse algo de encima. Y al poco tiempo el otro chico estaba sangrando, y volvía a caerse al césped y daba con la cabeza en un rosal. Se sentó, se palpó la nariz con los dedos y, al ver la sangre, puso cara de haber recibido un mensaje que nunca había esperado.


  —Ya está bien, Gulliver. Volvamos a casa.


  Me acerqué a Theo y me agaché a su altura.


  —Se acabaron las tonterías, ¿entiendes?


  Theo entendió. Las chicas se habían callado, aunque seguían mascando, solo que a medio gas, a velocidad de vaca. Salimos del parque. Gulliver apenas tenía rasguños.


  —¿Cómo te sientes?


  —Le he dado bien.


  —Sí. ¿Cómo te sientes? ¿Ha sido catártico?


  Se encogió de hombros, pero disimuló un asomo de sonrisa entre los labios. Me aterró comprobar lo cerca que estaba la violencia de la superficie civilizada del ser humano; y no era tanto la violencia en sí lo que me preocupaba, sino la cantidad de energía que derrochaban en ocultarla. Un homo sapiens era un cazador primitivo que se despertaba a diario sabiendo que podía matar. El equivalente actual, sin embargo, se despertaba a diario sabiendo que podía comprar algo. Por esa razón era importante que Gulliver liberase en el mundo real lo que solo liberaba en sueños.


  —Papá, tú no eres tú, ¿verdad? —me dijo antes de llegar a casa.


  —No, en realidad no.


  Esperé otra pregunta pero no la hubo.


  El sabor de su piel


  YO


   no era Andrew. Era los anfitriones. Y nos despertamos, y la luz del dormitorio estaba teñida de violeta, y aunque no era dolor lo que sentía en la cabeza, la noté muy rígida, como si el cráneo fuese un puño y el cerebro, la pastilla de jabón que contenía.


  Probé a apagar la luz pero no sirvió de nada. El violeta seguía allí, expandiéndose y goteando en la realidad como un bote de tinta derramado.


  —Marchaos —les pedí a los anfitriones—. Fuera.


  Pero me tenían agarrado. ¡Vosotros, sí, vosotros, si me estáis leyendo! Qué manera más horrible de agarrar. Y empezaba a perderme, y lo sabía porque me di la vuelta en la cama y vi la cara de Isobel en la oscuridad, su forma medio cubierta por el edredón. Le pasé la mano por la nuca pero no sentí nada hacia ella. No sentíamos nada. Ni siquiera la veíamos como Isobel. Era una simple humana, igual que, para un humano, una vaca, un pollo o un microbio no son más que una vaca, un pollo o un microbio.


  Tocar su cuello desnudo nos permitió hacer la lectura, no necesitábamos más. Estaba dormida, y lo único que teníamos que hacer era detenerle el latido del corazón. Era facilísimo. Bajamos la mano un poco más y sentimos su corazón a través de las costillas. Aquel movimiento la despertó levemente, y entonces, somnolienta, se dio la vuelta y dijo con los ojos cerrados:


  —Te quiero.


  Fue un «te», no un «os», en referencia a mí o al yo Andrew que creía que era, y así logré vencerlos, convertirme en un yo y dejar de ser un nosotros. La sola idea de lo poco que le había faltado para morir me hizo darme cuenta de la intensidad de mis sentimientos hacia ella.


  —¿Qué pasa?


  No podía decírselo, de modo que la besé. Es algo que hacen los humanos cuando las palabras han llegado a un punto del que no pueden escapar. Es como cambiar a otro idioma. El beso fue una provocación, casi una declaración de guerra: «No podéis tocarnos», clamaba.


  —Yo también te quiero —le dije, y al oler su piel, supe que nunca había querido a nadie ni a nada tanto como a ella, aunque ese anhelo que sentía era aterrador a su vez. Y tuve la necesidad de subrayar lo dicho—: Te quiero, te quiero, te quiero.


  Y después de eso, tras el insólito despojo de la última capa de ropa, las palabras retrocedieron hasta convertirse en los sonidos que habían sido en otros tiempos. Tuvimos sexo: un feliz enredo de extremidades cálidas y un amor aún más cálido; una fusión física y psicológica que conjuraba una especie de luz interior, una fosforescencia bioemocional abrumadora en su hermosura. Me pregunté por qué no estarían más orgullosos de ella, de esa magia. Me pregunté por qué, puestos a tener banderas, no escogían una con un dibujo erótico.


  Después la abracé, y ella me abrazó, y la besé con ternura en la frente con el sonido del viento golpeando la ventana como telón de fondo.


  Se quedó dormida.


  Me quedé contemplándola en la oscuridad. Quería protegerla y mantenerla a salvo. Al cabo de un rato me levanté de la cama.


  Tenía una cosa que hacer.


  
    —Me quedo aquí.


  —No puede ser. Tienes dones que no están hechos para ese planeta. Los humanos acabarían sospechando.


  —Bueno, pues entonces, desconectadme.


  —No podemos permitirlo.


  —Sí que podéis. Y debéis. Los dones no son obligatorios, de lo contrario, no tendrían sentido. No puedo permitir que interfiráis en mi mente.


  —Nosotros no estamos interfiriendo en tu mente, solo intentamos arreglarla.


  —Isobel no sabe lo de la demostración. No sabe nada. Dejadla, por favor, dejadnos, dejadnos a todos en paz. No va a pasar nada.


  —¿Acaso no deseas la inmortalidad? ¿No quieres tener la oportunidad de regresar a tu hogar, de visitar otros puntos del universo más allá de ese triste planeta en que vives ahora?


  —Exacto.


  —¿No quieres tener la posibilidad de adoptar otras formas? ¿De volver a tu naturaleza original?


  —No. Quiero ser humano, o todo lo más que pueda.


  —Nadie en toda nuestra historia ha pedido perder los dones.


  —Bueno, pues tendréis que actualizar los anales.


  —¿Te das cuenta de lo que significa todo esto?


  —Sí.


  —Estarás atrapado en un cuerpo que no puede regenerarse. Te harás mayor. Padecerás enfermedades. Sentirás dolor, y sabrás siempre —al contrario que el resto de miembros de esa especie de ignorantes a la que quieres pertenecer— que tú mismo has elegido ese sufrimiento, que tú mismo te lo has creado.


  —Sí, me hago cargo.


  —Muy bien. Recibirás tu último castigo, que no es menos castigo porque tú mismo lo hayas pedido. Has sido desconectado. Ya no tienes dones. Eres humano. Si afirmas ser de otro planeta, jamás tendrás cómo demostrarlo. Creerán que estás loco. Y a nosotros nos dará igual. No nos costará reemplazarte.


  —No tenéis que reemplazarme. Solo serviría para desperdiciar recursos. No tiene sentido para la misión. ¿Hola? ¿Estáis escuchándome? ¿Me oís? ¿Hola? ¿Hola? ¿Hola?


  


  La rutina de la vida


  QUE


   la vida de los humanos gire en torno al amor no quiere decir que lo comprendan. Supongo que si llegasen a entenderlo, se esfumaría.


  Yo lo único que acertaba a comprender era que daba miedo; y, en líneas generales, también a los humanos les asusta, y así se explica la existencia de los concursos televisivos: sirven para distraerse y no pensar en eso.


  El amor da miedo porque tira de ti con una fuerza increíble, igual que un agujero negro gigante, de esos que desde fuera parecen poca cosa pero por dentro desafían todo lo razonable y conocido. Te pierdes, como yo me perdí en la aniquilación de materia más dulce.


  Te hace hacer cosas estúpidas, cosas que desafían toda lógica: como elegir la angustia por encima de la serenidad, la mortalidad por encima de la eternidad y la Tierra por encima de tu hogar.


  Me desperté con un horrible malestar. Me dolían los ojos del cansancio y tenía la espalda rígida como un palo. Además, me dolía la rodilla y tenía un leve acúfeno en el oído. Desde la barriga llegaban sonidos que parecían provenir del subsuelo planetario. En suma, experimentaba una sensación de declive continuo.


  O en otras palabras: me sentía humano, y, para ser exactos, igual que si tuviese 43 años. Y una vez tomada la decisión de quedarme, me asaltaban las inquietudes.


  No era una angustia por mi destino físico, sino por saber que en algún momento del futuro los anfitriones mandarían a alguien más. Y ¿qué iba a hacer, ahora que no tenía más dones que un humano normal?


  Al principio me supuso una preocupación pero fue disipándose al ver que pasaba el tiempo y no ocurría nada. Otros desvelos menores vinieron a ocupar mi cabeza, como, por ejemplo… ¿podría aguantar aquella vida? Lo que otrora me parecía exótico empezó a volverse monótono cuando se asentó la rutina. Era el humano arquetípico: me duchaba, desayunaba, miraba el correo electrónico, trabajaba, almorzaba, trabajaba, cenaba, charlaba, veía la tele, leía un libro, me acostaba, fingía dormir y, por último, dormía.


  Como miembro de una especie que en realidad solo ha conocido un día, al principio me resultaba estimulante tener una rutina, fuese la que fuera. Sin embargo, ahora estaba atrapado para siempre y empezaba a resentirme de la falta de imaginación de los humanos. ¿Por qué no probaban a conferirle algo más de variedad a sus procesos? Me refiero a que, como especie, su principal excusa para no hacer algo es «ojalá tuviera tiempo», un argumento muy válido hasta que comprendes que sí que lo tienen; no tienen toda la eternidad, vale, pero tienen mañana, y pasado mañana, y pasado pasado mañana. Tendría que escribir «pasado» unas treinta mil veces antes de llegar al «mañana» final para ilustrar la cantidad de tiempo con la que cuentan los humanos.


  El problema tras la insatisfacción humana no es la escasez de tiempo sino de imaginación. Encuentran un día que les funciona y se aferran a él y lo repiten, al menos de lunes a viernes; e incluso aunque no les funcione, que es lo más normal. Los sábados y los domingos varían un poco y hacen cosas más divertidas.


  La primera propuesta que les habría hecho habría sido que le diesen la vuelta a las cosas y tuviesen, por ejemplo, cinco días divertidos y dos no divertidos. Así —llamadme genio matemático—, sería más divertido. Aunque en realidad ni siquiera había dos días divertidos: solo tenían el sábado, porque el lunes estaba demasiado cerca del domingo, en opinión del propio domingo (cualquiera diría que el lunes era una estrella con una excesiva atracción gravitacional que se estrellase contra el sistema solar de la semana). En otras palabras, una séptima parte de los días humanos estaba muy bien; las otras seis no tanto, y cinco eran básicamente el mismo día repetido en bucle.


  Lo que llevaba peor eran las mañanas.


  Las mañanas de la Tierra eran duras. Te levantas más cansado de lo que te has acostado, con dolor de espalda y de cuello, y el pecho tenso por la angustia que da ser mortal. Además de todo eso, tienes que hacer un montón de cosas antes de que empiece de verdad el día. Y lo peor: todo lo que hay que hacer para estar presentable.


  Un humano corriente tiene que hacer las siguientes cosas: él o ella se levanta de la cama, suspira, se estira, va al baño, se ducha, se lava el pelo, se lo acondiciona, se lava la cara, se afeita, se echa desodorante, se lava los dientes (¡con flúor!), se seca el pelo, se lo cepilla, se pone crema en la cara, se aplica maquillaje, lo repasa todo en el espejo, escoge la ropa según la climatología y la ocasión, se la pone, vuelve a repasarlo todo en el espejo… ¡y toooodo eso antes de desayunar! Es un milagro que salgan de la cama por las mañanas, pero aun así lo hacen, y reinciden como unas mil veces; y no solo eso: lo hacen ellos mismos, sin tecnología que les ayude, salvo por algo de actividad eléctrica en los cepillos de dientes y los secadores, pero poco más. Y todo para reducir el olor corporal, los pelos, la halitosis y la vergüenza.


  Adolescentes


  OTRA


   cosa que añadía peso a la implacable gravedad que acecha este planeta era la preocupación que seguía sintiendo Isobel por Gulliver. No paraba de mordisquearse el labio inferior y de escrutar el vacío por las ventanas. Le había comprado un bajo a Gulliver, pero la música que tocaba era tan lúgubre que la casa tenía a todas horas una banda sonora de desesperanza.


  —Es que no paro de pensar cosas —me dijo Isobel cuando le comenté que tanto preocuparse por él no podía ser sano—. Cuando lo expulsaron del colegio fue porque él quiso. Quiso que lo expulsaran, fue una especie de suicidio académico. Me preocupa, no puedo evitarlo. Nunca se le ha dado muy bien conectar con la gente. Me acuerdo del primer informe que nos dieron en la guardería, cuando nos dijeron que se resistía a establecer vínculos. Ya sé que tiene algunos amigos, pero siempre le ha costado. ¿Y no debería tener novia a estas alturas? Es un chico guapo.


  —¿Tan importante es tener amigos? ¿Qué sentido tiene?


  —Relacionarse, Andrew. Piensa en Ari. Los amigos son nuestra forma de relacionarnos con el mundo. A veces pienso que nada lo retiene aquí, en este mundo, en esta vida. Me recuerda a Angus.


  Al parecer Angus era su hermano. Se había quitado la vida recién cumplidos los treinta por problemas financieros. Me entristeció, por él y por todos los humanos a quienes les resulta tan fácil avergonzarse de las cosas. No son la única forma de vida del universo que se suicida, pero sí de los más entusiastas con el tema. Medité sobre si debía contarle que el chico no estaba yendo al instituto y me decidí a hacerlo.


  —¿Cómo? —me preguntó Isobel, a pesar de que me había oído bien—. Dios Santo… Y entonces ¿qué hace?


  —No sé. Supongo que dar vueltas por ahí.


  —¿Dar vueltas por ahí?


  —Cuando lo vi estaba dando un paseo.


  Isobel se puso hecha una fiera; la música que estaba tocando Gulliver (bastante fuerte en esos momentos) no ayudó a amansarla.


  Newton, por su parte, estaba haciéndome sentir culpable con la mirada.


  —Escúchame, Isobel, ¿por qué no…?


  Era demasiado tarde: había salido corriendo escaleras arriba. Siguió la inevitable bronca. Desde mi posición solo oía la voz de Isobel; Gulliver hablaba demasiado bajo, con un timbre más grave que su instrumento.


  —¿Por qué no vas al instituto? —gritó su madre.


  Subí, con el estómago revuelto y un pellizco en el corazón.


  Me sentía un traidor.


  Gulliver respondió también a gritos e Isobel volvió a la carga. El chico mencionó algo de que yo le metía en peleas pero por suerte su madre no captó la referencia.


  —Papá, eres un cabrón —me dijo luego.


  —Pero ¿y el bajo? Ha sido idea mía.


  —¿Ahora qué quieres, comprarme?


  Comprendí que los adolescentes eran realmente complicados, en un modo que me recordaba la complejidad de la esquina sureste de la galaxia derridiana.


  La puerta se cerró de un portazo. Intenté utilizar el tono de voz adecuado.


  —Gulliver, tranquilízate. Lo siento, solo intento hacer lo mejor para ti. Estoy aprendiendo poco a poco, cada día es un examen, y no todos los apruebo.


  No funcionó…, a no ser que pegarle patadas a la puerta de tu cuarto se considere funcionar. Isobel se resignó a bajar, pero yo me quedé allí. Me pasé una hora y 38 minutos al otro lado de su puerta, sentado en la alfombra de lana beis.


  Newton se me unió. Lo acaricié y me lamió la muñeca con su gruesa lengua. Me quedé allí con la cabeza apoyada en la puerta.


  —Lo siento, Gulliver. Lo siento. Lo siento. Siento haberte avergonzado.


  A veces lo único que se necesita es perseverancia. Al final salió y se quedó mirándome con las manos metidas en los bolsillos. Se apoyó contra el marco de la puerta y me preguntó:


  —¿Tú has hecho algo en mi Facebook?


  —Puede ser.


  Intentó no sonreír.


  Aunque no hablamos mucho más, al final bajó y vimos todos juntos la tele, un concurso que se llamaba ¿Quién quiere ser millonario? (Una pregunta retórica, claro, puesto que se trataba de un programa para humanos).


  Al rato Gulliver fue a la cocina a comprobar cuánta cantidad de cereales con leche podían caber en un mismo tazón (más de lo que podáis imaginaros) y después volvió a escabullirse en su buhardilla. Teníamos la sensación de haber ganado una batalla. Isobel me dijo que había comprado entradas para una producción vanguardista de Hamlet en el Arts Theatre. Al parecer la obra trataba sobre un joven príncipe suicida que quería matar al hombre que había desbancado a su padre.


  —Gulliver no viene —me dijo Isobel.


  —Mejor será.


  Vino australiano


  —HOY


  se me ha olvidado tomarme las pastillas —comenté.


  Isobel sonrió.


  —Bueno, una vez al año no hace daño. ¿Quieres una copa de vino?


  Nunca lo había probado, de modo que acepté aquella sustancia que todos parecían reverenciar. Como la noche era templada, cuando Isobel sirvió las copas, salimos al jardín. Newton decidió quedarse dentro. Contemplé el líquido amarillo transparente de la copa y luego lo saboreé y paladeé su fermentación. En otras palabras, caté lo que era la vida en la Tierra, porque aquí todo lo vivo fermenta, envejece y enferma. Comprendí, sin embargo, que, en su declive hacia la madurez, podía saber de maravilla.


  Después reflexioné sobre la copa de cristal, un material que había sido destilado de roca y que, por tanto, sabía cosas: conocía la edad del universo porque era el universo.


  Le di otro sorbo.


  Al tercero empecé a entender de qué iba el tema, y me produjo una sensación bastante placentera en el cerebro. Estaba olvidando los leves dolores de mi cuerpo y las incisivas preocupaciones de mi cerebro. Para cuando me terminé la tercera copa estaba muy pero que muy borracho. Tanto es así que miré al cielo y creí ver dos lunas.


  —¿Eres consciente de que estás bebiendo vino australiano? —me preguntó Isobel.


  Ante aquello solo tenía una respuesta:


  —Ah.


  —Tú le tienes manía.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Porque eres un esnob.


  —¿Qué es un esnob?


  Se rio y me miró de reojo.


  —Pues alguien que no solía sentarse a ver la televisión con su familia. Nunca.


  —Ah.


  Bebí un poco más y ella me imitó.


  —Creo que cada vez lo soy menos.


  —Todo es posible. —Sonrió. Seguía pareciéndome exótica, lo que entraba dentro de lo normal, pero era un exotismo agradable, o más que agradable…


  —Pues sí, es cierto que todo es posible —le dije, pero no quise entrar en disquisiciones matemáticas.


  Me pasó el brazo por los hombros. Yo no conocía el protocolo. ¿Era el momento de recitar poesía escrita por algún muerto o se suponía que debía masajearle la anatomía? No hice ni lo uno ni lo otro. Me limité a dejar que me acariciara la espalda mientras me quedaba mirando el cielo, más allá de la termosfera, hacia dos lunas que se deslizaron hasta convertirse en una sola.


  El espía


  AL


   día siguiente tuve resaca.


  Comprendí que si la gente se emborrachaba para olvidar, la resaca era lo que les hacía recordar. Me levanté con dolor de cabeza, la boca seca y el estómago revuelto. Dejé a Isobel en la cama y bajé a por un vaso de agua. Después me duché, me vestí y fui al salón a leer poesía.


  Tuve la extraña sensación de que estaban observándome, una impresión que se intensificó cada vez más. Me levanté y fui a la ventana. Fuera en la calle no había nadie. Las amplias casas estáticas de ladrillo rojo estaban en su sitio, como una mercancía recién descargada en una pista de aterrizaje. Aun así, seguí ojo avizor. Por un momento creí ver algo reflejado en una ventana, una silueta junto a un coche, quizás humana. La vista estaba jugándome una mala pasada; al fin y al cabo, tenía resaca.


  Newton me restregó el hocico contra la rodilla y soltó un gemido muy agudo y peculiar.


  —No sé —le dije.


  Volví a mirar por el cristal, más allá de los reflejos, directamente hacia la realidad. Y entonces lo vi: algo oscuro que acechaba sobre el mismo coche aparcado. Comprendí que se trataba de una coronilla humana. No era producto de mi imaginación: había alguien escondiéndose para que no lo viese.


  —Espera aquí —le dije a Newton—. Vigila la casa.


  Salí corriendo, atravesé el camino de entrada y llegué a la calle, justo a tiempo para ver que alguien doblaba la esquina a toda velocidad, un hombre con vaqueros y camiseta negra. Incluso de espaldas y a cierta distancia me resultó familiar, aunque no recordaba dónde había podido verlo antes.


  Doblé la esquina a mi vez pero no vi nada. Era una calle residencial vacía como otra cualquiera, una bien larga, demasiado para que aquel desconocido la hubiese recorrido entera. Pero no estaba tan vacía; en ese momento vi que una anciana humana se acercaba a mí tirando de un carrito de la compra. Paré el trote.


  —Hola —me dijo sonriendo. Tenía la piel agrietada por la edad, un rasgo típico de la especie. (Lo mejor para imaginarse el proceso de envejecimiento en una cara humana es imaginarse un mapa de una zona de tierra virgen que se convierte lentamente en una ciudad con muchas carreteras largas y sinuosas).


  Creo que me conocía.


  —Hola —le respondí.


  —¿Cómo estás?


  Estaba mirando a mi alrededor, intentando localizar todas las posibles vías de escape. Si se había escabullido por alguno de los caminos de entrada a las casas, entonces podía estar en cualquier parte. Había unas doscientas posibilidades obvias.


  —Eh… bien… estoy bien.


  Lo repasé todo con la mirada pero no obtuve recompensa.


  «¿Quién era ese hombre? —me pregunté—. ¿Y de dónde ha salido?».


  En los días que siguieron, volví a tener a cada tanto esa sensación de estar siendo observado. Me resultaba extraño no haber llegado a ver al espía y solo podía imaginarme dos explicaciones: o bien estaba haciéndome demasiado torpe y humano, o bien la persona que buscaba, la que notaba que me observaba por los pasillos de la facultad o en el supermercado, era demasiado lista para ser sorprendida.


  En otras palabras: que no era humana.


  Intenté convencerme de que era absurdo, y casi logré persuadirme también de que mi cabeza era igual de absurda y de que en realidad yo nunca había sido otra cosa que un humano: era el mismísimo profesor Andrew Martin y cualquier otra historia no había sido más que una especie de sueño.


  Sí, casi lo logré.


  Casi.


  Cómo ver por siempre jamás


  Que nunca ha de volver/es lo que hace la vida tan agradable. EMILY DICKINSON


  ISOBEL


  estaba con el portátil en el salón, contribuyendo con un comentario a un artículo sobre Mesopotamia en un blog sobre historia antigua que tenía una amiga suya de Estados Unidos. Yo, mientras, la observaba, hipnotizado.


  La luna de la Tierra está muerta, no tiene atmósfera.


  No hay manera de curar sus cicatrices. Muy al contrario que la Tierra y sus habitantes… Me sorprendía la rapidez con la que el tiempo arreglaba las cosas en ese planeta.


  Miré a Isobel y vi un milagro. Sí, sé que suena absurdo, pero un humano, a su modesta manera, era una especie de logro milagroso, en términos matemáticos.


  Para empezar, era muy improbable que los padres de Isobel se hubiesen conocido; e incluso aunque se hubiesen conocido, las posibilidades de tener un hijo habrían sido muy escasas dada la cantidad de percances que rodeaban el proceso humano de citas y flirteos.


  Su madre había tenido unos cientos de miles de huevos ovulando en su interior y su padre, durante ese mismo periodo de tiempo, unos cinco trillones de espermatozoides. Pero aun así, incluso esa posibilidad de existir entre quinientos millones de millones de millones era una estimación lamentable que no hacía justicia ni de lejos a la coincidencia de una vida humana.


  El caso es que, cuando miras una cara humana, tienes que hacerte cargo de la suerte que trajo a esa persona hasta allí. A Isobel Martin le precedían un total de 150 000 generaciones, y eso incluyendo solo a los humanos. Eso nos daba otras tantas cópulas cada vez más improbables que resultarían en hijos cada vez más improbables. Era una posibilidad entre un cuatrillón multiplicado por otro cuatrillón por cada generación.


  O lo que es lo mismo, el número de átomos del universo multiplicado por veinte mil. Pero aun así, eso no era más que el principio, porque los humanos solo hacía tres millones de años que habitaban la Tierra, sin duda un periodo de tiempo muy corto comparado con los tres mil millones y medio de años desde que había aparecido la vida en este planeta.


  En consecuencia, matemáticamente, y redondeando, no había posibilidad alguna de que Isobel Martin existiera. Una posibilidad entre cero a la décima potencia de jamás. Y pese a todo, ahí la tenía ante mis ojos, y pensarlo me quitaba el sentido. De pronto comprendí por qué la religión era tan importante en aquellas tierras. Porque sí, vale, Dios no podía existir. Pero, ya puestos, tampoco los humanos. De modo que, si creían en sí mismos, siguiendo esa lógica, ¿por qué no iban a creer en algo que era tan solo una fracción más improbable?


  No sé cuánto tiempo estuve observándola.


  —¿Qué se te pasa por la cabeza? —me preguntó mientras cerraba el portátil. (Ojo al dato: «cerraba» el portátil).


  —Pues nada, cosas.


  —Cuéntame.


  —Bueno, estaba pensando en que la vida es tan milagrosa que en realidad no merece el calificativo de «realidad».


  —Andrew, me tiene alucinada lo romántica que se ha vuelto tu visión del mundo.


  No tenía sentido no haberlo visto en un principio: era hermosa. Con sus 41 años, se hallaba en el delicado paso entre la joven que había sido y la mujer madura en la que se convertiría. Una historiadora inteligente que te curaba las heridas, una persona que le hacía la compra a otra con el único propósito de ayudarla.


  Ahora sabía más cosas; sabía que había sido un bebé muy llorón, que había aprendido pronto a andar, que de pequeña le encantaba la escuela y aprender, que había sido una adolescente que escuchaba a los Talking Heads metida en su cuarto mientras leía libros de A. J. P. Taylor.


  Sabía que había sido una universitaria que había estudiado el pasado y había intentado interpretar sus patrones.


  Al mismo tiempo había sido una joven enamorada, llena de esperanzas e ilusiones, que había intentado leer el futuro y el pasado.


  Después había enseñado historia de Gran Bretaña y de Europa, y el principal patrón que había aislado era que las civilizaciones que avanzaron durante la Ilustración lo hicieron mediante la violencia y las conquistas territoriales, y no tanto gracias al progreso científico, la modernización política o la comprensión filosófica.


  Con el tiempo había intentado desenterrar el lugar de la mujer en la historia, y le había costado porque la historia siempre la escriben los que ganan las guerras, y los vencedores de las guerras de género siempre habían sido hombres, de modo que las mujeres habían quedado relegadas a los márgenes de la página y a las notas al pie, y eso con suerte…


  Lo irónico del tema, sin embargo, es que ella misma no tardó en posicionarse en los márgenes, voluntariamente, en dejar su trabajo por la familia, porque imaginó que, en su lecho de muerte, se arrepentiría más de los niños que no había criado que de los libros que no había escrito. Pero, en cuanto dio ese paso, sintió que su marido la subestimaba y dejaba de prestarle atención.


  Tenía cosas que dar, pero no las daba, las tenía encerradas dentro.


  Y experimenté un entusiasmo increíble mientras era testigo de cómo el amor resurgía en ella, porque se trataba de un amor absoluto, en la flor de la vida. Uno que solo era posible en alguien que iba a morir en algún punto del futuro, y al mismo tiempo que había vivido lo suficiente para saber que querer y que te quieran es difícil, pero que, cuando lo consigues, vislumbras la eternidad.


  Dos espejos enfrentados en perfectos ángulos paralelos que se ven a sí mismos a través del otro, en una visión que se hunde hasta el infinito.


  Sí, para eso servía el amor. (El matrimonio no he llegado a entenderlo, pero el amor sí, estoy convencido).


  El amor era una forma de vivir para siempre en un solo momento, y también la forma de verte a ti mismo como nunca lo habías hecho, y te hace darte cuenta de que esta visión es más significativa que ninguna de tus anteriores autopercepciones y autoengaños. Pese a todo, lo más gracioso —tal vez el chiste más gracioso del universo— era que Isobel Martin creía que yo siempre había sido un humano llamado Andrew Martin que había nacido a 170 kilómetros de casa, en Sheffield, y no a 8 653 178 431 años luz de allí.


  —Isobel, creo que debería decirte una cosa. Es muy importante.


  Puso cara de preocupación.


  —¿El qué? ¿Qué pasa?


  Tenía una leve imperfección en el labio inferior, la parte izquierda era ligeramente más gruesa que la derecha. Era un detalle fascinante de una cara que solo poseía detalles fascinantes. ¿Cómo había podido parecerme horrible? ¿Cómo? ¡¿Cómo?!


  No podía hacerlo, no podía decírselo. Debía pero no lo hice.


  —Creo que deberíamos comprar un sofá nuevo.


  —¿Esa era la cosa tan importante que querías decirme?


  —Sí. No me gusta este. El púrpura no me gusta.


  —¿Ah, no?


  —No. Se parece demasiado al violeta, y todos esos colores de longitud de onda corta interfieren en mi cerebro.


  —Qué cosas tienes… «Colores de longitud de onda corta».


  —Bueno, es que se llaman así.


  —Pero el púrpura es el color de los emperadores. Y tú siempre has actuado como tal…


  —¿Ah, sí? ¿Y eso?


  —Las emperatrices bizantinas daban a luz en la Cámara Púrpura y a sus hijos se les daba el título honorífico de «porfirogeneta», que significaba «nacido en el púrpura», para diferenciarlos de los generales del populacho que accedían al trono mediante la guerra. En Japón, sin embargo, simboliza la muerte.


  Me hipnotizaba cuando me contaba cosas sobre historia. Era tal la delicadeza de su voz que parecía que cada frase fuese un largo brazo delgado que transportase el pasado como si fuese porcelana; algo que podían acercarte y entregarte pero que en cualquier momento podía romperse y fragmentarse en un millón de pedazos. Me di cuenta de que su oficio de historiadora estaba también relacionado con su naturaleza caritativa.


  —Bueno, es que se me había ocurrido que no estarían mal unos muebles nuevos.


  —¿Hablas en serio? —me preguntó mirándome a los ojos y en un tono entre burlón y serio.


  Uno de los humanos más brillantes, un físico teórico de origen alemán llamado Albert Einstein, explicó la relatividad a miembros menos brillantes de su especie diciéndoles:


  «Poned la mano sobre una estufa caliente un minuto y os parecerá una hora. Pasad una hora con una chica bonita y os parecerá un minuto».


  ¿Y si mirar a una chica guapa era lo mismo que poner la mano en una estufa caliente? ¿Cómo se le llamaba a eso? ¿Mecánica cuántica?


  Al cabo de un rato se inclinó hacia mí y me besó. Ya la había besado antes, pero esa vez el efecto de ingravidez que experimenté en la barriga me recordó mucho al miedo; es más, coincidía con todos los síntomas del miedo, aunque era uno agradable y placentero.


  Me sonrió y me contó una anécdota que no había leído en un libro de historia, sino en una horrible revista de la consulta de un médico. Era sobre un matrimonio que había dejado de quererse y que cada uno por su cuenta estaba teniendo una aventura por Internet. Hasta el día que quedaron en persona con sus amantes ilegítimos no se dieron cuenta de que habían estado teniendo una aventura el uno con el otro; en vez de acabar con el matrimonio, el incidente sirvió para reflotarlo, y desde ese día habían sido más felices.


  —Tengo que contarte algo —dije después de oír aquella historia.


  —¿El qué?


  —Te quiero.


  —Yo también te quiero.


  —Ya, pero es imposible quererte.


  —Ah, muchas gracias…, eso es justo lo que una chica quiere oír.


  —No, lo digo por allá de donde vengo. Allí nadie ama a nadie.


  —¿Cómo? ¿En Sheffield? Tampoco será para tanto…


  —No, en serio, esto es nuevo para mí… Tengo miedo.


  Me cogió la cabeza entre las manos, como si fuera otra cosa delicada que quisiera conservar. Era humana, sabía que algún día su marido moriría pero aun así se atrevía a amarlo: era alucinante.


  Seguimos besándonos un rato.


  Besar se parece mucho a comer, pero, en lugar de quitarte el apetito con la comida que consumes, te entra más. Es un alimento que no tiene materia ni masa, y que aun así parece convertirse en una energía muy deliciosa una vez dentro de mí.


  —Vamos arriba.


  Lo dijo con voz sugerente, como si arriba no fuera solo un sitio sino una realidad paralela, hecha de una textura espaciotemporal distinta, una tierra del placer a la que se entraba por un agujero de lombriz en la sexta estrella. Y, por supuesto, no era para menos.


  Después nos quedamos tumbados unos minutos, y luego Isobel decidió que teníamos que poner música.


  —Lo que sea menos Los planetas.


  —Pero si esa es la única obra que te gusta.


  —Pues ya no.


  Puso entonces otra que se llamaba Love theme, de Ennio Morricone. Era triste pero bonita.


  —¿Te acuerdas de cuando fuimos a ver Cinema Paradiso?


  —Sí —mentí.


  —No te gustó nada. Dijiste que era tan pastelosa que te daban ganas de vomitar. Y que exagerando y fetichizando las emociones de esa forma lo único que conseguían eran degradarlas. Aunque, bueno, nunca te ha gustado ver cosas emotivas. Me atrevería a decir que siempre te han dado miedo las emociones, y que decir que no te gusta lo pasteloso es tu manera de decir que no te gusta sentir emociones.


  —Bueno, no te preocupes. Ese yo mío ha muerto.


  Sonrió. No parecía nada preocupada.


  Aunque, por supuesto, debería haberlo estado. Todos deberíamos. Y solo tardaría unas horas en descubrir hasta qué punto…


  El intruso


  SE


   despertó en plena noche.


  —Me ha parecido oír algo —dijo.


  En su voz asomaba la tirantez de los pliegues vocales de su laringe: era miedo disfrazado de calma.


  —¿A qué te refieres?


  —Te lo juro, Andrew, creo que hay alguien en casa.


  —Habrá sido Gulliver.


  —No, Gulliver no ha bajado. He estado despierta.


  Esperé en la semipenumbra y entonces oí algo: pisadas. Sonaba, y mucho, como si alguien estuviera paseándose por nuestro salón. El reloj digital marcaba las 04:22.


  Retiré el edredón y salí de la cama.


  Miré a Isobel y le dije:


  —Quédate aquí. Pase lo que pase, no te muevas del cuarto.


  —Ten cuidado —me dijo. Encendió la luz de la mesilla de noche y buscó el teléfono, que solía estar en su base… pero no estaba—. Qué raro.


  Salí del cuarto y aguardé un momento en el rellano. Ya no se oía nada, solo el silencio que hay en las casas a las cuatro y veinte de la madrugada. Me sorprendió lo rudimentaria que es aquí la vida, con viviendas que no pueden hacer nada por protegerse.


  Alto y claro: estaba aterrado.


  Muy lentamente bajé las escaleras de puntillas. Una persona corriente habría encendido las luces del pasillo, pero yo no. Y no lo hacía por mí, sino por Isobel; si le daba por bajar y veía a quien fuese, y ese alguien la veía a ella, podía ponerse en una situación muy peligrosa. Por lo demás, tampoco habría sido muy inteligente alertar al intruso de mi presencia allí abajo, en el caso de que no lo hubiese hecho ya. Así fue como me colé en la cocina y vi que Newton dormía a pierna suelta en su cesta (lo que era más que sospechoso). No vi rastro de su paso por allí ni por el aseo, de modo que fui a mirar en la sala de estar. Tampoco allí había nadie, o al menos que yo pudiera ver. Solo estaban los libros, el sofá, un frutero vacío, una mesa y una radio. A continuación recorrí el pasillo hasta el salón. Esa vez, antes de abrir la puerta, tuve una sensación intensa de que había alguien dentro, pero sin mis dones no podía saber si mis sentidos me engañaban.


  Abrí la puerta y, al hacerlo, sentí un miedo profundo que me aligeró el cuerpo. Antes de tomar forma humana, jamás había experimentado nada parecido. ¿De qué íbamos a asustarnos los vonadorinos en un mundo sin muerte ni dolor incontrolable?


  Una vez más solo vi muebles: el sofá, las sillas, el televisor apagado y la mesa de centro. No había nadie en esos momentos pero sin duda habíamos tenido visita, porque vi el portátil de Isobel sobre la mesa. Aquello de por sí no era preocupante porque lo había dejado en ese mismo sitio por la noche; lo que me escamó es que estaba abierto y ella lo había cerrado. Y no solo eso. Emitía luz. Aunque la pantalla miraba hacia el otro lado, vi que resplandecía, lo que significaba que alguien había usado el ordenador en los últimos dos minutos.


  Me apresuré hasta la mesa de centro para ver qué había pasado, pero no noté nada cambiado. Cerré el portátil y subí al cuarto.


  —¿Qué ha sido? —me preguntó Isobel cuando volví a la cama.


  —No, nada. Hemos oído fantasmas.


  E Isobel se quedó dormida mientras yo fijaba la vista en el techo deseando tener un dios que oyese mis plegarias.


  Un rato perfecto


  AL


   día siguiente Gulliver llevó el bajo al salón y nos tocó una canción. Había aprendido una de un grupo llamado Nirvana que se titulaba All Apologies, «todo disculpas». Con cara de concentración, llevó todo el rato el ritmo a las mil maravillas. Era bueno, muy bueno, y le aplaudimos cuando terminó.


  Por un momento se me olvidaron todas las preocupaciones.


  Un rey del espacio infinito


  HAMLET 


   resultó ser una obra bastante deprimente, sobre todo si uno acaba de renunciar a la inmortalidad y está preocupado de que alguien esté vigilándole.


  Lo mejor vino a mitad de la obra, en un momento en que el protagonista se queda mirando el cielo y se pregunta:


  —¿No ves allí aquella nube que parece un camello?


  —¡Por la Virgen! —le decía el otro hombre, un fetichista de las cortinas llamado Polonio—. Efectivamente por el tamaño parece un camello.


  —Pues ahora me parece una comadreja.


  —No hay duda, tiene figura de comadreja.


  Y entonces Hamlet entorna los ojos y se rasca la cabeza.


  —O como una ballena.


  Y Polonio, que no parece captar el sentido del humor surrealista de Hamlet, le responde:


  —Es verdad, sí, como una ballena.


  Después del teatro fuimos a un restaurante que se llamaba Tito’s. Yo pedí una ensalada con pan, una panzanella. También llevaba anchoas, que resultaron ser pescado, de modo que me pasé los primeros cinco minutos apartándolas a un lado del plato, mientras les ofrecía mudas palabras de pésame.


  —Parece que te ha gustado la obra —comentó Isobel.


  Pensé que era mejor mentir.


  —Sí, me ha gustado. ¿Y a ti?


  —La verdad es que no. Ha sido espantosa. De entrada, ¿a quién se le ocurre que un jardinero de la tele interprete al príncipe de Dinamarca?


  —Sí, tienes toda la razón. Ha sido un horror.


  Isobel se echó a reír. Nunca la había visto tan relajada. Se la notaba menos preocupada por mí y por Gulliver.


  —Es una obra con muchas muertes —observé.


  —Sí.


  —¿No te asusta la muerte?


  La pregunta pareció incomodarla.


  —Pues claro que sí, la muerte me da un miedo ¡de muerte! Además, teniendo en cuenta que soy católica no practicante, mi vida solo es muerte y culpabilidad.


  Más tarde indagué y descubrí que el catolicismo es un tipo de cristianismo para humanos a los que les gusta el pan de oro, el latín y la culpa.


  —Pues creo que lo estás haciendo estupendamente, teniendo en cuenta que tu cuerpo está empezando un lento proceso de deterioro físico que en última instancia conducirá a…


  —Ya vale, ya vale. Gracias. Ya está bien de muerte.


  —Yo creía que te gustaba hablar de la muerte. Creía que por eso hemos ido a ver Hamlet.


  —Me gusta la muerte sobre un escenario, no sobre mis penne all’arrabbiata.


  Seguimos largo rato hablando y bebiendo vino tinto mientras la gente iba y venía del restaurante. Me contó que la habían engatusado para dar clases el curso siguiente en un módulo sobre las primeras civilizaciones del Egeo.


  —Cada vez me quieren llevar más atrás en el tiempo. Creo que es una indirecta: la próxima vez será las primeras civilizaciones de los diplodocus.


  Se rio y yo hice otro tanto.


  —Tendrías que publicar tu novela —le dije probando una táctica diferente—, Mayor que el cielo. Es buena, al menos hasta donde he leído.


  —No sé, era un texto íntimo, muy personal, de una época en la que vivía en las sombras… Cuando tú… en fin, ya sabes. Pero eso ha quedado atrás y ahora me siento distinta, casi como si estuviese casada con otra persona.


  —En cualquier caso, deberías volver a escribir ficción.


  —Ah, no sé… Para eso tiene que venirte la inspiración.


  No quise decirle que yo podía darle un buen montón de ideas que le servirían de inspiración.


  —Hace años que no hacemos esto.


  —¿El qué?


  —Charlar así. Cualquiera diría que es nuestra primera cita… En el buen sentido, claro. Es como si estuviéramos conociéndonos.


  —Ya.


  —Dios —dijo con melancolía.


  Estaba borracha, igual que yo (aunque yo todavía iba por la primera copa).


  —Nuestra primera cita… ¿Te acuerdas?


  —Claro… claro.


  —Fue aquí mismo, aunque por entonces era un indio. ¿Cómo se llamaba…? ¡Ah, el Taj Mahal! Cambiaste de opinión cuando me llamaste y viste que tu propuesta de ir al Pizza Hut no me había impresionado mucho. Por entonces todavía no había ni PizzaExpress en Cambridge. Ay, Dios… veinte años. ¿Te lo puedes creer? Y después dicen que la memoria comprime el tiempo. Yo lo recuerdo como si fuera ayer… Llegué tarde y me estuviste esperando una hora. ¡Y eso que llovía a mares! Me pareció de lo más romántico.


  Miró hacia lo lejos, como si esos veinte años fuesen algo físico que estuviese sentado a una mesa en la otra punta de la sala. Y mientras observaba esos ojos, que estaban perdidos en algún punto del infinito entre el pasado y el presente, entre la felicidad y la tristeza, quise con todas mis ganas haber sido esa persona de la que estaba hablando, el mismo que se había aventurado bajo la lluvia y se había calado hasta los huesos hacía dos décadas. Pero no lo era, y nunca lo sería.


  Me sentía identificado con Hamlet: no tenía ni idea de qué hacer.


  —Debió de quererte mucho —dije.


  Isobel salió de su ensoñación y me preguntó alarmada:


  —¿Cómo?


  —Debí —dije, mirando mi helado de limoncello medio derretido—. Y todavía te quiero, tanto como antes. Es solo que estaba mirándonos, mirando el pasado, en tercera persona. Con la distancia que da el tiempo…


  Me cogió la mano sobre la mesa y me la apretó. Por un segundo soñé que era de verdad el profesor Andrew Martin, con la misma facilidad con la que un jardinero de televisión podía soñar con ser Hamlet.


  —¿Recuerdas cuando paseábamos en batea por el río Cambridge? —me preguntó—. Y la vez esa que te caíste al agua… Dios, qué borrachos estábamos. ¿Te acuerdas? Fue cuando todavía vivíamos aquí, antes de que te ofrecieran lo de Princeton y nos mudásemos a Estados Unidos. Nos divertíamos mucho, ¿verdad?


  Asentí, pero me sentía incómodo. Además, no quería que Gulliver pasara más tiempo solo en casa. Pedí la cuenta.


  —Por cierto —le dije mientras salíamos del restaurante—, hay algo que me siento en la obligación de contarte.


  —¿El qué? —me preguntó mirándome y cogiéndose de mi brazo para guarecerse del viento—. ¿Qué pasa?


  Respiré hondo, llenando de aire los pulmones, como si el nitrógeno y el oxígeno pudieran infundirme valor. Repasé mentalmente la información que tenía que darle.


  «No soy de aquí».


  «Es más, ni siquiera soy tu marido».


  «Soy de otro planeta, de un sistema solar perteneciente a otra galaxia remota».


  —El tema es que… en fin, que…


  —Creo que deberíamos cruzar la calle —dijo Isobel tirándome del brazo al ver que dos siluetas (un hombre y una mujer que gritaba) se nos acercaban por la acera.


  Cruzamos pues en un ángulo que quiso ocultar nuestro miedo tanto como esquivar a la pareja; un ángulo que se desviaba, como en cualquier otro punto del universo, cuarenta y ocho grados de la línea recta en la que habíamos estado viajando.


  Cuando habíamos recorrido la mitad de la calzada sin tráfico, me volví y la vi: Zoë, la chica que había conocido en el hospital en mi primer día en la Tierra. Seguía chillándole a su acompañante, un hombre alto y musculoso con la cabeza rapada y una lágrima tatuada en la cara. Recordé que me había confesado su amor por los hombres violentos.


  —¡Te digo que te equivocas! ¡Tú eres el que está loco, no yo! Pero si quieres vivir tu vida como una forma de vida primitiva, ¡allá tú, pedazo de mierda con patas!


  —¡Pues tú eres una pedante y una chupapollas de mierda!


  Y entonces ella me vio a mí.


  El arte de dejar ir


  —ANDA,


  pero si eres tú —dijo Zoë.


  —¿La conoces? —susurró Isobel.


  —Mucho me temo… Del hospital.


  —Oh-oh.


  —Por favor —le dije al hombre—, sea amable con ella.


  El tipo se me quedó mirando. Su cabeza rapada, seguida del resto de su cuerpo, vino hacia mí.


  —Métete en tus asuntos o te mando al otro mundo.


  —Prefiero este mundo, gracias, pero siempre que la gente sea amable.


  —¿De qué coño hablas?


  —Mira, date media vuelta y déjanos a todos en paz —se atrevió a decir Isobel—. Mejor que no hagas nada de lo que mañana puedas arrepentirte.


  El rapado se volvió entonces, cogió entre las manos la cara de Isobel y le apretó las mejillas, distorsionando su belleza. La rabia se apoderó de mí cuando el hombre le dijo:


  —Calla la puta boca, zorra metomentodo.


  Isobel tenía los ojos desencajados del miedo.


  Seguramente podía haber hecho algo racional, pero el problema era que, a esas alturas, yo había dejado muy atrás la racionalidad.


  —Déjanos en paz —le dije olvidando por un momento que mis palabras no eran más que eso: palabras.


  Me miró y se echó a reír. Y con aquella risa me sobrevino la aterradora certeza de que no tenía poder alguno. Me habían desposeído de mis dones. A todos los efectos, no estaba más preparado para una pelea con un tarugo hasta las cejas de esteroides que el profesor de matemáticas medio, lo que no era mucho.


  Me dio una paliza importante, en nada parecida a la que me había dado Gulliver y que yo había optado por sentir. No. Si hubiese tenido opción de no sentir los anillos de metal barato del puño del hombre impactando contra mi cara con la fuerza de un meteorito, la habría elegido. Y habría hecho lo mismo momentos después, cuando estaba en el suelo encajando una patada en la barriga que importunó a la comida italiana todavía sin digerir que contenía, seguida del signo final de una puntuación brutal: la patada en la cabeza (o el sello, más bien).


  Después de eso, nada.


  Solo oscuridad y Hamlet.


  «Este fue vuestro esposo. Ved ahora el que sigue».


  Oí que Isobel gemía e intenté decirle algo pero no lograba alcanzar las palabras. «La falsa presentación de dos hermanos».


  Oí el sube y baja de una sirena y supe que era para mí.


  «Este es vuestro actual esposo, como la espiga con tizón».


  Cuando me desperté en la ambulancia, solo la vi a ella, con su cara sobre la mía como un sol que no dañaba la vista, y me acarició la mano como lo había hecho la primera vez que la vi.


  —Te quiero —me dijo.


  Y comprendí el sentido del amor en el acto.


  El sentido es ayudarte a sobrevivir.


  Y también hacerte olvidar significados; que dejes de mirar y empieces a vivir; coger de la mano a la persona a la que quieres y vivir en el presente. El pasado y el futuro son mitos. El pasado no es más que un presente muerto y el futuro, en cualquier caso, nunca existirá, porque para cuando uno llega al futuro ya se ha convertido en presente. Lo único que hay es el presente, el presente siempre en movimiento, siempre cambiante. Y el presente es escurridizo y solo puede atraparse dejándolo ir.


  Así que lo dejé ir.


  Dejé ir todo el universo.


  Todo menos su mano.


  Regulación neuroadaptativa


  ME


   desperté en el hospital.


  Era la primera vez en la vida que me despertaba con un dolor físico agudo. Todavía era de noche. Isobel se había quedado un rato e incluso se había dormido en una silla de plástico, pero le habían dicho que se fuese a casa. Estaba, por tanto, solo con mi dolor, sintiendo lo verdaderamente indefenso que está el humano. Y me quedé despierto en la penumbra, mientras le rogaba a la Tierra que girase más rápido sobre su eje para volver a ver el sol: para que la tragedia de la noche se convirtiese en la comedia del día. No estaba acostumbrado a la noche; la había experimentado en otros planetas, claro, pero en la Tierra era más oscura que en ninguna otra parte, y, si bien no era la más larga, sí era la más profunda, solitaria y más trágicamente hermosa. Busqué consuelo pensando en números primos al azar: 73, 131, 977, 1213, 83 719… Todos tan indivisibles como el amor, solo por 1 y por sí mismos. Me costó pensar en números primos más altos; comprendí con pesar que hasta mis habilidades matemáticas me habían abandonado.


  Comprobaron que todo estaba bien: las costillas, los ojos, los oídos, el interior de la boca. Y me examinaron el cerebro y el corazón. Este último no les preocupó, más allá de que 49 latidos por minuto les parecían más bien pocos. En cuanto al cerebro, les inquietó levemente mi lóbulo temporal medio, pues al parecer estaba desarrollándose en él una regulación neuroadaptativa poco habitual.


  —Es como si le hubiesen quitado un trozo de cerebro y sus células estuvieran intentando compensarlo, aunque, evidentemente, no le han quitado nada ni tiene nada dañado. Pero es muy extraño, la verdad.


  Asentí.


  Por supuesto que me habían quitado algo, pero yo sabía bien que no era humano ni nada que un médico terrícola pudiera entender.


  Había sido un examen difícil pero lo había superado: pasaba perfectamente por humano. Me dieron paracetamol y codeína para el dolor que todavía vibraba en mi cabeza y mi cara.


  Al final me mandaron a casa.


  Al día siguiente vino a verme Ari. Yo estaba en cama. Isobel había ido a trabajar y Gulliver estaba en el instituto, esta vez de verdad.


  —Joder, tío, tienes un aspecto de mierda.


  Sonreí y me aparté la bolsa de guisantes congelados de la sien.


  —Pues qué casualidad, porque así es justo como me siento también por dentro.


  —Deberías haber ido a la policía.


  —Sí, ya, he estado pensándolo. Isobel me lo ha dicho también. Pero le tengo un poco de fobia desde que me arrestaron por no llevar ropa…


  —Ya, pero no puedes permitir que haya psicópatas sueltos rompiendo cabezas cuando les viene en gana.


  —No, ya lo sé. Lo sé.


  —Mira, tío, quería decirte que me ha parecido toda una gesta por tu parte. Que ha sido muy de caballero de la vieja escuela, eso de defender a tu mujer de esa manera, hurra por ti y esas cosas. Me ha sorprendido, y no es que no creyera en ti, pero no sabía que eras de esos tíos que visten armadura reluciente.


  —Bueno, he cambiado. Tengo mucha actividad en mi lóbulo temporal medio. Creo que puede estar relacionado.


  Ari no parecía convencido.


  —En fin, sea lo que sea, estás convirtiéndote en un hombre de honor. Y eso es raro en un matemático. Siempre hemos sido los físicos, por tradición, los que hemos tenido más cojones.[4] Pero una cosa, no la fastidies con Isobel. ¿Sabes por dónde voy?


  Me quedé mirándolo un buen rato. Era buena persona, se notaba, y podía confiar en él.


  —Ari, ¿te acuerdas de lo que iba a contarte, cuando estábamos en la cafetería de la facultad?


  —¿El día que te dio la migraña aquella?


  —Sí. —Vacilé unos instantes. Era consciente de que me habían desconectado y podía contárselo. O al menos, eso creía…—. Vengo de otro planeta, de otro sistema solar, de otra galaxia.


  Ari se echó a reír con una sonora y profunda carcajada que no traslucía ninguna duda.


  —Vale, E. T., y ahora me dirás que quieres llamar a tu casa, teléfono… Que si tenemos alguna conexión que alcance la galaxia Andrómeda.


  —No vengo de la galaxia Andrómeda, sino de mucho más lejos. A muchos, muchos años luz de distancia.


  Apenas me escuchó porque no paraba de reírse.


  Me miró fingiendo perplejidad:


  —¿Y cómo has llegado hasta aquí? ¿Con nave espacial? ¿A través de un agujero de lombriz?


  —No, no viajé por ningún medio convencional que puedas entender. Ha sido con una tecnología antimateria. Mi hogar se encuentra a una eternidad de aquí pero, a la vez, está a solo unos segundos. Aunque ahora ya no podré volver nunca.


  No iba bien. Ari, un hombre que creía en la existencia de vida alienígena, seguía sin aceptar la idea aun teniéndola delante de sus narices.


  —Es que antes tenía talentos especiales creados con tecnología avanzada, mis dones.


  —Ah, pues venga —dijo Ari intentando controlar la risa—, enséñamelos.


  —No puedo, ya no los tengo. Soy exactamente igual que un humano.


  Aquello ya le hizo troncharse de la risa. Empezaba a fastidiarme. Seguía siendo buena persona, pero las buenas personas también pueden ser un fastidio.


  —¡Exactamente igual que un humano! Puff, entonces estás jodido, tío.


  Asentí.


  —Sí, es posible…


  Ari sonrió y puso cara de preocupación.


  —Mira, tío, no dejes de tomarte las pastillas, y no me refiero a los analgésicos. Todas.


  Asentí. Creía que estaba loco. Tal vez fuese más fácil si yo mismo aceptase esa visión, el engaño de que era un engaño. Ojalá un día me despertase y creyese que había sido un sueño.


  —Escúchame —le dije—. He estado investigando sobre ti y sé que entiendes de física cuántica y que has escrito sobre la hipótesis de la simulación. Has dicho que hay un treinta por ciento de posibilidades de que nada de esto sea real. En la cafetería me dijiste que creías en extraterrestres. Deberías ser capaz de creer lo que te digo.


  Ari sacudió la cabeza pero ya no reía.


  —No, te equivocas. No soy capaz.


  —Vale —dije, comprendiendo que si Ari no me creía, tampoco lo haría Isobel.


  Gulliver, en cambio… Siempre me quedaría Gulliver. Algún día le contaría la verdad. Aunque, ¿qué pasaría entonces? ¿Me aceptaría como padre cuando supiese que le había mentido?


  Estaba atrapado. Tenía que mentir y seguir mintiendo.


  —Pero, Ari, si alguna vez necesitase un favor, como que Gulliver e Isobel se queden en tu casa… ¿te parecería bien?


  Me sonrió y me dijo:


  —Pues claro, tío, claro que sí.


  4. En español en el original. (N. de la T.).


  Distribución platicúrtica


  AL


   día siguiente, todavía con cardenales, volví a la facultad. En cierto modo, estar en casa, incluso en compañía de Newton, me perturbaba. No me había pasado nunca, pero me hacía sumirme en una soledad increíble. Cuando volví al trabajo, me di cuenta de por qué era tan importante en la Tierra: sirve para que dejes de sentirte solo. De todas formas, volví a encontrar la soledad esperándome en el despacho, adonde volví después de dar una clase sobre modelos de distribución. Sin embargo, mi jaqueca y yo acogimos de buen grado la tranquilidad.


  Al cabo de un rato llamaron a la puerta. De ser por mí, habría escogido la soledad sin dolor de cabeza pero volvieron a aporrearla, y de un modo que dejaba claro que no iba a parar. No tuve más remedio que levantarme e ir a la puerta. Me tomé mi tiempo y luego la abrí.


  Al otro lado había una joven.


  Era Maggie.


  La florecilla silvestre en plena floración, la del pelo rizado y pelirrojo y los labios gruesos. Una vez más, estaba enroscándose un mechón de pelo en el dedo. Respiraba profundamente, como si inhalara un aire distinto, uno que contuviera un misterioso afrodisiaco que prometiera euforia. Y sonreía.


  —¿Entonces…?


  Esperé un minuto a que acabara la frase pero no lo hizo. «Entonces» era el principio, la mitad y el final. Al parecer significaba algo, pero no sabía qué.


  —¿Qué quieres?


  Volvió a sonreír y se mordisqueó el labio.


  —Discutir la compatibilidad de la campana de Gauss con los modelos de distribución platicúrticos.


  —Ajá.


  —Platicúrticos… —repitió, al tiempo que me pasaba un dedo por la camisa y bajaba hacia los pantalones—… del griego, platús, que significa ancho, y kurtós, que significa… abultado.


  —Ah.


  Apartó el dedo de mí con un bailecito.


  —Entonces, ¿qué, Jake LaMotta? ¿Nos vamos?


  —Yo no me llamo Jake LaMotta.


  —Ya lo sé. Lo decía por tu cara.


  —Ah.


  —¿Nos vamos o qué?


  —¿Adónde?


  —Al Sombrero y Plumas.


  No tenía ni idea de a qué se refería; ni tampoco de lo que suponía ella para mí, o para el hombre que había sido el profesor Andrew Martin.


  —Vale, vámonos.


  Ahí estaba, justo ahí: mi primer error del día… que no el último.


  El Sombrero y Plumas


  NO


   tardé en descubrir que lo del Sombrero y Plumas era un nombre engañoso: dentro no había ni sombreros ni plumas ni nada parecido. Solo había gente muy ebria con caras rojas que reían sus propios chistes. Descubrí asimismo que aquello era el típico pub, una invención de humanos residentes en Inglaterra diseñada para compensar el hecho de ser humanos y de residir en Inglaterra. Me gustó.


  —Vamos a alguna esquina más tranquila —me dijo la joven Maggie.


  Había muchas esquinas, como suele ocurrir en los ambientes humanoides. Los moradores de la Tierra parecen no haber comprendido todavía la conexión entre las líneas rectas y las formas agudas de psicosis, lo que podría explicar por qué los pubs suelen estar poblados de gente agresiva. Por todas partes había líneas rectas cruzándose con otras: en las mesas, las sillas, la barra, las máquinas tragaperras. (Pregunté por esos trastos y, al parecer, están destinados a hombres cuya fascinación por los cuadraditos de luces destellantes iba de la mano de una pobre comprensión de la teoría de la probabilidad). Entre tantas esquinas para elegir, me sorprendió ver que nos sentábamos al lado de una pared recta y continua, en una mesa ovalada con taburetes circulares.


  —Aquí está perfecto.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —Bien.


  —¿Qué quieres?


  —Nitrógeno líquido —respondí sin pensar.


  —¿Un whisky con soda?


  —Sí, uno de esos.


  Y bebimos y charlamos como viejos conocidos, cosa que creo que éramos. Eso sí, sus temas de conversación eran muy distintos de los de Isobel.


  —Tu pene está por todas partes —me dijo en cierto momento.


  Miré a mi alrededor.


  —¿Ah, sí?


  —Doscientas veinte mil visitas en YouTube.


  —Bien.


  —Aunque lo han difuminado. Una jugada muy inteligente, en mi opinión, y yo sé de lo que hablo…


  Rio aún más con aquello, pero su risa no me alivió del dolor que se contraía y se dilataba en mi cara.


  Cambié de conversación. Le pregunté qué significaba para ella ser humana. Quería preguntárselo al mundo entero, pero, por el momento, me contentaría con ella. Y me respondió.


  El castillo ideal


  ME


   dijo que ser humano es como ser un niño al que le regalan un castillo increíblemente bonito por Navidades. En la caja aparece una fotografía perfecta del castillo que te da unas ganas tremendas de jugar con él, y con los caballeros y las princesas, porque parece el mundo ideal. El problema es que el castillo viene sin montar y tiene muchas piezas pequeñas e intrincadas y, aunque trae un manual de instrucciones, no lo entiendes; ni tampoco tus padres ni tu tía Sylvie. Así que te quedas llorando ante el castillo ideal de la caja que nadie nunca logra construir.


  A otra parte


  LE


   di las gracias a Maggie por su interpretación. Después le expliqué que, según mi experiencia, cuanto más me olvidaba del sentido, más lo iba entendiendo. Luego estuve hablando un buen rato sobre Isobel, pero el tema pareció irritarla y lo cambió.


  —Después de esta —dijo rodeando el borde de la copa con el dedo—, ¿vamos a ir a otra parte?


  Reconocí el tono de ese «a otra parte». Tenía justo la misma frecuencia que cuando Isobel me había dicho la palabra «arriba» el sábado anterior.


  —¿Vamos a tener relaciones? —quise saber.


  Se rio una vez más. Comprendí entonces que la risa era el sonido reverberante de una verdad al impactar contra una mentira. Los humanos existen dentro de sus propios engaños y reír es una vía de escape: el único puente que tienen entre ellos. Ese, y el amor. Pero me gustaría dejar claro que entre Maggie y yo no había amor.


  De todas formas, al final resultó que sí que íbamos a tener relaciones. Nos fuimos y caminamos por unas cuantas calles hasta que llegamos a Willow Road, donde vivía Maggie, en un piso, por cierto, que era la cosa más desastrosa que había visto después de las secuelas de la fisión nuclear: un supercúmulo de libros, ropa, botellas de vino vacías, cigarrillos apagados, tostadas quemadas y cartas sin abrir.


  Descubrí que su nombre completo era Margaret Lowell. No era ningún experto en nombres terráqueos, pero aquello no me cuadraba. Debería haberse llamado Lana Bellacurva o Ashley Sex. En cualquier caso, al parecer, yo nunca la llamaba Margaret. («Los únicos que me llaman así son los de mi compañía de banda ancha»). Era Maggie.


  Y resultó que Maggie era una humana poco convencional. Cuando le pregunté por su religión, por ejemplo, me contestó que se consideraba «pitagórica». Era «muy viajada», una expresión absurda donde las haya si perteneces a una especie que solo ha salido de su planeta para visitar su luna (y resultó que ella ni siquiera había ido al satélite); en su caso, solo significaba que había sido profesora de inglés en España, Tanzania y varias partes de Sudamérica durante cuatro años, antes de volver a Cambridge para estudiar matemáticas. También comprobé que tenía poco sentido de decoro corporal, para ser humana, y se había pagado la carrera bailando la danza del vientre.


  Quiso que tuviésemos relaciones en el suelo, un sitio incómodo donde los haya. Mientras nos desvestíamos el uno al otro, nos besamos, pero no fueron de esos besos que hacen que te acerques más, como los que Isobel daba tan bien. Aquellos eran besos que hablaban sobre sí mismos, besos que iban sobre besos, teatrales, rápidos y seudointensos. Y dolían. Todavía tenía la cara amoratada, y los metabesos de Maggie no parecían querer aceptar la posibilidad del dolor. Al poco estábamos desnudos, o al menos las partes que hacían falta, y empezó a convertirse en una lucha grecorromana, más que en otra cosa. Le miré la cara, el cuello y los pechos, y recordé la extrañeza esencial del cuerpo humano. Con Isobel, nunca había tenido la sensación de acostarme con una alienígena, mientras que con Maggie el nivel de exotismo rayaba en el horror. Sentí placer fisiológico, intenso por momentos, pero fue muy localizado y anatómico. Le olisqueé la piel, y me gustó el olor, la mezcla de aroma a crema de coco y bacterias, pero en lo mental me sentía fatal, por una razón que nada tenía que ver con la jaqueca.


  Nada más empezar a tener relaciones, me entró una sensación de inquietud en la barriga, como si hubiese cambiado de golpe la altitud. Paré y me aparté.


  —¿Qué pasa? —quiso saber.


  —No lo sé, pero algo pasa, y no está bien. No creo que quiera tener un orgasmo ahora mismo.


  —Es un poco tarde para andarse con cargos de conciencia.


  No tenía ni idea de qué me pasaba; al fin y al cabo, era solo sexo.


  Me vestí y descubrí que tenía cuatro llamadas perdidas en el móvil.


  —Adiós, Maggie.


  Volvió a reírse.


  —Saluda a tu mujer de mi parte.


  No entendía qué tenía tanta gracia, pero decidí ser educado y reírme también mientras salía al aire fresco de la noche, que noté más contaminado con dióxido de carbono de lo que me había parecido hasta entonces.


  Más allá de la lógica


  —LLEGAS


   tarde —me dijo Isobel—. Me tenías preocupada. He pensado que lo mismo el hombre ese había ido a buscarte.


  —¿Qué hombre?


  —El bruto que te partió la cara.


  Isobel estaba en el salón de casa, que tenía las paredes recubiertas de libros de historia y matemáticas, sobre todo de estos últimos. Estaba colocando unos bolígrafos en un cubilete. Me clavó una mirada severa pero después la suavizó y me dijo:


  —¿Qué tal te ha ido el día?


  —Ah, pues no ha estado mal —dije dejando el maletín en el suelo—. He dado unas cuantas clases, he conocido a algunos alumnos y he tenido relaciones con una persona, una alumna que se llama Maggie.


  Es extraño pero al pronunciar aquellas palabras tuve la sensación de que me conducían a alguna parte, a un valle peligroso; así y todo, las dije. A Isobel, por su parte, le costó más de la cuenta procesar la información, incluso para ser humana. La sensación de inquietud de la barriga no había desaparecido; si acaso, se había intensificado.


  —Eso no tiene gracia.


  —Tampoco lo pretendía.


  Me observó por un momento y luego dejó caer una pluma al suelo. La tapa salió disparada y la tinta se corrió.


  —¿De qué estás hablando?


  Se lo dije. Lo que más parecía interesarle era la última parte, lo de haber tenido relaciones con Maggie. Era tanto su interés que empezó a hiperventilar y me lanzó el cubilete de los bolis a la cabeza. Y acto seguido se echó a llorar.


  —¿Por qué lloras? —le pregunté, aunque empezaba a comprender.


  Fui hacia ella pero se abalanzó sobre mí moviendo las manos todo lo más que le permitían las leyes de la anatomía. Me arañó la cara con las uñas y me hizo nuevas heridas sobre las antiguas. Después se quedó parada mirándome, como si también estuviese herida… con heridas invisibles.


  —Lo siento, Isobel, pero entiéndeme, no tenía ni idea de que fuese algo malo. Para mí todo esto es nuevo. No sabes lo alienígena que me resulta todo. Sé que moralmente está mal querer a otra mujer, pero yo a ella no la quiero. Ha sido solo placer… igual que cuando te comes un bocadillo de mantequilla de cacahuete. No puedes hacerte una idea de lo complejo y lo hipócrita que es este sistema…


  Se había detenido. La respiración se le había ralentizado y su primera pregunta fue la única.


  —¿Quién es ella? —Y luego—: ¿Quién es? —Y al poco—: ¡¿Quién es?!


  Me negué a responder. Había visto que hablar con un humano que te importa era tan peligroso como un campo de minas, hasta el punto de que era un milagro que la gente se atreviera a hablar. Podía haberle mentido, haberme retractado. Pero comprendí que mentir, por muy importante que sea conservar a alguien que te quiere, no era lo que me pedía mi amor. Me pedía la verdad.


  Dije las palabras más simples que se me ocurrieron:


  —No lo sé, pero no la quiero. Te quiero a ti. No era consciente de que fuese tan importante. Pero me ha parecido intuirlo mientras pasaba. Me lo ha dicho mi barriga, y nunca me dice nada cuando como mantequilla de cacahuete. Y después he parado. —La única vez que me había cruzado con el concepto de infidelidad había sido en la Cosmopolitan, y tampoco se habían esforzado mucho por explicarlo; venían a decir que dependía del contexto pero, como comprenderéis, era un concepto demasiado extraño para mí (tan complicado como intentar explicarle a un humano la curación transcelular)—. Lo siento.


  No me escuchó; ella también tenía cosas que decir:


  —Es que ni siquiera te conozco. No tengo ni idea de quién eres, pero ni idea. Desde luego, si has hecho eso que dices, para mí eres como un extraterrestre…


  —¿De veras? No sabes cuánta razón tienes, Isobel. Es verdad, no soy de aquí. Nunca he amado antes. Todo es nuevo para mí. Soy un aficionado. Mira, antes era inmortal, no podía morir, no sentía dolor, pero renuncié a todo eso…


  No me escuchaba. Estaba a años luz de mí.


  —Lo único que sé, lo que tengo realmente claro, es que quiero el divorcio, y lo quiero ya. Nos has destrozado la vida, a mí y a Gulliver, ¡otra vez!


  Newton apareció en ese momento moviendo la cola como para intentar poner calma.


  Isobel ignoró al perro e hizo ademán de irse del cuarto. Tendría que haberla dejado ir, pero, por extraño que parezca, no pude. La cogí de la muñeca.


  —No te vayas.


  Y entonces ocurrió: su brazo cayó sobre mí con tal fiereza que su mano cerrada semejó un asteroide que impactara a gran velocidad contra el planeta de mi cara. No fue una bofetada ni un arañazo, sino un auténtico tortazo. ¿Así se terminaba el amor?, ¿con una herida encima de una herida encima de una herida?


  —Me voy de casa y, cuando vuelva, quiero que te hayas ido. Para siempre. Te quiero fuera de esta casa y de nuestras vidas. Se acabó. Del todo. Se ha acabado. Creía que habías cambiado, creía de corazón que te habías convertido en otra persona. ¡Y te he vuelto a dejar entrar en mi vida! ¡Seré gilipollas!


  Tenía la mano en la cara. Todavía me dolía. Oí pisadas alejándose de mí, una puerta que se abría y una puerta que se cerraba. Volví a quedarme a solas con Newton.


  —Ahora sí que la he liado…


  Parecía estar de acuerdo, aunque ya no lo entendía. No era más que otro humano que intentaba entender a su perro. Pero, cuando ladró en dirección al salón y a la calle colindante no me dio la impresión de estar triste. Más que un ladrido de pésame fue de advertencia. Fui a mirar por la ventana del salón. Tras comprobar que no había nadie, acaricié de nuevo a Newton, me disculpé inútilmente y salí de la casa.


  TERCERA PARTE


  El ciervo herido salta más alto


  Forma parte de la imperfección de todo lo humano que el hombre solo pueda alcanzar lo que desea a través de su opuesto. SØREN KIERKEGAARD, Diarios


  Un encuentro con Winston Churchill


  FUI


   andando hasta la tienda más cercana, un local poco acogedor y demasiado iluminado que se llamaba Tesco Metro. Compré una botella de vino australiano.


  Seguí un carril bici mientras me la iba bebiendo y cantaba God Only Knows. No había nadie. Me senté bajo un árbol y apuré la botella.


  Fui a comprar otra. Esa vez decidí sentarme en un banco del parque, al lado de un hombre con una barba muy poblada. Ya lo había visto antes, en mi primer día en la Tierra. Era el que me había llamado Jesús. Llevaba la misma gabardina larga y sucia y olía igual de mal. Ahora, en cambio, me pareció fascinante. Me entretuve un rato en distinguir cada aroma por separado: alcohol, sudor, tabaco, orín, infección… Era un olor humano muy particular, y maravilloso en su tristeza.


  —No sé por qué la gente no hace más estas cosas —comenté para trabar conversación.


  —¿Qué cosas?


  —Pues emborracharse y sentarse en un banco de un parque. A mí me parece una buena forma de resolver problemas.


  —¿Te estás cachondeando o qué, socio?


  —No. Es que me gusta, si no, como comprenderás, no estaría haciéndolo.


  Desde luego, no estaba siendo del todo sincero. Los humanos se pasaban la vida haciendo cosas que no les gustaban; es más, en mis cálculos más optimistas, si se escogiese un momento concreto, solo un tres por ciento de los humanos estarían haciendo algo que realmente les gusta; para colmo, cuando es así, sienten una culpabilidad tremenda y juran y perjuran que pronto volverán a hacer algo terriblemente desagradable.


  Una bolsa de plástico azul pasó flotando por el aire. El barbudo se lio un cigarro con manos temblorosas. Daños nerviosos.


  —En el amor y en la vida, no hay elección —comentó.


  —No, es verdad. Incluso cuando crees que la hay, en realidad es mentira. Pero yo creía que los humanos seguían acogiéndose a la ilusión del libre albedrío…


  —Yo no, jefe. —Y sin más empezó a cantar entre dientes, con voz de barítono—: Ain’t no sunshine when she’s gone… ¿Cómo te llamas?


  —Andrew… más o menos


  —¿Y qué te pasa? ¿Te han pegado? Tienes una cara horrible.


  —Sí, en muchos sentidos. Tenía a alguien que me quería, y ese amor era la cosa más valiosa del mundo. Me dio una familia y me hizo sentir que tenía un sitio en el mundo. Pero la he fastidiado.


  Se encendió un cigarro que sobresalió de su cara como una antena entumecida.


  —Mi señora y yo estuvimos diez años casados. Y luego, en la misma semana, me largan del curro y ella me deja. Fue entonces cuando me eché a la bebida y la pierna empezó a darme guerra.


  Se levantó la pernera del pantalón y vi que tenía la pierna izquierda hinchada y encarnada… violeta. Comprendí que esperaba que me desagradara aquella visión.


  —Una trombosis fuerte. Un dolor de mil demonios. Un dolor de mil putos demonios. Y un día de estos acabará conmigo de una vez por todas.


  Me pasó el cigarro y le di una calada. Sabía que no me gustaba, pero aun así inspiré.


  —¿Y tú cómo te llamas?


  Se rio y me dijo:


  —Soy el puto Winston Churchill.


  —Anda, como el primer ministro de los tiempos de la guerra. —Lo observé mientras cerraba los ojos y tiraba del cigarro—. ¿Por qué fuma la gente?


  —Ni idea. Pregúntame otra cosa.


  —Vale. ¿Qué haces cuando quieres a alguien que te odia, a alguien que no quiere volver a verte en la vida?


  —A saber…


  Hizo una mueca con la cara. Estaba agonizando. Ya me había fijado en su dolor la primera vez que lo había visto, pero esa vez quise hacer algo al respecto. Había bebido tanto que me creí capaz, o había olvidado que ya no podía.


  Estaba a punto de bajarse la pernera del pantalón cuando, al ver el dolor que sentía, le dije que esperase un momento y le puse la mano sobre la pierna.


  —¿Qué haces?


  —Tranquilo, es un procedimiento de transferencia biosistematizante muy sencillo que conlleva una apoptosis inversa y que funciona a nivel molecular para restaurar y reproducir las células muertas y enfermas. A ti te parecerá cosa de magia, pero no lo es.


  Seguí con la mano allí pero no pasó nada, y siguió sin pasar. Era de todo menos magia.


  —¿Quién eres tú?


  —Soy un extraterrestre. Se me considera un acabado y un inútil en dos galaxias.


  —Me alegro, pero ¿te importaría quitarme la puñetera mano de la pierna?


  Retiré la mano y le dije:


  —Lo siento, de veras. Creía que todavía tenía la habilidad de curarte.


  —Yo a ti te conozco.


  —¿Cómo?


  —Yo te he visto antes.


  —Sí, ya. Pasé delante de ti el día que llegué a Cambridge. Tal vez me recuerdes: iba desnudo.


  Se recostó en el banco, guiñó los ojos y ladeó la cabeza:


  —Qué va, qué va. No es eso. Yo te he visto hoy.


  —No lo creo, porque seguro que te habría reconocido.


  —Qué va. Ha sido hoy, fijo. Soy bueno con las caras, chaval.


  —¿Iba con alguien? ¿Con una mujer, una pelirroja?


  Meditó antes de volver a negar:


  —Qué va. Ibas solo.


  —¿Y dónde estaba?


  —A ver, déjame pensar…, creo que estabas en Newmarket Road.


  —¿En Newmarket Road? —Me sonaba porque era la calle donde vivía Ari, aunque nunca había estado. Ni ese día ni nunca… Sí era muy probable, en cambio, que Andrew Martin, el original, hubiese estado allí más de una y más de dos veces. Sí, tenía que ser eso. Seguramente se había hecho un lío—. Me da que te estás confundiendo.


  Sacudió la cabeza.


  —Eras tú, te lo juro. Esta mañana, o a mediodía. Yo no miento.


  Y con esas el hombre se levantó y se alejó renqueando y dejando tras de sí un reguero de humo y alcohol derramado.


  Pasó una nube por delante del sol. Miré al cielo y entonces me vino un pensamiento tan sombrío como aquella sombra. Me levanté, saqué el móvil del bolsillo y llamé a Ari. Por fin respondieron, pero era una mujer. Jadeaba y se sorbía los mocos al tiempo que intentaba que aquel sonido formara palabras coherentes.


  —Hola, soy Andrew. ¿Se puede poner Ari?


  Y entonces, al otro lado de la línea, las palabras surgieron en una lúgubre secuencia:


  —Está muerto, está muerto, ¡está muerto!


  El sustituto


  ECHÉ


   a correr.


  Dejé la botella de vino y corrí todo lo que pude: atravesé el parque y crucé calles y avenidas sin fijarme en el tráfico. Correr de esa manera duele. Me dolían las rodillas, las caderas, el corazón y los pulmones. Todos aquellos componentes estaban recordándome que algún día fallarían. También, en cierta medida, me agravó los varios dolores faciales que ya tenía. Estaba sufriendo, pero el mayor tormento de todos lo padecía mi mente.


  Era culpa mía. Aquello nada tenía que ver con la hipótesis de Riemann y todo que ver con haberle contado a Ari la verdad sobre mi procedencia. No me había creído, pero eso poco importaba. Había logrado contárselo sin que me dieran el agonizante aviso teñido de violeta. Me habían desconectado, pero debían de haber seguido vigilándome, y escuchándome, lo que tal vez significaba que seguían haciéndolo…


  «No lo hagáis. No les hagáis daño a Isobel ni a Gulliver. No saben nada».


  Llegué a la casa en la que, hasta esa misma mañana, había estado viviendo con las dos personas a las que había aprendido a querer. Atravesé corriendo el camino de entrada. El coche no estaba. Miré por la ventana del salón pero no vi a nadie. No tenía llaves, de modo que tuve que llamar al timbre.


  Esperé en la puerta preguntándome qué podía hacer. Al cabo de un rato, se abrió la puerta pero no vi a nadie. Quienquiera que la hubiese abierto, no quería ser visto.


  Entré en la casa y pasé por la cocina, donde Newton dormía en su cesta. Me acerqué y lo acaricié.


  —¡Newton, Newton!


  Pero el perro siguió dormido, respirando profundamente. Que no se despertase me escamó aún más.


  —Estoy aquí —dijo una voz procedente del salón.


  Seguí aquel timbre familiar hasta verme delante de un hombre sentado en el sofá morado, con una pierna cruzada sobre la otra. Al instante, me pareció familiar (y de hecho, no podía haberlo sido más), pero al mismo tiempo su visión fue aterradora.


  Porque estaba mirándome a mí mismo.


  Vestía distinto (llevaba vaqueros, en lugar de pantalones de pana, camiseta en vez de camisa y zapatillas en lugar de zapatos), pero era, sin lugar a dudas, la forma de Andrew Martin: el pelo castaño con la raya en medio, los ojos cansados y la misma cara, salvo por los cardenales.


  —¡Copión! —dijo sonriendo—. ¿No es lo que dicen aquí, cuando alguien imita a otro? ¡Copión! Somos gemelos idénticos.


  —¿Quién eres tú?


  Frunció el ceño, como si le hubiese hecho una pregunta tan tonta que no necesitase respuesta.


  —Tu sustituto.


  —¿Mi sustituto?


  —Eso he dicho. He venido a hacer lo que tú no has podido.


  El corazón se me puso a mil por hora.


  —¿A qué te refieres?


  —A destruir información.


  En ocasiones la rabia y el miedo se confunden entre sí.


  —¿Has matado a Ari?


  —Sí.


  —¿Por qué? ¡No sabía que la hipótesis de Riemann se había demostrado!


  —No, ya lo sé. A mí me han dado instrucciones más minuciosas que las tuyas. Me han dicho que destruya a todo aquel con el que hayas hablado de tus… —buscó la palabra adecuada—… orígenes.


  —¿De modo que me escuchan? Pero si dijeron que me habían desconectado…


  Me señaló la mano izquierda, donde era evidente que mi tecnología seguía activa.


  —Ellos te quitaron los poderes, pero conservan los suyos. De vez en cuando escuchan, para ver qué haces.


  Me quedé mirando mi propia mano, que de repente se me antojó un enemigo más.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí en la Tierra?


  —No mucho.


  —Hace un par de noches entró alguien en esta casa. Y utilizó el ordenador de Isobel.


  —Fui yo.


  —Entonces, ¿por qué has tardado tanto? ¿Por qué no acabaste tu trabajo esa misma noche?


  —Porque tú estabas aquí y no quería hacerte daño. Un vonadorino nunca mata a otro. Al menos, no directamente.


  —En realidad yo ya no soy vonadorino, soy humano. Lo curioso es que, a pesar de estar a años luz de mi hogar, aquí me siento como en casa. Es extraño, la verdad. Bueno, ¿y tú, qué has estado haciendo? ¿Dónde estás viviendo?


  Vaciló y tragó saliva.


  —He estado viviendo con una hembra.


  —¿Una humana hembra? ¿Con una mujer?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —A las afueras de Cambridge, en un pueblecito. No sabe quién soy. Se cree que me llamo Jonathan Roper. La he convencido de que estamos casados.


  Me eché a reír y la risa pareció sorprenderlo.


  —¿De qué te ríes?


  —No sé. Creo que se me ha agudizado el sentido del humor. Me pasó al perder los dones.


  —Sabes que voy a matarlos, ¿verdad?


  —No, en realidad no lo sabía. Les dije a los anfitriones que no tiene sentido. Fue lo último que les dije y me dio la impresión de que estaban de acuerdo.


  —Pues a mí me han ordenado que los mate, y es lo que pienso hacer.


  —Pero ¿no te parece que no tiene sentido, que no hay motivos para hacerlo?


  Suspiró y meneó la cabeza.


  —No, no me parece —dijo con una voz igual que la mía, aunque algo más profunda y plana—. No veo la diferencia. He vivido solo unos días como humano pero he sido testigo de la violencia y la hipocresía de esta especie.


  —Sí, pero también hay bondad en ellos. Mucha bondad.


  —No. No lo creo. Son capaces de ver cadáveres por sus televisores y no sentir nada.


  —Yo también lo creía al principio, pero…


  —Son capaces de conducir un coche sesenta kilómetros al día y sentirse bien con ellos mismos solo por reciclar un par de tarros de mermelada. Son capaces de decir que la paz es buena y al mismo tiempo ponderar la guerra. Pueden despreciar a un hombre que mata a su mujer en un arrebato de ira pero adoran al soldado que lanza impasible una bomba y mata a cientos de niños.


  —Sí, no tiene mucha lógica, estoy contigo, pero aun así estoy convencido de que…


  No me escuchaba. Se levantó y me miró con determinación mientras iba de un lado a otro y seguía con su discurso.


  —Creen que Dios está siempre de su lado, por mucho que su lado vaya en contra del resto de la especie. No son capaces de reconciliarse con los hechos biológicos más importantes que les suceden en la vida: la procreación y la muerte. Fingen saber que el dinero no da la felicidad y, al mismo tiempo, escogen el dinero por encima de todo. Celebran la mediocridad siempre que pueden, y les encantan las desgracias ajenas. Han vivido en este planeta más de cien mil generaciones y siguen sin tener ni idea de quiénes son en realidad o cómo deberían vivir. Es más, yo diría que cada vez saben menos.


  —Tienes razón, pero ¿no crees que sus contradicciones son hermosas, misteriosas?


  —No, no lo creo. Lo que creo es que su voluntad violenta los ha ayudado a dominar el mundo y a «civilizarlo», pero ya no les queda adónde ir, por eso el mundo humano se está devorando a sí mismo, como un monstruo que engulle sus propias manos. Y siguen sin ver el monstruo, o, aunque lo vean, no se dan cuenta de que están dentro, de que son moléculas de esa misma bestia.


  Miré hacia las estanterías.


  —¿Has leído poesía humana? Los humanos son conscientes de esos fallos.


  Seguía sin escucharme.


  —Se han perdido a sí mismos, pero no así sus ambiciones. No creas que no se irían de aquí si tuvieran la oportunidad. Empiezan a comprender que hay vida más allá, que nosotros o seres parecidos vivimos más allá, y no se detendrán ahí. Querrán explorar y, conforme avancen sus saberes matemáticos, con el tiempo, conseguirán hacerlo. Y al final, nos encontrarán, y cuando lo hagan, no querrán ser nuestros amigos, por mucho que crean (como hacen siempre) que sus fines son bondadosos. Siempre hallarán una razón para destruir o subyugar a cualquier otra forma de vida.


  Una chica con el uniforme del instituto pasó por delante de la casa. Gulliver no tardaría en llegar.


  —Pero no hay relación alguna entre matar a esta gente y detener el progreso. Te lo juro, no tiene nada que ver.


  Detuvo su ir y venir por el cuarto para acercarse a mí y pegar su cara a la mía.


  —¿Relación? Yo te diré lo que es una relación. Un desconocido físico alemán trabaja en una oficina de patentes en Berna, en Suiza. Concibe una teoría que, medio siglo después, llevará a la destrucción de varias ciudades japonesas, así como de gran parte de sus habitantes: maridos, esposas, hijos e hijas. Que él no quiera que esa relación se establezca no significa que pueda evitarlo.


  —Eso no tiene nada que ver.


  —No, no es cierto. Este es un planeta donde un sueño puede acabar en muerte, y donde un matemático puede provocar un apocalipsis. Así es como yo veo a los humanos. ¿Es muy distinta tu visión?


  —Pero los humanos aprenden de los errores del pasado, y se preocupan los unos por los otros más de lo que puedas pensar.


  —No, lo que yo pienso es que se preocupan por los demás si los demás son como ellos, si viven bajo el mismo techo, pero toda diferencia hace que retrocedan un paso en su empatía. Les resulta condenadamente fácil pelearse entre sí. Imagínate lo que serían capaces de hacernos, si pudieran.


  Por supuesto, ya me lo había imaginado y la respuesta me aterraba. Empezaba a flaquear. Estaba cansado y aturdido.


  —Pero nos enviaron para matarlos. ¿Eso nos hace mejor que ellos?


  —Actuamos conforme a una lógica, al pensamiento racional. Hemos venido para proteger el universo, e incluso a los propios humanos. Piénsalo. En sus manos, el progreso es peligroso. Hay que matar al chico, aunque tal vez la mujer pueda salvarse. El chico lo sabe. Tú mismo nos lo dijiste.


  —Te equivocas en una cosa.


  —¿En qué?


  —No se puede matar a un hijo sin matar a la madre.


  —Hablas en clave, como ellos.


  Miré el reloj. Eran las cuatro y media. Gulliver volvería de un momento a otro. Intenté pensar una solución. Quizá aquel otro yo, el tal Jonathan, tuviese razón. Bueno, en realidad el «quizá» sobraba. Tenía razón y punto: los humanos no manejan bien el progreso y no se les da bien comprender su lugar en el mundo. En última instancia son un gran peligro para sí mismos y para los demás.


  Asentí, pues, y fui a sentarme al sofá púrpura. Se me había pasado la borrachera y era plenamente consciente de mi dolor.


  —Tienes razón… La tienes. Y quiero ayudarte.


  Un juego


  —SÉ


   que tienes razón —le dije por decimoséptima vez mirándole fijamente a los ojos—, pero he sido muy débil, lo reconozco. He sido y sigo siendo incapaz de dañar a más humanos, sobre todo a aquellos con los que he convivido. Pero lo que acabas de decirme me ha recordado mi objetivo original. Ni soy ya capaz de cumplirlo ni tengo los dones necesarios, pero al mismo tiempo soy consciente de que hay que llevarlo a cabo, y por eso, en cierto modo, estoy agradecido de que estés aquí. He sido un idiota. Lo he intentado y he fracasado.


  Jonathan se recostó en el sofá y me estudió con la mirada. Se fijó en mis cardenales y olisqueó el aire que nos separaba.


  —Has estado bebiendo alcohol.


  —Sí, me he corrompido. Me he dado cuenta de que, cuando vives como un humano, es muy fácil caer en sus malas costumbres. He bebido alcohol. He tenido sexo. He fumado tabaco. He comido bocadillos de mantequilla de cacahuete y he escuchado música ligera. He experimentado muchos de los placeres vulgares que pueden sentir, así como dolor físico y emocional. Pero, aun así, a pesar de mi corrupción, sigue quedando suficiente de mí, de mi ser racional, para saber lo que hay que hacer.


  Me observó. Y me creyó porque cada palabra que decía era la verdad.


  —Me alivia oírtelo decir.


  No perdí un instante.


  —A ver, veamos: Gulliver volverá dentro de poco a casa. No vendrá ni en coche ni en bicicleta, sino andando. Le gusta andar. Oiremos sus pasos por la gravilla y luego la llave en la cerradura de la puerta. Lo normal es que vaya directamente a la cocina para tomar algo de beber o ponerse un tazón de cereales con leche. Puede comerse tres cuencos cargados al día… En fin, eso es lo de menos, lo importante es que probablemente lo primero que haga sea entrar en la cocina.


  Jonathan estaba atendiendo con los cinco sentidos a todo lo que estaba diciéndole. Era extraño, e incluso horrible, estar dándole toda esa información, pero no se me ocurría ninguna otra forma mejor.


  —Querrás actuar rápido, porque su madre también vuelve pronto. Además, es más que probable que el chico se sorprenda al verte. Su madre me ha echado de casa porque le he sido infiel…, o, más bien, por lo visto la fidelidad que le profesaba no era la adecuada. Al carecer de la tecnología necesaria para leer las mentes, los humanos creen en la posibilidad de la monogamia. Otra cosa que debes tener en cuenta es que Gulliver ha intentado, de manera unilateral, quitarse la vida. De modo que te sugiero que, lo mates como lo mates, hagas que parezca un suicidio. No sé, a lo mejor una vez que le pares el corazón, puedes cortarle una muñeca con un cuchillo y abrirle las venas. Así levantarás menos sospechas.


  Jonathan asintió y luego repasó el cuarto con la mirada: el televisor, los libros de historia, el sillón, las láminas enmarcadas de la pared, el teléfono en su base.


  —Creo que es buena idea que encendamos el televisor —le dije—, aunque no estés en la habitación, porque yo suelo ver las noticias y la dejo puesta.


  Encendió el aparato, nos sentamos y vimos una grabación de una guerra en Oriente Medio sin intercambiar palabra alguna. Al rato, sin embargo, oyó algo antes que yo, pues él tenía los sentidos mucho más agudizados que los míos.


  —Pisadas. Por la gravilla.


  —Es él. Tú ve a la cocina mientras yo me escondo.


  90.2 FM


  ME


   quedé esperando en la sala de estar. La puerta estaba cerrada, de modo que era improbable que Gulliver me viera. Al contrario que con el salón, apenas entraba en aquella habitación. Creo que nunca lo había visto allí.


  Permanecí en mi puesto, muy quieto y callado, mientras la puerta de la calle se abría y se cerraba casi de inmediato. Pero no avanzó, se quedó parado en el pasillo: no se oían pisadas.


  —¿Hola?


  Y una respuesta de mi voz, sin ser la mía, procedente de la cocina:


  —Hola, Gulliver.


  —¿Qué haces aquí? Mamá me dijo que te habías ido. Me llamó y me contó que os habíais peleado.


  Le oí —a mí, a Andrew, ¡a Jonathan!— responder con palabras ponderadas.


  —Así es. Es cierto. Nos peleamos. No te preocupes, no es grave.


  —¿Ah, no? Pues yo diría que para mamá sí. —Gulliver hizo una pausa—. ¿Qué ropa es esa que llevas?


  —¿El qué? Ah, esto… No, es que me las he encontrado. Es ropa vieja que no sabía ni que tenía.


  —Pues a mí no me suena de nada. Y tu cara… la tienes curada del todo. Estás mucho mejor.


  —Bueno, si tú lo dices…


  —En fin, me voy arriba. Ya tomaré algo luego.


  —No. No. Vas a quedarte aquí. —Empezaba el moldeado mental. Sus palabras eran pastores que guiaban al pensamiento consciente donde querían—. Vas a quedarte aquí y vas a coger un cuchillo… un cuchillo afilado… el más afilado que encuentres.


  Estaba a punto de ocurrir, podía sentirlo. Me decidí a hacer lo que tenía pensado: fui a la estantería y cogí la radio-despertador, giré el dial del volumen 360 grados y pulsé el botón con el circulito verde.


  On.


  El pequeño visor se iluminó: 90.2 FM.


  Por el altavoz atronó una obra de música clásica mientras recorría el pasillo. Si no me equivocaba, era Debussy.


  —Ahora vas a presionar ese cuchillo contra tu muñeca, con fuerza suficiente para hundirlo bien en la piel y cortarte todas las venas.


  —¿Qué es ese sonido? —preguntó Gulliver, cuya cabeza parecía estar despejándose. Aún no podía verlo porque no había llegado a la puerta de la cocina.


  —Hazlo. Acaba con tu vida, Gulliver.


  Entré en la cocina y vi a mi doppelgänger, pero él no me vio a mí porque estaba presionando la mano contra la cabeza de Gulliver. El cuchillo cayó al suelo. La escena parecía un extraño bautizo humano. Sabía que mi compatriota vonadorino estaba haciendo lo que creía correcto, y lógico desde su punto de vista, aunque, claro, la perspectiva es muy subjetiva.


  Gulliver se desplomó y todo su cuerpo empezó a convulsionarse. Dejé la radio en la encimera y encendí también la que había en la cocina. En la habitación de al lado, el televisor seguía puesto, tal y como había previsto. Una cacofonía de música clásica, telediario y rock colapsaba el aire cuando me abalancé sobre Jonathan y le tiré del brazo para que no estuviese en contacto con Gulliver.


  Mi rival se dio la vuelta, me agarró por la garganta y me empujó hacia atrás, contra la nevera.


  —Te estás equivocando —me dijo.


  Gulliver, que había parado de convulsionarse, miró a su alrededor, aturdido. Y entonces vio a dos hombres idénticos, iguales que su padre, que estaban apretándose los cuellos mutuamente con la misma fuerza.


  Supe que, pasara lo que pasase, no podía permitir que Jonathan saliese de la cocina. Si se quedaba allí, con las radios encendidas y el televisor en el cuarto de al lado, estaríamos en igualdad de condiciones.


  —Gulliver —le dije—. Gulliver, pásame ese cuchillo. O cualquiera. Aquel, dame aquel.


  —¿Papá? ¿Eres tú?


  —Sí, soy yo. Y ahora pásame el cuchillo.


  —No le hagas caso, Gulliver —intervino Jonathan—. Él no es tu padre, soy yo. No es más que un impostor, no tiene ese aspecto, es un monstruo, un alienígena. Tenemos que acabar con él.


  Todavía enganchados en nuestra inútil llave de lucha, en un duelo de fuerzas parejas, vi que la duda empañaba los ojos de Gulliver.


  Me miró.


  Era la hora de la verdad.


  —Vale, no soy tu padre, pero él tampoco. Tu padre está muerto, Gulliver. Murió el sábado 17 de abril. Lo abdujo… —pensé cómo decirlo para que me entendiese—… la gente para la que trabajamos. Le extrajeron información y luego lo mataron. Y nos enviaron a nosotros aquí, como si fuésemos él, para matarte… A ti y a tu madre…, a todo aquel que supiera lo que había conseguido ese día. Pero yo no fui capaz. Y no pude porque empecé a sentir algo que en teoría era imposible… Empaticé con vosotros… Y cada vez me gustabais más, me preocupaba por vosotros, y os quería, a los dos. Lo dejé todo… Ya no tengo poderes ni fuerza…


  —No le escuches, hijo —intervino Jonathan, que pareció comprender entonces lo que pasaba, porque dijo—: Apaga las radios. Hazme caso y apaga las radios.


  Miré fijamente a Gulliver con ojos suplicantes.


  —Haz lo que quieras menos apagarlas. Las señales interfieren con su tecnología. La tiene en la mano, en la izquierda… Está todo en su mano izquierda.


  Gulliver estaba poniéndose de pie como podía. Parecía entumecido y su cara era ilegible.


  Me estrujé los sesos.


  —¡La hoja! —grité—. Gulliver, tenías razón. ¡La hoja, acuérdate de la hoja! Y piensa…


  Fue entonces cuando la otra versión de mí mismo me embistió y me estampó la nariz, con una rapidez y una fuerza brutales. Fui a dar de cabeza contra la puerta de la nevera, y todo se disipó a mi alrededor. Los colores se desvanecieron y el sonido de las radios y del telediario en la distancia se entremezclaron, en una arremolinada sopa auditiva.


  Se había acabado.


  —Gulli…


  Mi otro yo apagó una de las radios y desapareció Debussy. Pero justo cuando la música se desvanecía oí un chillido. Me pareció que había sido Gulliver, y era cierto, pero no había sido un grito de dolor, sino de determinación. Un rugido primitivo de rabia que le infundió el valor necesario para clavar el cuchillo, el mismo que había estado a punto de hundirse en la muñeca, en la espalda de un hombre idéntico a su padre.


  Y el cuchillo penetró bien dentro.


  Con aquel rugido y aquella visión, la habitación dejó de estar borrosa. Logré ponerme en pie antes de que el dedo de Jonathan alcanzara la segunda radio y le tiré del pelo hacia atrás. Vi su cara, y el dolor grabado en ella como solo un rostro humano es capaz de expresarlo. Y los ojos, aunque sorprendidos, rogaban. La boca parecía a punto de derretirse.


  Y se derritió, se derritió y se derritió.


  El mayor de los crímenes


  TENÍA


   que dejar de mirarle a la cara. No moriría mientras siguiera teniendo la tecnología en su interior, de modo que lo arrastré hasta la cocina, que tenía tapa.


  —Levántala —le ordené a Gulliver—. Levanta la tapa.


  —¿Qué tapa?


  —La de la placa.


  Así lo hizo: levantó la tapa circular de acero y prendió el quemador, sin una sola interrogación en la mirada.


  —Ayúdame, se está resistiendo. Ayúdame con el brazo.


  Entre los dos reunimos fuerza suficiente para presionarle la palma de la mano contra el metal ardiendo. El grito que lanzó fue espantoso. Además, con el cargo de conciencia de lo que estaba haciendo, me sonó realmente como si fuera el fin del universo.


  Estaba cometiendo el mayor de los crímenes: desposeer de sus dones a un miembro de mi especie y matarlo.


  —Tenemos que mantenerlo así —le grité a Gulliver—. ¡Que no se mueva! ¡Sujétalo! ¡Sujétalo bien!


  Y entonces volví mi atención hacia Jonathan.


  —Diles que se acabó —susurré—. Diles que ya has completado la misión, que ha habido un problema con los dones y no puedes regresar. Díselo y detendré el dolor.


  Mentira, y además me la estaba jugando, porque podían sintonizar conmigo y no con él. Era un riesgo necesario. Cuando Jonathan accedió a decírselo, no alivié su dolor.


  ¿Cuánto tiempo continuamos así? ¿Segundos? ¿Minutos? Me recordó al acertijo de Einstein, el de la estufa versus la chica bonita. Ya de rodillas en el suelo, Jonathan perdió por fin el sentido.


  Noté que me rodaban lágrimas por la cara cuando por fin pude apartar del calor el amasijo pegajoso que le quedaba por mano. Comprobé el pulso: estaba muerto. El cuchillo le había perforado el pecho al caerse hacia atrás. Le miré la mano y la cara y lo tuve más claro aún: estaba desconectado, y no solo de los anfitriones, sino de la propia vida.


  La razón de mi certeza era que estaba volviendo a su ser original: la reconfiguración celular que seguía automáticamente a la muerte. Toda su forma estaba cambiando y retorciéndose; la cara se le alisó, el cráneo se le ensanchó y la piel se le moteó de morado y violeta. Lo único que no cambió fue el cuchillo de la espalda. Era extraño: en el contexto de aquella cocina terrícola, ese ser, estructurado como yo lo había estado, se me antojó totalmente alienígena.


  Un monstruo, una bestia, algo distinto a mí.


  Gulliver miraba de hito en hito pero sin poder articular palabra. Era tal su conmoción que solo respirar le suponía un reto, y hablar era ya impensable.


  Tampoco yo quería hablar, aunque respondía más a una cuestión práctica que a otra cosa; de hecho me preocupaba haber dicho ya demasiado. No sabía si los anfitriones habrían oído todo lo dicho en la cocina, pero sí que me quedaba un asunto pendiente.


  «Ellos te quitaron los poderes, pero conservan los suyos».


  Pero no había tenido tiempo de hacer nada, cuando un coche aparcó en la calle: Isobel había llegado.


  —Gulliver, es tu madre. Entretenla. Avísala.


  El chico salió del cuarto. Me volví hacia el calor de la estufa y puse la mano donde poco antes había estado la de Jonathan, y donde todavía chisporroteaban trozos de carne. Y la presioné, y sentí un dolor tan puro y absoluto que me olvidé del espacio, el tiempo y la culpa.


  La naturaleza de la realidad


  Ya se sabe que la vida civilizada se basa en una cantidad ingente de ilusiones a la que todos contribuimos de buen grado. El problema es que, pasado un tiempo, se nos olvida que son ilusiones y, cuando nos enfrentan con la realidad, sentimos una profunda conmoción. J. G. BALLARD


  ¿QUÉ


   es la realidad?


  ¿Una verdad objetiva? ¿Una ilusión colectiva? ¿Una opinión mayoritaria? ¿El producto de la comprensión de la historia? ¿Un sueño? Un sueño… Sí, bueno, es posible… aunque de ser así, estaba claro que yo todavía no había despertado del mío.


  Sin embargo, cuanto más se afanan los humanos por estudiar las cosas en profundidad —esos ámbitos que tan arbitrariamente han dividido, como los de la física cuántica, la biología, la neurociencia, las matemáticas o el amor—, más se enfrentan al sin sentido, la irracionalidad y la anarquía. Una y otra vez todo lo que saben se desmiente: la Tierra no es plana; los lichis no tienen propiedades medicinales; Dios no existe; el progreso es un mito; el presente es lo único que tienen.


  Y esto no ocurre solo a gran escala, sino que también le sucede a cada individuo por separado.


  En toda vida hay un momento, una crisis, en que uno se dice: lo que creo no es cierto. Le pasa a todo el mundo, la única diferencia es cómo le cambia a cada uno esa certeza. En la mayoría de los casos, se suele enterrar muy hondo y hacer como si no existiese. Así es como envejecen los humanos; eso es en última instancia lo que les agrieta las caras, les curva las espaldas y encoge sus bocas y sus ambiciones: el peso de la negación, la angustia que supone. No es propio y exclusivo de los humanos. El mayor acto de valentía, o locura, es cambiar.


  Yo era una cosa y ahora era otra distinta.


  Era un monstruo y ahora soy otro tipo de monstruo: uno que morirá y sentirá dolor, pero también uno que vivirá y que incluso, con suerte, encontrará algún día la felicidad. Porque ahora la felicidad es posible para mí: existe al otro lado del dolor.


  Una cara más conmocionada que la luna


  EN


   cuanto a Gulliver, era joven y podía aceptar las cosas mejor que su madre. Nunca le había encontrado el sentido a su vida, de modo que la prueba definitiva de su naturaleza absurda supuso para él una especie de alivio. Era alguien que había perdido a su padre y también alguien que había matado, por mucho que no entendiese ni pudiese identificarse con la cosa que había aniquilado. Podía haber llorado por un perro muerto, pero un vonadorino muerto no significaba nada para él. En lo tocante al duelo, le preocupaba por supuesto qué le había ocurrido a su padre y quiso saber si había sufrido. Le dije que no. ¿Era verdad? No lo sé, pero había descubierto que era parte de ser humano: saber qué mentiras contar y cuándo contarlas. Querer a alguien pasa por mentirle. Eso sí, nunca le vi llorar por su padre. No sé por qué, aunque tal vez costase sentir la pérdida de alguien que nunca había estado presente de verdad.


  En cualquier caso, cuando anocheció, me ayudó a acarrear el cuerpo fuera. Newton ya estaba despierto; se había levantado en cuanto la tecnología de Jonathan se derritió. Y en esos instantes estaba aceptando lo que veía del mismo modo que los de su especie parecen aceptarlo todo; seguramente facilita las cosas que no existan historiadores caninos, así no tienen expectativas. En cierto momento, empezó a escarbar en el suelo, como si quisiera ayudarnos, pero no hacía falta. No había que cavar ninguna tumba porque el monstruo —y era así como lo llamaba en mi cabeza, el «monstruo»—, ya en su estado natural, se descompondría rápidamente en aquella atmósfera cargada de oxígeno. Sudamos la gota gorda para llevarlo hasta fuera, yo, con mi mano quemada y Gulliver, parándose a cada tanto para vomitar. El pobre tenía un aspecto horrible. Recuerdo haberlo mirado de reojo y haber visto que me miraba por debajo del flequillo con una cara más conmocionada que la luna.


  Newton no era el único que nos observaba.


  Isobel nos contemplaba sin dar crédito a sus ojos. Había querido impedirlo, pero salió al jardín y nos encontró. En esos momentos todavía no sabía nada, ni que su marido estaba muerto ni que el cadáver que estábamos arrastrando tenía el mismo aspecto, en líneas generales, que había tenido yo en otros tiempos.


  Se fue enterando de todo paulatinamente, pero no lo suficiente. Habría necesitado por lo menos un par de siglos para asimilarlo, tal vez más incluso. Era como coger a alguien de la Inglaterra de la Regencia y plantarlo en pleno centro de Tokio en el siglo XXI. Simple y llanamente, no podía digerirlo, porque, al fin y al cabo era historiadora, alguien cuyo trabajo se basaba en hallar patrones, continuidades y causas, y en transformar el paso del tiempo en una narrativa que avanza por un mismo camino en curva. Sin embargo, alguien había lanzado desde el cielo algo en medio de aquel camino y había impactado con tal fuerza que había resquebrajado el suelo, había inclinado la Tierra y había bloqueado esa ruta.


  O lo que es lo mismo, que tuvo que ir al médico para que le recetase unas pastillas. Con todo, no parecieron servirle de mucho y acabó pasando tres semanas en cama, exhausta. Hubo quien sugirió que podía estar sufriendo de alienación, lo que habría tenido gracia. Pero no era eso: lo que tenía era duelo; y no tan solo por su marido sino por haber perdido también la realidad que le era familiar.


  Durante ese tiempo me odió, a pesar de que había intentado explicárselo todo: que yo no había decidido nada de aquello, que me habían mandado, pese a mi negativa, para detener el progreso humano y actuar por el bien superior del cosmos. Pero no podía ni mirarme a la cara porque ni siquiera sabía qué estaba mirando. Le había mentido. Me había acostado con ella, había dejado que me curase las heridas…


  Y en todo ese tiempo no había sabido con quién había compartido cama. No importaba que me hubiese enamorado de ella, ni que hubiese sido toda una temeridad por mi parte salvarles la vida a Gulliver y a ella. No, eso no importaba.


  Yo era un asesino y, para ella, un alienígena.


  Se me fue curando la mano. En el hospital me pusieron un guante de plástico transparente relleno de una pomada antiséptica. Cuando los médicos me preguntaron qué me había pasado, les conté que estaba borracho y me había apoyado sin darme cuenta en la hornilla, y que no había sentido el dolor hasta que era demasiado tarde. Las quemaduras se convirtieron en ampollas que la enfermera pinchó mientras yo observaba con verdadero interés cómo surgía de mi piel aquel líquido transparente.


  Había esperado que mi mano herida despertase cierta compasión en Isobel. Quería volver a ver esos ojos, los mismos que me habían mirado llenos de preocupación cuando Gulliver me había atacado en sueños.


  Por momentos fantaseé con la idea de intentar convencerla de que nada de lo que le había dicho era cierto; que lo nuestro estaba más cercano al realismo mágico que a la ciencia-ficción (esa rama de la literatura que, para colmo, siempre tiene un narrador poco fiable); que en realidad no era un alienígena, que era un humano que había sufrido una crisis nerviosa, y que no tenía nada de extraterrestre o extramarital. Sí, tal vez Gulliver supiese lo que había visto pero, bueno, el chico tenía una mente maleable. Podría haberlo negado todo fácilmente. La salud de un perro viene y va. La gente se cae de los tejados y sobrevive. Al fin y al cabo, los humanos —en particular, los adultos— quieren creer en las verdades más mundanas posibles. Lo necesitan para evitar que su misión en el mundo, y su cordura, zozobre y los hunda en el vasto océano de lo incomprensible.


  Pero se me antojaba demasiado irrespetuoso, de un modo u otro, y no fui capaz. En este planeta abundan las mentiras, pero el amor verdadero se llama así por algo. Y si un narrador te dice que ha sido todo un sueño, te dan ganas de decirle que simplemente ha pasado de un engaño a otro, y que despertará de esa nueva realidad en cualquier momento. Hay que ser coherente con los engaños de la vida. Cuando solo se tiene perspectiva propia, la verdad objetiva carece de sentido. Hay que escoger un sueño y ceñirse a él. Todo lo demás es pura estafa. Y una vez que se han saboreado la verdad y el amor en el mismo cóctel potente, se acaban los trucos. Por mucho que supiese que no podía corregir esa versión de las cosas y mantener la dignidad, era duro vivir con ello.


  El caso es que, al llegar a la Tierra, no había deseado ni había necesitado importarle a nadie, pero ahora me moría por sentir esa sensación de que me cuidasen, de ser parte de algo, de que me quisieran.


  Tal vez tuviese unas expectativas demasiado altas; quizá que me dejasen quedarme bajo el mismo techo ya era más de lo que me merecía, aunque tuviese que dormir en aquel horrible sofá púrpura.


  Me imaginaba que debía agradecérselo a Gulliver. El chico quería que me quedase; le había salvado la vida y le había ayudado a defenderse de los matones del instituto. Así y todo, me sorprendió que me perdonara.


  No me malinterpretéis: aquello no era Cinema Paradiso, pero pareció aceptarme como una forma de vida extraterrestre mucho más fácilmente que como padre.


  —¿De dónde eres? —me preguntó una mañana de sábado, a las siete y cinco, antes de que su madre se despertara.


  —De lejos, lejos, lejos, lejos, lejos, lejísimos de aquí.


  —¿Y eso cuánto es de lejos?


  —Es muy difícil de explicar, porque, en fin, a vosotros os parece que Francia está lejos.


  —Inténtalo por lo menos.


  Reparé en el frutero. El día anterior había ido al supermercado a por toda la comida saludable que el médico le había recomendado a Isobel: plátanos, naranjas, un racimo de uvas y un pomelo.


  —Vale —dije cogiendo el pomelo, que era bastante grande—. Esto es el sol.


  Coloqué el pomelo sobre la mesa de centro y luego cogí la uva más pequeña que pude encontrar y la puse en el extremo contrario.


  —Y esto es la Tierra, tan pequeña que apenas se ve.


  Newton se acercó a la mesa en un claro intento de destruir la Tierra entre sus fauces.


  —No, Newton —le dije—, espera a que acabe.


  El perro retrocedió con el rabo entre las piernas.


  Gulliver tenía el ceño fruncido mientras calibraba el pomelo y la frágil y diminuta uva. Miró a su alrededor y me preguntó:


  —¿Y dónde está tu planeta?


  Creo que esperaba realmente que pusiera la naranja que tenía en la mano en algún punto de la habitación, al lado del televisor o sobre una estantería; tal vez, como mucho, en la planta de arriba.


  —Si queremos ser precisos, esta naranja debería colocarse en una mesa en Nueva Zelanda.


  Se quedó callado por unos instantes, intentando comprender la clase de distancia de la que le hablaba. Todavía en trance, me preguntó:


  —¿Yo puedo ir allí?


  —No. Es imposible.


  —¿Por qué? Habrás venido en alguna nave o algo parecido, ¿no?


  Sacudí la cabeza.


  —No, no viajé: llegué pero no viajé. —Al ver su confusión, intenté explicárselo mejor pero lo despisté aún más—. De todas formas, a estas alturas yo ya no puedo atravesar el universo, en ese aspecto soy también igual que cualquier humano. Ahora soy este, y aquí he de quedarme.


  —¿Renunciaste al universo por una vida en un sofá?


  —No me di cuenta en su momento.


  Isobel bajó las escaleras. Llevaba puestos una bata blanca y un pijama. Estaba pálida, pero por las mañanas siempre lo estaba. Nos vio hablando y, por un momento, pareció acoger la escena con una complacencia que rara vez le había visto. La expresión, sin embargo, se le borró de la cara en cuanto lo recordó todo.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó.


  —Nada —le dijo Gulliver.


  —¿Qué hace la fruta ahí? —preguntó con voz aún somnolienta.


  —Estaba explicándole a Gulliver de dónde vengo. Lo lejos que está mi planeta.


  —¿Tu planeta es un pomelo?


  —No. El pomelo es el sol, el vuestro… el nuestro. Yo vivía en la naranja, que debería estar en Nueva Zelanda. La Tierra está ahora en la barriga de Newton.


  Le sonreí, con la esperanza de que le pareciera gracioso, pero se limitó a mirarme fijamente como llevaba varias semanas haciendo: como si estuviera a años luz de ella.


  Salió del cuarto.


  —Gulliver, creo que será mejor que me vaya. No debería quedarme aquí. En realidad esto no tiene que ver solo con todo lo que ha pasado. ¿Te acuerdas de la pelea que tuve con tu madre, la que nunca te dije por qué había sido?


  —Sí.


  —Pues bien, le fui infiel. Mantuve relaciones con otra mujer llamada Maggie. Una de mis alumnas… de las de tu padre. No lo disfruté, aunque eso da igual… No sabía que le haría daño a tu madre, pero se lo hice. No conocía las reglas exactas de la fidelidad, pero eso no es excusa, o al menos no una que pueda utilizar, cuando además estaba mintiendo deliberadamente sobre tantas otras cosas. Además, estaba poniendo en peligro la vida de tu madre y la tuya. —Suspiré—. Creo… creo que debería irme.


  —¿Por qué?


  La pregunta me tocó la fibra sensible, me llegó al estómago y me dio un vuelco al corazón.


  —Es solo que creo que es lo mejor, al menos por el momento.


  —¿Y adónde vas a ir?


  —No lo sé, todavía no lo sé. Pero no te preocupes, te lo diré cuando llegue.


  Su madre estaba de nuevo en el umbral.


  —Me voy —le dije.


  Cerró los ojos y respiró hondo.


  —Sí —me dijo, con esa misma boca que me había besado—. Sí, puede que sea lo mejor. —Tenía toda la cara arrugada, como si su piel fuesen las emociones de las que quería desprenderse y tirar a la basura.


  Sentí una presión cálida y agradable en los ojos y se me nubló la visión. Acto seguido algo me corrió mejilla abajo, hasta los labios. Un líquido, parecido a la lluvia, pero más cálido y salino.


  Había derramado una lágrima.


  El segundo tipo de gravedad


  ANTES


   de irme subí al desván. Estaba a oscuras, salvo por el resplandor de la pantalla del ordenador. Gulliver estaba echado en la cama, mirando por la ventana.


  —No soy tu padre, Gulliver. No tengo derecho a estar aquí.


  —No, ya lo sé. —Gulliver se mordisqueó las muñequeras. La hostilidad brillaba en sus ojos como cristal roto—. No serás mi padre, pero eres igual que él: te importa todo una mierda. Y te has tirado a otra tía a espaldas de mamá. Él también lo hizo…


  —Escúchame, Gulliver, no quiero dejaros. Estoy intentando que tu madre vuelva conmigo, ¿me entiendes? Ahora mismo está confundida y mi presencia aquí no la ayuda.


  —Es todo una puta mierda. Estoy tan solo…


  De pronto un rayo de sol entró por la ventana, totalmente ajeno a nuestro humor.


  —Gulliver, la soledad es algo tan universal como el hidrógeno.


  Dejó escapar un suspiro que pareció de un humano anciano.


  —A veces siento como si no estuviera hecho para esto, para la vida. No sé, muchos del instituto tienen padres separados, pero parecen llevarse bien con ellos. Y conmigo la gente siempre piensa: ¿qué excusa tiene para descarriarse? ¿Qué pasa con mi vida? Vivo en una bonita casa con unos padres ricos que no están divorciados. ¿Qué coño me pasa para no estar bien?


  »Pero es todo una patraña. Mamá y papá nunca se quisieron, o al menos hasta donde recuerdo. Mamá parecía cambiada después de la crisis nerviosa de él, vamos, desde que tú viniste, pero ha sido solo un espejismo. Porque, en fin, ni siquiera eras quien ella creía que eras. La cosa es seria cuando tienes más en común con E. T. que con tu propio padre. Él era un mierda. De verdad, creo que nunca me dio un solo consejo. Salvo que no me hiciera arquitecto porque tienen que esperar cien años a que se reconozca su trabajo.


  —Gulliver, tú no necesitas que nadie te guíe en esta vida. Todo lo que necesitas está dentro de tu cabeza. Sabes más del universo que cualquier otra persona de este planeta. —Señalé hacia la ventana—. Has visto lo que hay más allá; y además, he de reconocer que has demostrado ser realmente fuerte.


  Se quedó mirando por la ventana una vez más.


  —¿Cómo son las cosas allí?


  —Muy distintas. Es todo distinto.


  —Pero ¿en qué sentido?


  —Pues… solo existir ya es distinto. Nadie muere, no hay dolor, todo es bonito y la única religión son las matemáticas. No hay familias: están los anfitriones (que son los que dan las órdenes) y todos los demás. El progreso de las matemáticas y la protección del universo son nuestras dos preocupaciones principales. No hay odio. No hay padres ni hijos. No hay una línea divisoria clara entre la biología y la tecnología. Y todo es violeta.


  —Suena estupendamente.


  —Es aburrido. Es la vida más aburrida que puedas imaginarte. Aquí tenéis dolor y muerte, es el precio que debéis pagar, pero las recompensas pueden ser maravillosas.


  Me miró poco convencido.


  —Ya…, pues yo no tengo ni idea de cómo conseguirlas.


  Sonó el teléfono y respondió Isobel, que al momento gritó:


  —Gulliver, es para ti. Una chica. Nat.


  No pude evitar fijarme en cómo asomaba la más leve de las sonrisas en los labios de Gulliver; pareció avergonzarle e intentó esconderla bajo una nube de descontento al salir de la habitación.


  Me senté y respiré hondo, con esos pulmones que algún día dejarían de funcionar pero que todavía tenían mucho aire limpio y cálido que respirar. Después me volví hacia el primitivo ordenador terráqueo de Gulliver y empecé a teclear todos los consejos que se me ocurrió que podía darle a un humano.


  Consejos para un humano


  1. LA vergüenza son unos grilletes: ¡libérate!


  2. No te preocupes por tus habilidades: tienes la de amar, y con esa te basta y te sobra.


  3. Sé amable con los demás: a escala universal, ellos son tú.


  4. La tecnología no salvará a la humanidad: la salvarán los propios humanos.


  5. Ríe: estás más guapo.


  6. Sé curioso, cuestiónatelo todo: una realidad presente es una ficción futura.


  7. La ironía está bien, pero no tanto como los sentimientos.


  8. Los bocadillos de mantequilla de cacahuete ligan de maravilla con el vino blanco. Que nadie te diga lo contrario.


  9. A veces, para ser tú mismo, tienes que olvidarte de ti y convertirte en otra persona. Tu personalidad no es algo inmutable. En ocasiones tienes que avanzar para no perder el paso.


  10. La historia es una rama de las matemáticas, al igual que la literatura. La economía es una rama de la religión.


  11. El sexo puede dañar al amor pero el amor no puede dañar al sexo.


  12. Los telediarios deberían abrir con noticias de matemáticas y seguir con poesía, y a partir de ahí, que hagan lo que quieran.


  13. No deberías haber nacido. Tu existencia roza lo imposible. Desestimar lo imposible es igual que desestimarte a ti mismo.


  14. Tu vida tendrá 25 000 días. Asegúrate de acordarte al menos de un puñado.


  15. El camino al esnobismo es el camino a la miseria. Y viceversa.


  16. La tragedia no es más que una comedia que no ha llegado a buen término. Algún día te reirás de todo esto, y nos reiremos juntos.


  17. Ponte ropa, sea la que sea, pero recuerda: ¡no es más que ropa!


  18. El oro de una forma de vida no es más que la hojalata de otra.


  19. Lee poesía; en particular, la de Emily Dickinson. Puede salvarte. Anne Sexton sabe de mente y Walt Whitman de hierba, pero Emily Dickinson sabe de todo.


  20. Si te haces arquitecto, recuerda: el cuadrado es bonito, y el rectángulo también, pero ¡sin exagerar!


  21. No te molestes en ir al espacio hasta que puedas ir más allá del sistema solar. Después, ve a Zabii.


  22. Que no te preocupe enfadarte. Preocúpate cuando ya no te enfade nada: significará que te han sorbido el cerebro.


  23. La felicidad no está «ahí fuera», está «aquí dentro».


  24. En la Tierra, la nueva tecnología es algo de lo que te ríes al cabo de cinco años. Valora las cosas de las que no te reirás pasados cinco años, como el amor, un buen poema, una canción o el propio cielo.


  25. En ficción, solo existe un género, y se llama «libro».


  26. Ten siempre una radio cerca: puede salvarte la vida.


  27. Los perros son unos genios de la lealtad; y sin duda no está mal tener uno de esos genios cerca.


  28. Tu madre debería escribir una novela. Anímala.


  29. Si te encuentras con una puesta de sol, disfrútala. El conocimiento es finito, la maravilla es infinita.


  30. No busques la perfección. La evolución y la vida en sí solo suceden a base de errores.


  31. El fracaso es una ilusión óptica.


  32. Eres humano y te preocupará el dinero, pero date cuenta de que no te hará más feliz porque la felicidad no está en venta.


  33. No eres el ser más inteligente del universo, ni siquiera el ser más inteligente de tu planeta. El lenguaje tonal del canto de una ballena jorobada es más complejo que todas las obras de Shakespeare. No es ninguna competición… Bueno, sí, pero no hagas caso.


  34. El Space Oddity de David Bowie no te dice nada sobre el espacio, pero sus patrones musicales son muy agradables al oído.


  35. Cuando, en una noche despejada, mires al cielo y veas miles de estrellas y planetas, sé consciente de que en la mayoría no está pasando gran cosa. El meollo del asunto está mucho más lejos.


  36. Algún día los humanos vivirán en Marte, pero allí no encontrarán nada más estimulante que una sola mañana nublada en la Tierra.


  37. No tienes por qué ser siempre fresco. Todo el universo lo es, pero lo que cuenta son las partes calientes.


  38. Walt Whitman tenía razón en al menos una cosa: te contradirás. Eres grande. Contienes multitudes.


  39. Nunca nadie posee toda la verdad sobre nada, en ninguna parte.


  40. Todo el mundo es una comedia. Si los demás se ríen de ti, es porque no han entendido el chiste que ellos mismos son.


  41. Tienes una mente abierta: no la cierres nunca.


  42. Dentro de mil años, si los humanos sobreviven hasta entonces, todo lo que conoces ahora habrá sido refutado y sustituido por mitos aún mayores.


  43. Todo importa.


  44. Tienes el poder de detener el tiempo. Se hace besando, o escuchando música. Por cierto, la música es una forma de ver cosas que no puedes ver de otra manera. Es lo más avanzado que tenéis. Es un superpoder. Sigue tocando el bajo, se te da muy bien. Y busca un grupo.


  45. Mi amigo Ari era uno de los humanos más inteligentes del mundo. Lee sus libros.


  46. Una paradoja: lo que no necesitas para vivir —libros, arte, cine, vino, etcétera— es justo lo que realmente necesitas para vivir la vida.


  47. Una vaca sigue siendo una vaca por mucho que la llames ternera.


  48. No se puede tener una doble moral. Acepta las formas distintas, siempre y cuando no sean tan afiladas que puedan dañar.


  49. No te asustes de nadie: has matado con un cuchillo de pan a un asesino alienígena al que mandaron desde la otra punta del universo. Además, tienes una buena pegada.


  50. En algún momento, pasarán cosas malas. Ten a alguien en quien apoyarte.


  51. El alcohol por la noche es muy divertido. Las resacas por la mañana no tanto. En algún punto tendrás que escoger: noches o mañanas.


  52. Si estás riendo, asegúrate de que en realidad no quieres llorar. Y viceversa.


  53. No te asustes nunca de decirle a alguien que lo quieres. En tu mundo hay muchas cosas que no están bien, pero el exceso de amor no se cuenta entre ellas.


  54. La chica con la que hablas por teléfono… habrá otras. Pero espero que sea buena gente.


  55. No sois la única especie de la Tierra que tiene tecnología. Mira las hormigas, te lo digo en serio: míralas. Es increíble lo que pueden llegar a hacer con unas ramitas y unas hojas.


  56. Tu madre quería a tu padre, aunque finja lo contrario.


  57. En tu especie hay un montón de idiotas, a puñados. Tú no eres uno de ellos. Mantén los pies en la tierra.


  58. Lo importante no es lo larga que sea una vida, sino lo profunda. Pero mientras escarbas, no pierdas nunca el sol de vista.


  59. Los números son bonitos. Los primos son bonitos. Ya lo entenderás.


  60. Obedece a tu cabeza, a tu corazón, a tus instintos. De hecho, obedece a todo menos a las órdenes.


  61. Algún día, si te encuentras en una posición de poder, dile esto a la gente: solo porque se pueda, no significa que se deba. Hay cierto poder y cierta belleza en las conjeturas sin demostrar, los labios sin besar y las flores sin cortar.


  62. Sé incendiario, pero solo en sentido figurado. A no ser que tengas frío y sea un sitio seguro para hacer fuego (en cuyo caso: sé incendiario).


  63. Lo que cuenta no es la técnica sino el método. Lo que cuenta no son las palabras sino la melodía.


  64. Mantente con vida: es tu deber supremo para con el mundo.


  65. No creas que sabes. Sabe que crees.


  66. Cuando se forma un agujero negro, crea una inmensa explosión de rayos gamma que ciega todas las galaxias con su luz y destruye millones de mundos. Podrías desaparecer en cualquier segundo. Como este, o este, o este otro… Asegúrate, siempre que puedas, de que estás haciendo algo que te gustaría estar haciendo cuando la muerte te sorprenda.


  67. La guerra es la respuesta… a la pregunta equivocada.


  68. La atracción física es, ante todo, glandular.


  69. Ari creía que todos somos una simulación, que la materia es una ilusión y todo es de silicona. Tal vez tuviese razón. Pero ¿y tus emociones? Eso sí que es sólido.


  70. No eres tú. Son ellos. (No, te lo digo en serio, es así).


  71. Saca a pasear a Newton siempre que puedas. Le gusta salir de casa, y es un perro adorable.


  72. La mayoría de los humanos no piensan mucho sobre las cosas. Sobreviven pensando tan solo en necesidades y deseos. Pero tú no eres de esos. Ten cuidado.


  73. Nadie te entenderá, pero, en última instancia, no tiene tanta importancia. Lo importante es que te entiendas a ti mismo.


  74. Lo más pequeño no es un quark. El deseo que tengas en tu lecho de muerte —de haberte esforzado más— es lo más pequeño. Porque no estará allí.


  75. La cortesía es a veces miedo. La amabilidad siempre es valentía. Pero preocuparse es lo que hace humano: cuanto más te preocupes por los demás, más humano serás.


  76. Cámbiales en tu cabeza el nombre a los días de la semana y llámalos sábado a los siete. Y llama juego al trabajo.


  77. Cuando veas las noticias y veas a miembros de tu especie en apuros, no pienses que no se puede hacer nada. Pero piensa, en cambio, que no se hace algo con solo ver las noticias.


  78. Te levantas, te pones la ropa… y te pones la personalidad: elige con cabeza.


  79. Leonardo da Vinci no era de los tuyos: era de los nuestros.


  80. El lenguaje es un eufemismo. El amor es la verdad.


  81. No encontrarás la felicidad si buscas el significado de la vida. Significar es lo tercero en la lista de cosas importantes: primero están amar y ser.


  82. Si crees que alguien es feo, piénsatelo mejor. La fealdad es no saber mirar.


  83. Por mucho que mires una olla, no hierve antes. Esto es prácticamente todo lo que tienes que saber sobre física cuántica.


  84. Eres más que la suma de tus partículas (y eso que la suma no es pequeña).


  85. Los Años Oscuros nunca acabaron. (No se lo digas a tu madre).


  86. Que te guste algo es como insultarlo: quiérelo u ódialo. Sé pasional. Conforme avanza la civilización, también lo hace la indiferencia. Es una plaga. Inmunízate con el arte… y el amor.


  87. La materia oscura es necesaria para mantener unidas las galaxias. Tu mente es una galaxia, más oscura que la luz. Pero la luz es lo que hace que merezca la pena.


  88. O lo que es lo mismo: no te suicides, ni siquiera cuando la oscuridad sea absoluta. Has de saber que la vida nunca está inmóvil. El tiempo es espacio. Te mueves por esa galaxia. Espera las estrellas.


  89. A escala subatómica, todo es complejo. Pero tú no vives en esa escala y tienes derecho a simplificar. Si no fuera así, ¡te volverías loco!


  90. Has de saber, no obstante, que ni los hombres son de Marte ni las mujeres de Venus. No caigas en categorizaciones. Todas las personas lo son todo, cada una por separado. En tu interior tienes todos los componentes de una estrella, y toda posible personalidad compite en el teatro de tu mente por el papel principal.


  91. Tienes suerte de estar vivo. Respira hondo y asimila las maravillas de la vida. Nunca dejes de sorprenderte ante un solo pétalo de una sola flor.


  92. Si tienes varios hijos y quieres a uno de ellos más que a otro, trabájalo. Se darán cuenta, aunque solo sea por un átomo menos. Solo se necesita un átomo para una gran explosión.


  93. El instituto es un chiste, pero termínalo porque estás a punto de llegar a la gracia final.


  94. No tienes que ser profesor de universidad. No tienes que ser nada. No lo fuerces. Sigue tu instinto y no pares de hacerlo hasta que algo te encaje. A lo mejor no llega a pasar; a lo mejor eres una carretera y no un destino. Eso está bien. Sé una carretera. Pero asegúrate de que sea pintoresca y haya algo que ver por la ventanilla.


  95. Sé bueno con tu madre. E intenta hacerla feliz.


  96. Eres un buen humano, Gulliver Martin.


  97. Te quiero, no lo olvides.


  Un abrazo brevísimo


  METÍ


  ropa de Andrew Martin en una maleta y me dispuse a irme.


  —¿Adónde irás? —me preguntó Isobel.


  —No lo sé. Ya encontraré algo, no te preocupes.


  Pareció a punto de preocuparse. Nos dimos un abrazo. En mi cabeza deseé oírla tararear el tema de Cinema Paradiso; que me contara cosas sobre Alfredo el Grande; que me hiciera un bocadillo o echara antiséptico en un algodón; que compartiera conmigo sus preocupaciones sobre el trabajo o sobre Gulliver. Pero no lo hizo, porque no podía.


  El abrazo se acabó. Newton, que estaba a su lado, me miró con unos ojos que eran el colmo de la desolación.


  —Adiós —dije.


  Y recorrí la gravilla y crucé la carretera y, en algún punto del universo de mi alma, una estrella abrasadora y vigorizante estalló y dio origen a un gran agujero negro.


  La melancólica belleza del sol de poniente


  A veces lo más difícil es seguir siendo humano. MICHAEL FRANTI


  POR


   supuesto lo que ocurre con los agujeros negros es que son realmente limpios y ordenados. En su interior no hay desorden que valga. Todo lo anárquico que atraviesa el horizonte de sucesos y toda la materia y radiación que cae en él se comprimen hasta alcanzar el estado más pequeño que existe y que puede denominarse sin problemas «nada de nada».


  Por decirlo de otra manera, los agujeros negros aportan claridad. Pierdes la calidez y el fuego que tiene la estrella pero ganas en orden y en serenidad. En concentración absoluta.


  O lo que es lo mismo, que supe lo que tenía que hacer.


  Seguiría siendo Andrew Martin; ese era también el deseo de Isobel, que, en realidad, quería cuanto menos jaleo, mejor. No quería escándalos, ni que investigasen su desaparición ni le hiciesen un funeral. Así fue como hice lo que creí que era lo mejor: me mudé, alquilé un pisito en Cambridge durante unos meses y me dediqué a solicitar puestos de trabajo por todo el mundo.


  Con el tiempo conseguí una plaza de profesor en Estados Unidos, en la Universidad de Stanford. Una vez allí, hice mi trabajo todo lo bien que debía, pero asegurándome al mismo tiempo de no adelantar sin querer conocimientos matemáticos que pudieran conducir a un salto tecnológico. Tanto era así que tenía un cartel en mi despacho con una fotografía de Albert Einstein y una de sus famosas máximas: «El progreso tecnológico es como un hacha en las manos de un animal patológico».


  Nunca mencioné nada sobre la demostración de la hipótesis de Riemann, salvo para convencer a mis compañeros de su imposibilidad inherente.


  Mi motivación principal era asegurarme de que ningún otro vonadorino volviese a visitar la Tierra. Además, Einstein tenía razón: los humanos no eran buenos manejando el progreso y yo no quería que se infligiera más destrucción de la necesaria, ni contra el planeta ni a manos de sus habitantes.


  Me mudé a un bonito piso de Palo Alto que llené de plantas.


  Me emborraché, me coloqué, con estimulantes y con calmantes.


  Pinté algún que otro cuadro, desayuné bocadillos de mantequilla de cacahuete y, en una ocasión, fui a un cine de arte y ensayo y vi tres películas de Fellini seguidas.


  Tuve un resfriado, padecí un acúfeno y consumí una gamba en mal estado.


  Me compré un globo terráqueo, al que solía dar vueltas.


  Me puse morado de comer, rojo de rabia y amarillo de envidia. Pasé por todo el arcoíris humano.


  Paseé al perro de la anciana del piso de arriba, pero no era igual que con Newton. Charlé ante champán tibio en agobiantes actos académicos. Grité en medio de bosques solo para oír el eco. Y todas las noches releía sin falta los poemas de Emily Dickinson.


  Me sentía solo, pero, al mismo tiempo, me servía para apreciar a otros humanos más de lo que se apreciaban a sí mismos. Al fin y al cabo, yo sabía que se podía viajar durante años luz sin cruzarse con un alma. En cierta ocasión, se me saltaron las lágrimas solo observando a los estudiantes de una de las grandes bibliotecas del campus.


  A veces me despertaba a las tres de la mañana y me encontraba llorando sin razón aparente. Otras veces me hundía en mi puff y me quedaba mirando al vacío, las motas de polvo suspendidas en la luz del sol.


  Intenté no trabar amistad con nadie, porque sabía que, conforme avanzase la relación, las preguntas serían cada vez más íntimas, y no quería tener que mentirle a nadie. La gente me preguntaba por mi pasado, de dónde era, cómo había sido mi infancia. A veces sorprendía a algún alumno o compañero de la universidad mirándome la mano, con su piel cicatrizada y morada, pero se abstenían de husmear.


  La Universidad de Stanford era un sitio alegre. Todos los estudiantes llevaban sonrisas y jerséis rojos y parecían muy bronceados y saludables para ser formas de vida que se pasaban el santo día delante de una pantalla de ordenador. Me gustaba pasearme como un fantasma por el bullicio del patio central, respirando aquel aire cálido e intentando no asustarme ante la cantidad de ambición humana que me rodeaba.


  Me emborrachaba de continuo con vino blanco, lo que me convertía en un extraño espécimen. En aquel lugar nadie parecía tener resacas. Por lo demás, no me gustaba el yogur helado, un auténtico problema teniendo en cuenta que en Stanford todos se alimentaban de lo mismo.


  Me compré discos: Debussy, Ennio Morricone, los Beach Boys, Al Green. Fui a ver Cinema Paradiso. Había una canción de los Talking Heads, This Must Be the Place, que no podía parar de poner, por mucho que solo consiguiera ponerme melancólico y darme ganas de oír la voz de Isobel o los pasos de Gulliver por las escaleras.


  También me dediqué a leer mucha poesía, aunque me producía un efecto parecido. Un día estaba en la librería del campus y vi un ejemplar de Los Años Oscuros de Isobel Martin. Me pasé una media hora allí recitando sus palabras en voz alta: «Recién asolada por los vikingos —leí en la penúltima página—, Inglaterra se encontraba en una situación desesperada y respondió masacrando brutalmente a los colonos daneses en 1002. A lo largo de la década que siguió, la agitación resultó en una violencia más cruenta aún cuando los daneses se embarcaron en una serie de represalias que culminaron con el dominio danés de Inglaterra en 1013…». Me llevé la página a la cara e imaginé que era su piel.


  Viajé mucho por trabajo. Estuve en París, Boston, Roma, São Paulo, Berlín, Madrid, Tokio. Quería llenar mi mente de rostros humanos que me hicieran olvidar la cara de Isobel. Pero tenía justo el efecto contrario: al estudiar la especie humana en general, me sentía cada vez más atraído por ella en concreto. Al pensar en la nube, ansiaba la gota de lluvia…


  Dejé, pues, los viajes y regresé a Stanford, donde intenté una táctica distinta: perderme en la naturaleza.


  Con el atardecer, llegaba lo mejor del día, cuando cogía el coche y salía de la ciudad. Por lo general, me dirigía a las montañas de Santa Cruz, a un lugar que se llamaba Parque Nacional de Big Basin Redwoods. Dejaba el coche en el aparcamiento y paseaba contemplando maravillado los árboles gigantes, al tiempo que avistaba arrendajos, pájaros carpinteros, ardillas listadas, mapaches e incluso, de tanto en tanto, algún ciervo colinegro. En ocasiones, si llegaba con tiempo, subía el empinado camino que acababa cerca de las cascadas de Berry Creek y me quedaba escuchando el arrullo del agua, al que solía unirse el croar profundo de las ranas arbóreas.


  Otras veces conducía por la Highway 1 e iba a la playa a ver la puesta de sol. Allí eran preciosas. Cada vez me hipnotizaban más. En el pasado, no me habían dicho gran cosa; al fin y al cabo, una puesta de sol no es más que el momento en que la luz se relaja, pensaba. A esas horas la luz tiene que atravesar más capas, y el vapor de las nubes y las partículas de aire la dispersan. Sin embargo, desde que me había convertido en humano, me quedaba transido por los colores: rojo, naranja, rosa y, en ocasiones, hasta algún trazo evocador de violeta.


  Me sentaba en la arena mientras las olas rompían y retrocedían por el rompeolas centelleante, como sueños perdidos. Moléculas ignorantes que, al juntarse, creaban algo de un prodigio improbable.


  Tales visiones solían verse emborronadas por mis lágrimas. Sentí la hermosa melancolía de ser humano, que la puesta de sol captaba a la perfección, pues, como un ocaso, ser humano era estar en medio: un día que estalla en colores desesperados al aproximarse irreversiblemente hacia la noche.


  Un día me quedé en la playa hasta que anocheció. Una mujer de cuarenta y pico años pasó descalza, acompañada de un spaniel y de su hijo adolescente. Aunque era muy distinta a Isobel y el niño era rubio, aquella visión hizo que me diera un vuelco el corazón y se me aflojara el lagrimal.


  Comprendí que diez mil kilómetros podían ser una distancia infinita.


  —¡Mira que soy humano! —les dije a mis alpargatas.


  Y lo decía en serio. No era solo que hubiese perdido mis dones, sino que emocionalmente era tan débil como cualquier humano. Pensé en Isobel leyendo sobre Alfredo el Grande, la Europa carolingia o la antigua biblioteca de Alejandría.


  Era consciente de que estaba en un planeta hermoso, tal vez el más hermoso de todos. La belleza, sin embargo, también traía problemas. Cuando contemplas una cascada, un océano o una puesta de sol, te das cuenta de que quieres compartirla con alguien.


  «La Belleza no se causa  —es», decía Emily Dickinson.


  En cierto modo se equivocaba. La dispersión de la luz a lo largo de una gran distancia crea una puesta de sol. Las olas rompen en la playa porque lo provocan las mareas, que a su vez son resultado de las fuerzas gravitacionales que ejercen el sol, la luna y la rotación de la Tierra. A mí eso me parecen causas.


  El misterio está en la manera en que todas esas cosas llegan a ser hermosas.


  Porque, al menos para mis ojos, no siempre lo habían sido. Para experimentar la belleza de la Tierra hay que padecer el dolor y conocer la mortalidad. Esa es la razón por la que muchas de las cosas bellas de este planeta están relacionadas con el paso del tiempo y el movimiento rotatorio de la Tierra. Lo que también podría explicar por qué contemplar semejante belleza natural también implica sentir tristeza y añorar una vida que no pudo ser.


  Aquella noche sentí esa clase de tristeza.


  Me llegó con su propio empuje gravitacional y tiró de mí hacia el este, hacia Inglaterra. Me dije que solo quería volver a verlos, una última vez. Solo quería una visión pasajera de ambos, aunque fuese a lo lejos, y comprobar con mis propios ojos que estaban a salvo.


  Y la casualidad quiso que al cabo de dos semanas me invitasen a participar en un encuentro en Cambridge sobre la relación entre las matemáticas y la tecnología. El jefe de mi departamento, un tipo muy enérgico y alegre llamado Christos, me preguntó que por qué no iba.


  —Pues sí, Christos —le dije en aquel pasillo revestido de pino pulido—, puede que vaya.


  Cuando las galaxias colisionan


  ME


   hospedé en una residencia de estudiantes, precisamente en la del Corpus Christi, e intenté pasar desapercibido. Entre que me había dejado barba, estaba bronceado y había ganado algo de peso, por lo general, la gente no me reconocía al verme.


  Di mi ponencia.


  Cuando les dije a mis colegas académicos que creía que las matemáticas eran un terreno increíblemente peligroso y que los humanos lo habían explorado hasta donde era posible, recibí un buen puñado de abucheos. Pero insistí en que ir más allá supondría dirigirse hacia una tierra de nadie plagada de peligros desconocidos.


  Entre el público reconocí a una joven pelirroja muy guapa: Maggie. Al final de la charla se me acercó y me preguntó si quería ir al Sombrero y Plumas. Le dije que no, y pareció comprender que hablaba en serio, porque, tras hacer una gracia sobre mi barba, salió del salón de actos.


  Después fui a dar un paseo que, como era de esperar, gravitó hacia la facultad de Isobel.


  No tardé en encontrarla. Estaba andando por la otra acera y no me vio. Era extraño lo mucho que significaba para mí ese momento y lo insignificante que era para ella. Luego, sin embargo, recordé que, cuando dos galaxias colisionan, pasan la una a través de la otra.


  Se me cortó la respiración al verla y ni siquiera me di cuenta de que había empezado a llover. Me tenía hipnotizado, ella y sus once trillones de células.


  Otra cosa extraña que constaté fue lo mucho que la ausencia había intensificado mis sentimientos por ella; cómo ansiaba la dulce rutina diaria de pasar tiempo con ella, de tener una conversación mundana sobre cómo nos había ido el día. La comodidad cordial pero inmejorable de la convivencia. El universo no podía tener un propósito mejor que existir para que ella viviera.


  Abrió el paraguas como si fuera cualquier otra mujer abriendo un paraguas, siguió caminando y solo se detuvo un momento para echarle unas monedas a un vagabundo con un abrigo largo y una pierna pustulosa. Era Winston Churchill.


  En casa


  No es posible querer y no hacer nada. GRAHAM GREENE, El final del romance.


  COMO


   sabía que no podía seguir a Isobel, pero necesitaba charlar con alguien, seguí a Winston Churchill, muy lentamente, haciendo caso omiso de la lluvia, y sintiéndome feliz por haber visto a Isobel sana y salva, y tan guapa como siempre (incluso aunque hubiese sido tan ciego de no verlo en un principio).


  Winston Churchill se dirigía al parque, el mismo al que Gulliver llevaba a pasear a Newton; sabía que era muy temprano para cruzármelos, de modo que decidí seguir. El vagabundo avanzaba lentamente, tirando de la pierna como si le pesara tres veces más que el resto del cuerpo. Al final llegó al banco, que era de color verde pero tenía la pintura descascarillada y dejaba entrever la madera de debajo. Me senté a su lado. Pasamos un rato así, sumidos en un silencio empapado de lluvia.


  Me ofreció un trago de su sidra. Le dije que no quería. No estaba seguro de si me había reconocido o no.


  —En otro tiempo lo tuve todo.


  —¿Todo?


  —Una casa, un coche, un trabajo, una mujer y un hijo.


  —Vaya, y ¿cómo lo perdiste?


  —Por mis dos iglesias: el despacho de apuestas y la bodega. Y desde entonces ha sido todo cuesta abajo y sin frenos. Y ahora estoy aquí sin nada, aunque al menos soy yo mismo sin nada. Una condenada nada sincera.


  —No sabes cómo te comprendo.


  Winston Churchill puso cara de incredulidad.


  —Ya. Se agradece, amigo.


  —Yo renuncié a la vida eterna.


  —Ah, o sea, ¿que eras religioso?


  —Algo parecido.


  —Y ahora estás aquí pecando como los demás.


  —Exacto.


  —Bueno, mientras no vuelvas a intentar tocarme la pierna, nos llevaremos bien.


  Sonreí: me había reconocido.


  —No, te lo prometo.


  —Y entonces, ¿por qué renunciaste a la eternidad, si no te importa que te lo pregunte?


  —No lo sé, todavía sigo intentando averiguarlo.


  —Pues que tengas suerte, amigo, mucha suerte.


  —Gracias.


  Se rascó la mejilla y soltó un silbido nervioso.


  —Oye, ¿no tendrás por ahí algo de suelto?


  Saqué un billete de diez libras del bolsillo y se lo di.


  —Eres un astro, socio.


  —Bueno, a lo mejor todos lo somos —le dije mirando hacia el cielo.


  Y con esas terminó la conversación. Se había quedado sin sidra y nada lo retenía allí. Se levantó, pues, y se alejó con la cara arrugada por el dolor de su pierna enferma, mientras una brisa inclinaba las flores hacia él.


  Era raro. ¿Por qué sentía ese vacío en mi interior, esa necesidad de ser parte de algo?


  La lluvia amainó y el cielo se despejó. Me quedé allí, en un banco recubierto de gotas que se fueron evaporando lentamente. Sabía que se hacía tarde y que debería regresar a la residencia del Corpus Christi, pero no veía ningún aliciente en moverme.


  ¿Qué estaba haciendo allí?


  ¿Cuál era ahora mi misión en el universo?


  Medité, medité y volví a meditar sobre el tema, hasta que experimenté una extraña sensación, como si empezara a enfocar bien.


  Comprendí que, aunque estuviese en la Tierra, durante el último año había vivido igual que siempre, por mucho que pensara que podía seguir adelante y mirar al frente. Aunque ya no era el mismo, era un humano, con todo lo bueno y lo malo que entraña. Y la vida de un humano gira en torno al cambio: así sobreviven, haciendo, deshaciendo y rehaciendo.


  Había hecho cosas que no podía deshacer, pero había otras que podía rectificar. Me había convertido en humano volviéndole la espalda a la racionalidad y obedeciendo a mis sentimientos; si quería seguir siendo yo, llegaría un punto en que tendría que volver a hacer lo mismo.


  Pasó un rato.


  Con los ojos guiñados miré al cielo.


  El sol terráqueo puede resultar muy solitario, por mucho que tenga parientes por toda la galaxia, estrellas que han nacido en el mismo lugar, pero que ahora están muy lejos e iluminan mundos muy distintos.


  Yo era como un sol.


  Estaba muy lejos de donde había empezado, y había cambiado. En otros tiempos creía que podía atravesar el tiempo igual que un neutrino surca la materia, sin esfuerzo y sin pararse a pensar, porque nunca me faltaría tiempo.


  Estando allí sentado en el banco se me acercó un perro y apretó el hocico contra mi pierna.


  —Hola —susurré, fingiendo no conocer aquel springer spaniel inglés.


  Solo apartó de mí sus ojos implorantes para señalarme la cadera con el hocico; le había vuelto la artritis y sufría en silencio.


  Lo acaricié y, por instinto, le puse la mano en la cadera, a pesar de que era consciente de que ya no podía curarlo.


  Escuché una voz a mis espaldas.


  —Los perros son mejores que los seres humanos porque saben pero no lo cuentan.


  Me volví. Un chico alto con el pelo oscuro y la piel clara esbozaba una sonrisa nerviosa.


  —Gulliver.


  Se quedó mirando a Newton.


  —Lo dijo Emily Dickinson. Tenías razón con ella.


  —¿Cómo?


  —Fue uno de tus consejos. La leí.


  —Ah, ya, claro. Era una poeta estupenda.


  Rodeó el banco y se sentó a mi lado. Lo noté mayor, y no solo porque estuviese citando poesía, sino porque su cráneo había adquirido una forma más masculina; bajo la piel de su mandíbula había un leve rastro de negro. En su camiseta ponía «Deceso»: por fin se había unido al grupo.


  «Si puedo evitar que un corazón se rompa —decía la poeta—, mi vida no será en vano».


  —¿Cómo estás? —le pregunté, como si fuera un conocido al que me encontraba de vez en cuando.


  —No he intentado suicidarme, si es a eso a lo que te refieres.


  —Y ella, tu madre, ¿cómo está?


  Newton llegó con un palo en la boca y lo dejó en el suelo para que se lo lanzara. Así lo hice.


  —Te echa de menos.


  —¿A mí o a tu padre?


  —A ti. Tú eres el que nos cuidó.


  —Ahora no tengo poderes con los que cuidaros. Si te da por tirarte de un tejado, es probable que mueras.


  —Ya paso de tirarme de tejados.


  —Bien, eso es un avance.


  Se hizo un silencio prolongado.


  —Creo que quiere que vuelvas.


  —¿Te lo ha dicho?


  —No, pero creo que es verdad.


  Aquellas palabras eran lluvia en el desierto. Al rato le dije en un tono sereno y neutro:


  —No sé si eso sería muy inteligente. Es fácil malinterpretar a tu madre. Y aunque tuvieses razón, habría muchas dificultades. Porque ¿cómo me llamaría? Ni siquiera tengo un nombre. No sería muy adecuado que me llamase Andrew. —Hice una pausa—. ¿De veras crees que me echa de menos?


  Se encogió de hombros y respondió.


  —Sí, eso creo.


  —¿Y tú?


  —Yo también te echo de menos.


  El sentimentalismo es otra tara humana, una distorsión, otro derivado retorcido del amor que no sirve a ningún fin racional; aun así, tiene una fuerza subyacente tan auténtica como cualquiera.


  —Yo también os echo de menos a los dos.


  Había atardecido. Las nubes se habían teñido de naranja, rosa y morado. ¿Era eso lo que quería? ¿Por eso había vuelto a Cambridge?


  Charlamos.


  La luz fue desapareciendo.


  Gulliver le puso la correa a Newton. Los ojos del perro hablaban de cariño y tristeza.


  —Ya sabes dónde vivimos —me dijo Gulliver.


  Asentí.


  —Sí, ya lo sé.


  Me quedé mirándolos mientras se alejaban. Menuda broma del universo. Un humano noble con miles de días por vivir. Carecía de lógica que me hubiese convertido en una persona que quisiera que esos días fuesen tan felices y seguros para ese humano como fuese posible, pero el que venga a la Tierra buscando lógica, se equivoca de destino. De medio a medio.


  Me recosté en el respaldo y me impregné del cielo intentando no entender nada. Me quedé allí hasta que anocheció, hasta que los soles y los planetas lejanos brillaron sobre mi cabeza, como un letrero gigante que anunciara una vida mejor. En otros planetas más inteligentes existían la paz, la calma y la lógica que suelen venir de la mano con la inteligencia avanzada. Me di cuenta de que no deseaba nada de eso.


  Lo que deseaba era lo más exótico. Aunque no tenía ni idea de si era posible… Probablemente no, pero tenía que averiguarlo.


  Quería vivir con gente que me importara y a la que yo le importara. Quería una familia, y la felicidad, y no mañana o ayer, sino ya.


  Lo que quería en realidad era ir a casa, de modo que me levanté.


  Estaba a solo un paseo.


  
    Home


  is where I want to be But I guess I’m already there I come home


  she lifted up her wings Guess that this must be the place.


  


  TALKINGHEADS, This must be the place[5]


  Una nota y algunos agradecimientos


  Se me ocurrió escribir esta historia en el año 2000, cuando me encontraba presa de un trastorno de pánico. Por entonces la vida humana se me antojaba tan extraña como lo es para el narrador sin nombre de este libro. Vivía en un estado continuo de miedo intenso e irracional que me incapacitaba incluso para ir solo a una tienda —o a cualquier parte, para el caso— sin que me diera un ataque de pánico. Lo único que me daba cierto sosiego era leer. Fue una especie de crisis nerviosa, aunque, como dijo en su momento R. D. Laing (y más tarde Jerry Maguire), los brotes nerviosos suelen germinar en avances personales y, por extraño que parezca, hoy en día no me arrepiento de haber vivido ese infierno personal.


  En mi recuperación la lectura tuvo un papel importante, al igual que la escritura. Y por eso mismo me hice escritor: descubrí que las palabras y las historias pueden ser una especie de mapa, una forma de encontrar el camino de vuelta a uno mismo. Creo fervientemente en el poder de la ficción para salvar vidas y mentes. Bien es cierto, sin embargo, que me ha llevado muchos libros llegar a este, a la primera historia que quise contar: una que aspira a dar una visión sobre lo extraño y a menudo pavorosamente hermoso que supone ser humano.


  ¿Por qué, entonces, he tardado tanto? Supongo que necesitaba cierta distancia respecto a la persona que fui, porque, si bien la temática dista mucho de ser autobiográfica, me resultaba demasiado personal, tal vez porque sabía de qué pozo oscuro provenía la idea, por cómica que sea.


  Escribirlo fue una alegría. Imaginé que lo hacía para mi yo del año 2000, o para alguien en un estado similar. Intentaba ofrecer un mapa, pero también animar a ese alguien. La idea había fermentado durante tanto tiempo que las palabras estaban allí, y la historia salió sola, como un torrente.


  Con esto no quiero decir que no necesitase un proceso de edición. De hecho, ninguna otra historia mía hasta la fecha ha necesitado más de un editor, por eso estoy tan agradecido de haber podido contar con uno tan inteligente como Francis Bickmore, de Canongate, quien, entre otras cosas, me dijo que tal vez no fuese una gran idea empezar con una reunión de directivos del espacio exterior. Me dio un consejo crucial: que pensara en la Balada del viejo marinero de Coleridge y fuese inyectando la extrañeza poco a poco.


  Me gustaría dar las gracias asimismo a otros ojos que fueron importantes desde el principio: mi agente Caradoc King, así como Louise Lamont y Elinor Cooper de AP Watt/United Agents, mi editora estadounidense, Millicent Bennet, de Simon & Schuster, Kate Cassaday de Harper Collins Canada y la productora cinematográfica Tanya Seghatchina, para quien estoy escribiendo el guion en estos momentos. No se puede tener al lado a nadie mejor que Tanya, por la que siento una particular lealtad porque me ha apoyado en mi trabajo y me ha ayudado desde mi primera novela, desde ese primer encuentro en una cafetería hace casi una década.


  He de agradecer a mi buena estrella por contar con el apoyo de Jamie Byng y Canongate, los editores más apasionados que puede tener un escritor. Y, por supuesto, a Andrea —primera lectora, primera crítica, editora constante y mejor amiga— y a Lucas y Pearl, por aderezar con magia mi existencia diaria.


  Gracias, humanos.


  


  [image: ]


  
    MATT HAIG (3 de julio de 1975, Sheffield, Reino Unido), escritor y periodista inglés, es un autor superventas en su país.


  Estudió lengua y literatura inglesa e historia en la Universidad de Hull. Ha trabajado para medios como el Guardian, el Sunday Times o The Face. Ha vivido en Nottinghamshire, Ibiza, Londres y actualmente reside en Nueva York.


  Haig ha publicado varios libros infantiles y novelas para adultos, en las que adapta obras de Shakespeare a su propio universo personal. El éxito internacional le llegó con su libro The Radleys, publicado en 2010.


  Su obra ha sido traducida a veintinueve idiomas.


  


  Notas


  
    [1] A lo largo del libro utilizo la versión de Margarita Ardanaz para Letras Universales de Cátedra (8. edición, 2010) para trasladar los versos de Dickinson que se citan. N. de la T. <<


  


  
    [2] El «Canto de mí mismo» de Walt Whitman en versión de Francisco Alexander (Grijalbo Mondadori, Madrid, 1999). <<


  


  
    [3] Aquí y en los siguientes fragmentos citados de la obra, tomo la versión de Martínez Lafuente de la edición de Hamlet de RBA (2003). <<


  


  
    [4] En español en el original. N. de la T. <<


  


  
    [5] «En casa es donde quiero estar / aunque supongo que ya he llegado. / Vuelvo a casa, ella batió las alas. / Supongo que este debe ser el sitio». N. de la T. <<
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