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    Sinopsis

  


  
    Matt Haig sostiene que es este mundo nervioso y rápido en el que vivimos el que crea individuos nerviosos, al límite. Estamos más conectados que nunca y sin embargo nunca hemos estado más solos. Esta aceleración se traduce además en un bombardeo informativo que nos exige estar al tanto de las noticias que se suceden, sin tiempo para reflexionar ni resetear nuestras mentes. Si el sistema parece diseñado para hacernos infelices, ¿hay algo que podamos hacer al respecto? ¿Se pueden reorganizar las prioridades? Haig parte de su propia experiencia para explicarnos cómo podemos defendernos, rehumanizarnos y cambiar para siempre el modo en el que invertimos nuestro valioso tiempo en el planeta.
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    Totó, creo que ya no estamos en Kansas.


    DOROTHY en El mago de Oz

  


  
    
  


  
    
  


  
    1

    Un cerebro estresado en un mundo estresado

  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Una conversación mantenida hace alrededor de un año

  


  
    Estaba estresado.


    Daba vueltas, intentando hacer prevalecer mi criterio en una discusión sobre internet. Y Andrea me estaba mirando. O al menos creo que me estaba mirando. Era difícil saberlo, ya que yo estaba echando un vistazo al móvil.


    —Matt... ¿Matt?


    —Eh. ¿Sí?


    —¿Qué pasa? —preguntó, con ese tono de desesperación que acaba apareciendo cuando se está casado. O cuando se está casado conmigo.


    —Nada.


    —Llevas más de una hora sin levantar la vista del teléfono. Y no paras de dar vueltas y de golpearte contra los muebles.


    Tenía el corazón a mil y notaba una opresión en el pecho. Respuesta de estrés agudo. Me sentía acorralado y amenazado en internet por alguien que vivía a casi trece mil kilómetros de distancia y al que nunca conocería, pero que aun así se las estaba apañando para fastidiarme el fin de semana.


    —Sólo estoy contestando una cosa.


    —Matt, deja eso.


    —Es que...


    Lo que sucede con el caos mental es que muchas de las cosas que te hacen sentir mejor a corto plazo te hacen sentir peor a largo plazo. Te distraes cuando lo que de verdad necesitas es conocerte a ti mismo.


    —¡Matt!


    Una hora después, en el coche, Andrea me miró de reojo desde el asiento del copiloto. No estaba utilizando el teléfono, pero lo llevaba bien agarrado, una medida de seguridad, igual que una monja con el rosario.


    —Matt, ¿te encuentras bien?


    —Sí. ¿Por qué?


    —Pareces ausente. Es como solías estar cuando...


    Lo dejó ahí, no dijo «cuando tenías depresión», pero no hizo falta para que yo lo entendiera. Además, notaba que me rondaban la ansiedad y la depresión. Todavía no habían llegado, pero tampoco andaban muy lejos. Su recuerdo era algo que casi podía tocar en el sofocante aire que había en el coche.


    —Estoy bien —mentí—. Estoy bien, estoy bien...


    Al cabo de una semana estaba tumbado en el sofá, siendo víctima de mi undécimo ataque de ansiedad.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Revisión vital

  


  
    Tenía miedo, y no podía tenerlo. Tener miedo equivale a tener ansiedad.


    Los ataques cada vez se sucedían más a menudo. Me preocupaba hacia dónde me estaba dirigiendo. Al parecer, para la desesperación no había un umbral máximo.


    Intenté distraerme para no pensar demasiado en ello, pero sabía por experiencias pasadas que al alcohol no podía ni acercarme, así que hice las cosas que en su día me habían sido de ayuda para salir del agujero. Las cosas que olvidaba hacer en el día a día. Cuidé la alimentación. Practiqué yoga. Probé con la meditación. Me tumbé en el suelo, me puse una mano en el estómago y respiré profundamente —inhalar, exhalar, inhalar, exhalar—, y presté atención al ritmo entrecortado de mi respiración.


    Sin embargo, todo me resultaba difícil. Hasta elegir la ropa que ponerme por la mañana podía hacerme llorar. Daba lo mismo que ya hubiera pasado por esto antes. Una garganta irritada no deja de estar irritada sólo porque ya lo haya estado antes.


    Intenté leer, pero me costaba concentrarme.


    Escuché podcasts.


    Vi series nuevas de Netflix.


    Me metí en las redes sociales.


    Traté de ponerme al día con el trabajo contestando a todos los correos electrónicos que tenía.


    Me despertaba y echaba mano del móvil, rezando para que lo que quiera que me encontrase en él me hiciese sentir mejor.


    Sin embargo —atención: spoiler—, no funcionó.


    Empecé a sentirme peor, y muchas de las «distracciones» hacían precisamente que me distrajese más aún. En palabras de T. S. Eliot de sus Cuatro cuartetos: «Distraídos de la distracción por la distracción».


    Me quedaba alelado mirando un correo electrónico sin responder, muerto de terror, y no era capaz de contestarlo. Después, en Twitter, la distracción digital en la que me refugiaba, me di cuenta de que mi ansiedad se intensificaba. Ya sólo revisar de forma pasiva los últimos mensajes era como exponer una herida.


    Leía nuevas páginas web —otra distracción—, y mi cerebro no era capaz de soportarlo. Saber que había tanto sufrimiento en el mundo no logró que viese mi dolor en su justa medida; lo único que conseguí con ello fue sentirme impotente. Y patético por el hecho de que mis penas invisibles fuesen así de paralizadoras cuando había tantas penas visibles en el mundo. Mi desesperación iba en aumento.


    Así que decidí hacer algo.


    Me desconecté.


    Decidí no conectarme a las redes sociales durante unos días. Y añadí una respuesta automática a mis correos electrónicos. Dejé de ver o leer las noticias. De ver la televisión. De ver vídeos musicales. Incluso evité las revistas. (Durante la primera crisis nerviosa que sufrí, años atrás, las vivas imágenes de las revistas siempre se me solían quedar grabadas en el cerebro, atascándolo con estampas febriles cuando intentaba dormir.)


    Dejaba el teléfono en la planta de abajo cuando me iba a la cama. Intentaba salir más. La mesilla de noche estaba llena de cables y de aparatos electrónicos, y de libros que en realidad no estaba leyendo, así que puse orden y también quité todo eso de en medio.


    En casa procuraba estar tumbado a oscuras el mayor tiempo posible, como cuando uno sufre de migraña. Desde que intenté suicidarme la primera vez, en la veintena, siempre supe que mejorar entrañaba una especie de revisión vital.


    Un eliminar cosas.


    Como dice Fumio Sasaki, defensor del minimalismo: «Menos cosas, más felicidad». Al comienzo de mi primera crisis de pánico, las únicas cosas que eliminé fueron el alcohol, el tabaco y el café fuerte. Ahora, sin embargo, años después, me daba cuenta de que el problema era una sobrecarga más general.


    Una sobrecarga vital.


    Y, sin lugar a dudas, una sobrecarga tecnológica. La única tecnología que mantuve durante esta recuperación —aparte del coche y la cocina— fueron los vídeos de yoga en YouTube, que veía con el contraste de brillo más bajo.


    La ansiedad no desapareció como por arte de magia. Desde luego que no.


    A diferencia de mi smartphone, para la ansiedad no existe una función de «deslizar para apagar».


    Sin embargo, dejé de sentirme peor. Me estabilicé. Y al cabo de unos días, las cosas empezaron a calmarse.


    La familiar senda de la recuperación llegó más pronto que tarde. Y abstenerme de estimulantes —no sólo alcohol y cafeína, sino esas otras cosas— formó parte del proceso.


    En definitiva, empecé a sentirme libre de nuevo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Comó se gestó este libro

  


  
    La mayoría de las personas saben que el mundo moderno puede dejar secuelas físicas. Que, a pesar de los avances, algunos aspectos de la vida moderna son peligrosos para nuestro cuerpo. Los accidentes de coche, fumar, la contaminación, un estilo de vida sedentario, la pizza a domicilio, la radiación, esa cuarta copa de merlot.


    Incluso estar delante de un ordenador portátil puede entrañar riesgos físicos. Pasarse el día entero sentado, sufrir una lesión por esfuerzo repetitivo. En una ocasión, un óptico me dijo que mi infección en los ojos y la obstrucción del conducto lagrimal que tenía se debían a que miraba fijamente la pantalla del portátil. Por lo visto, parpadeamos menos cuando trabajamos con un ordenador.


    De manera que, puesto que la salud física y la salud mental están relacionadas, ¿no podía decirse lo mismo del mundo moderno y nuestros estados mentales? ¿Acaso no podían ser responsables determinados aspectos de nuestra forma de vida en el mundo moderno de cómo nos sentimos en el mundo moderno?


    No sólo con relación a las cosas propias de la vida moderna, sino también a sus valores. Los valores que hacen que queramos más de lo que tenemos. Que rindamos culto al trabajo por encima del ocio. Que comparemos lo peor de nosotros con lo mejor de los demás. Que tengamos la sensación de que siempre nos falta algo.


    Y a medida que iba mejorando, día tras día, empecé a pensar en escribir un libro: éste que tienes en tus manos.


    Ya había tratado sobre mi salud mental en Razones para seguir viviendo, pero la pregunta ahora no era: ¿por qué debería seguir viviendo? Esta vez la pregunta tenía un carácter más amplio: ¿cómo podemos vivir sin enloquecer en un mundo enloquecido?

  


  
    
  


  
    
  


  
    Noticias desde un planeta estresado

  


  
    Cuando empecé a documentarme, no tardé en dar con algunos titulares que captaron mi atención en una era en la que todo gira en torno a captar la atención. Por supuesto, las noticias tienen por objeto tratar de estresarnos. Si tuviesen por objeto calmarnos, no serían noticias, sería yoga. O un cachorrito. Así que es irónico que los medios de comunicación hablen de la ansiedad cuando ellos mismos nos la provocan.


    En cualquier caso, éstos son algunos de los titulares más destacados:


    


    «El estrés y las redes sociales provocan crisis nerviosas a las niñas.» The Guardian


    «La soledad crónica es una epidemia del mundo moderno.» Forbes


    «Facebook puede “hacerte sentir mal”, afirma Facebook.» Sky News


    «“Elevado incremento” de las autolesiones entre los adolescentes.» BBC


    «El estrés en el trabajo afecta al 73% de los trabajadores.» The Australian


    «El fuerte incremento de los trastornos alimentarios se atribuye a una sobreexposición al cuerpo de las celebridades.» The Guardian


    «Suicidio en el campus y la presión de la perfección.» The New York Times


    «Fuerte incremento del estrés en el lugar de trabajo.» Radio New Zealand


    «¿Privarán los robots del trabajo a nuestros hijos?» The New York Times


    «Incremento del estrés y la hostilidad en los institutos americanos en la era Trump.» The Washington Post


    «En Hong Kong se educa a los niños para destacar, no para ser felices.» South China Morning Post


    «Vencer la ansiedad: en la actualidad cada vez son más las personas que recurren a los psicofármacos para lidiar con el estrés.» El País


    «Una legión de terapeutas visitará los colegios para abordar la epidemia de la ansiedad.» The Telegraph


    «¿Internet nos provoca trastorno de déficit de atención e hiperactividad?» The Washington Post


    «“Es posible hackear el cerebro”: los expertos en tecnología que temen la distopía de los smartphones.» The Guardian


    «Los adolescentes cada vez más nerviosos y deprimidos.» The Economist


    «Instagram es la peor aplicación de las redes sociales para la salud mental de los jóvenes.» CNN


    «¿Por qué está aumentando vertiginosamente la tasa de suicidios en todo el mundo?» AlterNet


    


    Como ya he mencionado, resulta irónico que leer las noticias de cómo las cosas nos están provocando ansiedad y depresión nos pueda provocar ansiedad, y eso nos dice tanto como los propios titulares.


    El objetivo de este libro no es decir que todo es un desastre y que ya no hay nada que hacer, porque para eso ya está Twitter. No. El objetivo ni siquiera es decir que, en general, el mundo moderno tiene peores problemas que antes. En ciertos aspectos está mejorando sensiblemente. Según cifras del Banco Mundial, el número de personas en el mundo que vive con serios apuros económicos está disminuyendo drásticamente, más de mil millones de personas han salido de la pobreza extrema a lo largo de los últimos treinta años. Y no hay que olvidar los millones de niños del planeta que están vivos gracias a las vacunas. Tal y como señaló Nicholas Kristof en un artículo del New York Times de 2017: «Si lo peor que le puede pasar a un padre es perder a un hijo, que esto suceda ahora es aproximadamente la mitad de probable de lo que era en 1990». De manera que, pese a la violencia y la intolerancia imperantes y las injusticias económicas que prevalecen entre nuestra especie, también existen —en la más global de las escalas— motivos de orgullo y esperanza.


    El problema es que cada era plantea toda una serie de desafíos únicos y complejos. Y si bien es cierto que muchos asuntos han mejorado, no todos lo han hecho. Sigue habiendo desigualdades. Y han surgido problemas nuevos. La gente a menudo vive con miedo o se siente inútil, o incluso presenta tendencias suicidas, cuando —desde el punto de vista material— tiene más cosas que nunca.


    Y soy muy consciente de que el manido enfoque de señalar un listado de ventajas de la vida moderna, tales como la salud y la educación y los ingresos medios, no sirve de nada. Es como menear un dedo mientras se le dice a una persona que sufre depresión que se considere afortunada porque no ha muerto nadie. Este libro pretende llamar la atención sobre el hecho de que lo que sentimos es tan importante como lo que tenemos. De que la salud mental cuenta tanto como la física; a decir verdad, forma parte de la salud física. Y de que, según esto, algo va mal.


    Si el mundo moderno nos hace sentir mal, cualquier otra cosa que podamos tener a nuestro favor nos dará lo mismo, porque sentirse mal es una mierda. Y sentirse mal cuando nos dicen que no hay motivo para ello, en fin, eso es una mierda todavía mayor.


    Quiero que este libro ponga estos titulares estresados en contexto y tome en consideración cómo nos podemos proteger en un mundo en el que puede cundir el pánico en cualquier momento. Porque, por muchas cosas que podamos tener a nuestro favor, nuestro cerebro sigue siendo vulnerable. Muchos problemas de salud mental están aumentando de forma cuantificable, y —si pensamos que nuestra salud mental es importante— necesitamos, y desesperadamente, considerar lo que podría haber tras estos cambios.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Los problemas de salud mental no son:

  


  
    Un carro al que uno se sube.


    Algo en boga.


    Una moda pasajera.


    Una tendencia de las celebridades.


    El resultado de una creciente concienciación sobre los problemas de salud mental.


    Algo de lo que es siempre fácil hablar.


    Los mismos de siempre.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Yin para el yang

  


  
    De manera que es la historia de dos realidades.


    Es cierto que la mayoría de nosotros tenemos muchas cosas por las que estar agradecidos en el mundo desarrollado. El aumento de la esperanza de vida, el descenso de la mortalidad infantil, la disponibilidad de comida y casa, la ausencia de guerras mundiales importantes que afectan a todos.


    Hemos cubierto muchas de nuestras necesidades básicas. Muchos de nosotros vivimos relativamente seguros en nuestro día a día, tenemos un techo sobre nuestra cabeza y comida en la mesa.


    Pero tras resolver algunos problemas, ¿han surgido otros? ¿Algunos avances sociales han ocasionado problemas nuevos? Naturalmente.


    A veces da la sensación de que hemos resuelto temporalmente el problema de la escasez y lo hemos sustituido con el problema del exceso.


    Miremos donde miremos, la gente busca formas de cambiar su estilo de vida eliminando cosas. Las dietas son el ejemplo evidente de esta pasión por la restricción, pero no hay que olvidar la moda de dedicar meses enteros del calendario al veganismo o la sobriedad, y el creciente deseo de llevar a cabo «desintoxicaciones digitales». El incremento del mindfulness, la meditación y una vida minimalista es una respuesta visible a una cultura sobrecargada.


    Un yin para el frenético yang de la ajetreada vida del siglo XXI.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Colapso

  


  
    Cuando dejé atrás mi ataque de ansiedad más reciente, empecé a flaquear.


    Tal vez todo esto fuera una estupidez.


    Empecé a preguntarme si sería una mala idea dar vueltas a los problemas. Pero entonces recordé que lo que es un problema en sí es precisamente no hablar de los problemas. Es lo que hace que la gente sufra un colapso en la oficina o en clase. Es lo que hace que se llenen unidades de adicciones y hospitales y aumente el número de suicidios. Y al final decidí que, para mí, saber estas cosas es esencial. Quiero encontrar razones para ser positivo y maneras de ser feliz, pero primero es preciso conocer la realidad de la situación.


    Por ejemplo, personalmente necesito saber por qué tengo miedo de frenar, como si estuviera en el autobús de Speed que explotará si circula a menos de ochenta kilómetros por hora. Quiero averiguar si mi velocidad guarda relación con la velocidad del mundo.


    El motivo es sencillo, y en parte egoísta. Me aterroriza el sitio al que puede ir mi cerebro, porque sé dónde ha estado ya. Y también sé que parte del motivo de que enfermara cuando tenía veinte años tuvo que ver con mi forma de vida. Beber mucho, dormir poco, aspirar a ser alguien que no era y las presiones de la sociedad en general. No quiero volver a ese lugar, así que debo estar alerta y ser consciente no sólo de adónde puede llevar el estrés a las personas, sino también de dónde procede. Quiero saber si uno de los motivos de que a veces me sienta como si estuviese al borde del colapso se debe, en parte, a que el mundo a veces parece estar al borde del colapso.


    Colapso es una palabra poco específica, lo cual podría explicar por qué los profesionales de la medicina la rehúyen de un tiempo a esta parte, pero en su raíz entendemos lo que significa. El diccionario la define como 1. «Destrucción, ruina de una institución, sistema, estructura, etc.», y 2. «Paralización a que pueden llegar el tráfico y otras actividades».


    Y no hace falta mirar mucho para ver las señales de advertencia no sólo en nuestro interior, sino en el mundo. Tal vez suene dramático decir que el planeta podría encaminarse a un colapso, pero lo que sí sabemos sin lugar a dudas es que en muchos aspectos —tecnológicos, medioambientales, políticos— el mundo está cambiando. Y deprisa. De modo que necesitamos, más que nunca, saber realizar un análisis minucioso del mundo para que éste no nos lleve nunca al colapso.

  


  
    
  


  
    
  


  
    La vida es bella (pero)

  


  
    La vida es bella.


    Incluso la vida moderna. Puede que especialmente la vida moderna. Estamos saturados con miles de millones de tipos de magia efímera. Podemos coger un dispositivo y ponernos en contacto con personas que se encuentran nada menos que en el otro hemisferio. Cuando decidimos dónde ir de vacaciones, podemos ver las opiniones de personas que la semana anterior se alojaron en el hotel en el que queremos hospedarnos. Podemos ver imágenes vía satélite de todas las carreteras de Tombuctú. Cuando estamos enfermos, podemos ir al médico para que nos recete antibióticos contra dolencias que en su día podrían habernos matado. Podemos ir a un supermercado y comprar fruta del dragón de Vietnam y vino de Chile. Si un político dice o hace algo con lo que no estamos de acuerdo, nunca ha sido más fácil expresar dicho desacuerdo. Podemos tener acceso a más información, más películas, más libros, más de todo que nunca.


    En la década de los noventa, cuando el eslogan de Microsoft preguntaba: «¿Adónde quieres ir hoy?», se trataba de una pregunta retórica. En la era digital, la respuesta es «A todas partes». La ansiedad, en palabras del filósofo Søren Kierkegaard, podría ser el «vértigo de la libertad», pero en realidad toda esta libertad de elección es un milagro.


    Sin embargo, si bien las opciones son infinitas, nuestra vida tiene un límite de tiempo. No podemos vivir todas las vidas. No podemos ver todas las películas, ni leer todos los libros, ni visitar todos los sitios de nuestro bello planeta. En lugar de que esto nos suponga un impedimento, necesitamos efectuar una revisión de las opciones que tenemos. Averiguar lo que es bueno para nosotros y dejar lo demás. No nos hace falta otro mundo. Todo cuanto necesitamos está aquí si dejamos de pensar que lo necesitamos todo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Tiburones invisibles

  


  
    Una de las cosas frustrantes de la ansiedad es que a menudo es difícil hallar el motivo que la provoca. Tal vez no exista una amenaza visible, y, no obstante, uno se puede sentir completamente aterrorizado. Es un suspense en grado extremo sin acción. Es como Tiburón sin el escualo.


    Sin embargo, suele haber tiburones. Tiburones metafóricos, invisibles. Porque incluso cuando a veces tenemos la sensación de que estamos preocupados sin motivo alguno, los motivos suelen estar ahí.


    «Vas a necesitar un barco más grande», decía el jefe de policía Brody en dicha película, Tiburón.


    Y quizá ése también sea nuestro problema. No los tiburones metafóricos, sino nuestros barcos metafóricos. Tal vez pudiéramos lidiar mejor con el mundo si supiésemos dónde están esos tiburones y qué necesitamos para navegar por las aguas de la vida sin sufrir daños.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Choque

  


  
    A veces tengo la sensación de que mi cabeza es un ordenador con demasiadas ventanas abiertas. Demasiados elementos en el escritorio. Existe una rueda de colores metafórica que gira en mi interior. Que me incapacita. Y si pudiera dar con la forma de apagar algunos marcos, si pudiera arrastrar parte de esos elementos a la papelera, estaría estupendamente. Pero ¿qué marco elegiría cuando todos parecen tan esenciales? ¿Cómo puedo evitar que mi cerebro se sobrecargue cuando el mundo está sobrecargado? Podemos pensar en cualquier cosa, de manera que es lógico que a veces terminemos pensando en todas las cosas. A veces tendríamos que ser lo bastante valientes para apagar las pantallas y así volver a encendernos. Desconectar para reconectar.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cosas que son más rápidas que antes

  


  
    El correo.


    Los coches.


    Los velocistas olímpicos.


    Las noticias.


    La capacidad de procesamiento.


    Las fotografías.


    Las escenas de las películas.


    Las transacciones económicas.


    Los viajes.


    El crecimiento de la población mundial.


    La deforestación de la selva amazónica.


    La navegación.


    El progreso tecnológico.


    Las relaciones.


    Los acontecimientos políticos.


    Los pensamientos que uno tiene en la cabeza.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Catástrofe veinticuatro horas al día, siete días a la semana

  


  
    Preocupación es una bonita palabra que da la impresión de que se puede mantener a raya. Sin embargo, la preocupación por el futuro —los próximos diez minutos, los próximos diez años— es el principal obstáculo que me impide vivir el momento y saber apreciarlo.


    Soy catastrofista. Yo no me limito a preocuparme. No, mi preocupación es ambiciosa. Mi preocupación no tiene límites. Mi ansiedad —aunque no tenga una Ansiedad con mayúscula— es lo bastante grande para ir a donde sea. Siempre me ha resultado fácil ponerme en lo peor y pensar obsesivamente en ello.


    Y, que yo recuerde, siempre he sido así. He ido numerosas veces al médico seguro de mi inminente muerte debida a una enfermedad que me he autodiagnosticado después de consultar en Google. Cuando era pequeño, si mi madre se retrasaba para recogerme del colegio, yo sólo tardaba un minuto en convencerme de que probablemente hubiese muerto en un espantoso accidente de coche. Eso no pasó nunca, pero el hecho de que no pasara no hizo que descartase la posibilidad de que pudiera pasar. Mientras la esperaba, no podía evitar pensar que nunca la volvería a ver.


    La capacidad de imaginar la catástrofe con un espantoso grado de detalle, de imaginar el metal retorcido y los cristales azules y blancos brillando en la carretera, me absorbía el cerebro mucho más que la idea racional de que dicha catástrofe era poco probable. Si Andrea no coge el teléfono, no puedo evitar pensar que es posible que se haya caído por la escalera o que quizá haya sido víctima de una combustión espontánea. Me preocupa inquietar a las personas, aunque ésa no sea mi intención. Me preocupa no ser lo bastante consciente de mis privilegios. Me preocupa que haya personas en prisión por delitos que no han cometido. Me preocupan las violaciones de los derechos humanos. Me preocupan los prejuicios, y la política, y la contaminación y el mundo que les estamos legando a nuestros hijos y a toda su generación. Me preocupa que las especies se extingan por culpa de los humanos. Me preocupa la huella de carbono que dejo. Me preocupa todo el dolor que existe en el mundo que no puedo parar de forma activa. Me preocupa lo mucho que pienso en mí mismo, que hace que piense más todavía en mí mismo.


    Años antes de que tuviera sexo, me resultaba fácil imaginar que tenía sida, así de impactantes eran los terroríficos anuncios televisivos que lanzaba el gobierno británico para concienciar a la población en los años ochenta. Si como algo que sepa un poco raro, imagino en el acto que acabaré hospitalizado por una intoxicación alimentaria, aunque sólo haya sufrido una intoxicación alimentaria una vez en mi vida.


    No puedo estar en un aeropuerto sin que sospeche de todo y, por lo tanto, sin que actúe de manera sospechosa.


    Cada bulto o úlcera o lunar nuevos es un posible cáncer. Cada lapsus de memoria es un principio de alzhéimer. Y etcétera, etcétera, etcétera. Y todo esto sucede cuando me siento relativamente bien. Cuando estoy enfermo, el catastrofismo se me dispara.


    De hecho, ahora que lo pienso, en mi caso ése es el rasgo principal de la ansiedad: ese continuo imaginar que las cosas podrían ir mucho peor. Y hasta no hace mucho no sabía hasta qué punto el mundo alimenta esto. Que, en cierta medida, nuestros estados mentales —ya estemos enfermos de verdad o tan sólo estresados— son producto de estados sociales. Y viceversa. Quiero entender qué tiene este planeta estresado que se nos mete dentro.


    Existe una diferencia abismal entre sentirse algo estresados y estar enfermos de verdad, pero al igual que sucede, por ejemplo, con tener hambre y morir de hambre, ambas cosas tienen en común que lo que es malo para lo uno (la falta de comida) también es malo para lo otro. Así que cuando estoy bien —pero estresado—, las cosas que me hacen sentir un poco peor a menudo son las cosas que me hacen sentir mucho peor cuando estoy enfermo. Cuando uno está enfermo, lo que aprende sobre lo que le hace daño lo puede aplicar después durante momentos en que está mejor. El dolor es un profesor estupendo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Algunas preocupaciones más aparte de las que se mencionan en el apartado anterior (porque siempre hay más preocupaciones)

  


  
    – Las noticias.


    – Los trenes subterráneos. Cuando estoy en el metro, imagino todas las cosas que podrían ir mal. El tren podría quedarse atrapado en el túnel. Podría declararse un incendio. Podría haber un atentado terrorista. Podría sufrir un ataque al corazón. Hay que decir que una vez viví una experiencia aterradora de verdad en un tren subterráneo: al salir del metro de París me vi envuelto por nubes de gas lacrimógeno que me abrasaban la boca. En las calles se libraba una batalla campal entre sindicalistas y la policía, y algún agente había lanzado gas lacrimógeno demasiado cerca de la estación del metro, algo que yo, por supuesto, desconocía. En ese momento, mientras me cubría la cara con una bufanda para poder respirar, pensé que era un ataque terrorista. No lo era, pero el mero hecho de pensar que lo era fue algo traumático. En palabras de Montaigne: «El que teme padecer padece ya lo que teme».


    – El suicidio. Aunque yo era suicida cuando era más joven, y estuve a punto de tirarme por un acantilado, en épocas más recientes mi obsesión por el suicidio pasó a ser más un miedo de cometerlo que la voluntad de cometerlo.


    – Otras preocupaciones sobre la salud. Por ejemplo: un ataque al corazón repentino y fulminante debido a un ataque de pánico (algo ridículamente poco probable); una depresión tan devastadora que no podría volver a moverme y que no superaría nunca, como si hubiese mirado a los ojos de Medusa; un cáncer; una dolencia cardíaca (tengo el colesterol alto, es hereditario); morir demasiado joven; morir demasiado viejo; la muerte en general.


    – El aspecto. Es un mito trasnochado que los hombres no se preocupan por su aspecto. Yo me preocupaba por mi aspecto. Solía comprar la revista Men’s Health religiosamente y seguir los ejercicios que indicaba para intentar parecerme al modelo de la portada. Me preocupaba por el pelo: el cuerpo que tenía, la posibilidad de perderlo. Solían preocuparme los lunares que tenía en la cara. Solía mirarme mucho tiempo en el espejo, como si pudiera convencerlo de que cambiase de opinión. Todavía me preocupan las arrugas de la cara, pero estoy mejorando. Tal vez sea una extraña ironía que la cura de la preocupación por envejecer a veces es, en fin, envejecer.


    – El sentimiento de culpa. En ocasiones me he sentido culpable por distar mucho de ser el perfecto hijo, marido, ciudadano y organismo humano. Me siento culpable cuando trabajo demasiado —y descuido a mi familia—, y culpable cuando no trabajo bastante. Sin embargo, el sentimiento de culpa no siempre tiene un motivo. A veces sólo es un sentimiento.


    – Ineptitud. Me preocupa una carencia y me preocupa cómo la puedo subsanar. Con frecuencia siento un vacío metafórico en mi interior que en varios momentos de mi vida he intentado llenar con toda clase de cosas —alcohol, fiestas, tuits, fármacos legales, drogas recreativas, ejercicio, comida, trabajo, popularidad, viajes, gastar dinero, ganar más dinero, conseguir que me publiquen— que, por supuesto, no han funcionado del todo. Lo que he tirado al agujero a menudo sólo ha hecho que éste fuese más profundo.


    – Armamento nuclear. Si las armas nucleares han salido en las noticias —algo que de un tiempo a esta parte parece cada vez más habitual—, puedo visualizar hongos nucleares a través de cada ventana. Las palabras de Omar Nelson Bradley, general norteamericano en la reserva, resuenan de manera onerosa en la actualidad: «El nuestro es un mundo de gigantes nucleares y niños éticos. Sabemos más de matar que de vivir».


    – Robots. Lo digo medio en broma medio en serio. Nuestro futuro robótico es una fuente de preocupación legítima. Boicoteo las cajas de autoservicio de los supermercados en un gesto continuo de desafío en pro de los seres humanos. Sin embargo, la otra cara de la moneda es que pensar en los robots a veces hace que valore el tentador misterio de estar vivo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cinco razones para alegrarse de ser un humano y no un robot con sentimientos

  


  
    
      	William Shakespeare no era un robot. Emily Dickinson no era un robot. Aristóteles, tampoco. Ni Euclides. O Picasso. O Mary Shelley (aunque escribiría sobre ellos). Ninguna de las personas a las que has querido y por las que te has preocupado era un robot. Los humanos son increíbles con otros humanos. Y nosotros somos humanos.


      	Somos un misterio. No sabemos por qué estamos aquí. Tenemos que forjar nuestro sentido. Un robot se concibe para realizar una tarea o una serie de tareas. Nosotros llevamos aquí miles de generaciones y seguimos buscando respuestas. El misterio es tentador.


      	Tus antepasados no tan lejanos escribían poemas y se comportaban con valentía en las guerras, y se enamoraban, y bailaban y contemplaban pensativos la puesta de sol. Los antepasados de un futuro robot con sentimientos serán una caja de autoservicio y una aspiradora defectuosa.


      	A decir verdad, este listado sólo cuenta con cuatro elementos. Precisamente para confundir a los robots. Aunque lo que sí hice fue preguntar a algunos amigos por internet por qué los humanos son mejores que los robots, y respondieron toda clase de cosas: «Sabemos reírnos de nosotros mismos», «amor», «piel suave y orgasmos», «capacidad de asombro», «empatía». Y quizá algún día un robot pueda desarrollar todo esto, pero ahora mismo nos sirven para recordar que los humanos somos bastante especiales.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    ¿Dónde termina la ansiedad y empiezan las noticias?

  


  
    Todo este catastrofismo es irracional, pero tiene un poder emocional. Y esto es algo que no sólo lo saben los que sufren de ansiedad.


    Los publicistas lo saben.


    Los agentes de seguros lo saben.


    Los políticos lo saben.


    Los jefes de redacción lo saben.


    Los agitadores políticos lo saben.


    Los terroristas lo saben.


    Lo que en realidad vende no es el sexo. Lo que vende es el miedo.


    Y ahora ya no tenemos que imaginar las peores catástrofes: podemos verlas. Literalmente. El móvil con cámara nos ha convertido a todos nosotros en fotoperiodistas. Cuando sucede algo malo de verdad —un ataque terrorista, un incendio forestal, un tsunami— siempre hay personas presentes para grabarlo.


    Tenemos más cosas que alimentan nuestras pesadillas. A diferencia de antes, la información no nos la proporciona un periódico o un reportaje televisivo que ha sido meditado a conciencia. Nos la proporcionan páginas web, redes sociales y notificaciones de correo electrónico. Y, además, las noticias televisivas en sí mismas ya no son lo que eran. Las noticias de última hora son continuas. Y cuanto más aterradoras, mayores son los índices de audiencia.


    Esto no significa que todos los profesionales de la información quieran dar malas noticias. Algunos lo hacen, a juzgar por la disensión que pretenden crear con su forma de presentarlas. Pero incluso los mejores canales de noticias buscan índices de audiencia elevados, y con los años se han dado cuenta de lo que funciona y de lo que no, y compiten cada vez con más dureza para captar la atención. Por ese motivo, al ver las noticias uno puede tener la sensación de que está contemplando una metáfora continua de un trastorno de ansiedad generalizado. Las diversas pantallas divididas, y cabezas parlantes y banners de información incesante que desfilan son una representación visual de la ansiedad. Toda esa cháchara y ese ruido y ese sensacionalismo contradictorios. Podemos sentirnos estresados viendo las noticias, aunque sea un día en el que no haya gran cosa que contar. Porque lo cierto es que esos días en los que no hay mucho que contar ya no existen.


    Y cuando sucede algo terrible de verdad, la sarta interminable de relatos de testigos presenciales y conjeturas e imágenes de teléfonos móviles no es de ninguna ayuda. Todo es sensacionalismo y nada de información. Si te parece que las noticias agravan seriamente tu estado mental, lo que hay que hacer es APAGAR EL TELEVISOR. No permitir que el terror te invada el cerebro. No hace ningún bien sentirse paralizado e impotente delante de un desfile de noticias que no tiene fin.


    Las noticias imitan inconscientemente la forma en que opera el miedo: centrarse en lo peor, ser catastrofista, escuchar un río de información interminable y repetitivo sobre el mismo —y preocupante— tema. De manera que en la actualidad puede ser difícil determinar dónde finaliza tu trastorno de ansiedad y dónde empiezan las noticias.


    Así que es preciso que recordemos:


    No hay nada vergonzoso en no ver noticias.


    No hay nada vergonzoso en no entrar en Twitter.


    No hay nada vergonzoso en desconectar.
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    Visión de conjunto

  


  
    Rara vez somos conscientes, por ejemplo, de que nuestros pensamientos y emociones más íntimos en realidad no son nuestros. Y es que pensamos en términos de idiomas e imágenes que no hemos inventado nosotros, sino que nos han sido dados por la sociedad.


    ALAN WATTS, La cultura de la contracultura

  


  
    
  


  
    
  


  
    La vida es muy rápida

  


  
    Naturalmente, desde una perspectiva cósmica, toda la historia de la humanidad ha sido rápida.


    No llevamos mucho tiempo aquí. El planeta tiene unos cuatro mil seiscientos millones de años. Nuestra maravillosa y problemática especie en concreto —el Homo sapiens— sólo lleva aquí doscientos mil años. Y las cosas cogieron ritmo en los últimos cincuenta mil años. Cuando empezamos a vestirnos con pieles de animales. Cuando empezamos a enterrar a nuestros muertos. Cuando nuestros métodos de caza se volvieron más avanzados.


    El arte rupestre más antiguo que se conoce probablemente sea indonesio y tenga más de cuarenta mil años. En comparación con el mundo, eso fue hace nada. Sin embargo, el arte es más antiguo que la agricultura. Básicamente, la agricultura llegó ayer.


    Tenemos granjas desde hace tan sólo diez mil años. Y la escritura existe, que nosotros sepamos, desde hace únicamente cinco mil años.


    La civilización, que comenzó en Mesopotamia (más o menos Iraq y Siria en el mapa actual), tiene menos de cuatro mil años. Y una vez que dio comienzo esta civilización, las cosas empezaron a cobrar velocidad de verdad. Llegó el momento de abrocharnos los cinturones de seguridad colectivos. El dinero. El primer alfabeto. El primer sistema de notación musical. Las pirámides. El budismo, el hinduismo, el cristianismo, el islam y el sijismo. La filosofía socrática. La noción de democracia. El vidrio. Las espadas. Los buques de guerra. Los canales. Las carreteras. Los puentes. Los colegios. El papel higiénico. Los relojes. Las brújulas. Las bombas. Las gafas. Las minas. Las armas. Armas mejores. Los periódicos. Los telescopios. El primer piano. Las máquinas de coser. La morfina. Los refrigeradores. Los cables transatlánticos. Las pilas recargables. Los teléfonos. Los coches. Los aviones. Los bolígrafos. El jazz. Los concursos de la tele. La Coca-Cola. El poliéster. Las armas termonucleares. Cohetes que van a la luna. Los ordenadores personales. Los videojuegos. El puñetero correo electrónico. Internet. La nanotecnología.


    A toda pastilla.


    Sin embargo, este cambio —incluso en los cuatro últimos milenios— no es una línea ascendente suave, recta. Es la clase de curva pronunciada que intimidaría a un skater profesional. Puede que el cambio sea una constante, pero la velocidad del cambio no lo es.

  


  
    
  


  
    
  


  
    ¿Cómo seguir siendo humano en un mundo cambiante?

  


  
    Cuando se analizan los factores desencadenantes de los problemas de salud mental, los terapeutas a menudo señalan que uno de los principales es un cambio importante en la vida de alguien. El cambio suele estar relacionado con el miedo: mudarse de piso, perder el trabajo, casarse, una reducción o un incremento de los ingresos, una muerte en el seno de la familia, el diagnóstico de un problema de salud, cumplir los cuarenta, lo que sea. A veces ni siquiera importa demasiado que aparentemente el cambio sea bueno: tener un hijo, conseguir un ascenso. La importancia del cambio puede suponer un golpe para el sistema.


    Pero ¿qué pasa cuando el cambio no es sólo personal?


    ¿Qué pasa cuando el cambio afecta a todo el mundo?


    ¿Qué pasa cuando las sociedades en su conjunto —o la población humana en su conjunto— sufren un período de cambio profundo?


    ¿Qué sucede entonces?


    Ni que decir tiene que estas preguntas dan por sentado algo. Y ese algo es que el mundo está cambiando. ¿Cómo está cambiando el mundo?


    Principalmente, y lo que resulta más perceptible, el cambio es tecnológico.


    Sí, existen otros cambios —sociales, políticos, económicos y medioambientales—, pero la tecnología está relacionada con todos ellos, y los permea, así que empezaremos por ella.


    Es evidente que, como especie, nosotros los humanos siempre hemos estado moldeados por la tecnología, que lo sustenta todo.


    Tecnología, en el sentido más amplio, son herramientas o métodos. Podría ser lenguaje. Podría ser pedernal o leña seca empleados para hacer fuego. Según muchos antropólogos, el progreso tecnológico es el factor más importante que impulsa a la sociedad humana.


    Inventos como el fuego, la rueda, el arado o la imprenta no revistieron importancia únicamente por la utilidad inmediata que prestaron, sino por la repercusión general que tuvieron en el desarrollo de las sociedades.


    En el siglo XIX, el antropólogo norteamericano Lewis H. Morgan anunció que los inventos tecnológicos podían llevarnos a nuevas eras de la humanidad. Veía tres estados de evolución social —salvajismo, barbarie y civilización—, cada uno de los cuales daba paso al siguiente debido a saltos tecnológicos. Hoy en día, esto parece un tanto dudoso, creo yo, porque implica un progreso moral cada vez más cuestionable de los «salvajes» a los «civilizados».


    Otros expertos han planteado enfoques distintos.


    En la década de los sesenta, Nikolái Kardashov, un astrofísico ruso que quería encontrar civilizaciones alienígenas, pensó que la mejor forma de medir el progreso era mediante la información. Al principio existía poco más que la información que contenían nuestros genes. Después llegaron el lenguaje, y la escritura y los libros y, en último término, la tecnología de la información.


    Hoy en día, sociólogos y antropólogos contemporáneos coinciden básicamente en que vamos de cabeza hacia una sociedad postindustrial, y que el cambio se está dando a mayor velocidad que nunca.


    Pero ¿a qué velocidad?


    Según la ley de Moore —llamada así por el cofundador de Intel, Gordon Moore, que fue quien la formuló—, la capacidad de procesamiento de los ordenadores se duplica cada pocos años. Este crecimiento exponencial es el motivo de que el pequeño smartphone que lleva en el bolsillo tenga mucha más capacidad que los mastodónticos ordenadores de los años sesenta, que ocupaban una habitación entera.


    Sin embargo, este rápido incremento de la capacidad no se limita sólo a los chips de los ordenadores: se da en toda clase de elementos tecnológicos, desde bits de datos almacenados hasta el ancho de banda de internet. Todo ello apunta a que la tecnología no sólo avanza, sino que su avance se acelera. El progreso genera progreso.


    En la actualidad, los ordenadores ayudan a construir nuevos ordenadores, con una participación humana cada vez menor. Lo que significa que montones de personas hayan empezado a preocuparse por la «singularidad» —o por confiar en ella. Esto alimenta sueños febriles y pesadillas. La singularidad es el punto en que la inteligencia artificial se vuelve más inteligente que el ser humano más brillante. Y, después —dependiendo de lo optimista o pesimista que seas—, o nos fundiremos y avanzaremos con esta tecnología y seremos cíborgs inmortales y felices, o nuestros robots con sentimientos y los portátiles y tostadoras tomarán el control y nosotros seremos sus mascotas, o esclavos o comidas de tres platos.


    ¿Quién sabe?


    Sin embargo, vamos en una de esas direcciones. Según Ray Kurzweil, informático teórico y futurista de fama internacional, la singularidad está cerca. Y para subrayar este punto incluso escribió un libro —que fue éxito de ventas— titulado La singularidad está cerca.


    En los albores de este siglo, Kurzweil afirmaba: «En el siglo XXI no seremos testigos de cien años de progreso: serán más bien veinte mil años de progreso (al ritmo actual)». Y Kurzweil no es un excéntrico fumado que devora películas de ciencia ficción. Sus predicciones suelen convertirse en realidad. Por ejemplo, en 1990 vaticinó que antes de 1998 un ordenador vencería a un campeón de ajedrez. La gente se rio. Pero en 1997 el mejor jugador de ajedrez del mundo —Garri Kaspárov— perdió contra el ordenador Deep Blue, de IBM.


    Y basta con pensar en todo lo que ha pasado en las dos primeras décadas de este siglo. Basta con pensar en lo rápido que ha cambiado la normalidad.


    Internet se ha apoderado de nuestra vida. Nos estamos volviendo más dependientes de unos smartphones que cada vez son más inteligentes. Hay aparatos capaces de secuenciar millares de genomas humanos.


    Las cajas de autoservicio de los supermercados ahora son la norma. Los vehículos autónomos han pasado de ser una profecía extravagante a un modelo de negocio del mundo real, hasta tal punto que los taxistas temen por su puesto de trabajo.


    Párate a pensar: en el año 2000 nadie sabía lo que era un selfi. Google ya había nacido, sí, pero estaba muy lejos de derivar en el verbo googlear. YouTube no existía, ni vlogging, ni Wikipedia, ni WhatsApp, ni Snapchat, ni Skype, ni Spotify, ni Siri, ni Facebook, ni bitcoins, ni gifs tuiteados, ni Netflix, ni iPads, ni LOL, ni ICYMI, ni un emoticono con una carita llorando de risa, casi nadie tenía un navegador vía satélite, las fotografías solían verse en álbumes y la nube sólo era algo que producía lluvia. Incluso mientras escribo este párrafo tengo la sensación de lo deprisa que estará pasado de moda. De que dentro de unos años habrá muchas cosas que se quedarán fuera de esta lista; muchas marcas de tecnología e inventos que todavía no han llegado. Es más, piensa en ello. Piensa en lo sumamente desfasada que se queda la tecnología en tan sólo unos años. Piensa en los faxes y en los antiguos teléfonos móviles, los discos compactos y los módems analógicos, el Betamax y el VHS, y los primeros libros electrónicos, y GeoCities y el motor de búsqueda AltaVista.


    De manera que, con independencia de lo que pensemos tú o yo sobre la llegada de la singularidad, no cabe la menor duda de que: a) nuestra vida cada vez es más tecnológica, y b) nuestra tecnología está cambiando a una velocidad cada vez mayor.


    Y al igual que la tecnología siempre ha sido la raíz más profunda de los cambios sociales, este ritmo vertiginoso de los cambios tecnológicos está desencadenando otros cambios. Nos dirigimos hacia numerosas singularidades alternas. Numerosos puntos de no retorno. Puede que hayamos pasado por delante de algunos sin tan siquiera darnos cuenta.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Formas en las que está cambiando el mundo que no son del todo buenas

  


  
    Tal vez el mundo haya progresado deprisa en algunas cosas, y la velocidad de este cambio nos ha inquietado a algunos. Y ciertos cambios, sobre todo los que vienen impulsados por la tecnología, han sido más rápidos que otros. Por ejemplo:


    – La política: la polarización de la derecha y de la izquierda políticas, impulsada en parte por esas cámaras de resonancia y coliseos de gladiadores que son las redes sociales, donde el compromiso, el interés común y la verdad objetiva parecen más que nunca conceptos anticuados. Un mundo en el que, en palabras de la socióloga norteamericana Sherry Turkle, «esperamos más de la tecnología y menos del otro». En el que tenemos que compartirnos sencillamente para ser nosotros mismos. Este cambio tiene aspectos positivos. Un montón de buenas causas —incluida la concienciación de la salud mental— ha cobrado más importancia gracias a la naturaleza viral de internet. Pero, claro está, no todo ha sido tan bueno. El incremento de las noticias falsas en las redes sociales, de bots de Twitter políticamente maliciosos y de las tremendas violaciones de la privacidad en internet ha moldeado nuestra política y la ha llevado por lugares extraños e irreversibles.


    – El trabajo: los robots y los ordenadores están privando de trabajo a las personas. Los empresarios están privando de los fines de semana a las personas. El empleo se está convirtiendo en un proceso deshumanizador, como si las personas estuviesen al servicio del trabajo, en lugar del trabajo al servicio de las personas.


    – Las redes sociales: la socialización de las redes se ha apoderado deprisa de nuestra vida. Para los que las utilizamos, las páginas de Facebook, Twitter e Instagram son revistas de nuestra persona. ¿Hasta qué punto puede ser eso sano? Cada vez con mayor frecuencia somos testigo de violaciones éticas, como la recogida ilícita de millones de perfiles psicológicos por parte de Cambridge Analytica a través de Facebook y el empleo que dicha empresa hizo de ellos para influir en los resultados electorales. También existen otras preocupaciones psicológicas serias: estar exponiéndonos constantemente y exhibiéndonos, como algo que pretende ser lo que no es. Ver constantemente a los demás con un aspecto inmejorable, haciendo cosas divertidas que nosotros no hacemos.


    – La lengua: la lengua inglesa está cambiando más deprisa que en cualquier otro momento de la historia, según la investigación realizada por el University College de Londres. El aumento del lenguaje propio de los mensajes de texto, siglas, acrónimos, emoticonos y gifs como ayudas a la comunicación demuestra de qué modo influyen los avances tecnológicos en el lenguaje (piense también en cómo, hace muchos siglos, la imprenta dio lugar a la normalización de la ortografía y la gramática). De manera que no es sólo lo que la gente dice, sino cómo lo dice. En la actualidad, muchos millones de personas mantienen más conversaciones a través de mensajes de texto que en persona. Se trata de un cambio sin precedentes que se ha producido a lo largo de una única generación. No es algo malo en sí mismo, pero sí hay que tenerlo en cuenta.


    – El medio ambiente: es evidente que algunos cambios, no obstante, son malos. Directa, tremendamente malos. Los cambios medioambientales que ha sufrido nuestro planeta son tan graves que algunos científicos han planteado la idea de que hemos entrado —o nuestro planeta ha entrado— en una fase fundamentalmente nueva. En 2016, en el Congreso Internacional de Geología celebrado en Ciudad del Cabo, científicos de primer orden concluyeron que estábamos dejando el Holoceno, un período que se caracteriza por haber abarcado doce mil años de clima estable desde la última glaciación, y estamos entrando en uno nuevo: el Antropoceno, o «nueva edad del hombre». El gran incremento de emisiones de dióxido de carbono, la subida del nivel del mar, la contaminación de nuestros océanos, el aumento del plástico (la producción de plástico se ha multiplicado por veinte desde los años sesenta, según el Foro Económico Mundial), la rápida extinción de especies, la deforestación, la industrialización de la agricultura y la pesca, y el desarrollo urbano demuestran —para estos científicos— que hemos llegado a un nuevo intervalo de tiempo geológico. De manera que la vida moderna básicamente está matando el planeta despacio. No es de extrañar que semejantes sociedades tóxicas nos puedan dañar también a nosotros.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Futuro

  


  
    Cuando el progreso es rápido puede hacer que el presente parezca un futuro continuo. Cuando se ve un vídeo viral de un robot del tamaño de una persona haciendo una voltereta hacia atrás, es como si la realidad fuese ciencia ficción.


    Y se nos anima a desear esta situación. Aceptar el futuro y abandonar el pasado. El consumismo en sí se basa en hacer que queramos la siguiente cosa en lugar de la que tenemos ahora. Es la receta casi perfecta de la infelicidad.


    No se nos alienta a vivir en el presente. Se nos prepara para vivir en otro lugar: el futuro. Nos llevan a la guardería o a preescolar, cuya naturaleza intrínseca nos recuerda lo que está a punto de golpearnos: la escuela de verdad. Y una vez allí, desde una edad cada vez más temprana, se nos alienta a trabajar con ahínco para aprobar controles. Estos controles acaban siendo exámenes, que sabemos que determinarán cosas importantes en el futuro, como si seguimos estudiando o decidimos buscar empleo a los dieciséis o dieciocho años. Y aunque vayamos a la universidad, la cosa no termina aquí. Habrá más controles, más exámenes, más decisiones que tomar. Más «¿dónde te ves dentro de unos años?». Más «¿qué carrera te gustaría estudiar?». Más «piensa bien tu futuro». Más «a la larga valdrá la pena».


    En el transcurso de toda la educación que recibimos se nos enseña una suerte de mindfulness a la inversa. Una suerte de estudios del futuro donde —a través de las matemáticas, o la literatura, o la historia, o la informática, o el francés— se nos enseña a pensar en un período de tiempo distinto de aquel en el que nos encontramos. El período de los exámenes. El período laboral. El período de «cuando seamos mayores».


    No comprender el proceso de aprendizaje como algo válido en sí mismo sino por lo que te aportará menoscaba el milagro de la humanidad. Somos animales maravillosos que piensan, sienten, crean arte, tienen sed de conocimiento, que nos entendemos y entendemos el mundo en que vivimos a través del acto del aprendizaje. Es un fin en sí mismo. Tiene mucho más que ofrecer que las cosas que nos permite escribir en las solicitudes de empleo. Es una forma de querer vivir en el presente.


    Empiezo a ser consciente de lo erróneas que han sido muchas de mis aspiraciones. De lo fuera del presente que me he encontrado. De que siempre he querido más de lo que fuera que tuviese delante. Necesito dar con la manera de detenerme en el presente y, como solía decir mi abuela, «ser feliz con lo que tienes».

  


  
    
  


  
    
  


  
    Los postes de la portería

  


  
    Serás feliz cuando tengas buenas notas.


    Serás feliz cuando vayas a la universidad. Serás feliz cuando vayas a la universidad adecuada. Serás feliz cuando tengas trabajo. Serás feliz cuando consigas un aumento de sueldo. Serás feliz cuando te asciendan. Serás feliz cuando puedas trabajar por tu cuenta. Serás feliz cuando seas rico. Serás feliz cuando tengas un olivar en Cerdeña.


    Serás feliz cuando alguien te mire como quieres que te miren. Serás feliz cuando tengas una relación. Serás feliz cuando te cases. Serás feliz cuando tengas hijos. Serás feliz cuando tus hijos sean exactamente los hijos que quieres que sean.


    Serás feliz cuando te vayas de casa. Serás feliz cuando te compres una casa. Serás feliz cuando hayas pagado la hipoteca. Serás feliz cuando tengas un jardín más grande. En el campo. Con unos vecinos simpáticos que te inviten a barbacoas los sábados soleados de julio, con tus hijos jugando juntos mientras sopla la cálida brisa.


    Serás feliz cantando. Serás feliz cantando delante de una multitud. Serás feliz cuando tu primer álbum, ganador de un premio Grammy, sea número uno en treinta y dos países, incluido Letonia.


    Serás feliz escribiendo. Serás feliz publicando. Serás feliz volviendo a publicar. Serás feliz teniendo un éxito de ventas. Serás feliz teniendo un éxito de ventas número uno. Serás feliz cuando hagan una película de tu libro. Serás feliz cuando hagan una gran película de tu libro. Serás feliz cuando seas J. K. Rowling.


    Serás feliz cuando le caigas bien a la gente. Serás feliz cuando le caigas bien a más gente. Serás feliz cuando le caigas bien a todo el mundo. Serás feliz cuando la gente sueñe contigo.


    Serás feliz siendo normalito. Serás feliz haciendo volver cabezas. Serás feliz con una piel más tersa. Serás feliz con un vientre plano. Serás feliz con unos abdominales bien marcados. Serás feliz con los abdominales más marcados. Serás feliz cuando cada foto tuya reciba diez mil Me gusta en Instagram.


    Serás feliz cuando hayas trascendido los sufrimientos mundanos. Serás feliz cuando seas uno con el universo. Serás feliz cuando seas el universo. Serás feliz cuando seas un dios. Serás feliz cuando seas el dios que rige sobre todos los dioses. Serás feliz cuando seas Zeus. En las nubes que se alzan sobre el monte Olimpo, dueño y señor del firmamento.


    Quizá. Quizá.


    Quizá.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Quizá

  


  
    Quizá la felicidad no gire en torno a nosotros como individuos. Quizá no sea algo que nos llegue. Quizá la felicidad sea más un punto de partida que de llegada. Quizá la felicidad no gire en torno a lo que merecemos porque lo valemos. Quizá la felicidad gire en torno a lo que ya tenemos. Quizá la felicidad gire en torno a lo que podemos dar. Quizá la felicidad no sea una mariposa que podemos atrapar con una red. Quizá no haya una forma determinada de ser feliz. Quizá sólo haya muchos quizá. Si, como decía Emily Dickinson, «para siempre está compuesto de ahoras», quizá los ahoras estén compuestos de muchos quizá. Quizá el sentido de la vida sea renunciar a la certeza y aceptar la bella incertidumbre de la vida.
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    Un sentimiento no es tu cara

  


  
    No es para nada normal que la gente joven vea imágenes distorsionadas de lo que deberían ser.


    DAISY RIDLEY, en por qué dejó Instagram

  


  
    
  


  
    
  


  
    Bellezas infelices

  


  
    Nunca en la historia de la humanidad ha habido tantos productos y servicios cuyo objetivo es que seamos más jóvenes y atractivos.


    Cremas de día, cremas de noche, cremas para el cuello, cremas para las manos, exfoliantes, espráis bronceadores, máscaras de pestañas, sérums antienvejecimiento, cremas anticelulíticas, mascarillas faciales, correctores, cremas para el afeitado, recortadores de barba, bases de maquillaje, lápices de labios, kits para depilarse en casa, aceites reparadores, minimizadores de poros, delineadores de ojos, bótox, manicuras, pedicuras, microdermoabrasión (que suena a un extraño cruce entre la moderna exfoliación y la tortura medieval), parafangos, envolturas de algas y cirugía plástica a gran escala. Hay depiladoras para el vello facial, para los pelos de la nariz y para el vello púbico (o «afeitadoras corporales»). Incluso puedes blanquearte el ano si es lo que te apetece (el «blanqueamiento íntimo» es un mercado floreciente).


    En esta era de blogs de belleza y vloggers de maquillaje e instructores virtuales, nunca ha habido semejante plétora de consejos sobre cómo tener buen aspecto. Nos bombardean con libros para hacer dietas, ofertas para que nos apuntemos al gimnasio, ejercicios para lograr «unos abdominales de ensueño», ejercicios propios de un «héroe de acción» y vídeos de «yoga facial» que podemos ver en YouTube. Y hay cada vez más aplicaciones y filtros digitales para mejorar todo aquello que los productos no son capaces de mejorar. Si lo deseamos, podemos llegar a ser aquello a lo que aspiramos de manera muy poco realista y crear una brecha más amplia aún entre lo que vemos en un espejo y lo que podemos mejorar digitalmente. Las mujeres —y cada vez más hombres— están haciendo más cosas que nunca para mejorar su aspecto físico.


    Sin embargo, pese a todos los nuevos métodos y trucos destinados a que tengamos mejor aspecto, muchos de nosotros seguimos siendo infelices con él. En este sentido, el estudio más ambicioso, realizado a escala mundial por el grupo de investigación GfK y publicado en la revista Time en 2015, indicaba que millones de personas no están nada satisfechas con su aspecto. En Japón, por ejemplo, el 38% de las personas se mostraban muy insatisfechas con su aspecto. Lo interesante del estudio era que demostraba que la idea que uno tiene de su aspecto viene mucho más determinada, sorprendentemente, por el país en el que vive que por el sexo. De hecho, todo apunta a que en el mundo entero el grado de preocupación por el aspecto que uno tiene empieza a ser tan elevado en los hombres como en las mujeres.


    Si tú eres mexicano o turco, es probable que no tengas ningún problema con lo que ves en el espejo, puesto que más del 70% de dichas personas se encuentran «completamente satisfechas» o «bastante satisfechas» con su aspecto. Resulta mucho más probable que los naturales de Japón, Gran Bretaña, Rusia y Corea del Sur sean desgraciados.


    Entonces ¿por qué son tantas las personas —a excepción de los mexicanos y los turcos— que se sienten descontentas con su aspecto? Por lo visto, hay unas cuantas razones:


    
      	Aunque cada vez contamos con más herramientas que antes para tener mejor aspecto, también nuestros estándares de cómo queremos ser son mucho más elevados.


      	Nos bombardean con más imágenes de belleza convencional que antes. No sólo en televisión, en el cine y en las carteleras, sino también en las redes sociales, donde todos ofrecen al mundo la versión de sí mismos mejorada y con más filtros.


      	A medida que la gente se vuelve más neurótica en general, las preocupaciones sobre el aspecto aumentan. Según los autores de otro estudio (para el Centro Nacional para la Información Biotecnológica de Estados Unidos, de 2017), las personas que no se encontraban satisfechas con su aspecto «presentaban una neurosis más elevada y más estilos de apego preocupado y temeroso, y pasaban más horas viendo la televisión».


      	Nuestro aspecto se presenta como uno de los problemas que se pueden solucionar gastando dinero (en cosméticos, revistas de salud y de fitness, comida sana, gimnasio, lo que sea). Pero esto no es cierto. Y, además, tener un atractivo convencional no hace que uno se deje de preocupar por su aspecto. Hay tantas personas guapas en Japón y Rusia como en México y Turquía. Y, naturalmente, mucha gente muy guapa —las modelos, por ejemplo— se preocupa más por su aspecto que quienes no desfilan por una pasarela para ganarse la vida.


      	Todavía no somos inmortales. Todos esos productos cuyo objetivo es hacer que parezcamos más jóvenes y tengamos un aspecto más resplandeciente y menos mortal no abordan el problema de raíz. Lo cierto es que no pueden hacer que seamos más jóvenes. Clarins y Clinique han elaborado una tonelada de cremas antienvejecimiento y sin embargo quienes las utilizan seguirán envejeciendo. Estas personas están muy preocupadas por ello, en gran parte debido a campañas de marketing, en las que se invierten miles de millones de dólares, destinadas a hacer que nos avergoncemos de nuestras arrugas y líneas de expresión, y de envejecer. La búsqueda de la juventud acentúa el miedo de envejecer. De manera que quizá si aceptáramos el hecho de hacernos mayores, y nuestras arrugas y las arrugas de los demás, quizá a los expertos en marketing no les resultaría tan fácil explotar los miedos con los que trabajan y potenciarlos.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    La inseguridad no tiene que ver con tu cara

  


  
    Antes era el chico más alto del colegio y estaba como un palillo. Me daba atracones de comida y bebía cerveza para engordar. Ahora soy consciente de que probablemente padeciese cierta dismorfia. No estaba satisfecho conmigo mismo. Solía marcarme series de cincuenta flexiones, haciendo muecas de dolor, para intentar parecerme a Jean-Claude Van Damme. No sólo no me gustaba mi cuerpo, sino que lo odiaba profundamente. Me avergonzaba de mi físico tanto como a veces la gente cree que sólo se pueden avergonzar las niñas y las mujeres. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo y decirme: «Para. Nada de esto es importante. Relájate».


    Cuando era un adolescente odiaba de tal modo un lunar que tenía en la cara que un día cogí un cepillo de dientes e intenté quitármelo a base de restregones. Pero el problema nunca fue el lunar. El problema era que veía mi cara a través del prisma de mi inseguridad. Ahora ese lunar me gusta. No sé por qué me fastidiaba tanto entonces, por qué me quedaba mirándolo en el espejo deseando que dejara de existir.


    Como dijo Hamlet a Rosencrantz: «Porque nada hay bueno ni malo, sino en razón de los pensamientos». Se refería a Dinamarca, pero también se puede aplicar a nuestro aspecto. Es posible que se anime a las personas a que sientan que no están a la altura, pero no tienen por qué sentirse así siempre que se den cuenta de que ese sentimiento no tiene nada que ver con aquello que les preocupa. Así pues, si bien existe una gran concienciación sobre los peligros que entraña la obesidad, no sucede lo mismo con otros problemas relacionados con nuestro aspecto físico. Si nuestro aspecto nos hace sentir mal, a veces lo que hay que abordar es el sentimiento, no el aspecto físico en sí.


    La profesora Pamela Keel, de la Universidad Estatal de Florida, que ha consagrado su carrera a estudiar los trastornos alimentarios y los problemas relativos a la imagen corporal de la mujer y el hombre, concluye que cambiar el aspecto nunca solucionará la insatisfacción que uno siente con su aspecto. «¿Qué es lo que de verdad hará que seas más feliz y estés más sano?», se preguntaba a principios de 2018, cuando presentaba los últimos resultados de sus investigaciones. «¿Quitarse de encima cinco kilos o quitarse de encima actitudes dañinas sobre tu cuerpo?» Y cuando las personas se sienten menos presionadas con el aspecto de su cuerpo, no sólo se beneficia la cabeza, sino también el cuerpo. «Cuando la gente se siente bien con su cuerpo, es más probable que se cuide mejor y que no trate su cuerpo como si fuese el enemigo, o, peor aún, como si fuese un objeto. Ésta es una razón poderosa para que nos replanteemos los propósitos de Año Nuevo que hacemos.»


    Tal vez esto explique por qué la tasa de obesidad está aumentando peligrosamente. Si estuviésemos más satisfechos con nuestro cuerpo, lo trataríamos mejor.


    Al igual que preocuparse en exceso por el dinero puede ocasionar, paradójicamente, un gasto compulsivo, preocuparnos así por nuestro cuerpo no es ninguna garantía de que vayamos a tener un cuerpo mejor.


    Tradicionalmente, la presión que se ejerce en las personas para que se preocupen por su aspecto —coman «limpio», tomen en consideración cosas como el espacio que queda entre los muslos, tener un cuerpo «listo para la playa»— ha estado dirigida en especial a un sexo, con los publicistas ejerciendo mucha más presión en las mujeres. E incluso ahora, cuando cada vez son más los hombres que sienten la presión de tener un aspecto que no es el que tiene la mayoría, tener un cuerpo definido a golpe de gimnasio, avergonzarse de sus defectos físicos, salir bien en los selfis, preocuparse porque el pelo se les ponga gris o se les caiga, la presión que se ejerce sobre las mujeres para que cuiden su aspecto nunca ha sido mayor. En lugar de intentar reducir la preocupación que sienten las mujeres por su aspecto, estamos elevando esta preocupación en los hombres. En algunas cosas, con una especie de idea distorsionada de la igualdad, da la impresión de que estamos intentando hacer que todo el mundo se sienta igual de preocupado en lugar de procurar que esté igual de libre.


    Hace un momento, cuando miré Twitter, vi que alguien retuiteaba un artículo del New York Post titulado «El primer muñeco sexual con pene biónico verá la luz antes de 2019». Se ve una imagen de los muñecos en cuestión: sin vello y con el cuerpo tonificado a más no poder, con un pelo que no se caerá nunca y un pene que siempre estará erecto. Natural e inevitablemente, también se están dando avances, con mayor celo si cabe, en las muñecas sexuales biónicas. Ahora bien, querer parecerse a un modelo de la portada de una revista que ha pasado por Photoshop es una cosa, pero ¿será el siguiente paso querer parecer tan anodinamente perfecto como un androide o un robot? También podríamos intentar atrapar un arco íris.


    «En la naturaleza —escribió Alice Walker— nada es perfecto y todo es perfecto. Los árboles se pueden retorcer, doblarse de manera extraña y siguen siendo bellos.» Nuestro cuerpo nunca será tan firme ni simétrico ni joven como esos robots sexuales biónicos, así que tenemos que aprender deprisa a sentirnos satisfechos aunque no tengamos esa versión poco realista del mejor cuerpo que tiene la sociedad y a sentirnos un poco más satisfechos con nuestro cuerpo tal y como es, entre otras cosas porque estar insatisfechos con nuestro cuerpo no hace que tengamos mejor aspecto. Tan sólo hace que nos sintamos mucho peor. Somos infinitamente mejores que los robots sexuales biónicos más perfectos. Somos humanos. No nos avergoncemos de parecerlo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Una nota de la playa

  


  
    Hola.


    Soy la playa.


    Me crean las olas y las corrientes.


    Estoy compuesta de rocas erosionadas.


    Existo cerca del mar.


    Llevo aquí millones de años.


    Existía cuando nació la vida.


    Y os tengo que decir una cosa.


    


    Me da lo mismo el cuerpo que tenéis.


    


    Soy una playa.


    Me importa, literalmente, una mierda.


    Soy completamente distinta de vuestro índice de masa corporal.


    No me impresiona que vuestros abdominales se vean a simple vista.


    No hago ni caso.


    Sois una de doscientas mil generaciones de seres humanos.


    Yo las he visto todas.


    Y también veré las generaciones que vengan después de vosotros.


    No serán tantas. Lo siento.


    Escucho lo que el mar me susurra.


    (El mar os odia. Los «envenenadores». Así es como os llama. Un poco melodramático, lo sé, pero así es el mar para vosotros: puro drama.)


    Y os tengo que decir otra cosa.


    Ni siquiera a las demás personas que hay en la playa les importa el cuerpo que tenéis.


    De verdad.


    Están contemplando el mar, u obsesionadas con su propio aspecto.


    Y si están pensando en vosotros, ¿a vosotros qué os importa?


    ¿Por qué los humanos se preocupan tanto por lo que pueda pensar un desconocido?


    ¿Por qué no hacéis lo que hago yo? Dejad que os resbale todo. Permitíos ser vosotros mismos.


    Ser, sin más.


    Ser playa.


    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cómo dejar de preocuparse por envejecer

  


  
    
      	Según numerosos estudios, a la gente mayor no le preocupa demasiado la edad. El más reciente que he podido encontrar lo realizó el centro de investigación norteamericano NORC en 2016. Tras encuestar a más de tres mil adultos, averiguó que la gente mayor es más optimista sobre el hecho de envejecer que adultos más jóvenes: el 46% de los treintañeros dijeron que se mostraban optimistas con envejecer, en comparación con el 66% de los que tenían más de setenta años. Al parecer, preocuparse por envejecer es una señal de que se es joven. Y la principal razón de mostrarse optimista con la vejez es que la gente mayor es optimista. La resiliencia parece aumentar.


      	Va a pasar. Envejecer es algo contra lo que no podemos hacer mucho. Podemos comer sano, hacer ejercicio y llevar una vida ordenada, pero aun así envejeceremos. Nuestro octogésimo cumpleaños seguirá siendo el mismo día. Sí, podemos hacer que sea más probable que lleguemos a los ochenta, pero no podemos detener la rueda del tiempo. Y, a decir verdad, esa certeza resulta bastante tranquilizadora. Cuando no podemos hacer nada con respecto a algo, la preocupación comienza a disminuir. «Todo el mundo muere —escribió Nora Ephron—. No se puede hacer nada al respecto. Comas o no comas seis almendras al día.»


      	Puede ser que los problemas que se asocian a la vejez no sean los que tengas tú. No eres Nostradamus. No sabes cómo estarás cuando seas mayor. No sabes, por ejemplo, si tu mente sufrirá un deterioro o si brillará con más fuerza, como Matisse, que creó algunas de sus mejores obras de arte a los ochenta años.


      	El futuro no es real. El futuro es abstracto. El ahora es todo cuanto conocemos. Un ahora después de otro. El ahora es donde debemos vivir. Hay miles de millones de versiones distintas de su yo mayor. Hay una única versión de tu yo actual. Concéntrate en ésa.


      	Lamentarás haber tenido miedo. En Los cinco mandamientos para tener una vida plena, Bronnie Ware —una enfermera que trabajaba en paliativos— compartió su experiencia tras hablar con quienes se aproximaban al final de su vida. Lo que más lamentaban, con diferencia, era el miedo. Muchos de los pacientes de Bronnie estaban profundamente angustiados por haberse pasado la vida preocupándose. Una vida consumida por el miedo. Preocupándose por lo que los demás pensaban de ellos. Una preocupación que les impidió ser fieles a ellos mismos.


      	Aceptando, no resistiéndote. La manera de librarse de la preocupación que provoca la edad podría ser la manera de librarse de todas las preocupaciones: mediante la aceptación, no la negación. No luchar contra ella, sentirla. Quizá no inyectarse bótox y, en vez de eso, someterse a una cirugía mental sin bisturí. Reformular tu idea de la belleza. Rebelarse contra el marketing. Aspirar a ser el anciano sabio. Ser la compleja elegancia de una vela que se derrite. Ser un mapa con diez mil carreteras. Ser el naranja al atardecer que supera al rosa del amanecer. Ser el yo que se atreve a ser auténtico.
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    Observaciones sobre el tiempo

  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    El miedo y el tiempo

  


  
    «Lo único a lo que debemos tener miedo es al miedo mismo.» Esta frase, pronunciada por Franklin D. Roosevelt en 1932 durante su discurso inaugural como presidente, probablemente sea en la que más he pensado durante toda mi vida. Acostumbraba a perseguirme durante mi primer ataque de pánico. «El miedo es libre», solía pensar. También he tenido presentes esas palabras mientras escribía este libro. Al igual que «el tiempo lo cura todo» y todos los mejores clichés, se ha convertido es un cliché por un buen motivo: encierra el poder de la verdad.


    Cuando pienso en mis propios miedos, la mayoría tienen que ver con el tiempo en sí. Me preocupa envejecer. Me preocupa que nuestros hijos envejezcan. Me preocupa el futuro. Me preocupa perder a gente. Me preocupa ir retrasado con el trabajo. Incluso mientras escribo este libro me preocupa no poder entregarlo a su debido tiempo. Me preocupa el tiempo que he malgastado tontamente. El tiempo que he pasado enfermo. Y, mientras me documentaba, empezó a preocuparme si nuestro concepto de tiempo es en sí mismo temporal.


    ¿Ha cambiado nuestra actitud con respecto al tiempo? ¿La forma de librarse del miedo es forjar una relación nueva con el tictac de los minutos, las horas y los años? Me da la sensación de que si quiero empezar a entender cómo reacciona mi cerebro —y quizá el tuyo— frente al mundo moderno, es preciso que tome en consideración el tiempo en sí.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Detener los relojes

  


  
    No siempre tuvimos relojes. Para la mayor parte de la historia de la humanidad la noción de, por ejemplo, «las cinco menos cuarto» o «las cuatro y cuarenta y cinco» no habría tenido ningún sentido.


    Nadie ha encontrado nunca una pintura rupestre neolítica de alguien que se levanta estresado porque no ha oído la alarma cuando ha sonado y no ha llegado a la reunión con la dirección programada a las nueve. Hubo una vez en que sólo había dos espacios de tiempo: el día y la noche. La luz y la oscuridad. Estar despierto y estar dormido. Como es natural, también había otros espacios de tiempo: para comer, para cazar, para luchar, para relajarse, para jugar y para besar, pero estos momentos no venían dictados artificialmente por los relojes y sus números y sus infinitas particiones.


    Cuando por primera vez se utilizaron métodos para llevar la cuenta del tiempo, por lo general éstos todavía respetaban esta estructura dual. Después de todo, cuando los antiguos egipcios miraban la sombra que arrojaban sus obeliscos para saber qué hora era, o cuando los romanos miraban sus relojes de sol, únicamente lo podían hacer de día. Incluso cuando aparecieron los primeros relojes mecánicos en Europa a principios del siglo XIV, en lugares como las iglesias, no se les concedía mucha importancia. Por lo general, no tenían minutero, por ejemplo, y no se veían desde la mayoría de las ventanas de los dormitorios.


    Los relojes de bolsillo surgieron en el siglo XVI y, al igual que tantos otros objetos de consumo deseables, eran exclusivamente símbolos de estatus: una novedad para la nobleza. Un elegante reloj de bolsillo a mediados de dicho siglo costaba unas quince libras, que era más de lo que un jornalero ganaba en un año. Y todo ello por un reloj que ni siquiera tenía minutero. Sin embargo, fue el reloj de bolsillo lo que al parecer hizo que a la gente le inquietase un poco más el tiempo. O, al menos, que le inquietase más controlar el tiempo.


    Cuando el diarista Samuel Pepys se permitió el lujo de comprarse un reloj de bolsillo —«un reloj de factura exquisita»— en Londres en 1665, no tardó en darse cuenta —como tantos usuarios de internet hoy en día— de que acceder a la información da una libertad a expensas de otra. El 13 de mayo escribió en su diario:


    ¡Ay, Señor! Cuánta de mi antigua locura y puerilidad se cierne aún sobre mí que no puedo abstenerme de llevar mi reloj en la mano en el carruaje toda la tarde y de mirar un centenar de veces la hora que es; y me inclino a pensar para mis adentros cómo he podido vivir tanto tiempo sin uno; sin embargo, ahora que lo recuerdo, tuve uno, y me resultó problemático, y resolví no volver a llevar uno conmigo mientras viviese.


    Sin duda, cualquiera que haya tenido un smartphone o una cuenta de Twitter entenderá ese comportamiento compulsivo. Mirar, mirar, mirar y volver a mirar, por si acaso. Cuando la capacidad de mirar algo se convierte en la compulsión de hacerlo, a menudo nos encontramos deseando lo que teníamos antes, cuando no podíamos mirar.


    La cuestión es que el reloj de bolsillo de Pepys ni siquiera era muy bueno. Ni siquiera era bastante bueno. Era una porquería tecnológica que valía el salario de un año. Pero ningún reloj de bolsillo en 1665 era bueno, al menos no para decir la hora. Sólo una década después, con la invención de la espiral, que regulaba la velocidad de giro de las ruedas del reloj, fue posible fabricar relojes de bolsillo medianamente precisos.


    Desde entonces, claro está, nuestras formas de medir el tiempo se han vuelto cada vez más avanzadas. Ahora nos hallamos en la era de los relojes atómicos, unos relojes increíble e intimidadoramente precisos. Por ejemplo, en 2016, unos físicos alemanes construyeron un reloj tan preciso que no ganará ni perderá un segundo durante quince mil millones de años. Ahora los físicos alemanes ya no tendrán excusa para llegar tarde.


    Somos demasiado conscientes del tiempo numérico y no lo bastante del tiempo natural. Durante miles de años es posible que las personas se despertaran a las siete de la mañana. La diferencia con respecto a estos últimos siglos es que ahora nos despertamos porque son las siete de la mañana. Vamos al colegio, o a la facultad o al trabajo a una hora determinada del día, no porque sea el momento más natural para hacerlo, sino porque es la hora prefijada. Hemos cedido nuestro instinto a las manecillas de un reloj. Cada vez estamos más al servicio del tiempo, en lugar de que sea el tiempo el que esté a nuestro servicio. Nos preocupa el tiempo. Nos preguntamos dónde ha ido el tiempo. Estamos obsesionados con el tiempo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Una llamada telefónica

  


  
    —Matthew...


    Es mi madre. La única que siempre me llama Mathew.


    —Sí.


    —¿Has oído lo que te estaba diciendo?


    —Esto..., sí. Que fuiste al médico...


    No estaba escuchando, una vergüenza. Estaba mirando un correo electrónico que estaba escribiendo. Así que decido cambiar de estrategia y le digo la verdad.


    —Lo siento. Estoy muy liado con el ordenador. Creo que ahora mismo no tengo tiempo...


    Mi madre suspira, y ese suspiro lo escucho en el acto, aunque ella está a más de trescientos kilómetros.


    —Sé lo que se siente.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Necesitamos el tiempo que ya tenemos

  


  
    La cuestión es que deberíamos tener más tiempo que nunca. Es decir, parémonos a pensar. La esperanza de vida se ha duplicado con creces para quienes viven en el mundo desarrollado durante el último siglo. Y no sólo eso, contamos con más dispositivos y tecnología que ahorran más tiempo que nunca.


    Los correos electrónicos son más rápidos que las cartas. La calefacción eléctrica es más rápida que el fuego. Las lavadoras son más veloces que lavar a mano en una pila o en el río. Procesos que en su día eran laboriosos, como esperar a que se secara el pelo, recorrer quince kilómetros, hervir agua o revisar datos, ahora prácticamente no llevan nada de tiempo. Tenemos cosas que nos ahorran tiempo y esfuerzo, como tractores, coches, lavadoras, cadenas de montaje y hornos microondas.


    Y, sin embargo, durante gran parte de nuestra vida tenemos la sensación de estar hasta arriba de trabajo. Decimos cosas como: «Me encantaría leer más, aprender a tocar un instrumento musical, ir al gimnasio, trabajar de voluntario, prepararme la comida, plantar fresas, ver a los amigos del colegio, entrenar para correr la maratón... Ojalá tuviera tiempo».


    Con frecuencia nos sorprendemos deseando que el día tenga más horas, pero eso no serviría de nada. El problema, claramente, no es que andemos faltos de tiempo.


    Es más bien que tenemos una sobrecarga de todo lo demás.

  


  
    
  


  
    
  


  
    No olvides

  


  
    Que uno sienta que no tiene tiempo no significa que no lo tenga.


    Que uno sienta que es feo no significa que lo sea.


    Que uno sienta que tiene ansiedad no significa que necesite sentirse ansioso.


    Que uno sienta que no ha llegado bastante lejos no significa que no haya llegado bastante lejos.


    Que uno sienta que le faltan cosas no hace que uno sea menos completo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    5

    Sobrecarga vital

  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Un exceso de todo

  


  
    En el mundo actual hay un exceso de todo.


    Piensa en una única clase de cosas.


    Piensa, por ejemplo, en el objeto que tienes en tus manos: un libro.


    Hay muchísimos libros. Por el motivo que sea, has decidido leer este libro, algo por lo que te estoy agradecido de corazón. Pero mientras estás leyendo este libro, es posible que también seas dolorosamente consciente de que no estás leyendo otros libros. Y no quiero estresarte demasiado, pero hay muchísimos otros libros. La página web Mental Floss, que depende en gran medida de datos facilitados por Google, calculó —y fue un cálculo prudente— que existían 134.021.533 libros, pero eso fue a mediados de 2016. Ahora hay muchos millones más. Y, en cualquier caso, 134.021.533 sigue siendo técnicamente mucho.


    No siempre fue así.


    No siempre tuvimos tantos libros, y había una razón obvia. Con anterioridad a la imprenta, los libros tenían que hacerse a mano y escribirse en superficies de arcilla, papiro, cera o pergamino.


    Ni siquiera después de que se inventara la imprenta había tanto que leer. Un club de lectura en Inglaterra a principios del siglo XVI lo habría pasado mal, puesto que sólo se publicaban unos cuarenta libros distintos al año, según cifras de la Biblioteca Británica. Un lector ávido, por tanto, podía seguir fácilmente el ritmo de todos los libros que se publicaban.


    —Y decidme, ¿qué estáis leyendo? —preguntaría un hipotético miembro del hipotético club de lectura.


    —Todo lo que hay, Cedric —sería la respuesta.


    Sin embargo, la situación cambió bastante deprisa. En el año 1600 ya se publicaban alrededor de cuatrocientos títulos distintos al año en Inglaterra: diez veces más que el siglo anterior.


    Aunque se dice que el poeta Samuel Taylor Coleridge fue la última persona que lo leyó todo, esto es técnicamente imposible, ya que murió en 1834, cuando ya existían millones de libros. Con todo, lo que resulta interesante es que la gente de la época podía creer que era posible leerlo todo. Hoy en día nadie podría creer semejante cosa.


    Todos sabemos que, aunque batamos el récord mundial de velocidad de lectura, el número de libros que consigamos leer sólo será una pequeñísima parte de los libros que existen.


    Tenemos sobredosis de libros, igual que tenemos sobredosis de programas de televisión. Y sin embargo sólo podemos leer un libro —y ver un programa de televisión— a la vez.


    Lo hemos multiplicado todo, pero seguimos siendo seres individuales.


    Sólo existe uno de nosotros. Y todos somos más pequeños que internet. Para disfrutar de la vida, tal vez debamos dejar de pensar en lo que nunca seremos capaces de leer, ver, decir y hacer y empecemos a pensar en cómo disfrutar del mundo que se encuentra dentro de nuestros límites. Vivir a una escala humana. Centrarnos en las pocas cosas que podemos hacer en lugar de en los millones que no podemos hacer. No desear tener vidas paralelas. Hallar unas matemáticas menores. Ser un individuo orgulloso y singular. Un número primo indivisible.

  


  
    
  


  
    
  


  
    El mundo está sufriendo un ataque de pánico

  


  
    El pánico es una especie de sobrecarga.


    Eso es lo que me parecían antes mis ataques de pánico. Un exceso de pensamientos y miedo. Un cerebro sobrecargado llega a su límite y el pánico lo inunda. Porque esa sobrecarga hace que uno se sienta atrapado. Psicológicamente acorralado. Por eso, los ataques de pánico se suelen producir en entornos donde existe un exceso de estímulos: supermercados, clubes nocturnos, cines y trenes abarrotados.


    Pero ¿qué sucede cuando la sobrecarga se convierte en una característica fundamental de la vida moderna? Sobrecarga de consumismo. Sobrecarga de trabajo. Sobrecarga ambiental. Sobrecarga de noticias. Sobrecarga de información.


    El desafío, hoy en día, no es que la vida sea necesariamente peor de lo que era antes. En muchos sentidos, la vida humana puede ser mejor, más sana e incluso más feliz que en épocas pasadas. El problema es que nuestra vida también está atestada de cosas. El desafío reside en averiguar quiénes somos entre esa multitud de yoes.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Lugares en los que he sufrido ataques de pánico

  


  
    Supermercados.


    El sótano sin ventanas de unos grandes almacenes.


    Un festival de música lleno a rebosar.


    Un club nocturno.


    Un avión.


    El metro de Londres.


    Un bar de tapas de Sevilla.


    El camerino de BBC News.


    Un tren de Londres a York (duró la mayor parte del viaje).


    Un cine.


    Un teatro.


    Una tiendecita de barrio.


    Un escenario, sintiéndome raro, con un millar de caras mirándome.


    Caminando por Covent Garden.


    Viendo la tele.


    En casa, por la noche, muy tarde, después de un día ajetreado, con una farola que hacía que por las cortinas entrase una siniestra luz anaranjada.


    Un banco.


    Delante de un ordenador.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Un planeta estresado

  


  
    —Imagina que el mundo no volviera loca a la gente sin más —me dijo un amigo no hace mucho, después de que le hablara del libro que estaba intentando escribir—. Imagina que el mundo en sí estuviera loco. O, bueno, las partes del mundo que tienen que ver con nosotros. Los humanos. Me refiero a qué pasaría si está loco de verdad. Creo que eso es lo que está pasando. Creo que la sociedad humana se está desmoronando.


    —Ya. Como un paciente que sufre una crisis nerviosa.


    —Sí. A ver, es evidente que el mundo no es una persona, pero cada vez está más conectado, como tú dices: como un sistema nervioso. A decir verdad, es así desde hace ya algún tiempo. He estado leyendo a un tío del siglo XIX. Decía que los cables de telégrafo eran como un sistema nervioso.


    Tras indagar un poco, averigüé que el hombre se llamaba Charles Tilston Bright: el supervisor del primer cable transatlántico. Se refería a la red telegráfica mundial como «el sistema nervioso eléctrico del mundo».


    Ya no tenemos telégrafo como tal, puesto que resultó no ser muy bueno para subir vídeos de gatos ninja y emoticonos. Sin embargo, el sistema nervioso del mundo no ha desaparecido. Ha evolucionado en escala y complejidad hasta el punto de que, desde junio de 2017, más de la mitad de la población mundial está conectada a internet, según cifras de la Unión Internacional de Telecomunicaciones de la ONU (que, dicho sea de paso, antes era la Unión Telegráfica Internacional).


    El número de usuarios de internet ha ido aumentando con rapidez, año tras año. Resulta increíble pensar que en 1995 casi nadie tenía internet: dieciséis millones de personas, tan sólo un 0,4% de la población mundial. Una década después, en 2005, esa cifra era ya de mil millones, es decir, que el 15% de la población mundial tenía internet. Y en 2017 ese porcentaje se disparó y pasó a ser el 51%.


    Ese mismo año, el número de usuarios activos de Facebook —personas que utilizan Facebook al menos una vez al mes— llegó a los 2.070 millones. A principios de esta década, en 2010, ni siquiera había tantas personas en toda internet. Éste es un cambio rápido, y se ha dado porque muchas partes del mundo se han modernizado y han cambiado su infraestructura deprisa para dejar paso a la red de banda ancha. El otro factor es el incremento de smartphones, que ha hecho que el acceso a internet resulte mucho más sencillo que antes.


    Y lo que está aumentando no es sólo la cantidad de personas que utiliza internet, sino también la cantidad de tiempo que pasamos en línea.


    Los seres humanos están más conectados que nunca mediante la tecnología, y este cambio radical se ha producido en poco más de una década. Y, cuando menos, está dando pie a numerosos debates online. Como escribió Tolstói en 1894, en El reino de Dios está en vosotros:


    «Cuanto más saciados estén los hombres, cuantos más telégrafos, teléfonos, libros, periódicos y revistas haya, más medios habrá para difundir mentiras contradictorias e hipocresías, y más desunidos estarán los hombres —y por ello más desgraciados serán—, como sucede actualmente.»


    Y todo está sucediendo demasiado deprisa para que podamos formarnos una opinión al respecto antes de decidir qué hacer. Sin duda, más deprisa que en la época de Tolstói. Tanta disensión. Tanta información. Tanta conexión tecnológica. El cerebro del mundo es una metáfora habitual, pero acertada. Somos las células nerviosas del cerebro del mundo, nos comunicamos con las demás células nerviosas. Enviando la sobrecarga de aquí para allá. Neuronas sobrecargadas en un planeta estresado. A punto de chocar.
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    Las preocupaciones que causa internet

  


  
    Internet es el primer invento de la humanidad que la humanidad no entiende, el mayor experimento con la anarquía que hemos realizado nunca.


    ERIC SCHMIDT, exdirector ejecutivo de Google


    Un puñado de personas que trabaja en un puñado de compañías tecnológicas, cuyas decisiones determinarán lo que piensan mil millones de personas en la actualidad… No sé de ningún problema que sea más urgente que éste… Está cambiando nuestra democracia y está cambiando nuestra capacidad de mantener las conversaciones y relaciones que queremos con los demás.


    TRISTAN HARRIS, antiguo empleado de Google

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cosas que me encantan de internet

  


  
    Actuación colectiva contra la injusticia social.


    Ver viejos vídeos de pop de los que ya ni me acordaba.


    Ver tráileres de películas sin tener que ir al cine.


    Wikipedia, Spotify, recetas de la BBC Good Food.


    La búsqueda de información para realizar un viaje al extranjero.


    Goodreads.


    Dar con personas que entienden cómo te sientes cuando no estás en tu mejor momento.


    Hablar con lectores con los que de otra forma nunca hablaría.


    Amistad, cosa que, de hecho, sucede a menudo.


    Ver vídeos de animales que hacen cosas increíbles (un gorila bailando en una piscina, un pulpo abriendo un tarro).


    Poder abordar a gente por correo electrónico o con un mensaje como no podría hacerlo en la vida real.


    Tuits divertidos.


    Permanecer en contacto con viejos amigos.


    La capacidad de poner a prueba ideas con personas.


    Instructores de yoga realmente buenos de Austin, Texas, cuyas sesiones puedo seguir sin vivir en Austin, Texas.


    Vídeos de relajación y estiramientos para después de correr igualmente buenos.


    Documentar las desventajas de internet en internet.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cosas que debería hacer menos en internet

  


  
    Hablar de una experiencia significativa cuando podría estar viviendo una experiencia significativa real.


    Escribir tuits con opiniones con las que no conquistaré a nadie.


    Hacer clic en artículos que en realidad no quiero leer.


    Mirar mis contenidos de Twitter cuando debería estar desayunando.


    Leer las reseñas que tengo en Amazon.


    Comparar mi vida con la vida de otras personas.


    Quedarme mirando correos electrónicos y no contestarlos.


    Contestar correos electrónicos cuando debería estar escuchando a mi madre mientras me cuenta que ha ido al médico.


    Experimentar la dicha vacía de Me gusta y favoritos.


    Buscar mi propio nombre.


    Cerrar vídeos de canciones que me gustan en YouTube sin esperar hasta el final porque he visto otro vídeo que me gusta.


    Googlear síntomas y efectuar mi propio diagnóstico (que uno sea hipocondríaco no significa que se esté muriendo).


    Googlear cosas —cualquier cosa («número de átomos en el cuerpo humano», «beneficios de la cúrcuma para la salud», «reparto de West Side Story», «cómo bajar fotos de iCloud»)— después de medianoche.


    Comprobar cómo se va desinflando el último tuit, foto o estado (y seguir comprobándolo).


    Querer desconectarme y no desconectarme.

  


  
    
  


  
    
  


  
    El mundo está empequeñeciendo

  


  
    La sobrecarga vital es una sensación que, en parte, nace de lo contraído y concentrado que parece haberse vuelto el mundo. El mundo humano también se ha acelerado y ha empequeñecido considerablemente. Cada vez está más conectado, y a medida que esto sucede, también lo estamos nosotros. La «mente colmena» —locución acuñada por primera vez por James H. Schmitz en un relato de ciencia ficción, La segunda noche de verano, en 1950— ahora es una realidad. Nuestra vida, información y emociones se hallan conectadas como no lo han estado nunca antes. Internet unifica incluso cuando parece dividir.


    Este empequeñecimiento del mundo no es un proceso que haya sucedido de la noche a la mañana. Los humanos llevan siglos comunicándose por medio de otros métodos aparte de la voz. Empleando toda clase de cosas, desde señales de humo hasta palomas. Una cadena de faros que iba de Plymouth a Londres anunció la llegada de la Armada Invencible.


    En el siglo XIX, el telégrafo eléctrico conectaba continentes.


    Después, el sistema nervioso global evolucionó con el teléfono, la radio, la televisión y, naturalmente, internet.


    Estas conexiones nos están acercando cada vez más en muchos sentidos. Podemos mandar un correo electrónico o un mensaje, utilizar Skype o FaceTime, o jugar en línea a los videojuegos con multitud de jugadores en tiempo real, con personas que se encuentran a más de quince mil kilómetros. La distancia física cada vez es más irrelevante. Las redes sociales han hecho posible que se lleven a cabo acciones colectivas como nunca antes, desde disturbios hasta revoluciones o resultados electorales impactantes. Internet nos ha permitido unirnos y hacer que las cosas cambien. Para bien y para mal.


    El problema reside en que si estamos conectados a un sistema nervioso vasto, nuestra felicidad —y nuestra tristeza— es más colectiva que nunca. Las emociones del grupo han pasado a ser las nuestras.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Histeria colectiva

  


  
    Existen miles de ejemplos en la historia sobre individuos cuyas emociones se vieron influidas por la masa, desde los juicios por brujería de Salem hasta la beatlemanía.


    Uno de los ejemplos más divertidos, o aterradores, es el caso del convento francés en que, en el siglo XV, una monja empezó a maullar como un gato. Muy pronto, otras monjas se pusieron también a maullar, y en cuestión de unos pocos meses los vecinos de las poblaciones cercanas se sorprendieron al oír que todas las monjas maullaban varias horas al día en un ruidoso coro gatuno. Sólo dejaron de hacerlo cuando las autoridades amenazaron con azotarlas.


    Hay otros ejemplos curiosos, como la epidemia de baile de 1518, durante la cual, en el plazo de un mes, cuatrocientas personas en Estrasburgo comenzaron a bailar hasta caer rendidas —y en algunos casos hasta morir— sin ningún motivo comprensible. Ni siquiera sonaba música.


    O durante las guerras napoleónicas, cuando, según la leyenda, los habitantes de Hartlepool, Inglaterra, se convencieron colectivamente de que un mono que se había salvado de un naufragio era un espía francés y ahorcaron al pobre —y confuso— primate. Las noticias falsas existen desde hace ya algún tiempo.


    Y ahora, claro está, contamos con una tecnología —internet— que hace que el comportamiento colectivo sea más posible y más probable. Distintas cosas —canciones, tuits, vídeos de gatos— se vuelven virales cada día, o cada hora. La palabra viral resulta perfecta para describir el efecto contagioso que provoca la combinación de la naturaleza humana y la tecnología. Y, desde luego, lo que puede ser contagioso no son únicamente los vídeos, los artículos y los tuits. Las emociones también se pueden contagiar.


    Un mundo conectado por completo tiene la capacidad de enloquecer a la vez.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Pasito a pasito

  


  
    Lo mismo otra vez.


    —Matt, deja internet.


    Andrea tenía razón, y sólo estaba cuidando de mí, pero yo no quería hacerle caso.


    —No pasa nada.


    —Sí que pasa. Estás discutiendo con alguien. Estás escribiendo un libro sobre cómo lidiar con el estrés que provoca internet y te estás estresando con internet.


    —En realidad no trata de eso. Intento entender hasta qué punto se ve afectado nuestro cerebro por la modernidad. Estoy escribiendo sobre el mundo como un planeta estresado. En qué medida está conectada nuestra psicología. Estoy escribiendo sobre todos los aspectos de...


    Levantó una mano.


    —Ya basta. Ahórrate la charla TED.


    Suspiré.


    —Sólo estoy contestando un correo.


    —No. No, no es verdad.


    —Vale. Estoy en Twitter, pero es que hay una cosa que quiero que se entienda...


    —Matt, tú sabrás, pero pensaba que la idea era que estabas haciendo todo esto para intentar dar con la forma de no ponerte así.


    —Así ¿cómo?


    —Tan metido en cosas en las que no deberías estar tan metido. Es sólo que no quiero que caigas enfermo. Así es como caes enfermo. Eso es todo.


    Salió de la habitación, y yo me quedé mirando el tuit que estaba a punto de subir. Que no iba a aportar nada a mi vida. Ni a la vida de nadie. Tan sólo iba a hacer que siguiera mirando el teléfono, como hacía Pepys con su reloj de bolsillo. Lo borré y sentí un extraño alivio mientras veía cómo iba desapareciendo una letra tras otra.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Oda a las redes sociales

  


  
    Cuando la ira internet barre


    buscando a alguien a quien pescar,


    es hora de desconectar


    y echar mano de un libro que te amarre.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Espejos

  


  
    Los neurobiólogos han identificado las denominadas «neuronas espejo», unas células que se activan en el cerebro de los primates —incluidos nosotros— durante la interacción con otros.


    En una era conectada, los espejos adquieren mayor tamaño.


    Cuando la gente siente miedo tras un suceso espantoso, ese miedo se extiende como un reguero de pólvora digital.


    Cuando la gente se enfada, ese enfado se multiplica.


    Incluso cuando personas cuyas opiniones son contrarias a las nuestras muestran una emoción, podemos sentir una afección similar. Por ejemplo, si alguien está furioso contigo en internet por algo, es muy poco probable que adoptes su opinión, pero sí bastante probable que también te enfurezcas. Esto es algo que se ve todos los días en las redes sociales: gente que discute, cada cual afianzando la opinión que sostiene, y sin embargo reflejando el estado emocional del otro.


    A mí me ha pasado esto muchas veces, y ésa era la razón de que Andrea se sintiese frustrada conmigo. Me he enredado en una discusión con alguien que me ha llamado «copo de nieve», o «giliprogre», o me ha gritado en un tuit: «¡¡EL LIBERALISMO ES UN TRASTORNO MENTAL!!». Digamos que sé que discutir con alguien en internet no es la manera más satisfactoria de pasar los limitados días que tenemos en este planeta, y sin embargo lo he hecho sin mucho control. Ahora lo reconozco. Y necesito ponerle fin.


    Sea como fuere, lo que quiero decir es que, aunque políticamente soy muy distinto de las personas con las que discuto, psicológicamente nos alimentamos el uno al otro con los mismos sentimientos de ira. Oposición política, pero espejos emocionales.


    En una ocasión en que sufría un estado de ansiedad tuiteé una estupidez.


    «La ansiedad es mi superpoder», afirmé.


    No quería decir que la ansiedad fuese algo bueno. Quería decir que era ridículamente intensa, que quienes tenemos una ansiedad excesiva vamos por la vida como un Clark Kent angustiado o un Bruce Wayne atormentado que conociera el secreto de quiénes somos. Y que puede ser una carga de pensamientos incontrolables y desesperación, pero una carga en la que, muy de cuando en cuando, podemos convencernos de que existe un resquicio de esperanza.


    Por ejemplo, personalmente agradezco que me obligara a dejar de fumar, a recuperar la salud física, que me hiciese averiguar qué era lo que me convenía, y quién se preocupaba por mí y quién no. Agradezco que me llevara a intentar ayudar a otras personas que la sufren y agradezco que me llevara —en las rachas buenas— a sentir la vida con mayor intensidad.


    Era básicamente lo que había escrito en Razones para seguir viviendo, pero no lo expresé muy bien en ese tuit. Y entonces, de repente, empecé a recibir mucha atención en Twitter.


    Decidí borrar el tuit, pero la gente hizo capturas de pantalla y estaba agitando las filas de los airados de Twitter para que dirigieran su ira contra mí. «SUPERPODER???? WTF!!!», «matthaig1 ES TÓXICO», «Borra tu cuenta», «Un puto idiota», etcétera. Y uno sigue ahí, asustado, viendo ese accidente de coche cuyo responsable es uno mismo mientras su cronología se llena de decenas y después de centenares de personas enfadadas, convencidas de que, como estaban tocando un punto sensible, tenían razón. Por cierto, «tocar un punto sensible» es una frase irrelevante si se tiene ansiedad. Todos los puntos son sensibles.


    La ira se volvió contagiosa, y yo la notaba casi como si fuese una fuerza física que salía de la pantalla. El corazón me empezó a latir el doble de rápido. Tenía la sensación de que todo se estaba estrechando. Me faltaba el aire. Estaba acorralado. Empecé a tener la ligera sensación de que la realidad se desvanecía. «Mierda, mierda, mierda.» Me perdí en un breve ataque de ansiedad. Experimentaba una fusión enfermiza de sentimiento de culpa, miedo e ira defensiva, y decidí no volver a tuitear nunca más mientras estuviera sufriendo un ataque de ansiedad para salir de él.


    Algunas cosas es mejor guardárselas para uno.


    Pero también —y más importante— quería dar con la forma de impedir que lo que opinaban los demás de mí se convirtiera en lo que yo opinaba de mí. Quería crear cierta inmunidad emocional. Cuando alguien se mete demasiado en las redes sociales, éstas pueden hacer que la persona tenga la sensación de que está en un mercado de valores en el que ella misma —o su personalidad en internet— es la acción. Y cuando la gente empieza a hacer acopio de estas acciones, uno siente que el precio de sus acciones personales cae en picado. Quería librarme de eso. Quería desconectarme psicológicamente. Ser un mercado autosuficiente, psicológicamente hablando. Sentirme cómodo con mis propios errores, a sabiendas de que cada ser humano es algo más que dichos errores. Permitirme darme cuenta de que sé mejor que un desconocido cómo funciono. Dejar que otras personas pensaran que yo era un capullo, sin que yo tuviese la sensación de serlo. Preocuparme por otras personas, pero no por sus malas interpretaciones de mí dentro de la matriz de opiniones que es internet.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cómo no perder la cordura en internet: un listado de mandamientos utópicos que rara vez sigo, porque son condenadamente difíciles

  


  
    
      	Practicar la abstinencia. La abstinencia de las redes sociales, en particular. Resistirse a todos los excesos malsanos hacia los que se sienta atraído. Reforzar los músculos del control.


      	No buscar síntomas en Google a menos que se quiera pasar horas convencido de que habrá muerto antes de la cena.


      	Recordar que en realidad a nadie le importa su aspecto. Les importa cómo se ven ellos. Tú eres la única persona del mundo a la que le preocupa tu cara.


      	Comprender que lo que parece real puede que no lo sea. Cuando el novelista William Gibson abrigó la idea que acuñó como «ciberespacio», en el relato «Quemando cromo», de 1982, la imaginó como una «alucinación consensuada». Esta descripción me resulta útil cuando me veo demasiado contagiado de tecnología. Cuando ésta afecta a mi vida no digital. Internet dista mucho de ser el mundo físico. Los aspectos más poderosos de internet son espejos del mundo offline, pero las réplicas del mundo exterior no son el mundo exterior. Es la internet real, pero eso es todo cuanto puede ser. Sí, se pueden hacer amigos de verdad en ella, pero la realidad no digital sigue siendo una buena forma de poner a prueba esa amistad. En cuanto uno se aleja de internet —un minuto, una hora, un día, una semana—, resulta sorprendente lo deprisa que se va de la cabeza.


      	Entender que las personas son más que una publicación en las redes sociales. Pensar en la cantidad de ideas contradictorias que tienes en un día. Pensar en las distintas posturas contradictorias que has adoptado en tu vida. Contestar a opiniones que se expresan en internet, pero no permitir que una opinión precipitada defina a todo un ser humano. «Cada uno de nosotros —afirmó el físico Carl Sagan— es precioso en la perspectiva cósmica.» Si un humano no está de acuerdo contigo, déjalo vivir. En cien mil millones de galaxias no encontrarás a otro.


      	No practicar el hate-follow. Ésta fue la promesa que hice el día de Año Nuevo de 2018, y por el momento me está funcionando. Seguir a quienes uno no soporta no hace que se preste atención a su justificada ira: la alimenta. Curiosamente, también refuerza tu cámara de resonancia, haciendo que creas que las demás opiniones son extremistas. No buscar cosas que te hagan infeliz. No medir tu valía comparándote con otros. No pretender definirte comparándote con otros. Definirte por lo que es uno mismo. Y navegar por internet en consecuencia.


      	No jugar a las valoraciones. A internet le encantan las valoraciones, ya sean opiniones en Amazon, TripAdvisor y Rotten Tomatoes, o las valoraciones de fotos, últimas noticias y tuits. Me gusta, favoritos, retuits. No hacerles caso. Las valoraciones no son una señal de valía. No juzgarse jamás por ellas. Para caerle bien a todo el mundo tendrías que ser la persona más anodina del mundo. Se podría decir que William Shakespeare es el escritor más grande de todos los tiempos, y tiene una mediocre media de 3,7 en Goodreads.


      	No pasarse la vida preocupándose por lo que se estará perdiendo. No ponerse en plan budista al respecto —vale, ponerse un poco budista al respecto—, la vida no consiste en sentirse satisfecho con lo que uno hace, sino con lo que uno es.


      	No retrasar nunca una cena, o la hora de irse a la cama, por internet.


      	Seguir siendo humano. Resistirse a los algoritmos. No dejarse llevar hacia una caricatura de uno mismo. Bloquear las ventanas emergentes. Salir de tu cámara de resonancia. No permitir que el anonimato te convierta en alguien de quien te avergonzarías fuera de internet. Ser un misterio, no una estadística demográfica. Ser alguien que un ordenador no llegue a conocer del todo. Mantener viva la empatía. Romper moldes. Resistirse a las tendencias robóticas. Seguir siendo humano.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    No dejarse llevar

  


  
    De los desafíos a los que nos enfrentaremos a lo largo del siglo que viene, cuando empecemos a fundirnos de maneras más y más complejas con la tecnología, uno de los más interesantes podría ser éste: ¿cómo seguir siendo humanos en un paisaje digital? ¿Cómo seguir siendo nosotros mismos y no dejarse llevar?

  


  
    
  


  
    
  


  
    Tener cuidado con quién se finge ser

  


  
    Kurt Vonnegut dijo, décadas antes de que alguien tuviera una cuenta de Instagram, que «somos lo que fingimos ser, así que debemos tener cuidado con lo que fingimos ser». Esto parece especialmente cierto en la era de las redes sociales. Siempre nos hemos presentado al mundo —escogemos vestir la camiseta de un grupo de música determinado, qué palabras decir y qué partes del cuerpo afeitarnos—, pero en las redes sociales el acto de presentarnos pasa a un nivel superior. Siempre estamos un poco por detrás de nuestro yo en internet. Pasamos a ser reclamos publicitarios andantes. Nuestros perfiles son figuras de Star Wars de nosotros mismos.


    La imagen de una pipa no es una pipa, como nos dijo Magritte. Existe una brecha permanente entre el significante y el significado. Un perfil en internet de tu mejor amigo no es tu mejor amigo. Informar en internet de que hemos pasado un día en el parque no es pasar un día en el parque. Y el deseo de contar al mundo lo feliz que eres no es lo feliz que eres.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cómo ser feliz

  


  
    
      	No te compares con los demás.


      	No te compares con los demás.


      	No te compares con los demás.


      	No te compares con los demás.


      	No te compares con los demás.


      	No te compares con los demás.


      	No te compares con los demás.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Un clic más

  


  
    Si una rata acciona una palanca y consigue un premio cada vez que lo hace, seguirá accionando la palanca. Pero no tan a menudo como la rata que accione la palanca y obtenga diversos resultados: unas veces un premio, otras nada en absoluto.


    Yo antes pensaba que las redes sociales eran inofensivas. Pensaba que las utilizaba porque disfrutaba con ellas. Pero después vi que seguía utilizándolas incluso cuando no disfrutaba con ellas. Recordaba esa sensación. Era la sensación que se tiene a las tres de la madrugada en un bar cuando los amigos ya se han ido a casa.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Los algoritmos se alimentan de empatía

  


  
    Ahora, gracias a algoritmos inteligentes, cuando compramos nos sugieren muchas otras cosas que podrían gustarnos. Cosas que personas como nosotros comprarían.


    Si estamos en Spotify o YouTube escuchando música, nos sugieren una lista de canciones con casi exactamente la misma música que estamos escuchando.


    Si nos encontramos en Amazon, nos enseñan los libros que también han comprado personas que eligieron el libro que ojeamos.


    Si estamos en las redes sociales, nos dicen que sigamos a más personas parecidas a las que ya estamos siguiendo. Más personas como nosotros.


    Se nos anima a permanecer en nuestra zona de confort y jugar sobre seguro, porque las compañías digitales saben que, de media, a la mayoría de la gente generalmente le gusta escuchar, leer, ver, comer y vestir las cosas que ya ha escuchado, leído, visto, comido y vestido. Sin embargo, a lo largo de la historia no hemos sido capaces de hacer tal cosa. Teníamos que salir, transigir y tratar con personas que no eran como nosotros. Con cosas que no eran como las cosas que nos gustaban. Y era un horror.


    Sin embargo, ahora es posible que sea aún peor.


    Ahora es posible que acabemos odiando con toda nuestra alma a cualquiera que no piense como nosotros. Es posible que los políticos terminen por no intentar jamás comunicarse con los del otro bando. La diferencia pasa a ser algo que temer, y que desdeñar, en lugar de celebrar. Personas con puntos de vista similares acaban enfadándose, incapaces de aguantar ni tan siquiera la más leve diferencia de opinión, hasta que se ven atrapadas en una pequeña cámara de resonancia individual, leyendo un millón de versiones del mismo libro, escuchando la misma canción y retuiteando sus propias opiniones hasta el fin de los tiempos.


    Pero somos humanos. Podemos resistirnos a esto. Podemos resistirnos a estar limitados a una pequeña tribu digital. Podemos aceptar la vida en todo su ancho de banda. Encontramos formas de hacerlo todo el tiempo. Sí, es posible que seamos caóticos, pero nuestra fuerza es nuestro caos. No hacemos cosas simplemente porque tienen sentido. Internet puede ser nuestra aliada, no nuestra enemiga, en esto. Internet contiene un mundo entero. Internet puede ser lo que queramos que sea. Internet puede llevarnos a cualquier lugar que escojamos. Sólo tenemos que asegurarnos de que somos nosotros —no la tecnología, ni los diseñadores e ingenieros capaces de manipular todas nuestras emociones— los que escogemos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Lo que la gente que utiliza las redes sociales piensa de las redes sociales

  


  
    En mi búsqueda para aislar mi cabeza del planeta estresado, empecé a imaginar cómo me sentiría si abandonara definitivamente las redes sociales. De manera que, mientras imaginaba cómo sería la vida sin redes sociales, ejem, acudí a las redes sociales para intentar averiguarlo. Decidí formular a algunos de mis seguidores en Twitter una sencilla pero importante pregunta: «¿Las redes sociales son buenas o malas para tu bienestar mental?». La pregunta tocó la fibra sensible. Recibí más de dos mil respuestas, que, como es natural, componían una imagen complicada. Aunque, teniendo en cuenta que se trata de personas que utilizan activa y habitualmente las redes sociales, la imagen es bastante negativa. Me refiero a que si, por ejemplo, se preguntara a personas que leen libros, van al cine, montan a caballo o hacen senderismo con regularidad, sería poco probable obtener una respuesta tan dispar. Sea como fuere, aquí se ofrece una selección representativa:


    April Joy @AprilWaterson


    Es un mecanismo para lidiar con el estrés y una fuente de ansiedad al mismo tiempo. Cuando estoy nerviosa, resulta agradable echar un vistazo sin pensar y leer para distraerme. Pero, al mismo tiempo, la incesante necesidad de publicar cosas que, con una garantía del cien por cien, serán juzgadas por los demás, no es lo que se dice una idea tranquilizadora.


    


    Dean Smith @deansmith7


    Malas. Me veo comparando lo que no se ve de mí (soledad, ansiedad, etc.) con lo más interesante de la gente (socialización, éxito, etc.). Sé que no es un reflejo real de su vida, pero así y todo me puede llegar a afectar.


    


    Miss R! @Fabteachertips


    Me doy cuenta de que cuando estoy de bajón puedo perder fácilmente horas viendo lo que hay en mis redes sociales, en la cama, sola. La verdad es que no sé por qué lo hago cuando hay tantísimas cosas más productivas que podría estar haciendo. Lo que está claro es que no me hace sentir mejor.


    


    Immi Wright @immi_wright


    Dejé Facebook después de llegar a niveles suicidas importantes... Y descubrí que empecé a sentirme más segura de mí misma. Supongo que FB suele ofrecer el yo ideal de la gente. En Twitter sólo sigo a estrellas del rock y @dog_rates, así que tengo mucho menos de lo que preocuparme.


    


    Kieran Sangha @Kieran_Sangha


    Son buenas en el sentido de que puedes conectar con otras personas que entienden por lo que estás pasando. Lo malo es que alimenta una adicción, como una droga, y puede tener la capacidad de controlar tu vida.


    


    Hayley Murphy @hayleym_swvegan


    Buenas. No hay nadie, y cuando digo nadie quiero decir NADIE que me entienda en la vida real. Literalmente es un salvavidas saber que no estoy sola. Cualquier herramienta que se utilice mal puede ser peligrosa, pero utilizada de la manera adecuada puede ser increíble.


    


    Bonnie Burton @bonniegrrl


    Ambas cosas. Buenas porque puedo conectar fácilmente con personas que me inspiran y a las que admiro. Malas porque las redes sociales acaban siendo una plataforma de acoso, ya que no hay consecuencias para el mal comportamiento.


    


    Shylah Ellis @MsEels


    De pequeña, cuando no tenía redes sociales, básicamente daba por sentado que era la única persona del mundo que sufría depresión. Me sentía aislada todo el tiempo, y las únicas personas con las que mantenía contacto eran tóxicas. Las redes sociales me han permitido interactuar con personas increíbles de todo el mundo.


    


    Kyle Murray @TheKyleMurray


    Trabajo en redes sociales y, aunque creo que tienen algunas cosas positivas, pienso que si pudiera seguir en contacto con amigos que viven lejos de otras maneras, probablemente las evitaría todas. Se han convertido en un arma en manos de gente espantosa. Tengo FB desde 2004, y si lo mantengo es principalmente porque me da pena quitarme.


    


    James @james____s


    Una cita que oí no hace mucho: «Facebook es el sitio donde todo el mundo miente a sus amigos. Twitter es donde dicen la verdad a desconocidos».


    


    Abigail Rieley @abigailrieley


    Las dos cosas. He hecho amigos de verdad en internet, y el apoyo que puedes recibir si lo buscas puede ser muy real, PERO si estás bajo de ánimos y tienes la sensación de que no sirves para nada, puede ser una ventana a un mundo del que te sientes al margen, que te aísla.


    


    Kate Leaver @kateileaver


    Ambas cosas, pero mejores de la fama que tienen. Creo que se pueden llegar a hacer amigos de verdad a través de las redes sociales, lo cual es útil si uno no puede salir de casa. Poder ver cómo es la vida de otros cuando uno se siente solo/deprimido sirve de ayuda en ocasiones.


    


    Jayne Hardy @JayneHardy_


    Las dos cosas, debo tener límites sólidos con ellas, pero cuando consigo gestionar y hacer valer dichos límites, las redes sociales son algo positivo para mí.


    


    Gareth L. Powell @garethlpowell


    Al ser escritor autónomo, Twitter es como mi fuente de la oficina. Es donde acudo para hablar con amigos y colegas. Sin eso, me sentiría muy aislado.


    


    Claire Allan @ClaireAllan


    Ambas cosas. Al ser escritora y trabajar a solas, me proporciona interacción social, que es algo que me da cordura. Pero creo que destaca lo mejor y, con más frecuencia, lo peor de la humanidad, así que aumenta mi ansiedad.


    


    Yassmin Abdel-Magied @yassmin_a


    Son como cualquier otra cosa. Pueden ser estupendas, pero hay que gestionarlas bien para que lo bueno pese más que lo malo. Algunos de mis mejores amigos recientes los he hecho en Twitter.


    


    Hollie Newton @HollieNuisance


    Me gustan las ideas, las noticias y las imágenes llenas de color. Me gusta ver lo que hacen mis amigos. Interactuar. Pero si paso más de unos minutos..., empiezo a tener la sensación, cada vez más, de que no soy nadie, de que no valgo para nada.


    


    Cole Moreton @ColeMoreton


    No son buenas. Me ponen nerviosa, me hacen entrar en su airada polémica, y entonces me asquean y me entran ganas de cerrarlas todas. Luego el ciclo vuelve a empezar.


    


    Rachel Hawkins @ourrachblogs


    Ambas cosas. Instagram puede hacer que sienta envidia. Facebook me hace sentir la rabia y Twitter a veces me estresa.


    


    Kat Brown @katbrown


    Las dos cosas. Me aportan muchas cosas (trabajo, risas, amigos, contactos), pero sé que mi capacidad de atención ha cambiado por completo. Muy a menudo tengo la cabeza en internet. ¿Qué va a pasar? ¿Qué HABRÁ pasado? Novedades y dopamina = arghhh.


    


    Nigel Jay Cooper @nijay


    Hay veces que tengo la sensación de estar en una habitación llena de gente que se grita y no se escucha, así que tengo que apartarme..., pero también están su forma de unir a personas, el apoyo que da y la sensación de comunidad. (1/2)


    


    Creo que en mi caso lo que más pesa es tener el smartphone siempre encendido. Tengo que sacar tiempo para dejar el teléfono y centrarme en el mundo real que me rodea en lugar de en el virtual. En mi caso, gestionar eso es la clave para no sentirme abrumado por las redes sociales. (2/2)

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cómo ser feliz (segunda parte)

  


  
    No compares tu yo real con un yo hipotético. No te ahogues en un mar de «y si...». No te calientes la cabeza imaginando otras versiones de ti, en universos paralelos, donde tomaste otras decisiones. La era de internet fomenta las elecciones y la comparación, pero no te hagas esto a ti mismo. «El acto de compararse es el ladrón del disfrute», dijo Theodore Roosevelt. Tú eres tú. El pasado es el pasado. La única forma de mejorar la vida es desde el presente. Centrarse en lamentarse no hace sino convertir ese presente en otra cosa que desearás haber hecho de otra forma. Acepta tu realidad. Sé lo bastante humano para cometer errores. Sé lo bastante humano para no tener miedo al futuro. Sé lo suficientemente humano para ser, en fin, suficiente. Aceptar el lugar que ocupas en la vida hace que resulte mucho más sencillo alegrarse por los demás sin sentirse fatal con uno mismo.
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    El impacto de las noticias

  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    El efecto multiplicador

  


  
    Es un planeta estresado con razón. El mundo puede ser un lugar aterrador. La polarización política, el nacionalismo, el auge de un nazismo directamente hitleriano, élites plutocráticas, el terrorismo, el cambio climático, cambios gubernamentales, el racismo, la misoginia, la pérdida de privacidad, algoritmos cada vez más inteligentes que recaban nuestros datos personales para hacerse con nuestro dinero o nuestros votos, el aumento de la inteligencia artificial y sus implicaciones, la amenaza renovada de una guerra nuclear, violaciones de derechos humanos, la devastación del planeta. Y no es sólo lo que pasa. Después de todo, en el mundo siempre han ocurrido cosas espantosas en alguna parte. Ahora la diferencia estriba en que —gracias a los teléfonos con cámara, las noticias de última hora, las redes sociales y nuestra constante conexión a internet— vivimos lo que está pasando en otras partes de un modo más directo, visceral e íntimo que nunca. La experiencia se ve multiplicada, y filtrada, desde un millar de ángulos distintos.


    Imagina, por ejemplo, lo que habría pasado si hubiese habido redes sociales y teléfonos con cámara durante la Segunda Guerra Mundial. Si la gente hubiese visto a todo color, en smartphones, las consecuencias de cada bomba, o la realidad de los campos de concentración, o los cuerpos ensangrentados y mutilados de los soldados, la experiencia psicológica conjunta habría hecho que el horror llegase a muchas más personas de las que lo estaban viviendo de primera mano.


    Haríamos bien en recordar que esta sensación que tenemos de un tiempo a esta parte: que cada año es peor que el anterior, en cierta medida es sólo eso: una sensación. Cada vez estamos más enganchados a las farsas y los horrores continuos que vemos de manera ininterrumpida en las noticias internacionales, de forma que el resultado es desmoralizador. Se trata de una sensación de hundimiento global. Y lo preocupante de verdad es que esos temores incrementados que sentimos en sí mismos podrían hacer de este mundo un lugar peor.


    Si vemos imágenes de un ataque terrorista, es mucho más fácil imaginar que se producirá otro, en cualquier momento, vivamos donde vivamos. No importa que, desde un punto de vista racional, sepamos que es mucho más probable que muramos de cáncer, o en un accidente de tráfico, o que nos suicidemos; el terror sensacionalista que hemos visto en las noticias pasa a ser el que domina todos nuestros pensamientos. Y los políticos lo explotan, incrementan los miedos y crean una mayor disensión. Lo que hace que aumente la inestabilidad y que los terroristas tengan más ocasiones para llevar a cabo lo que pretenden hacer: sembrar el terror. Y entonces los políticos o los agitadores políticos incrementan aún más el miedo.


    Es como si alguien que sufre un trastorno obsesivo compulsivo subrayara continuamente sus temores: no saliendo de casa o lavándose las manos doscientas veces al día. En realidad, lo que están haciendo es causarse más dolor, aun cuando lo hagan para intentar protegerse. Sin embargo, esta vez el trastorno no es individual, sino social. Es global.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Shocks al sistema

  


  
    La palabra «shock» cada vez se escucha más entre los comentaristas políticos en televisión. Si se leen, ya sea en un periódico físico o en internet, o se ven las noticias en el siglo XXI, se tiene la sensación de que hay un aluvión continuo... de shocks.


    «Mierda, y ahora ¿qué?» Ésta es la reacción general.


    Uno abre su página de noticias preferida por la mañana y se estremece.


    Puede que el shock sea algo desagradable para un individuo o una sociedad, pero puede ser una herramienta política útil. Pregunta a cualquiera que haya sufrido un verdadero ataque de pánico y te dirá que ello le impide pensar en otra cosa salvo el miedo. Si se está en estado de shock, se está confundido. No se piensa con claridad. Uno se vuelve pasivo. Va donde la gente le dice que vaya.


    Naomi Klein acuñó el término «doctrina del shock» para describir la cínica táctica de utilizar de manera sistemática «la desorientación de la sociedad tras sufrir un trauma colectivo» con el objeto de obtener beneficios empresariales o políticos. Compañías petroleras que explotan el shock de la guerra para adentrarse en un país nuevo, por ejemplo, o un presidente norteamericano que explota el terrorismo para forzar la imposición de medidas antiinmigración radicales.


    «No entramos en estado de shock cuando ocurre algo importante y malo —afirma—. Tiene que tratarse de algo importante y malo que todavía no entendemos.»


    Y el problema es que ahora tenemos cobertura informativa las veinticuatro horas del día, con sucesos que se producen continuamente, pero que rara vez asimilamos. Vivimos en un mundo de noticias que por su propia naturaleza trata de manera superficial la novedad, aderezada con titulares y citas jugosas, y pocas veces nos proporciona una interpretación más serena y reflexiva del panorama general.


    El shock da como resultado emociones negativas, pero comprensibles. Miedo, tristeza, impotencia, ira. La tentación de pasarnos la vida lanzando tuits airados sobre las injusticias del mundo es humana, pero no suficiente. En último término, puede que simplemente añada más lamentos a los lamentos colectivos de shock que ayudan a quienes ostentan el poder, o a quienes ocupan los extremos políticos, que quizá nos quieran distraídos.


    Cuando un individuo sufre un ataque de pánico, la respuesta principal —en medio del terror— es sentirse enfadado y completamente harto. Pero llega un punto en el que, durante el proceso de recuperación, ha de alcanzar una suerte de entendimiento y aceptación. No porque no sea tan malo, sino justo porque es así de malo.


    Recuerdo una ocasión en que, durante un período de depresión, me quedé contemplando un cielo estrellado. El milagro del universo.


    Cuando tocaba fondo, siempre me obligaba a encontrar la belleza, la bondad, el amor; por muy difícil que fuera, debía intentarlo. El cambio no sucede al concentrarse sólo en el lugar del que se quiere escapar. Se consigue concentrándose en el lugar al que se quiere llegar. Ensalzar a los buenos, no limitarse a golpear a los malos. Dar con la esperanza que ya está aquí y ayudar a que crezca.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Imagina

  


  
    Imagina que llegara el día en que llamáramos a los seres humanos seres humanos. No por su nacionalidad primero. Ni por la religión que profesaran. Ni británicos, ni estadounidenses, ni franceses, ni alemanes, ni iraníes, ni chinos, ni musulmanes, ni sijes, ni cristianos, ni asiáticos, ni negros, ni blancos, ni hombres, ni mujeres, ni presidente de Coca-Cola, ni pandillero, ni madre de tres hijos, ni historiador, ni economista, ni periodista de la BBC, ni usuario de Twitter, ni consumidor, ni fan de Star Trek, ni autor, ni de diecisiete años, o de treinta y nueve o de ochenta y tres años, ni conservador, ni liberal. Cambiarlo todo por humano. Igual que a las tortugas las vemos como tortugas. Humano, humano, humano. Obligarnos a ver lo que fingimos saber. Recordarnos que somos un animal que forma parte de una especie que existe en esta delicada mancha azul suspendida en el espacio, el único planeta del que sabemos que contiene vida. Sumergirnos en el sensiblero milagro que es. Definirnos por la caprichosa suerte de no sólo estar vivos, sino de ser conscientes de ello. De que estamos aquí, ahora, en el planeta más bello que conoceremos nunca. Un planeta en el que podemos respirar, vivir, enamorarnos, comernos una tostada con mantequilla de cacahuete, saludar a perros, bailar al son de la música, leer Buenos días, tristeza, darnos un atracón de dramas televisivos, reparar en la luz del sol acentuada por una sombra definida en un edificio, sentir el aire y la lluvia en la delicada piel, cuidarnos los unos a los otros, perdernos soñando de día y de noche, y desvanecernos en el dulce misterio de nuestro ser. Un día en el que seamos, básicamente, exactamente tan humanos como el otro.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Seis maneras de mantenerse al tanto de las noticias y no volverse loco

  


  
    
      	Recuerda que tu forma de reaccionar a las noticias no tiene que ver únicamente con las noticias en sí, sino con cómo te las tomas tú. Internet y los canales de noticias de última hora tienen una manera de informar que puede hacer que nos sintamos desorientados. Es fácil creer que todo está yendo a peor, cuando es posible que lo que hagan es que nos sintamos peor. El medio no es sólo el mensaje, sino la intensidad emocional de ese mensaje.


      	Limita la cantidad de veces que ves las noticias. Como comentó hace poco mi amiga de Facebook Debra Morse: «Recuerda que en 1973 solíamos ver las noticias dos veces al día: en el periódico de la mañana y en el informativo vespertino. Y aun así nos libramos de Nixon».


      	Sé consciente de que el mundo no es tan violento como parece. Muchas de las personas que escriben a este respecto —como el famoso psicólogo cognitivo Steven Pinker— han señalado que, pese a sus horrores, la sociedad es menos violenta ahora que antes. «Está claro que aún hay violencia —asegura el historiador Yuval Noah Harari—. Vivo en Oriente Próximo, así que lo conozco perfectamente. Pero, hablando en comparación, hay menos violencia que nunca antes en la historia. Hoy en día mueren más personas por comer demasiado que por culpa de la violencia humana, lo cual es un auténtico logro.»


      	Debes estar cerca de animales. Los animales son terapéuticos por toda clase de motivos. Uno de ellos es que no tienen noticias. A perros, gatos, peces y antílopes les da literalmente lo mismo. Las cosas que son importantes para nosotros —la política, la economía y todas esas cosas fluctuantes— no son importantes para ellos. Y su vida, al igual que la nuestra, aun así continúa. Como escribió A. A. Milne en Winnie-the-Pooh: «Algunas personas hablan con los animales, pero no muchas escuchan. Ése es el problema».


      	No te preocupes de aquello que no puedes controlar. Las noticias están llenas de cosas con respecto a las cuales tú no puedes hacer nada. Actúa cuando puedas hacer algo —concienciar a otros de las cuestiones que te preocupen, dar lo que puedas a la causa que más te guste— y acepta que en ocasiones no podrás hacer nada.


      	Recuerda que ver malas noticias no significa que no estén pasando cosas buenas. Están pasando en todas partes. Están pasando ahora mismo. En todo el mundo. En hospitales, en recintos de celebraciones de bodas, en colegios, en despachos, en pabellones de maternidad, en el vestíbulo de llegadas del aeropuerto, en dormitorios, en bandejas de entrada, en la calle, en la sonrisa amable de un desconocido. Mil millones de milagros de la vida cotidiana que pasan inadvertidos.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Elogio de la positividad

  


  
    Mi antiguo yo, antes de que cayera enfermo por primera vez, mantenía una postura cínica respecto a la positividad, las canciones alegres, los atardeceres de color rosa y las palabras optimistas de esperanza. Pero cuando caí enfermo —cuando me encontraba en lo peor de la enfermedad—, mi vida dependía de que abandonara ese lado pesimista que tenía. El cinismo era un lujo para los que no tenían tendencias suicidas. Debía encontrar esperanza. Como dijo Emily Dickinson, «Esa cosa con plumas». Mi vida dependía de ello.


    Puede que requiera cierto esfuerzo relacionar la curación psicológica con la curación social y política, pero lo personal es político, y lo psicológico también lo es. El clima político actual parece estar dividido, una división que en parte alimenta internet.


    Es preciso que redescubramos lo que tenemos en común como seres humanos. ¿Cómo conseguirlo? Bien, una invasión extraterrestre sería una de las maneras, pero no podemos depender de ella.


    El problema de la política es el problema de las tribus. «Cuando uno se aparta por motivos de credo, nacionalidad, o tradición, se engendra violencia», enseñaba el filósofo Jiddu Krishnamurti.


    Una cosa que me enseñó la enfermedad mental es que el progreso es cuestión de aceptación. Sólo si se acepta una situación se puede cambiar dicha situación. Hay que aprender a no dejarse conmocionar por la conmoción. A no entrar en pánico con el pánico. A cambiar lo que se pueda cambiar y no frustrarse con lo que no se pueda modificar.


    No existe ninguna panacea, ninguna utopía, sólo existen el amor y la bondad e intentar, en medio del caos, mejorar las cosas allí donde podamos. Y mantener la mente abierta, bien abierta en un mundo que a menudo nos la quiere cerrar.
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    Un pequeño apartado sobre el sueño

  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    La guerra al sueño

  


  
    Con anterioridad a 1879, cuando Thomas Edison inventó la primera bombilla de luz incandescente factible, el alumbrado era mediante gas y aceite. La bombilla, a la que dio una gran publicidad la compañía Edison and Swan United Electric Light Company, literalmente iluminó el mundo. Las bombillas eran prácticas —pequeñas, baratas y seguras— y emitían la cantidad precisa de luz, y empezaron a instalarse en hogares y negocios del mundo entero.


    Los seres humanos por fin habían conquistado la noche. La oscuridad —fuente de tantos de nuestros principales miedos— ahora podía contrarrestarse con tan sólo darle a un interruptor. Y ahora, cuando nuestras noches podían gozar de luz más tiempo, la gente empezó a irse a la cama cada vez más tarde. Esto no preocupó en absoluto a Edison. A decir verdad, lo consideraba algo inequívocamente bueno. En 1914, Edison, para entonces ya un icono vivo mundial, declaró: «No hay ningún motivo para que la gente se vaya a la cama». Y fue más allá: en su opinión, dormir era malo, y dormir demasiado con toda probabilidad volvía vagas a las personas. Creía que la bombilla era una suerte de medicina, y que la luz artificial podía curar a personas «enfermizas e incompetentes».


    Sin duda, se equivocaba. Sin dormir no funcionamos bien.


    Los humanos, como las aves y las tortugas marinas, tienen un reloj biológico. Tienen —tenemos— ritmos circadianos. Es decir, que nuestro cuerpo reacciona de manera distinta a distintas horas del día. Ha evolucionado para que funcione de manera distinta por el día y por la noche. Dentro de otras 150.000 generaciones es posible que los humanos evolucionen y se adapten a la luz artificial, pero en este momento nuestro cuerpo y nuestro cerebro siguen siendo el mismo cuerpo y el mismo cerebro que el de los humanos que existían antes de que Edison patentara su bombilla. En otras palabras: necesitamos dormir.


    Y, sin embargo, la verdad es que no estamos durmiendo lo que necesitamos. La Organización Mundial de la Salud —que ha declarado una epidemia de falta de sueño en países industrializados— recomienda dormir entre siete y nueve horas cada noche, algo que muchos de nosotros no hacemos.


    Según un estudio realizado por la organización norteamericana National Sleep Foundation, estadounidenses, británicos y japoneses duermen, de media, mucho menos de siete horas al día, mientras que otros países, como Alemania y Canadá, se acercan precariamente a las siete horas. Y según otra investigación —esta vez de Gallup—, por término medio una persona duerme una hora menos que en 1942.


    Sin embargo, la luz artificial no es el único factor que contribuye a ello en este caso. Expertos en trastornos del sueño apuntan a cosas tales como nuestra forma de trabajar hoy en día, así como a una mayor soledad y ansiedad, que incrementan nuestro deseo de permanecer despiertos chateando o distrayéndonos con alguna diversión en un mundo frenético que no descansa en ningún momento.


    Son muchos los incentivos para permanecer despiertos. Los correos electrónicos que hay que contestar. Los episodios de nuestro programa de televisión preferido. Las compras por internet que realizar. Las subastas por eBay que seguir. Las noticias de las que estar al tanto. Las cuentas de redes sociales que actualizar, los conciertos a los que ir, los libros que leer, las posibles citas con las que chatear o las ambiciones que cumplir. Son pues muchas las personas —discípulos desconocidos de Edison— que quieren que permanezcamos despiertos.


    Todos sabemos que tendemos a estar más tristes, preocupados, irritables y aletargados cuando no hemos dormido. El sueño es esencial para nuestro bienestar. No dormir bien puede tener graves consecuencias en nuestra salud física y mental. Si bien algunos efectos de dormir poco son cuestionables, hay otros en los cuales la comunidad médica muestra un amplio consenso. Por ejemplo, según numerosos estudios y fuentes coincidentes, no dormir bien:


    
      	Daña el sistema inmunitario.


      	Incrementa el riesgo de sufrir una enfermedad coronaria.


      	Incrementa el riesgo de sufrir un derrame cerebral.


      	Incrementa el riesgo de padecer diabetes.


      	Incrementa el riesgo de tener un accidente de coche.


      	Se asocia a una mayor incidencia de cáncer de mama, cáncer colorrectal y cáncer de próstata.


      	Merma la capacidad de concentración.


      	Interfiere con la memoria.


      	Incrementa el riesgo de padecer alzhéimer.


      	Hace que sea más probable engordar.


      	Reduce el deseo sexual.


      	Incrementa los niveles de cortisol, la hormona del estrés.


      	Incrementa la probabilidad de sufrir depresión.

    


    Matthew Walker, el «científico del sueño» de la Universidad de California, dice en su libro Why We Sleep: «Todo apunta a que no existe un solo órgano vital del cuerpo, o proceso cerebral, que no se vea mejorado de manera óptima por el sueño... El deterioro físico y mental provocado por una noche en la que no se duerme bien hace que el provocado por una falta de comida o ejercicio equivalente parezca pequeño».


    Dormir es esencial, e increíble. Y, sin embargo, tradicionalmente el sueño es un enemigo del consumismo: no podemos comprar dormidos. No podemos trabajar o ganar dinero o subir algo a Instagram dormidos. Lo cierto es que muy pocas empresas —aparte de fabricantes de camas, vendedores de edredones y fabricantes de persianas opacas— han hecho dinero con nuestro sueño. Nadie ha inventado la manera de construir un centro comercial en el que podamos entrar a través del sueño, en el que los anunciantes puedan pagar por hacerse con un espacio en nuestros sueños, donde podamos gastar dinero mientras estamos inconscientes.


    Poco a poco, el sueño se está empezando a comercializar. Ahora existen clínicas del sueño y unidades del sueño privadas donde la gente paga por recibir consejos para dormir mejor. Hay «monitores de sueño», que registran el movimiento y han sido objeto de críticas (por ejemplo, en 2018 un artículo del Guardian sobre el «sueño limpio») por ser poco fiables y contraproducentes, puesto que sólo sirven para hacer que a la gente le angustie más dormir.


    Sin embargo, en gran medida el sueño sigue siendo un espacio sagrado, apartado de las distracciones. Y al parecer ésa es la razón de que nadie se pueda ir a la cama temprano.


    Y ahora, en esta etapa de capitalismo tardío, el sueño se ha acabado viendo no sólo como algo que frena el trabajo, sino como un verdadero rival de los negocios.


    El director general de Netflix, Reed Hastings, cree que el sueño —no la HBO, ni Amazon, ni ninguna otra plataforma de streaming— es el principal competidor de su empresa. «Párense a pensarlo —dijo en una conferencia del sector celebrada en Los Ángeles en noviembre de 2017, que se recoge en Fast Company—. Cuando uno ve una serie de Netflix y se engancha, se queda levantado hasta tarde... Al final competimos con el sueño por el margen de beneficio. Y estamos hablando de un montón de tiempo.»


    De manera que ésta es la actitud con respecto al sueño: algo de lo que recelar, porque se trata de un tiempo en el que no estamos conectados, consumiendo, pagando. Y también es nuestra actitud con respecto al tiempo: algo que no hay que malgastar sencillamente descansando, siendo, durmiendo. Estamos bajo el dominio del reloj. La bombilla. El luminoso smartphone. La insaciable sensación que se nos anima a tener. La sensación de que nunca es suficiente. Nuestra felicidad está a la vuelta de la esquina. A una única compra, o interacción, o clic. Que espera, que brilla, como la luz al final de un túnel a la que no llegamos nunca.


    El problema es que, sencillamente, no estamos hechos para vivir la vida con luz artificial. No estamos hechos para despertarnos cuando suena un despertador o dormirnos bañados en la luz azul de nuestro smartphone. Vivimos en sociedades que permanecen despiertas veinticuatro horas, pero no en un cuerpo que permanece despierto veinticuatro horas.


    Algo ha de ceder.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cómo dormir en un planeta estresado

  


  
    En el mercado existe toda clase de soluciones de pago o tecnológicas. Desde los mencionados dispositivos de seguimiento del sueño hasta bombillas sin luz azul, hipnoterapia o antifaces para dormir. Pero muchos de estos productos de consumo pretenden incrementar nuestra preocupación por el sueño.


    A decir verdad, las mejores maneras son sencillas. El mejor y más lógico consejo incluye seguir una rutina, evitar la cafeína, la nicotina y el exceso de alcohol por la noche (de todo esto puedo dar fe), hacer ejercicio por la mañana, evitar cenas copiosas tardías, relajarse antes de meterse en la cama y exponerse a la luz natural.


    Hacer diez minutos de yoga (muy) ligero y respirar despacio me ha funcionado bien durante períodos de ansiedad en los que me costaba dormir.


    Sin embargo, una de las soluciones más eficaces, aunque un tanto aburrida, es muy sencilla. En opinión del profesor Daniel Forger, de la Universidad de Míchigan, que dirigió un equipo de investigadores para estudiar los patrones del sueño en todo el mundo, nos hallamos sumidos en una «crisis del sueño global», dado que la sociedad nos empuja a trasnochar. La respuesta, según contó a la BBC, no es quedarse en la cama hasta más tarde, sino irse a la cama algo antes, puesto que cuanto más tarde se va uno a la cama, menos duerme. En cambio, a qué hora nos levantamos por la mañana, sorprendentemente, no es muy importante. Sin embargo, incluso el hecho mismo de irse a la cama algo antes podría requerir un cambio cultural. «Si se toma en consideración los países en los que se duerme menos, me pasaría menos tiempo preocupándome por los despertadores y más por lo que hace la gente por la noche: ¿está cenando copiosamente a las diez o se espera que vuelva a la oficina?»


    Otra solución es ser disciplinado en el uso del teléfono y el portátil, e intentar no utilizarlos en la cama, puesto que la luz azul afecta negativamente a la melatonina, la hormona que regula el sueño.


    Sea como fuere, acabo de darme cuenta de que es más de medianoche mientras escribo estas palabras. Será mejor que cierre el portátil. Y voy a intentar quedarme dormido sin tan siquiera consultar el móvil.
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    Prioridades

  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Una visita a un centro de acogida para personas sin hogar

  


  
    Aunque el mundo no nos aterrorice abiertamente, la velocidad, el ritmo y las distracciones de la vida moderna pueden ser una especie de agresión mental difícil de identificar. A veces, la vida parece demasiado complicada, demasiado deshumanizadora, y perdemos de vista lo que de verdad importa.


    Hace unos meses fui a un centro de acogida para personas sin hogar. Se encontraba en Kingston upon Thames, una próspera zona residencial de Londres donde cabría pensar que sería poco probable que las personas sin hogar supusieran un problema.


    Me invitaron para que fuera a hablar de libros y salud mental. El lugar —el premiado Centro Joel— va más allá de proporcionar a las personas una cama para pasar la noche. Su espíritu es «ayudar a las personas a que crean en sí mismas». Un voluntario del centro me contó que la idea es que «a la gente que viene a este sitio le falta algo más que un lugar donde dormir, le falta sentir que forma parte de algo. Nuestro objetivo es aportarle justo eso. El problema no es no tener una vivienda, sino no tener un hogar. Y cuando uno no tiene un hogar, lo que le falta es algo más que una habitación». Añadió que trabajar en dicho centro había hecho que se diera cuenta de lo que las personas «necesitan de verdad en la vida, quitando las gilipolleces».


    De manera que allí la gente, además de una cama, y una taquilla, y acceso a una lavadora y a un cuarto de baño, también se puede sentar alrededor de una mesa con otras personas y tomar una comida saludable a diario. A menudo ellos ayudan a prepararla, y también desempeñan un papel activo limpiando el albergue, ocupándose del jardín y ayudando a la comunidad local.


    El albergue es suyo. Ellos forman parte de él.


    Después de hablar con ellos de mis problemas de salud mental, me puse a charlar con el señor que estaba sentado a mi lado. Tenía más o menos mi edad, y daba la impresión de que había pasado por muchas cosas, tanto mental como físicamente, pero sonreía. Dijo que se quedó sin hogar cuando la relación que mantenía fracasó, cayó en una depresión que intentó negar y acabó siendo alcohólico. Me aseguró que el centro le había salvado la vida. Señaló vagamente la puerta y me dijo que «ahí fuera» la vida no tenía sentido. En ella se sentía perdido.


    El mundo le parecía deshumanizador. En el centro, sin embargo, todo giraba en torno a cosas sencillas. «Hablar con la gente, sentarse a una mesa con gente, trabajar para lograr cosas que se pueden ver.»


    Ésa fue la sensación que me dio el sitio. Era como una síntesis de las cosas que las personas necesitan en la vida. Y suprimía con dureza las cosas que perjudicaban a la gente: el sitio era muy estricto con el alcohol, las drogas, etcétera. Se había pensado muy mucho qué permitir y qué no.


    Aunque la mayoría de nosotros disfruta de una posición más privilegiada en la vida que las personas del Centro Joel, el suyo es un espíritu que vale la pena adoptar. Y engañosamente simple: resaltar las cosas que hacen sentir bien, reducir las que hacen sentir mal y permitir que la gente se sienta conectada de verdad con el mundo que le rodea.


    Ésta es la mayor paradoja, en mi opinión, del mundo moderno. Estamos conectados con los demás, pero a menudo nos sentimos excluidos. La sobrecarga y la complejidad cada vez mayores de la vida moderna pueden aislar.


    A esto se viene a sumar el hecho de que no siempre sabemos con exactitud qué nos hace sentir solos o aislados. Puede resultar difícil identificar los problemas. Es como intentar abrir un iPhone para arreglarlo por nuestra cuenta. A veces da la sensación de que la sociedad funciona como Apple, como si no quisiera que cogiéramos un destornillador y miráramos en el interior por nuestra cuenta para ver cuáles son los problemas. Sin embargo, eso es lo que tenemos que hacer. Porque, con frecuencia, identificar un problema, ser conscientes de él, pasa a ser la solución.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Multitudes solitarias

  


  
    La paradoja de la vida moderna es ésta: nunca hemos estado más conectados y nunca hemos estado más solos. El coche ha sustituido al autobús. Trabajar desde casa (o el desempleo) ha sustituido a la fábrica y, cada vez más, a la oficina. La televisión ha sustituido al teatro de variedades. Netflix se está convirtiendo en el nuevo cine. Las redes sociales, la nueva forma de hacer amigos en el bar. Twitter ha sustituido a la fuente de la oficina. Y el individualismo ha sustituido al colectivismo y la comunidad. Cada vez mantenemos menos conversaciones en persona e interactuamos más con avatares.


    Los seres humanos somos criaturas sociales. En palabras de George Monbiot, somos «las abejas mamíferas». Sin embargo, en nuestras colmenas se ha operado un cambio fundamental.


    Con el paso de los años me he dado cuenta de que mi número de amigos virtuales aumenta, mientras que el de amigos a los que veo en la vida real disminuye.


    Y esto es algo que he decidido cambiar. Estoy haciendo un esfuerzo para salir a socializar con amigos al menos una vez a la semana, y me siento mejor por ello.


    No me inspiran nostalgia los vinilos ni los discos compactos, pero sí el contacto en persona. No el contacto por FaceTime. Ni por Skype. Sino el hecho de hablar de verdad con alguien, al aire libre, con nada salvo aire entre las personas. En casa estoy intentando dejar el portátil para hablar con mis hijos de manera que no crezcan teniendo la sensación de que iban detrás de un MacBook Pro en términos de importancia. Estoy intentando no dejar de ver a amigos por pura dejadez.


    Y supone un esfuerzo. Es condenadamente duro. Hay días en que me resultaría más fácil convencer a Corea del Norte de que abandone su programa de armamento nuclear que intentar convencerme de no entrar en las redes sociales diecisiete veces antes de desayunar.


    Socializar por internet es fácil. Es algo a prueba de todo. No hace falta coger un taxi ni llevar una camisa planchada. Y a veces es estupendo. A menudo es estupendo.


    Pero en el fondo, muy en el fondo de las profundidades subterráneas de mi alma, soy consciente de que ese entorno inodoro, iluminado artificialmente, digitalizado, divisivo, corporativo no puede satisfacer todas mis necesidades, al igual que la comida para llevar no puede sustituir el placer absoluto de comer en un buen restaurante. Y me estoy obligando cada vez más —yo, alguien cuya ansiedad en su día derivó en agorafobia— a pasar más tiempo en esa cosa caótica, azotada por el viento, que a veces seguimos llamando románticamente el mundo real.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cómo sentirse solo

  


  
    ¿Has oído alguna vez a un padre quejarse de que sus hijos necesitan estar entretenidos todo el tiempo?


    Ya sabes. «Cuando era pequeño podía pasarme diecisiete horas sentado en la parte de atrás del coche, mirando por la ventanilla las nubes y la hierba, y era completamente feliz. Ahora nuestra pequeña Misha no puede estar cinco segundos en el coche sin ver el episodio decimoséptimo de Alvin y las ardillas, o jugar a algún juego con el móvil, o hacerse selfis en su versión unicornio...»


    Esa clase de cosas.


    Bien, lo cierto es que existe una verdad evidente: cuantos más estímulos tenemos, más fácil es aburrirse.


    Y ésta es otra paradoja.


    En teoría, nunca ha sido más fácil no sentirse solo. Siempre hay alguien con quien podemos hablar en internet. Si estamos lejos de nuestros seres queridos, podemos comunicarnos con ellos por Skype. Pero la soledad es, más que nada, un sentimiento. Cuando he sufrido una depresión, he tenido la suerte de contar con personas que me quieren a mi alrededor. Sin embargo, nunca me había sentido más solo.


    Creo que la escritora norteamericana Edith Wharton fue la persona que más sabía de la soledad. Creía que su cura no siempre era tener compañía, sino dar con la manera de sentirse bien con la propia compañía. No ser antisocial, pero no temer estar solo.


    En su opinión, la cura de la tristeza residía en «decorar nuestro interior de manera tan agradable que uno se sienta satisfecho de estar allí, encantado de recibir a todo el que quiera ir para quedarse, pero asimismo feliz cuando uno esté por fuerza solo».
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    Miedos telefónicos

  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Una sesión de terapia en el año 2049

  


  
    TERAPEUTA ROBOT: Y dígame, ¿cuál es el problema?


    MI HIJO: Pues creo que se remonta a mis padres.


    TERAPEUTA ROBOT: ¿En serio?


    MI HIJO: A mi padre, para ser exactos.


    TERAPEUTA ROBOT: ¿Qué le pasaba?


    MI HIJO: Siempre estaba pegado al teléfono. Me daba la sensación de que le importaba más su teléfono que yo.


    TERAPEUTA ROBOT: Estoy seguro de que no es así. Muchas de las personas de esa generación desconocían todas las consecuencias que se derivaban del uso del teléfono. No sabían lo adictivo que era. No olvide que por aquel entonces era un tanto nuevo. Y, además, todo el mundo lo hacía.


    MI HIJO: Pues me causó algunos problemas. Pensaba: ¿por qué no le intereso tanto como Twitter? ¿Por qué no era lo bastante bueno para que me mirase como miraba la pantalla de su teléfono? Me habría gustado no tener la sensación de que debía distraerlo para que me hiciera caso. Eso fue antes de la revolución de 2030, claro.


    TERAPEUTA ROBOT: Mmm. ¿Dónde está ahora su padre?


    MI HIJO: Bueno, murió en 2027. Lo atropelló un coche autónomo cuando él iba buscando un gif gracioso.


    TERAPEUTA ROBOT: Qué triste. ¿Y qué ha estado haciendo usted desde entonces?


    MI HIJO: Invertí en un padre robot. Investigué todas las opciones que me ofrecían los hologramas, pero quería un padre al que pudiera abrazar. Y lo he programado para que no mire nunca las notificaciones que tiene. Está ahí cuando lo necesito.


    TERAPEUTA ROBOT: Me alegra mucho oír eso.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cómo tener un smartphone y seguir siendo un ser humano funcional

  


  
    
      	No sentir la necesidad de que has de estar ahí siempre. No hace tanto tiempo, en los días de las cartas y los teléfonos fijos, ponerse en contacto con alguien era un proceso lento y poco fiable y suponía un esfuerzo. En la era de los WhatsApp y Messenger es gratuito, fácil e instantáneo. La otra cara de esta comodidad es que se espera que estemos ahí. Coger el teléfono. Responder el mensaje. Contestar el correo electrónico. Actualizar nuestras redes sociales. Sin embargo, podemos escoger no sentir esa obligación. A veces podemos hacerlos esperar. Podemos correr el riesgo de que nuestras redes sociales se estanquen. Y si nuestros amigos son amigos, entenderán que necesitemos espacio para nosotros. Y si no son amigos, ¿para qué contestar?


      	Desactivar las notificaciones. Esto es algo esencial. Hace que me mantenga (más o menos) cuerdo. Todas. Todas las notificaciones. No las necesitas. Recupera el control.


      	Disponer de momentos en el día en que no estés con el teléfono al lado. Vale, esto se me da mal, pero estoy mejorando. Nadie necesita estar todo el tiempo pegado al teléfono. No lo necesitamos junto a la cama. No lo necesitamos cuando estamos comiendo en casa. No lo necesitamos cuando salimos a correr. Esto es algo que hago ahora: salir a dar un paseo sin llevar el teléfono. Sé que parece ridículo contarlo como si fuera un gran logro, pero para mí lo fue. Es como hacer ejercicio: requiere un esfuerzo.


      	No pulsar el botón de inicio para consultar la pantalla cada dos minutos para ver si hay mensajes. Practicar sentir la necesidad de consultarla y no hacerlo.


      	No asociar tus niveles de ansiedad a la batería que te queda en el teléfono.


      	No insultar al teléfono. No suplicar al teléfono. No negociar con el teléfono. No lanzar el teléfono al otro lado de la habitación. A él lo que tú sientes le da igual. Si el teléfono no tiene señal, o no tiene batería, no es porque te odie. Es porque es un objeto inanimado. Es, en suma, un teléfono.


      	No dejar el teléfono junto a la cama. No estoy juzgando a nadie, dicho sea de paso. La mayoría de la gente duerme con el teléfono al lado de la cama porque éste ha sustituido al despertador. La mayoría de las noches, yo tengo el teléfono junto a la cama. Mis padres tienen el teléfono junto a la cama. Todas las personas a las que conozco tienen el teléfono junto a la cama. Es posible que llegue el día en que nuestras camas sean nuestros teléfonos. Sin embargo, siento que duermo mejor cuando no tengo el teléfono junto a la cama. Si está en otra habitación o aunque sólo sea en otra parte de la habitación, ¿sabes? Sé que quizá sea poco realista, pero es bueno tener algo a lo que aspirar. Un sueño que cumplir. Fantasear con el día en que seremos lo bastante fuertes para no sentir la necesidad de tener el teléfono junto a la cama. Como antes, en el siglo XIX. En el siglo XX. En 2006.


      	Practicar el minimalismo con las aplicaciones. Una sobrecarga de apps y opciones incrementa las alternativas, pero también el estrés causado por el uso del teléfono. Se nos ofrece una serie casi infinita de cosas que podemos añadir a nuestro teléfono. Pero más opciones equivale a más decisiones y a más estrés. Naciste sin aplicaciones en el teléfono. Y adivina qué: naciste sin teléfono. Y aun así la vida era bella.


      	No intentar practicar la multitarea. Tenemos unos teléfonos que pueden hacer de todo, desde leer mapas hasta afinar nuestra guitarra, y resulta tentador imaginar que podemos hacer todas esas cosas y todas a la vez. Por ejemplo, ya sólo mientras escribía este punto he tenido que abstenerme conscientemente de mirar los correos electrónicos, mirar los mensajes de texto, mirar las redes sociales. Me ha costado. Según el neurocientífico Daniel Levitin, lo cierto es que no estamos hechos para la clase de multitarea a la que nos alienta la era digital. «Aunque pensemos que estamos haciendo un montón de cosas, lo irónico es que la multitarea nos hace menos eficaces, y es algo que se puede demostrar», escribe en The Organized Mind: Thinking Straight in the Age of Information Overload. La multitarea genera un ciclo de adicción a la dopamina, recompensando al cerebro por perder el centro de atención. También puede aumentar el estrés y reducir el cociente intelectual. «En lugar de cosechar las grandes recompensas que nacen de un esfuerzo sostenido, centrado, cosechamos recompensas hueras, que nacen de finalizar un millar de pequeñas tareas edulcoradas», concluye Levitin.


      	Aceptar la incertidumbre. La tentación de mirar el teléfono está relacionada con la incertidumbre. Eso es lo que hace que sea tan adictiva. Quieres que alguien responda tu mensaje, pero tú no sabes si ese alguien lo ha hecho. Lo quieres comprobar. Quieres ver la promesa y el misterio de los tres circulitos, bailoteando esperanzados. Quieres saber qué acogida está teniendo tu última foto o actualización de estado. Pero ¿por qué tenemos que hacerlo ahora mismo? ¿Por qué no puedes esperar hasta que te hayas levantado de la cama, o hayas terminado la reunión, o el paseo, o el programa de televisión, o la comida, o el soñar despierto? ¿De verdad es necesario que la gente consulte el teléfono en las reuniones, o en los funerales? Tal vez si entendiésemos que efectuar esa comprobación nunca resulta plenamente satisfactorio, no lo haríamos. Porque la incertidumbre no tiene fin. Mirar el teléfono no tiene fin. Piensa en todas las veces que miraste el teléfono ayer. ¿De verdad tenías que hacerlo tan a menudo? En mi caso, desde luego, no. Yo he reducido la cantidad de veces que lo consulto, sin duda, pero todavía me queda mucho camino por andar. ¿Cuántas veces tocas el teléfono al día? ¿O lo miras? Puede que te cueste llevar la cuenta. Es posible que la respuesta se sitúe en centenares de veces. Imagina, me digo a mí mismo, que sólo miraras el teléfono, pongamos, cinco veces al día. ¿Cuál sería la catástrofe?

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Luz

  


  
    Cuando era pequeño solía obsesionarme con la luz de las ventanas y las farolas. Desde la parte trasera del coche miraba ventanas por las que salía una luz rosada a través de cortinas rojas, como el pecho de E. T., y me preguntaba cómo viviría la gente al otro lado. Hay algo en la luz artificial que me resulta hipnótico. Cuando tenía ocho años —en 1983—, mis padres tenían una vieja guía de viajes de AA titulada Discover America en la que se veía una imagen nocturna, a doble página, del Strip de Las Vegas. «Quiero ir ahí», le dije a mi madre, que me miró con desagrado. Y no me llevó nunca.


    —Es tarde —le digo a Andrea.


    Leemos un poco y apagamos la luz, siempre más tarde de lo que deberíamos. Cada vez que lo hago imagino el cuadrado luminoso de nuestra ventana volviéndose negro para cualquiera que pase por delante.


    —Buenas noches —dice Andrea.


    —Buenas noches.


    Será después de medianoche, y la habitación estará a oscuras a excepción de la luz de un teléfono.


    —Matt, ¿no piensas dormir?


    —Lo he intentado, pero el cerebro me va a mil.


    —Deberías dejar el teléfono.


    —Son los acúfenos. Esto me distrae.


    —Pues a mí no me deja dormir.


    —Está bien, lo siento. Dejaré el teléfono.


    —Ya sabes lo que sucederá si pasas demasiadas noches sin dormir.


    —Lo sé. Buenas noches...


    Y cierro los ojos, y por mi cerebro siguen desfilando un millar de preocupaciones, que captan mi atención como letreros iluminados de Las Vegas, contaminando mis sueños y esperando a desvanecerse con la luz del día.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cómo levantarse de la cama

  


  
    
      	Despertar.


      	Coger el teléfono.


      	Quedarse mirándolo durante 72 minutos.


      	Suspirar.


      	Levantarse de la cama.

    


    Como alternativa, de vez en cuando, probar a saltar del punto 2 al 4.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Un problema en el bolsillo

  


  
    Mientras escribía este libro, a principios de 2018, The Observer me pidió que colaborara con un artículo en el que multitud de escritores formulaban preguntas a la novelista y ensayista Zadie Smith. Aproveché la oportunidad, entre otras cosas porque había visto a Zadie Smith en un par de veladas literarias cuando acababan de publicarme y los nervios me paralizaron y me dejaron mudo, y no me atreví a ir a hablar con ella.


    Había leído que se muestra escéptica con respecto a las redes sociales y que valora su «derecho a equivocarse», de manera que le pregunté: «¿Le preocupa lo que están haciendo las redes sociales a la sociedad?».


    Ella no se anduvo con rodeos, y empezó lanzando una crítica a los smartphones.


    «No soporto los teléfonos, y no los quiero en mi vida en ninguna de sus formas. Me hacen sentir nerviosa, deprimida, muerta por dentro, desquiciada. Pero apoyo plenamente a todos aquellos a los que les parezcan maravillosos y algo muy valioso para su existencia.»


    Aunque ella misma se define como «antiludita», Smith cree que ha llegado el momento de tomar en consideración cómo estamos utilizando esta tecnología. «¿Qué está haciendo ese pequeño dispositivo que lleva en el bolsillo a las relaciones personales que mantiene con los demás? —preguntaba—. ¿A su comportamiento como ciudadano inmerso en una sociedad? Puede que nada. Puede que no pase nada de nada. Pero puede que sí... ¿Hace falta que lo tengamos pegado a la almohada por la noche? ¿Necesitan un teléfono los chicos de diecisiete años? ¿Queremos legarles nuestra propia dependencia y obsesión? Todo esto hay que pensarlo bien. No podemos permitir que las empresas tecnológicas decidan por nosotros.»


    Yo utilizo el teléfono mucho más que Zadie, pero a pesar de todo —o quizá debido a ello— comparto muchas de sus preocupaciones. Y hay señales que indican que incluso los que trabajan para las empresas tecnológicas están preocupados, lo que significa que a nosotros debería preocuparnos más aún hacia dónde nos están llevando esas empresas tan poderosas. Por ejemplo, se sabe —al menos desde que The New York Times informó al respecto en 2011— que muchos empleados de Apple y Yahoo! han decidido enviar a sus hijos a colegios que rechazan la tecnología, tales como el Waldorf School of the Peninsula de Los Altos, California.


    También hay muchos empleados del sector de la tecnología que han dado un paso adelante para advertir sobre las cosas que han contribuido a crear. Como el inventor del botón Me gusta de Facebook, Justin Rosenstein, que ha afirmado que la tecnología es tan adictiva que su teléfono tiene una herramienta de control parental para impedirle que descargue aplicaciones y restringirle el uso de las redes sociales. Incidentalmente, vale la pena mencionar que la función Me gusta de Facebook también es lo que ayuda a entender quiénes somos a quienes se dedican al análisis de datos. Nuestros Me gusta en internet lo revelan todo, desde nuestra orientación sexual hasta nuestra ideología política, y recabando esta información se puede ejercer más influencia en nosotros, tal y como ocurrió con el caso Cambridge Analytica en 2018, en el que, según apuntan algunos informes, la compañía británica, que ayuda a empresas y grupos políticos a «cambiar el comportamiento de la audiencia», accedió de manera no autorizada a los datos de cincuenta millones de miembros de Facebook.


    «Es muy habitual —declaró Rosenstein a The Guardian en 2017, como un moderno doctor Frankenstein— que los humanos desarrollen cosas con la mejor de las intenciones y que dichas cosas tengan consecuencias no intencionadas, negativas... Todo el mundo se distrae todo el tiempo.»


    Y dos de los fundadores de Twitter han expresado remordimientos similares. Ev Williams —que abandonó la dirección en 2010— contó a The New York Times en 2017 que no se sentía satisfecho con la forma en que Twitter había contribuido a que Donald Trump se alzara con la presidencia. «Es nefasto el papel que ha desempeñado Twitter a ese respecto.»


    Otro cofundador de Twitter, Biz Stone, tiene otros remordimientos. En una entrevista con Inc. aseguró que, en su opinión, Twitter dio un gran giro equivocado cuando permitió que desconocidos etiquetaran a personas en sus publicaciones, puesto que creaba un entorno proclive al acoso. Otro empleado, según BuzzFeed, ha llamado a Twitter «señuelo para capullos».


    Y, a principios de 2018, Tim Cook —director ejecutivo de Apple— declaró a un grupo de estudiantes en Essex, Inglaterra, que en su opinión los niños (por ejemplo, su sobrino) no deberían utilizar redes sociales, ni hacer un uso excesivo de la tecnología, lo que demuestra que no se trata únicamente de preocupaciones de luditas.


    De hecho, un grupo de antiguos empleados del sector de la tecnología ha ido más allá y ha fundado el Centro de Tecnología Humana, cuyo objetivo es «realinear la tecnología con los mejores intereses de la humanidad» y revertir la «crisis de atención digital».


    Ahora, por fin, dentro del sector de la tecnología, existen numerosos casos de personas que se unen para abordar diversas preocupaciones. Por ejemplo, en 2018 se celebró una conferencia en Washington titulada «La verdad sobre la tecnología», entre cuyos participantes se hallaban Tristan Harris, antiguo experto en ética del diseño de Google y prominente voz crítica de la tecnología en la actualidad, y Roger McNamee, uno de los primeros inversores en Facebook, además de políticos y miembros de grupos de presión tales como Common Sense Media, que intentan combatir la adicción a la tecnología entre los jóvenes. Se plantearon diversas preocupaciones, tales como el secuestro de cerebros del Gmail de Google o el modo en que Snapchat explota las amistades entre adolescentes para alimentar la adicción a la tecnología a través de funciones como «En racha», en la que los usuarios pueden ver cuántas interacciones han tenido con amigos al día. Según The Guardian, Harris comparó el sector de la tecnología con el salvaje Oeste al afirmar que el espíritu es «construir un casino donde a uno le dé la gana», y McNamee lo comparó a los sectores del tabaco y la alimentación en el pasado, cuando los cigarrillos se anunciaban como saludables o cuando los fabricantes de comida precocinada no mencionaban que sus productos estaban saturados de sal. La diferencia con, por ejemplo, la adicción al tabaco estriba en que el tabaco carecía de información sobre nosotros. Éste no recababa datos nuestros. No podía conocernos mejor que nuestra propia familia. Internet, claro está, lo puede saber todo de nosotros. Puede saber quiénes son nuestros amigos, puede saber cuáles son nuestros gustos musicales, puede saber cuáles son nuestras preocupaciones en materia de salud, nuestra vida amorosa y nuestra ideología política, y las compañías digitales pueden seguir utilizando esta información para hacer que sus productos sean cada vez más adictivos. Y en este momento, según advierten los empleados del sector de la tecnología, no existe mucha regulación para pararlos.


    Cada vez son más las investigaciones que refuerzan sus preocupaciones. Estudios que demuestran que la tecnología contribuye a crear un estado de «atención parcial continua» y que puede ser adictiva. Un estudio realizado en 2017 por la McCombs School of Business, de la Universidad de Texas, concluía que la mera presencia de tu smartphone puede reducir la «capacidad cognitiva».


    En la actualidad, cuando estoy escribiendo este libro, todavía no se ha reconocido oficialmente que la «adicción al smartphone» o la «adicción a las redes sociales» sean trastornos psicológicos, aunque el hecho de que la Organización Mundial de la Salud ya clasifique la adicción a los videojuegos como trastorno mental oficial apunta a que cada vez se sabe más hasta qué punto la tecnología puede repercutir en nuestra salud mental. Sin embargo, aún queda mucho camino por recorrer a este respecto, y es evidente que va muy por detrás de la desorientadora velocidad de los cambios tecnológicos.


    Aun así, la presión está aumentando. En 2018, la CNN informó de que la poderosa multinacional Unilever amenazó con retirar su publicidad de Facebook y Google a menos que combatieran problemas tóxicos —incluidos asuntos relativos a la privacidad, contenidos ofensivos y la falta de protección de los niños— que estaban «socavando la confianza social, causando daños a los usuarios y minando democracias». Cada vez se es más consciente de que el gran poder que ostentan las compañías digitales ha de ir unido —como le sucede a Spiderman— a una gran responsabilidad. No obstante, resulta cuestionable el grado de responsabilidad que desarrollarán sin que se ejerza la presión social y económica real que sólo estamos empezando a ver. Al igual que sucede con la comida rápida, el tabaco o el sector de las armas, es probable que las empresas que salen beneficiadas sean las más reacias a reconocer los posibles problemas. Por lo que cuando son las propias personas del sector las que empiezan a dar la voz de alarma, deberíamos poner mucha atención en escuchar.
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    El detective de la desesperanza

  


  
    Con estos fragmentos apuntalé mis ruinas.


    T. S. ELIOT, La tierra baldía

  


  
    
  


  
    
  


  
    Concienciación

  


  
    La primera vez que caí enfermo, a los veinticuatro años —cuando me «vine abajo»—, el mundo se volvió más intenso. Dolorosamente intenso. Las sombras de pronto tenían peso, las nubes se tornaron más grises, la música más estridente. Yo estaba más alerta a todo a lo que antes no hacía caso. Me daba cuenta de cuáles eran las cosas del mundo moderno que me hacían sentir peor. Cosas que con toda probabilidad nos hacen sentir peor a muchos de nosotros. Sentía la presión agotadora de la publicidad, la locura y el frenesí de las multitudes y el tráfico, la sofocante naturaleza de la expectación social.


    La enfermedad tiene mucho que enseñar al bienestar.


    Sin embargo, cuando estoy bien me olvido de esas cosas. El truco está en aferrarse a eso que sabemos. Convertir la recuperación en prevención. Vivir como vivo cuando estoy enfermo sin estar enfermo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Esperanza

  


  
    Existen algunos factores que influyen en nuestra salud mental que son genéticos y dependen del cableado o de la química cerebral de cada cual. No obstante, no podemos hacer gran cosa con lo que nos ha dado nuestro código genético. Lo que resulta más interesante son los aspectos transitorios, los detonantes que cambian con la época y la sociedad. Y con esto sí podemos hacer algo.


    Otras épocas han tenido sus propias crisis de salud mental, claro está, pero que cada una haya lidiado con sus propios problemas no debería hacer que nos durmamos en los laureles con la cultura en la que nos ha tocado vivir.


    Y lo bueno de esto —lo que resulta liberador— es que si nuestra ansiedad es, en parte, producto de una cultura, también puede ser algo que podamos cambiar si cambiamos nuestra forma de reaccionar a dicha cultura. A decir verdad, ni siquiera es preciso que ese cambio sea consciente. El cambio se puede dar sencillamente estando alerta.


    En lo referente a nuestro cerebro, ese estar alerta a menudo es la solución.

  


  
    
  


  
    
  


  
    El detective de la desesperanza

  


  
    Creo que el mundo siempre será caótico. Y yo siempre seré caótico. Puede que tú también seas caótico. Pero creo —y esta parte lo es todo para mí— que es posible ser un caos satisfecho. O al menos un caos menos infeliz. Un caos capaz de lidiar con la vida.


    «En todo caos hay un cosmos —afirmó Carl Jung—; en todo desorden, un orden secreto.»


    Lo cierto es que el caos está bien. Como ya sabrás a estas alturas, estoy intentando escribir sobre el caos del mundo y el caos de los cerebros elaborando un libro deliberadamente caótico. O por lo menos ésa es mi excusa. Fragmentos que espero que compongan una suerte de todo. Confío en que todo tenga sentido. O, si no lo tiene, confío en que no tenga sentido de un modo que quizá te haga pensar.


    El problema no es que el mundo sea un caos, sino que esperamos que no lo sea. Se nos transmite la idea de que tenemos control. De que podemos ir a donde queramos y ser lo que queramos. Que, como existe el libre albedrío en un mundo lleno de opciones, deberíamos poder elegir no sólo adónde ir en internet, o qué ver en televisión, o qué receta seguir de los mil millones de recetas que hay en internet, sino también qué sentir. Y cuando no sentimos lo que queremos o esperamos sentir, todo se vuelve confuso y desalentador. ¿Por qué no puedo ser feliz cuando tengo tanto donde elegir? ¿Y por qué me siento triste y preocupado cuando en realidad no tengo nada por lo que sentirme triste y preocupado?


    Y la verdad es que la primera vez que caí enfermo, al principio ni siquiera sabía lo que tenía, y menos aún qué podía estar desencadenándolo. No sabía nada del infierno del que quería escapar, yo sólo quería escapar. Si se te está quemando la pierna, tú no sabes a qué temperatura están las llamas. Lo único que sabes es que te duele.


    Después, los médicos me ofrecieron etiquetas: «trastorno de pánico», «trastorno de ansiedad generalizada» y «depresión». Estas etiquetas eran preocupantes, pero también importantes, porque me daban algo con lo que trabajar. Lograron que dejara de sentirme como si fuese un extraterrestre. Era un ser humano con enfermedades humanas, que habían tenido otros humanos —millones y millones de personas—, y la mayoría de ellos o habían superado esas enfermedades o al menos habían aprendido a vivir con ellas.


    Incluso después de conocer el nombre de las enfermedades que padecía, yo creía que todas ellas tenían su origen en mí. Estaban ahí, igual que el Gran Cañón estaba ahí, una característica inamovible de mi geografía psíquica con la que no podía hacer nada.


    No volvería a poder disfrutar de la música. Ni de la comida. Ni de los libros. Ni de una conversación. Ni del sol. Ni del cine. Ni de unas vacaciones. Ni de nada. Ahora estaba podrido, hasta la médula, como un..., como un..., como un... —nunca hay bastantes metáforas para la depresión—, como un árbol enfermo. Un árbol enfermo cuya novia y cuyos padres dicen, una y otra vez: «Te pondrás bien. Encontraremos la manera de hacer que te pongas bien».


    Y, claro está, había distintos remedios. Probé el diazepam que me dio un médico. Probé las diversas tinturas que me dio un homeópata. Probé las recomendaciones de amigos y familiares. Probé la hierba de San Juan y el aceite de espliego. Probé las pastillas para dormir. Probé hablar con líneas de ayuda telefónica. Luego dejé de probar. Pasé una época de pesadilla con el diazepam y otra aún peor cuando dejé el diazepam. Tal vez debería haber probado con otras pastillas, pero —adelante, júzgame si quieres— no lo hice. No pensaba racionalmente. Y complicaba la situación el hecho de que tuviese miedo —me refiero a que estaba más aterrorizado de lo que lo había estado nunca— de probar más pastillas o de buscar más ayuda al ver que nada había funcionado.


    Cuando mencioné esto en Razones para seguir viviendo, algunas personas pensaron que pretendía criticar las pastillas, así que lo indicaré aquí con la mayor claridad posible: no estoy en contra de las pastillas. Sí, hay toda clase de problemas con la industria farmacéutica, y la investigación científica se encuentra en permanente evolución (como tiende a estarlo por su propia naturaleza), pero también sé que las pastillas le han salvado la vida a muchas personas. Conozco a gente que dice que no podría sobrevivir sin ellas. También creo que quizá alguna medicación probablemente me hubiese ayudado, pero no di con ella. No creo que las pastillas sean la solución. También creo que determinadas pastillas mal prescritas pueden hacer que algunas personas se sientan peor, claro que eso es lo que pasa con todo. Te podrían recetar unas pastillas que no son adecuadas para tratar tu artritis o tu dolencia cardíaca. Y decir que las pastillas no son la única respuesta es de sentido común. Rara vez lo son. Si tú tienes artritis, el yoga, la natación y el sol puede que te ayuden, y es posible que las pastillas también. No se trata de algo que haya que elegir. Cada uno ha de encontrar lo que le funciona. Además, en mi caso, estaba traumatizado, y ni siquiera era capaz de pensar con claridad.


    Por aquel entonces, probar cosas que no funcionaron sólo hizo que mi vida fuera peor. Como he dicho, es posible que existiese el tratamiento adecuado para mí —charla o medicación—, pero no tuve la suerte de dar con él. No fui lo bastante valiente para buscarlo. El dolor que sentía era tal que sólo me permitía seguir con vida. No podía arriesgarme a cambiar nada, aunque el cambio fuese muy pequeño, ésa era la lógica que seguía. Para mí cada día era una cuestión de vida o muerte. No porque el dolor no fuera lo bastante intenso para seguir yendo al médico, sino porque era demasiado intenso. Según escribo esto, soy consciente de lo ridículo que suena, pero ésa era mi realidad por aquel entonces. Todo cuanto había probado para combatir la confusión que reinaba en mi cabeza había fallado. Y, para ser sincero, los médicos que había visitado no se habían mostrado muy comprensivos. Creo con sinceridad que las cosas han avanzado mucho desde principios de este siglo.


    Sea como fuere, así estaba, en el fondo de un pozo, intentando desesperadamente buscar una salida cuando daba la impresión de que todas las vías de escape se cerraban.


    Y, como descubren muchas personas que se encuentran en esta situación, uno va reuniendo pruebas, como el detective que intenta resolver un asesinato. Al principio no había pistas, o al menos ninguna que yo viera. Cada día que pasaba en ese pozo era un infierno. Cada día, durante esas primeras semanas y meses, contenía momentos de un dolor emocional tan intenso que ponían fin a cualquier esperanza que pudiera abrirse paso. Pero el dolor —empecé a darme cuenta—, aunque era interno, a menudo tenía detonantes externos. No había encontrado nada que me hiciera sentir mejor. Entonces fui consciente de que determinadas cosas podían hacerme sentir peor: el alcohol, el tabaco, la música alta, las multitudes. El mundo se cuela. Siempre se cuela, hagamos lo que hagamos. Pero hasta que caí enfermo nunca supe cómo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Nota a mí mismo

  


  
    Sigue manteniendo la calma. Sigue adelante. Sigue siendo humano. Sigue esforzándote. Sigue deseando. Sigue perfeccionándote. Sigue mirando por la ventana. Sigue centrado. Sigue siendo libre. Sigue pasando de los troles. Sigue pasando de las ventanas emergentes y los pensamientos emergentes. Sigue arriesgándote a hacer el ridículo. Sigue siendo curioso. Sigue aferrándote a la verdad. Sigue amando. Sigue permitiéndote el humano privilegio de cometer errores. Sigue manteniendo un espacio que sea tuyo y levanta una valla a su alrededor. Sigue leyendo. Sigue escribiendo. Sigue teniendo el teléfono algo apartado. Sigue sin perder la cabeza cuando a tu alrededor todos la pierdan. Sigue respirando. Sigue inhalando la vida misma.


    Sigue recordando adónde te puede llevar el estrés.


    (Sigue recordando aquel día en el centro comercial.)

  


  
    
  


  
    
  


  
    El miedo y las compras

  


  
    Estaba en un centro comercial, llorando.


    Yo, a mis veinticuatro años, rodeado de un montón de gente, tiendas y letreros iluminados, incapaz de lidiar con la situación.


    —No —musité mientras mi respiración perdía el ritmo—. No puedo hacer esto.


    —Matt...


    Era una prueba. Ir con Andrea, por aquel entonces mi novia, a esa ciudad no muy lejos de la casa de sus padres —Newcastle, en el norte de Inglaterra— a hacer unas compras. No sabía qué íbamos a comprar. Yo sólo me estaba concentrando en aguantar el tirón sin sufrir un ataque de pánico.


    Ser como cualquier otra persona normal.


    —Lo siento, no puedo, no...


    Ahí estaba yo. Patético. Un hombre joven. En un mundo que me había dicho —en todas partes, desde programas de televisión hasta el campo de deportes del colegio— que ser un hombre significa ser fuerte, duro y estoico con el dolor, un mundo que nos enseñaba que ser joven era divertirse y sentirse libre en la luminosa, soleada tierra de la juventud. Y allí estaba yo, supuestamente en la flor de la vida, llorando sin motivo en un centro comercial. Bueno, a decir verdad no sin motivo. Era por dolor. Y terror. Un dolor y un terror que no había sentido nunca hasta hacía poco más de un mes, cuando estaba trabajando en España y sufrí un ataque de pánico que empezó y no paró y se fundió con una sensación espantosa, indescriptible, de miedo y malestar y desesperanza que se me metió en los huesos y llegó hasta lo más profundo de mi ser.


    La desesperación era tan grave que estuvo a punto de costarme la vida. Daba la impresión de que no había escapatoria. Por mucho miedo que diese la muerte, ese terror vivo parecía peor. Todo el mundo tiene un límite —un punto en el que no puede más— y, casi salido de ninguna parte, yo había llegado al mío.


    —No pasa nada —me decía Andrea, agarrándome de la mano, más madre o enfermera que novia en ese momento.


    —Sí que pasa. Lo siento. Lo siento.


    —¿Te has tomado el diazepam esta mañana?


    —Sí, pero no está haciendo efecto.


    —Ya verás como no pasa nada. Sólo es ansiedad.


    «Sólo es ansiedad.»


    Su mirada de preocupación empeoró las cosas. Ya la había hecho pasar por demasiadas cosas. Lo único que tenía que hacer era andar. Andar y hablar y respirar como un ser humano normal. Para eso no hacía falta saber latín. Pero en ese preciso momento no me daba esa impresión.


    —No puedo.


    El rostro de Andrea se endureció. Tensó la mandíbula y apretó los labios. Incluso ella tenía límites. Estaba enfadada conmigo y por mí.


    —Claro que puedes.


    —No, Andi, te juro que no, joder. Tú no lo entiendes.


    La gente nos miraba, nos lanzaba miradas de reojo al pasar por nuestro lado cargada de bolsas.


    —Tú respira. Respira despacio.


    Intenté respirar hondo, pero el aire apenas conseguía pasar de la garganta.


    —Me..., me..., me... Me falta el aire.


    Ese mismo día, antes de ir de compras, no me había sentido tan mal. Tan sólo una desesperación inamovible, de baja intensidad. En el autobús, cuando íbamos a la ciudad, el miedo me invadió, como si me envolviese despacio en una manta que picara.


    Y ahora todo mi cuerpo estaba aterrorizado.


    Me quedé como petrificado en el sitio, delante de Vision Express, rodeado de vida, y sin embargo solo. Empecé a tragar saliva. Para intentar controlarme. Tragar saliva compulsivamente era uno de los síntomas leves del TOC que había desarrollado. Esa vez lo cierto es que quería sentir ese síntoma para que me distrajera de otro peor. Pero no funcionó.


    No había esperanza. No había escapatoria. Vivir era para otras personas.


    Había contenido al mundo, y ahora se estaba derrumbando. Y la voz de Andrea se volvió lejana, la última esperanza, tratando de llegar a la persona que yo ya no era.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Sólo se tiene un cerebro

  


  
    Cuando recuerdo la experiencia en el centro comercial —una situación entre muchas otras parecidas que en ocasiones irrumpen en mi cerebro como un flashback de Vietnam sin la violencia—, intento analizarla minuciosamente. Revivo el pasado para aceptarlo y aprender de él. No sólo para aprender a no tener ataques de pánico, sino para entender cómo interactúa mi cerebro con el mundo y averiguar cómo estar menos estresado en general.


    El problema inicial fue que tuvo lugar la primera vez que conocí la ansiedad y la depresión. Cuando se vive una enfermedad mental por primera vez, uno cree que su vida ya será así para siempre. Tendrá depresión salpicada de ataques de pánico y así es como serán las cosas. Y era aterrador. Claustrofóbico. Daba la impresión de que no había escapatoria.


    El segundo problema fue que seguía sin saber cómo lidiar con los ataques de pánico. Ésa fue una lección que tardaría años en aprender.


    Y el tercero fue que no entendía cómo estaban relacionados lo exterior y lo interior. No sabía qué tenía que ver lo que se siente con el lugar en que se está. No sabía que el mundo de las tiendas y las ventas y el marketing no siempre es bueno para el cerebro. A lo largo de los últimos años se han realizado numerosas investigaciones sobre cómo afecta el entorno a la salud. Por ejemplo, un estudio de 2013, encargado por la organización benéfica de salud mental Mind y llevado a cabo por la Universidad de Essex, comparó la experiencia de caminar por un centro comercial con hacerlo por una «ruta verde» en el parque Belhus Woods Country Park, de Essex. Aunque se sabe que andar es bueno para el cerebro —ya sea en el interior o en el exterior—, el 44% de las personas que caminaron por un centro comercial afirmó que había experimentado una disminución de la autoestima, mientras que casi todas las personas (el 90%) que dieron un paseo por el parque sintieron que su autoestima aumentaba. Existen cada vez más investigaciones de este tipo, como mencionaré más adelante, acerca de hasta qué punto la naturaleza es beneficiosa para nuestro cerebro. No obstante, por aquel entonces yo no conocía ninguna. A decir verdad, la mayor parte de dichas investigaciones no se había realizado.


    Tiene sentido que los centros comerciales no sean sitios agradables en los que estar. Un centro comercial es un entorno deliberadamente estimulante, diseñado no para calmar o tranquilizar, sino tan sólo para hacer que gastemos dinero. Y puesto que la ansiedad a menudo es un detonante del consumo, sentirse tranquilo y satisfecho tal vez fuese en contra de los intereses del centro comercial. La calma y la satisfacción —según los planes del centro comercial— son destinos a los que se llega mediante la compra. No sitios que ya están ahí.


    El cuarto problema fue el sentimiento de culpa. Me sentía culpable de unos síntomas que en realidad no consideraba síntomas de una enfermedad. Los veía como síntomas de mi mismidad.


    Otra lección que todavía estoy empezando a entender —y escribir este libro me está ayudando— es que la distracción no funcionó, y no funciona. Para empezar, los centros comerciales son entornos que distraen a propósito, pero no me hacían olvidar mis problemas, sólo hacían que me replegara en mí. El bullicioso gentío no me ayudaba a relacionarme con la humanidad. Me sentía más solo entre multitudes que cuando únicamente estábamos otra persona y yo, o incluso yo solo.


    Ésta ya era una táctica familiar en mí: intentar distraerme de un tormento encontrando otro. Años antes de que existiera Twitter, y ese consultar compulsivo y tedioso de las redes sociales, yo ya sentía la necesidad desesperada de distraerme. Pero no servía de nada: se desarrollan más síntomas luchando contra ellos que invitándolos. La distracción es un intento de escapar que rara vez funciona. No se apaga un fuego haciendo caso omiso del fuego. Hay que reconocer que existe ese fuego. No se puede tragar o tuitear o beber de manera compulsiva para dejar de sentir dolor. Hay un punto en el que es preciso enfrentarse a él. Enfrentarse a uno mismo. En un mundo donde existen un millón de distracciones, tú sólo tienes un cerebro.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Los maniquís que infligen dolor

  


  
    Cuando me acuerdo ahora de aquel ataque de pánico en particular, recuerdo cómo se coló el mundo. Ya entonces tenía una idea instintiva —aunque no del todo consciente— de los desencadenantes que me rondaban. Incluso el maniquí de una tienda se sumaba a ellos.


    Allí estaba yo, en aquel espacio comercial cerrado, concurrido y artificial. Más allá del punto de no retorno. Mi propia singularidad. La certeza racional, cuando miré a Andrea, de que estaba sumido en ese proceso tan familiar que nos impedía disfrutar del día.


    Cerré los ojos para escapar de los estímulos del centro comercial y no vi sino monstruos y demonios, un banco mental de criaturas e imágenes peores que una hidra o un cíclope: mi propio inframundo personal, que en ese momento estaba a un pestañeo o a un pensamiento de distancia.


    —Vamos, tú puedes. Respira despacio.


    Intenté hacer lo que me decía Andrea: respirar despacio, pero el aire no me parecía que fuese aire. No me parecía que fuese nada. Mi persona no me parecía que fuese nada.


    Me sequé los ojos.


    Frente a Vision Express había una tienda de ropa. No recuerdo cuál. Pero lo que sí recuerdo, porque se me quedó grabado en la memoria con el peso del trauma, es que había maniquís con vestidos en el escaparate. De los que tienen cabeza. Una cabeza que era gris y sin pelo y en la que se intuían vagamente una nariz y unos ojos, pero no tenía boca. Los maniquís adoptaban unas posturas antinaturales.


    Parecían muy malévolos. Como si fuesen seres con sentimientos que no sólo sabían de mi dolor, sino que formaban parte de él. En cierta medida eran responsables de él.


    Lo cierto es que éste sería un rasgo clave de mi ansiedad y mi depresión a lo largo de los meses y años que siguieron. La sensación de que algunas partes del mundo contenían una malevolencia externa secreta capaz de cargarlo a uno con un peso y un dolor desesperanzados. Podía estar en una cara sonriente de una revista de moda. Podía estar en la roja mirada diabólica de los pilotos traseros de un coche. O en el brillo de un azul demasiado vivo de la pantalla de un ordenador.


    Y sí, podía estar en el siniestro aire a humanidad del maniquí de una tienda.


    Un día, cuando estuve listo para afrontar mi dolor, esta sensación de sensibilidad extrema, de hecho, me ayudaría. Me ayudaría a entender que si cosas externas podían tener un efecto negativo, quizá otras cosas externas tuviesen un efecto positivo. Pero en aquel momento me preocupaba que pudiese volverme loco.


    Estaba convencido de que no estaba hecho para la realidad del mundo. Y en cierto modo era así. No estaba hecho para el mundo. Al igual que los demás, estaba hecho por el mundo. Estaba hecho por los padres, la cultura, la televisión, los libros, la política, el colegio y quizá incluso los centros comerciales.


    De manera que o bien necesitaba un yo nuevo, o bien un planeta nuevo. Y todavía no sabía cómo dar con ninguna de esas dos cosas. Ésa fue la razón de que aparecieran en mí tendencias suicidas.


    —Tengo que salir de aquí —dije entonces, enjugándome los ojos como un niño pequeño que se hubiese perdido en un supermercado.


    Ese «aquí» era lo bastante amplio para abarcar desde mi cabeza hasta el planeta. De manera más inmediata, claro está, ese «aquí» era el centro comercial.


    —Vale, vale, vale —repuso Andrea, que se encontraba a mi lado, pero también a miles de kilómetros de distancia. Buscó la salida más cercana—. Por aquí.


    Salimos a la luz natural. Y volvimos a casa de los padres de Andrea. Me metí en la cama de la infancia de Andrea y dije a sus padres que me dolía un poco la cabeza, porque para ellos un dolor de cabeza era más fácil de entender que ese ciclón invisible. En cualquier caso, sentí diversos grados de malestar durante muchas semanas y meses, pero al final empecé a recuperarme. Y, mejor aún, a entender las cosas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Un deseo

  


  
    Ojalá pudiera explicarle algo a mi yo más joven. Ojalá pudiera decirme que no todo era yo. Ojalá pudiera decir que había cosas que podía hacer. Porque mi ansiedad, mi depresión, no estaban ahí sin más. Las enfermedades, como las heridas, a menudo tienen un contexto.


    Cuando me siento inquieto o desesperado, lleno de pensamientos inoportunos a los que no puedo poner freno, con frecuencia ese estado es el resultado de una serie de cosas. Cuando hago demasiado, pienso demasiado, absorbo demasiado, como demasiado mal, duermo demasiado poco, trabajo demasiado, la vida me saca de quicio demasiado, entonces aparece.


    Un esguince mental que se repite.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cómo existir en el siglo XXI y no sufrir un ataque de pánico

  


  
    
      	No te pierdas de vista. Sé tu propio amigo. Sé tu propio progenitor. Sé bueno contigo. Mira a ver qué haces. ¿Necesitas ver el último episodio de una serie cuando es más de medianoche? ¿Necesitas esa tercera o cuarta copa de vino? ¿De verdad es lo que más te conviene?


      	Haz limpieza en tu cabeza. El pánico es producto de una sobrecarga. En un mundo sobrecargado, necesitamos tener un filtro. Necesitamos simplificar las cosas. Necesitamos desconectar a veces. Necesitamos dejar de mirar el teléfono. Tener momentos en los que no pensemos en el trabajo. Una especie de feng shui mental.


      	Escucha sonidos tranquilizadores. Cosas que no sean tan estimulantes como la música. Las olas, tu propia respiración, la brisa moviendo las hojas, el ronroneo de un gato y, especialmente, el mejor de todos: la lluvia.


      	Deja que suceda. Si sientes que el pánico va en aumento, la reacción instintiva es sentir más pánico. Sentir pánico del pánico. El metapánico. El truco está en intentar sentir pánico sin dejarse llevar por el pánico. Esto es casi imposible, pero no del todo. Yo sufrí trastorno de pánico: un trastorno caracterizado no por algún que otro ataque de pánico, sino por frecuentes ataques de pánico y el temor constante e infernal de sufrir el siguiente. Cuando ya había sufrido cientos de ataques de pánico, empecé a decirme que lo deseaba. No era así, por supuesto. Pero solía esforzarme por intentar invitar al pánico: a modo de prueba, para ver cómo lo afrontaba. Cuanto más lo invitaba, menos quería él quedarse.


      	Acepta las sensaciones. Y acepta que sólo son eso: sensaciones.


      	No agarres la vida por la garganta. «La vida debería ser tocada, no estrangulada», aseguraba el escritor Ray Bradbury.


      	No pasa nada por dar rienda suelta al miedo. El miedo intenta decirte que es necesario, y que te está protegiendo. Intenta aceptarlo como sensación en lugar de como información válida. Bradbury también afirmaba: «Se debería aprender a dejar ir antes de aprender a recibir».


      	Sé consciente de dónde te encuentras. ¿Es tu entorno demasiado estimulante? ¿Hay algún lugar al que puedas ir que sea más tranquilo? ¿Algún elemento de la naturaleza que puedas contemplar? Mira hacia arriba. En los centros de las ciudades, la parte superior de los edificios es menos intensa que los escaparates de las tiendas que se ven a la altura de los ojos. El cielo también ayuda.


      	Realiza estiramientos y ejercicios. El pánico es tan físico como mental. En mi caso, correr y el yoga me ayudan más que cualquier otra cosa. El yoga, sobre todo. Mi cuerpo se tensa, tras pasarse horas encorvado delante de un ordenador, y el yoga lo relaja.


      	Respira. Respira hondo, con naturalidad y con calma. Concéntrate en ello. La respiración es el ritmo que imprimes a tu vida. Es el ritmo de la canción que eres tú. Es tu forma de volver al centro de las cosas. Al centro de tu persona. Cuando el mundo quiere llevarte en otras direcciones. Fue lo primero que aprendiste a hacer. Lo más básico y sencillo. Ser consciente de tu respiración es recordar que estás vivo.
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    El cuerpo pensante

  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cuatro humores

  


  
    Hubo un tiempo, en la Antigua Grecia, en que los médicos explicaban el cuerpo humano haciendo referencia a los «cuatro humores». Cada mal de la salud se podía catalogar como un exceso o una deficiencia de uno de los cuatro fluidos físicos existentes: bilis negra, bilis amarilla, flema y sangre.


    En la época romana, los cuatro humores evolucionaron hasta corresponderse con cuatro tipos de temperamento. Por ejemplo, si uno era propenso a enfadarse, le dirían que tenía demasiada bilis amarilla, el humor colérico. Lo que significa que cuando uno le dice a alguien que se relaje, se está haciendo eco de un consejo de salud oficial procedente de la Antigua Roma.


    Si uno se sentía deprimido, o melancólico, se debía a una sobrecarga de bilis negra. De hecho, la palabra «melancolía», aunque nos llega del latín, procede del griego antiguo, de las palabras melas y kholé, que significaban literalmente «negra bilis».


    Este sistema parece ridículamente poco científico, pero en un aspecto, al menos, era avanzado: no establecía una división entre salud física y mental.


    El filósofo René Descartes en gran medida es el responsable de esta distinción. Según él, mente y cuerpo eran dos cosas distintas por completo. En la década de 1640 apuntó a que el cuerpo trabaja como una máquina no pensante, y que la mente, en cambio, es no material.


    A la gente le gustó la idea. Fue un éxito. Y aún sigue teniendo impacto en la sociedad.


    Sin embargo, esta división tiene poco sentido.


    La salud mental está íntimamente relacionada con el cuerpo entero. Y el cuerpo entero está íntimamente relacionado con la salud mental. Ya no se puede trazar una línea entre un cuerpo y una mente, al igual que no se puede trazar una línea entre océanos.


    Están entrelazados.


    Se sabe que el ejercicio físico ejerce una influencia positiva en toda clase de problemas mentales, de la depresión al trastorno de déficit de atención e hiperactividad. Y las enfermedades físicas repercuten en la mente. Podemos sufrir alucinaciones con la gripe. Que nos diagnostiquen un cáncer nos puede provocar depresión. El asma puede hacer que sintamos pánico. Un ataque al corazón puede causar un trauma psíquico. Si te duelen los riñones —o sufres acúfenos, o te duele el pecho, o tienes las defensas bajas, o dolor de estómago— por culpa del estrés, ¿el problema es mental o físico?


    Creo que debemos dejar de ver la salud mental y física como algo excluyente y verla como algo inclusivo. No existe ninguna diferencia. Somos mentales. Somos físicos. No estamos divididos en secciones independientes. No somos unos grandes almacenes existenciales. Lo somos todo a la vez.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Las tripas

  


  
    El cerebro es físico.


    Y, además, los pensamientos no son sólo producto del cerebro. Como defiende el científico cognitivo Guy Claxton en Inteligencia corporal: Por qué tu mente necesita el cuerpo mucho más de lo que piensa, «el cuerpo, el intestino, los sentidos, el sistema inmunitario, el sistema linfático interactúan con el cerebro de una forma tan instantánea y complicada que no podemos trazar una línea por el cuello y decir: “por encima de la línea es superior y por debajo de la línea de menor categoría”. No tenemos cuerpo. Somos cuerpo».


    Luego está la cuestión del «segundo cerebro», una red de cien millones de neuronas (células nerviosas) que tenemos en el estómago y el intestino. Vale, apenas se acerca a los ochenta y cinco mil millones de neuronas que tiene nuestro «primer cerebro», pero no es una cantidad desdeñable. Cien millones de neuronas son las que tiene un gato en su cabeza.


    Cuando sentimos «mariposas» en el estómago antes de acudir a una entrevista de trabajo, o cuando nos entra hambre antes de una comida tardía, es nuestro «segundo cerebro» que habla al primero.


    Dicho de otra manera, esto parece indicar que la idea de que la salud mental es algo independiente de nuestro yo físico está tan anticuada como la excesiva peluca de Descartes.


    Y sin embargo sufrimos la división. Separamos el mundo laboral en trabajos intelectuales y trabajos físicos. Trabajos «cualificados», que requieren lo que solemos considerar inteligencia y una «buena formación», y trabajos menos valorados, «no cualificados», que a menudo son trabajos manuales. Oficinistas y obreros.


    Existe una inteligencia en el movimiento. Una inteligencia en el baile. Una inteligencia en la práctica de deportes. Y, no obstante, segmentamos como si tal cosa a las personas, desde la edad escolar, decidiendo si alguien es estudioso o deportista, o —según El club de los cinco— el «cerebro» o la «atleta». Y esto determinará la trayectoria profesional, ya sea un trabajo manual mal remunerado o un trabajo mejor remunerado mirando una hoja de cálculo de Excel. Y dividimos la cultura en alta y baja. Libros que nos hacen reír o que nos provocan taquicardia se consideran menos dignos que libros que hacen pensar.


    Cuanto más la miramos, más nos damos cuenta de que la línea que trazamos entre mente y cuerpo no tiene sentido, y sin embargo basamos todo nuestro sistema de asistencia sanitaria en esa línea. Y no sólo la asistencia sanitaria, también nuestra persona y nuestra sociedad. Ya va siendo hora de que cambiemos esto. Ya va siendo hora de que reunamos ambas partes. Ya va siendo hora de que aceptemos a nuestro yo entero.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Una nota al margen sobre el estigma

  


  
    No se nos alienta a hablar de nuestra salud mental hasta que estamos mentalmente enfermos, como si tuviésemos que fingir estar sanos al cien por cien. Sencillamente, no nos tomamos el estrés lo bastante en serio. O se toma tan en serio que la gente se avergüenza de hablar de su salud mental cuando no es buena. Sea como fuere, esto hace que cada vez sean más las personas que no sólo se estresan, sino que enferman.


    Y cuando caemos enfermos, y quizá hablemos de ello, nos topamos con un nuevo estigma.


    Demasiado a menudo vemos la enfermedad mental como un producto de la persona, cosa que con otras enfermedades no sucede. Puesto que vemos la enfermedad mental como algo intrínsecamente distinto, hablamos de ella en términos distintos, más escandalizados. Piensa en las palabras que se utilizan para hablar de la enfermedad mental.


    Periódicos y revistas en ocasiones informan de estrellas que «confiesan» haber sufrido depresión, ansiedad, trastornos alimentarios y adicciones, como si esas cosas fueran delitos. Y los delitos en sí con frecuencia se explican diciendo que son el producto de una enfermedad: los medios suelen tratar los tiroteos y los abusos sexuales dentro del contexto de «problemas de salud mental» o «adicción», en lugar del de terrorismo y delitos sexuales. En realidad, resulta mucho más probable que las personas que padecen una enfermedad mental sean víctimas de delitos.


    Tampoco sabemos hablar del suicidio. Y cuando hablamos de él tendemos a utilizar un verbo, cometer, que tiene connotaciones de tabú y delincuencia, un eco de los días en que era un delito. (De un tiempo a esta parte he estado intentando decir «muerte por suicidio», pero sigue sonando un poco forzado y falso.) A muchas personas les cuesta abordar la idea en sí de quitarse la vida, puesto que parece una especie de insulto a todos nosotros, si se considera el suicidio una opción, porque alguien ha decidido poner fin a su vida, esa cosa sagrada, preciosa, tan frágil como el huevo de un pájaro. Sin embargo, personalmente sé que el suicidio no es una opción tan clara. Puede ser algo que infunde miedo y terror, pero hacia lo que uno se siente impelido debido al nuevo dolor que le produce la vida. De manera que resulta incómodo hablar de ello. Pero debemos hacerlo, porque un clima de vergüenza y silencio impide que la gente reciba la ayuda adecuada, y puede que la haga sentir más sola, más distinta. Algo que, en suma, puede tener consecuencias funestas.


    El suicidio es la principal causa de muerte de mujeres y hombres de edades comprendidas entre los veinte y los treinta y cuatro años. También es la principal causa de muerte de hombres por debajo de los cincuenta años (al menos en el país donde vivo, el Reino Unido. Otros países europeos ofrecen estadísticas igual de desoladoras. En Estados Unidos, donde las armas de fuego contribuyen a tan deprimentes estadísticas, el suicidio es la décima causa de muerte en general, en todas las edades y sexos, aunque, como sucede en Europa, Canadá y Australia, los hombres tienen más del triple de probabilidades de quitarse la vida que las mujeres). Estas muertes a menudo son evitables, y ésa es la razón de que debamos dejar de pedir que se sea más hombre y, en lugar de eso, hallar la verdadera fuerza. La fuerza necesaria para que hombres y mujeres alcen la voz.


    Los ecos de vergüenza histórica están omnipresentes en nuestro vocabulario. Otro ejemplo: cuando decimos que alguien está «luchando contra sus demonios», estamos evocando las supersticiones de la Edad Media sobre que la locura era obra del diablo.


    Y luego está lo de hablar una y otra vez del valor: estaría bien que algún día un personaje público pudiera hablar de la depresión que ha sufrido sin que los medios utilizaran palabras como «increíble valor» y «saliendo». Las intenciones son buenas, sí, pero no debería ser necesario confesar haber tenido, por ejemplo, ansiedad. Debería ser posible poder contarlo sin más. Es una enfermedad, como el asma, el sarampión o la meningitis, no un secreto que nos haga sentir culpables. La vergüenza que siente la gente exacerba los síntomas. Sí, sin duda, a menudo la gente es valiente. Pero la valentía reside en vivir con la enfermedad, no debería residir en hablar de ella. Cada vez que alguien me dice que soy valiente tengo la sensación de que debería asustarme.


    Imagina que te dispusieras a dar un paseo tranquilamente por el bosque y te abordase una persona.


    —¿Adónde vas? —te pregunta.


    —Voy al bosque —respondes tú.


    —Vaya —dice ella boquiabierta, reculando.


    —Vaya ¿qué?


    Entonces, una lágrima se forma en tu ojo. Ella te pone una mano en el hombro.


    —Eres muy valiente.


    —Ah, ¿sí?


    —Muy muy valiente. Una inspiración, a decir verdad.


    Y tú tragarías saliva, te pondrías blanco y se te quitarían las ganas de meterte en el bosque.


    Además, todavía existe la tóxica idea persistente de que las personas hablan de sus problemas de salud mental para llamar la atención.


    Esa atención que buscan las personas puede salvar vidas.


    Pero, como dijo en su día C. S. Lewis: «El intento frecuente de intentar ocultar el dolor mental aumenta la carga: es más fácil decir “me duele una muela” que decir “tengo el corazón roto”».


    Deberíamos esforzarnos para hacer de éste un mundo en el que sea más fácil hablar de nuestros problemas. Hablar no es sólo aumentar la concienciación. Como han demostrado los distintos tipos de psicoterapia que han existido a lo largo del último siglo, hablar puede tener beneficios medicinales. De hecho, puede mitigar los síntomas. Cura al que habla y al que escucha al exteriorizar el dolor interno y la certeza de que hay otros que sienten lo que sentimos nosotros.


    No dejes de hablar nunca.


    Si tienes un problema de salud mental, no permitas que nadie te haga sentir que es una debilidad o una tara tuya.


    Si tienes un trastorno como la ansiedad, sabrás que no es una debilidad. Vivir con ansiedad, padecerla y hacer cosas con ansiedad requiere una fortaleza que la mayoría de las personas no conocerá nunca. Debemos dejar de equiparar la enfermedad con el paciente. Es preciso que exista una comprensión más sutil de las distintas presiones que sienten las personas. Ir a una tienda puede ser un alarde de fuerza si uno carga con una tonelada de peso invisible.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Tabla de psicogramos

  


  
    (pg = psicogramos)


    


    Imagina que pudiésemos dar con la forma de medir el peso psicológico en la medida en que lo siente cada uno. ¿No sería de ayuda para tender un puente entre lo mental y lo físico? ¿No ayudaría a que la gente fuese consciente de la realidad del estrés? ¿No nos ayudaría a lidiar con el estrés de la vida moderna?


    Sígueme la corriente. Llamemos a esta unidad imaginaria psicogramo.


    «Oh, no, no puedo ver mis correos electrónicos. Hoy he llegado al límite de psicogramos.»


    


    Caminar por un centro comercial 1.289 pg


    Llamada telefónica del banco 182 pg


    Entrevista de trabajo 458 pg


    Ver las noticias 222 pg


    Una bandeja de entrada llena de correos sin contestar 321 pg


    El tuit que no le gusta a nadie 98 pg


    Sentimiento de culpa por no ir al gimnasio 50 pg


    Sentimiento de culpa por no llamar a familiares cercanos 295 pg


    Observar lo mayor, gordo o cansado que estás 177 pg


    Miedo de ser excluido de una fiesta de la que te has enterado por las redes sociales 62 pg


    Darte cuenta de que has subido un tuit con errores de ortografía 82 pg


    Un síntoma de preocupación que has buscado en Google 672 pg


    Tener que pronunciar un discurso 1.328 pg


    Mirar imágenes de cuerpos perfectos que no tendrás nunca 488 pg


    Discutir con un trol en internet 632 pg


    Una cita incómoda 317 pg


    Pagar facturas de luz, agua, gas... con tarjetas de crédito 815 pg


    Darte cuenta de que es lunes y hay que trabajar 701 pg


    Que un robot te reemplace en el trabajo 2.156 pg


    Las cosas que no has hecho, pero te gustaría haber hecho 1.293 pg


    


    Nota: el peso psicológico fluctúa sobremanera. Los psicogramos son una unidad de medida subjetiva.
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    El fin de la realidad

  


  
    … Este choque entre la imagen que uno tiene de sí mismo y lo que de verdad es siempre resulta muy doloroso, y hay dos cosas que se pueden hacer al respecto: recibir el choque de frente e intentar ser lo que de verdad es o recular e intentar seguir siendo el que creía ser, lo cual es una fantasía, en la que sin duda alguna perecerá.


    JAMES BALDWIN, Nadie sabe mi nombre

  


  
    
  


  
    
  


  
    Soy lo que soy lo que soy

  


  
    A veces es preciso retroceder para avanzar. Es preciso afrontar el dolor. El dolor más profundo. Y yo me sentí listo para hacerlo no hace mucho.


    Necesito retroceder.


    Volver a antes de lo sucedido en el centro comercial.


    A una habitación de blancura quirúrgica.


    «¿Quién soy yo?», pregunté en un hospital español durante la fase inicial de mi primera crisis mental.


    Ni que decir tiene que, cuando estoy bien y tranquilo, esa pregunta no da tanto miedo. ¿Quién soy yo? No existe el yo. No existe el tú. O, mejor dicho, hay un millón de yoes. Un millón de tús. Yo es la palabra más utilizada en el idioma inglés.


    Detrás de cada tú hay otro tú, y otro y otro, como una muñeca rusa. ¿Existe un tú de base? ¿Un yo de base? ¿O acaso nuestra identidad no es una muñeca rusa, sino tan sólo una espiral infinita? ¿Es la identidad un universo cuyo final no podrás alcanzar nunca, pero que podría llevarte de vuelta a donde empezó?


    Si estoy relativamente bien, disfruto filosofando sin sentido sobre estas cuestiones. Porque, supongo, existe claramente un yo que las formula. Pero cuando estaba enfermo, éstas no eran preocupaciones abstractas sin más. Eran misterios desesperados que había que resolver, como si me fuera la vida en ello. Porque, en efecto, me iba la vida en ello. La sensación de mismidad había desaparecido —había sido desplazada—, y tenía la impresión de que podía quedarme atrapado en el yo infinito, flotando en silencio, presa del pánico, sin ningún sitio en el que aterrizar.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Realidad frente a supermercados

  


  
    Los ataques de pánico suelen sobrevenir en supermercados.


    Conozco a una persona que sólo ha tenido un ataque de pánico en su vida. Y fue en un supermercado.


    Cuando solía rastrear foros de internet en la década de 2000 en busca de consejos para lidiar con la ansiedad, la noción de «ataque de pánico en el supermercado» surgía más que casi cualquier otra. Ahora mismo estoy mirando un hilo que empieza así: «¿POR QUÉ SOBREVIENEN LOS ATAQUES DE PÁNICO CUANDO UNO ESTÁ HACIENDO LA COMPRA EN UN SUPERMERCADO?».


    El pánico existe para ayudarnos. Al igual que en el caso de muchos otros animales, el pánico es nuestro cuerpo y nuestra mente diciéndonos que hagamos algo. Respuesta de estrés agudo. Huir del depredador o luchar contra el depredador. Sin embargo, un supermercado no es un oso, ni un lobo, ni un guerrero cavernícola. No se puede luchar contra un supermercado. Está claro que puedes escapar de él, pero ello sólo hará que aumenten las probabilidades de sufrir un ataque de pánico la próxima vez que tengas que ir allí. Puede que tampoco sea ese supermercado en concreto. Si empiezas a jugar a evitarlos, tal vez muy pronto todos los supermercados pasen a ser detonantes. Y después todas las tiendas. Y luego el mundo exterior.


    Quienes nunca han vivido un período de tiempo con ansiedad y pánico no entienden que su identidad es una sensación que pueden perder. La gente lo da por sentado. Nadie se levanta por la mañana y, mientras se unta la tostada con mantequilla de cacahuete, piensa: «Uy, qué bien, mi mismidad sigue intacta, y el mundo sigue siendo real, ya puedo seguir con mi día». Sencillamente está ahí. Hasta que lo deja de estar. Hasta que te encuentras en el pasillo de los cereales sintiendo un terror inexplicable.


    Al intentar expresar lo que se siente cuando se sufre un ataque de pánico, resulta sencillo hablar de los síntomas obvios: los pensamientos a mil por hora, las palpitaciones, la opresión en el pecho, la falta de aliento, las náuseas, el hormigueo en la cabeza, o en los brazos y las piernas. Sin embargo, existe otro síntoma más complicado que yo solía tener. Uno que, he acabado dándome cuenta, es un aspecto clave de lo que siempre han sido mis ataques de pánico. Es el que se denomina, de forma reveladora, despersonalización.


    Dentro del sentimiento de despersonalización, yo seguía sabiendo que era yo. Es sólo que no tenía la sensación de serlo. Es un sentimiento de desintegración. Como una escultura de arena que se desmorona.


    Y esta sensación encierra una paradoja, porque parece al mismo tiempo una intensidad extrema del yo y una nada del yo. Una sensación de no retorno, como si de repente uno hubiese perdido algo que no sabía que tenía que vigilar, y eso que debía vigilar era su persona.


    Y creo que el motivo de que los supermercados se conviertan en desencadenantes es que ya están despersonalizados. Los supermercados, al igual que los centros comerciales, son lugares absolutamente antinaturales. Puede que hoy en día nos parezcan anticuados, casi pintorescos, en esta era de compras por internet, pero son mucho más modernos que nuestra biología.


    La luz no es natural. El zumbido de los refrigeradores es como la siniestra banda sonora de una película de terror con pretensiones artísticas. La abundancia de opciones es más de lo que estamos preparados para abarcar por naturaleza. El gentío y los estantes son estimulantes a más no poder. Y muchos de los productos en sí no son naturales. No me refiero sólo a que la mayoría contenga aditivos químicos, que también. Me refiero a que han sido manipulados. Las latas de pescado, las bolsas de ensalada, las cajas de arroz inflado azucarado, los fingers de pollo empanado, la carne procesada, las pastillas de vitaminas, los tarros de ajo picado, los paquetes de patatas fritas con chile. Nada de eso es natural. Y en entornos antinaturales, cuando tu grado de ansiedad ya es bastante elevado, tú también puedes tener la sensación de ser antinatural. Puedes sentirte tan lejos de ti mismo como un rollo de papel higiénico de un árbol.


    En mi caso, durante los ataques de pánico que tuve en supermercados, los objetos de las estanterías adquirían una cualidad siniestra. Parecían alienígenas. Y, en cierto modo, eran y son alienígenas. Han sido apartados del sitio al que pertenecen. Y eso era algo que yo podía entender. Que, supongo, es la raíz de todo. No tenía ninguna sensación de pertenencia. Me resultaba imposible encontrar paz en un lugar tan antinatural y sobrecargado. Lo único que conocía de mí mismo era el miedo. Y todos esos objetos repetidos del supermercado me hacían empeorar.


    «Los objetos no deberían tocar, puesto que no viven», afirmaba Sartre en La náusea, cuando era evidente que no estaba teniendo una semana muy buena. «Y a mí me tocan, es insoportable. Tengo miedo de entrar en contacto con ellos como si fueran animales vivos.»


    Los objetos de un supermercado tampoco son objetos normales. Son objetos de marca. Si los productos viven en un mundo de espacio físico, las marcas pretenden ocupar un espacio mental. Pretenden colarse en nuestra cabeza. En muchos casos, las empresas contratan a psicólogos expertos en marketing para hacer justo eso. Para manipularnos de manera que compremos. Para jugar con nuestro cerebro.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cavernícola

  


  
    Imagina que una cavernícola pasara cincuenta mil años congelada.


    Llamémosla Su.


    Imagina que el bloque de hielo en el que se congeló de pronto se derritiera delante del supermercado de tu barrio.


    La cavernícola —Su— entra. Las puertas automáticas se cierran como por arte de magia al pasar. La luz, los colores y el gentío la asustan. Los carritos de la compra parecen extraños animales metálicos, domesticados por los humanos que los empujan. Las relucientes estanterías con productos envasados en plástico la dejan perpleja. Las cajas de autopago resultan desconcertantes. Las bolsas parecen sacos de extraña piel blanca.


    «Artículo inesperado en el área de embolsado —anuncia la voz robótica—. Artículo inesperado en el área de embolsado... Artículo inesperado en el área de embolsado...»


    Su empieza a sentir pánico. Sale corriendo hacia el escaparate y se choca contra el cristal.


    Empieza a llorar. «¡Ay! ¡Auuu! ¡Arg!»


    Más ruidos.


    La historia da un giro al final.


    (Redoble de tambor.)


    En realidad, Su somos nosotros.


    (Grito ahogado que expresa ironía.)


    Su es todos nosotros. Sólo que nosotros estamos un poco más acostumbrados a los supermercados.


    Biológicamente no hemos sufrido cambios desde hace cincuenta mil años.


    Sin embargo, la sociedad sí, y a gran escala. Y se espera que estemos agradecidos por todo este cambio. Después de todo, si no hubiese estado congelada, Su probablemente hubiese muerto en una estampida de jabalíes a los veintidós años o en un ritual propiciatorio a los dieciséis. Y somos afortunados. No existe mayor fortuna que ser un humano vivo en el siglo XXI si se compara con ser un hombre muerto del Neolítico.


    Pero, debido a esa suerte, es preciso que apreciemos esta vida que tenemos. Y si podemos sentirnos no sólo afortunados, sino también otras cosas —tranquilos, felices, sanos—, ¿por qué no? ¿Por qué no saber lo que nos puede hacer el mundo? Porque ese conocimiento nos puede ayudar.


    A mí me ayuda ahora, en un supermercado. En centros comerciales. En IKEA. En el ordenador. En una calle llena de gente. En una habitación de hotel vacía. Donde sea. Sirve de ayuda saber que no soy más que un cavernícola en un mundo que ha llegado más deprisa de lo que esperaban nuestro cuerpo y nuestra mente.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Ofuscación

  


  
    Hace dos días me tambaleé. Sentí el extraño dolor psicológico que provocan los cielos grises. Cuando iba a buscar a mi hija a su clase de baile, tuve la sensación de que me hundía en la acera. Empecé a tragar saliva de manera compulsiva y a sentir la familiar agorafobia de una secuela no deseada.


    Sin embargo, ahora tengo algunos conocimientos más de los que tenía antes. Me di cuenta de que no había estado durmiendo bien. Había estado trabajando demasiado. Me había estado preocupando mucho por este libro. Me habían preocupado un millón de pequeñeces absurdas. Así que dejé de obsesionarme con los correos electrónicos, me aparté de este documento de Word, me puse un vídeo de «Yoga para dormir», comí sano e intenté desconectar. Saqué al perro a dar un largo paseo por la playa.


    Y fui consciente de algo: «Esto no es importante. Déjate de neuras».


    Nada de lo que me preocupaba ocasionaría ningún cambio esencial. Yo seguiría pudiendo sacar a pasear al perro. Seguiría pudiendo contemplar el mar. Seguiría pudiendo pasar tiempo con la gente que quiero.


    La ansiedad reculó, como el delincuente que está siendo objeto de una investigación.
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    Desear

  


  
    Quizá cuando nos encontramos deseando todo es porque estamos peligrosamente cerca de no desear nada.


    SYLVIA PLATH

  


  
    
  


  
    
  


  
    Pozo de los deseos

  


  
    Al teclear en Google «Cómo puedo ser...» mientras escribo esto, las cinco primeras opciones de autocompletar que aparecen son éstas:


    


    – rico


    – famoso


    – modelo


    – piloto


    – actor

  


  
    
  


  
    
  


  
    Superación

  


  
    Se nos vende la infelicidad, porque en la infelicidad es donde reside el dinero.


    En gran medida lo que se nos vende es la idea de que podríamos ser mejores de lo que somos si intentásemos ser otra cosa.


    Piensa en las revistas de moda.


    Lucinda Chambers fue directora de moda de la edición británica de Vogue durante veinticinco años. Poco después de dejar su empleo, emitió un veredicto que condenaba al sector que había dejado atrás. Declaró que, pese a lo que se hablaba del empoderamiento, pocas revistas de moda hacían sentir empoderado a alguien. «La mayoría provoca una ansiedad terrible —afirmó en una entrevista a la revista de moda Vestoj que no tardó en volverse viral— por no dar la cena adecuada, poner la mesa de la manera adecuada o conocer a las personas adecuadas.» Además, el hecho de que las revistas de moda se centren en prendas de un precio inasequible (para la mayoría de sus lectores) no hace sino exacerbar el sufrimiento, haciendo que la gente se sienta pobre.


    «En moda siempre estamos intentando hacer que la gente compre algo que no necesita —aseguró Chambers—. No necesitamos más bolsos, camisas o zapatos, de manera que engatusamos, acosamos o animamos a la gente para que siga comprando.»


    Las revistas y páginas web de moda y las redes sociales venden una suerte de sentimiento de superación. Una salida. Una escapatoria. Pero a menudo es enfermizo, porque para hacer que la gente quiera superarse, primero es preciso hacer que se sienta insatisfecha consigo misma.


    Sí, quizá la gente acabe comprando un libro para hacer dieta con la idea de conseguir el cuerpo de la modelo que lo publicita, o un perfume para parecerse más a la imagen de la estrella cuyo nombre aparece en el frasco, pero todo ello tiene un coste que es más que económico. Puede que la gente se sienta mejor justo cuando efectúa la compra, pero a la larga ello sólo alimenta el deseo de ser alguien distinto: alguien más glamuroso, más atractivo, más famoso. Se nos alienta a no ser nosotros mismos, a querer tener otra vida. Una vida que no es más real que las ollas llenas de oro al final de los arco íris.


    Quizá el secreto de belleza que ninguna revista nos quiere desvelar es que la mejor manera de sentirnos satisfechos con nuestro aspecto es aceptar el aspecto que tenemos. Vivimos en la era del Photoshop y la cirugía plástica, y pronto estaremos en la era de los robots de diseño. Probablemente sea el momento perfecto para aceptar nuestras rarezas humanas en lugar de intentar perseguir la perfección anodina de un androide.


    Puede que pensemos: uy, tengo que tener este aspecto para atraer a la gente. O podríamos pensar: la verdad es que no hay mejor filtro para descartar a las personas que no me harán ningún bien que pareciendo y siendo yo mismo.


    Sentirse insatisfecho con el aspecto de uno no tiene que ver con el aspecto: cuando las modelos desarrollan trastornos alimentarios, no es porque sean feas o tengan sobrepeso. Naturalmente que no.


    Hay diversos indicadores mundiales de que los trastornos alimentarios van en aumento. La organización sin ánimo de lucro Eating Disorder Hope informó en 2017 de que los trastornos alimentarios en el mundo entero han tendido a aumentar con la occidentalización y la industrialización, y tomó en consideración exhaustivos estudios de carácter internacional. En Asia, por ejemplo, en lugares como Japón, Hong Kong y Singapur, la tasa es mucho más elevada que en Filipinas, Malasia y Vietnam, aunque en estos últimos países las tasas están aumentando con rapidez a medida que «progresan» y se «occidentalizan».


    Otro caso revelador es Fiyi. Allí los estudios han concluido que los trastornos alimentarios empezaron a aumentar a mediados de los años noventa, justo cuando se introdujo la televisión en el estado insular del Pacífico Sur. En 1999, The New York Times informaba de que los trastornos alimentarios en Fiyi eran algo casi inédito hasta que la televisión les mostró las modelos delgadas de éxitos internacionales como «Melrose Place» y «Beverly Hills, 90210», que todo el mundo quería imitar. De hecho, la frase «has ganado peso» solía ser un cumplido habitual en Fiyi antes de que la televisión norteamericana ofreciera a niñas y mujeres jóvenes otros ideales físicos.


    En el Reino Unido, cifras extraídas de NHS Digital en 2018 revelaban que los ingresos hospitalarios por trastornos alimentarios casi se habían duplicado en menos de una década, siendo niñas y veinteañeras las que corrían más riesgo. Caroline Price, de Beat, una de las principales organizaciones benéficas para combatir trastornos alimentarios del Reino Unido, declaró a The Guardian cuando se publicaron dichas cifras que, aunque los trastornos alimentarios son «complejos» y se pueden atribuir a «numerosos factores», la cultura moderna tiene la culpa de muchas cosas.


    «Los trastornos alimentarios están aumentando en parte debido a los desafíos que plantea la sociedad actual —aseguró—. Esto incluye las redes sociales y el estrés que suponen los exámenes.»


    Aunque estas cosas no causan enteramente el problema, como reconocen expertos como Price, sí lo agravan en el caso de las personas predispuestas a padecer trastornos alimentarios. Según el National Centre for Eating Disorders (NCED), del Reino Unido, entre los factores causales se encuentran la genética, padres con problemas alimentarios, bromas acerca del peso, abuso o abandono infantil, trauma infantil, relaciones familiares, tener un amigo que padece un trastorno alimentario y, por último, pero no menos importante, la «cultura». Resulta especialmente problemática una cultura en la que siempre hay una dieta nueva que probar y en la que, según la página web del NCED, «un individuo vulnerable interioriza las imágenes de un ideal imposible que ve en la televisión o en las revistas y se compara continua y desfavorablemente con ellas».


    La página web añade que «las personas que pueden admirar a una modelo bella, pero decir: “Yo nunca podría ser como ella, pero tampoco es que me importe mucho”, son las menos propensas a ser víctimas de problemas relacionados con la alimentación». Tal vez podamos aprender una lección de esto: en esa desconexión que existe entre las imágenes que vemos y las personas que somos. Necesitamos desarrollar una especie de sistema inmunitario del cerebro, de manera que podamos absorber el mundo que nos rodea sin que nos infecte.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cómo ser más amable con uno mismo hacia uno mismo

  


  
    
      	Piensa en las personas a las que has querido. Piensa en las relaciones más profundas que has tenido en tu vida. Piensa en la felicidad que sentías cuando veías a esas personas. Piensa en que esa dicha no tenía nada que ver con el aspecto que tenían, salvo por el hecho de que eran ellas mismas y a ti te agradaba verlas. Sé tu propio amigo. Debes sentirte encantado de ver a la persona que hay tras su cara.


      	Cambia la perspectiva con la que ves fotos de ti mismo. Cada foto que ves y de la que piensas: «Uy, qué mayor estoy», un día será una foto que mirarás y de la que pensarás: «Uy, qué joven estaba». En lugar de sentirte mayor desde la perspectiva de nuestro yo más joven, prueba a sentirte joven desde la perspectiva de tu yo mayor.


      	Ama las imperfecciones. Acentúalas. Son lo que hará que tú seas distinto de androides y robots. «Si buscamos la perfección, nunca estaremos satisfechos», dice Natalia, la esposa de Lvov, en Anna Karénina.


      	No intentes ser como alguien que ya existe. Disfruta con la diferencia.


      	No te preocupes cuando no le caigas bien a la gente. No le caerás bien a todo el mundo. Es mejor no caer bien por ser uno mismo que caer bien por ser quien no se es. La vida no es una obra de teatro. No ensayes. Sé tú mismo.


      	Proyecta hacia fuera tus pensamientos. Piensa en la naturaleza. Busca en Google imágenes de ranas de cristal amazónicas. Intégrate en el orden natural. Hay nueve millones de especies conocidas, y se calcula que ello constituye un 20% de los animales que existen. Debes saber ver que la vida es bella. Y que tú estás, literalmente, vivo. No hagas caso de idiotas con definiciones restringidas de la belleza: no ven el milagro imperfecto que es la vida.


      	No permitas nunca que la opinión negativa que un desconocido tenga de ti sea la opinión negativa que acabes teniendo de ti mismo.


      	Si te sientes mal contigo mismo, aléjate de Instagram.


      	Recuerda que a nadie le preocupa el aspecto que tiene tu cara.


      	Haz algo durante el día que no sea trabajo, una obligación o navegar por internet. Baila. Da patadas a un balón. Haz burritos. Pon algo de música. Juega al Comecocos. Acaricia un perro. Aprende a tocar un instrumento. Llama a un amigo. Adopta la actitud de un niño. Sal a la calle. Ve a dar un paseo. Siente el aire en la cara. O túmbate en el suelo y pon las piernas en alto, contra la pared, y respira.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Una nota sobre desear

  


  
    Es normal desear algo —fama, parecer joven, tener diez mil Me gusta, unos abdominales de piedra, dónuts—, pero desear también es carecer. Eso es lo que significa «desear». De manera que debemos tener cuidado con lo que deseamos y estar alerta para que ese desear no abra demasiados agujeros en nuestro interior, ya que de lo contrario la felicidad se escurrirá por nuestro cuerpo como el agua por un cubo agujereado. El momento en que deseamos algo es el momento en que nos sentimos insatisfechos. Cuanto más deseemos, tanto más nos perderemos a nosotros mismos gota a gota.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Si ya fueses bastante bueno, ¿en qué demonios te gastarías el dinero?

  


  
    La felicidad no es buena para la economía.


    Se nos anima, continuamente, a no estar del todo satisfechos con nosotros mismos.


    Estamos demasiado gordos o demasiado delgados o demasiado fofos.


    Se espera que nuestra piel tenga el tono dorado adecuado o el tono claro perfecto. Tristemente, la industria cosmética internacional de productos blanqueadores es un sector multimillonario que crece año tras año.


    Éste es un ejemplo especialmente alarmante, pero esta idea central de sentir que no somos bastante buenos es algo que las empresas intentan explotar casi en todas partes. De hecho, en ocasiones puede dar la impresión de que el propósito en sí del marketing es lograr que nos sintamos mal con nosotros mismos.


    Por ejemplo, escuchemos a Robert Rosenthal, autor de Optimarketing: Marketing Optimization to Electrify Your Business. En 2014 escribió en la revista Fast Company que para tener éxito los expertos en marketing han de pensar en los beneficios del producto más que en las características de éste. Parece bastante inocente, ¿no?


    Sin embargo, Rosenthal añade que los beneficios a menudo tienen un «componente psicológico». «El miedo, la incertidumbre y la duda, o MID, con frecuencia se utilizan legítimamente por empresas y organizaciones para hacer que los consumidores se paren a pensar y modifiquen su comportamiento. El MID es tan poderoso que es capaz de pulverizar a la competencia.»


    El éxito de una campaña lo es todo para los gurús del marketing. El fin justifica los medios. Para qué pensar en el abanico de consecuencias que puede tener hacer que millones de seres humanos se preocupen más de lo necesario.


    Sin embargo, aun cuando una campaña publicitaria no intente abiertamente instilar miedo, puede que aun así sea mala para nosotros desde el punto de vista psicológico. Si se nos vende la idea de estilo con unos pantalones, en nuestro subconsciente sentimos la presión de conseguir y mantener ese estilo. Y demasiado a menudo, cuando nos hemos gastado un montón de dinero en aquello que deseábamos, nos sentimos desazonados. El hecho de desear esa cosa rara vez coincide con la satisfacción de obtenerlo. De manera que deseamos más cosas. Y el ciclo se repite. Se nos anima a querer aquello que sólo hará que queramos más.


    En suma, se nos anima a ser adictos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Nunca es suficiente

  


  
    Nada es nunca suficiente.


    Yo siempre he sido adicto a algo. Ese algo cambia, pero la sensación de necesidad no.


    Antes era la bebida. Podía beber, beber y beber.


    Cuando trabajaba en un edificio de oficinas, en ventas de publicidad, bajo los plomizos cielos de Croydon, sólo soñaba con escapar. Las tres pintas de cerveza que me tomaba cada noche, seguidas de un vodka con Coca-Cola, amortiguaban el golpe vespertino, sólo para endurecerlo de nuevo cuando despertaba la mañana siguiente.


    Algunos años después de que me desmoronara, de pronto me resultó fácil dejar de beber. Y de fumar. Y todo lo demás. Dejé todos los estimulantes, incluidos el café, el té y la Coca-Cola. Me hallaba en un estado de pánico y dolor continuos, y habría hecho cualquier cosa para no pensar en lo que pensaba, pero para entonces sabía que el alcohol no serviría de nada. Y pensaba que los fármacos no servirían de nada. Por aquel entonces estaba convencido de que, aunque era evidente que a otras personas les funcionaban, yo era uno de los desafortunados a los que no. También estaba convencido de que en su día había sido propenso a las adicciones. Costaba más darme cuenta de que todavía lo era, sólo que ahora estaba buscando adicciones positivas. Correr, por ejemplo, como me aconsejó mi padre. Hacer yoga. Meditar. Trabajar. Triunfar.


    Luego, años después, cuando me sentía relativamente mejor, empecé a beber de nuevo. No bebía a diario, ni siquiera cada semana, pero cuando bebía lo hacía de manera irresponsable. La diferencia era que esta vez veía cómo el alcohol afectaba a mi cerebro. Veía el ciclo que se generaba. Me sentía ligeramente mal —no mal de trastorno de pánico, tan sólo una depresión leve generalizada— y bebía y me sentía mejor. Después tenía resaca y me sentía culpable. Y esa sensación persistía y me bajaba la autoestima, lo que a su vez hacía que necesitase aún más alguna distracción. Beber. Ocho pintas de cerveza y un cóctel de ginebra. Pero resultaba peligroso. Era imposible ser un buen marido o buen padre o buen escritor cuando estaba resacoso perdido, y lo irónico era que la sensación de ineptitud y odio a mí mismo hacía que la probabilidad de seguir teniendo resacas fuese mayor. He aprendido que por fuerte que sea el deseo, el sentimiento de culpa que viene después será más fuerte. Y entiendo perfectamente a quienes buscan ahogar en un mar de alcohol el implacable desprecio que sienten. Y que son juzgados por ello en el proceso por quienes nunca han sentido el doloroso deseo de escapar de sí mismos.


    Cuando la gente comenta que el estigma de la salud mental está mejorando, es posible que sea así en lo que respecta a la mejora de las condiciones para quienes sufren de depresión o ataques de pánico. Pero muy probablemente no se refieran al alcoholismo, autolesión, psicosis, trastorno límite de la personalidad, trastornos alimentarios, comportamientos compulsivos o adicción a las drogas. Esas cosas pueden poner a prueba la mentalidad abierta de incluso los mejores de nosotros. Ése es el problema de las enfermedades mentales. Resulta fácil no juzgar a la gente por tener una enfermedad; es mucho más difícil no juzgarla por cómo le lleva a comportarse en ocasiones dicha enfermedad. Porque no se ven los motivos.


    Recuerdo cuando fui a un concierto de ese genio único y excepcional que fue Amy Winehouse y lloré al ver cómo la multitud —la mayoría de la gente estaba borracha— se reía y la abucheaba mientras ella arrastraba las palabras entre canción y canción y luchaba desesperadamente, ebria, por guardar la compostura. Me hizo sentir una especie de ira y una vergüenza tremendas. Intenté —ridícula, bochornosamente— enviarle mensajes telepáticos mudos: «No pasa nada. Te pondrás bien. Esta gente no te entiende».


    Ahora mismo, mientras escribo esto, con el sol al otro lado de la ventana, fantaseo con tomarme una caipiriña, el cóctel nacional de Brasil. Cachaza, lima, azúcar. El paraíso en una copa. Recuerdo tomarlo en España, en plazas a la sombra, y el deseo es, en parte, un deseo de volver a cuando carecía de preocupaciones y tenía veintiún años. Sin embargo, ahora sé que eso sería una mala idea. Tengo que recordarme por qué lo quiero y lo que pasaría. Tengo que recordar que no sería una sola copa. Tengo que recordar que el deseo de tomarme una inocente copa anteriormente —después de una reunión de trabajo por la tarde de lo más respetable— acabó con una llamada telefónica a casa desde la estación Victoria a las seis de la mañana tras haber perdido la cartera. Tengo que recordar la posterior espiral de vertiginosa recaída en la depresión y la ansiedad, en la que uno termina llorando con la vista clavada en el cajón de los calcetines y en la que ver unos nubarrones o la portada de una revista inspira sentimientos de profunda desesperación. Hacer ese ejercicio de memoria, tener presentes las causas y las consecuencias, hace que sea mucho más fácil resistirse. Una noche de paraíso en una copa no pesa más que un mes de infierno en una jaula.


    Lo que quiero decir con esto no se refiere específicamente al alcohol, sino al patrón de la adicción —de la insatisfacción a la solución temporal y de ahí a una mayor insatisfacción—, que es el modelo de la mayor parte de la cultura de consumo. También es el modelo de gran parte de nuestra forma de relacionarnos con la tecnología. Los peligros de un uso excesivo de la tecnología son ahora más claros que nunca. En 2018, Tim Cook, director ejecutivo de Apple, empezó a hablar del abuso de la tecnología.


    «No creo en el abuso. No soy de los que dicen que hemos logrado el éxito si se utiliza todo el tiempo. No comparto esa opinión en absoluto.»


    El problema es que no abusar de la tecnología a veces es algo que resulta más fácil de decir que de hacer.


    «No se equivoque —escribe el neurocientífico Daniel Levitin en su libro The Organized Mind: Thinking Straight in the Age of Information Overload—: Consultar el correo electrónico, Facebook y Twitter constituyen una adicción psicológica.»


    Cada vez que echamos un vistazo a las redes sociales «nos encontramos con alguna novedad y nos sentimos más conectados socialmente (de un modo cibernético extraño, impersonal) y recibimos otra dosis de hormonas de la felicidad que nos dicen que hemos “logrado algo”». Pero, al igual que sucede con todas las adicciones, esta sensación de felicidad es inestable. Como dice Levitin: «Es la parte tonta y ávida de novedades del cerebro que regula el sistema límbico la que produce esta sensación de placer, no los centros de pensamiento planificadores, organizadores, superiores del córtex prefrontal».


    Igual que sucede con vivir en Ibiza, o con una secta religiosa, es difícil ver las cosas que nos pueden dar problemas si todo el mundo tiene esos mismos problemas. Si todo el mundo se pasa hora tras hora pegado al teléfono, leyendo mensajes de texto y cronologías, ese comportamiento pasa a ser normal. Si todo el mundo se levanta demasiado pronto para trabajar doce horas al día en un empleo que detesta, ¿por qué cuestionarlo? Si a todo el mundo le preocupa el aspecto que tiene, que nosotros nos preocupemos por el nuestro es lo propio. Si todo el mundo deja temblando la tarjeta de crédito para pagar cosas que en realidad no necesita, es imposible que ello suponga un problema. Si el planeta entero está sufriendo una suerte de crisis nerviosa colectiva, un comportamiento malsano encaja a la perfección. Cuando la normalidad se convierte en locura, la única manera de encontrar la cordura es atreviéndose a ser diferente. O atreviéndose a ser el tú que existe más allá del caos físico y los escombros mentales de la vida moderna.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Una paradoja

  


  
    Existe una paradoja sobre las sociedades de consumo modernas, tecnológicamente avanzadas: dan la impresión de fomentar el individualismo, pero no promueven —a decir verdad nos prohíben— que pensemos como individuos. Nos disuaden de que nos apartemos de sus distracciones, como han de hacer los adictos recalcitrantes si quieren recuperar su vida, y nos preguntamos: ¿qué estoy haciendo? ¿Por qué lo sigo haciendo si no me hace feliz? En cierto modo, curiosamente, esto resulta más sencillo si se escoge una compulsión socialmente inaceptable —como la adicción a la heroína— que si se tiene una aceptable desde el punto de vista social, como hacer dieta de forma compulsiva, tuitear, ir de compras o trabajar. Si la locura es colectiva y la enfermedad es cultural, puede ser difícil de diagnosticar y de tratar.


    Aunque la marea de la sociedad nos arrastre hacia una dirección, ha de ser posible —si esa dirección nos hace infelices y nos mantiene en ese estado de infelicidad— aprender a nadar hacia otro lado. A nadar hacia la verdad de nosotros mismos, una verdad que puede que estén ocultando las distracciones que tenemos. Es posible que nuestra vida dependa de ello.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Tú eres algo más que un consumidor

  


  
    No permitas que nadie ni nada te haga sentir que no eres suficiente. No sientas que tienes que lograr más cosas para que te acepten. Siéntete satisfecho con tu persona, sin mejoras. Deja de soñar con objetivos imaginarios y líneas de meta. Acepta lo que el marketing no quiere que aceptes: que estás bien como estás. Que no te falta nada.
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    Dos listados sobre el trabajo

  


  
    ¿Cuántos jóvenes con un título universitario han aceptado un empleo exigente en una empresa importante prometiendo que trabajarán con ahínco para ganar un dinero que les permitirá jubilarse y dedicarse a sus verdaderos intereses cuando tengan treinta y cinco años? Pero cuando llegan a esa edad, tienen una hipoteca cuantiosa, hijos que escolarizar, una casa en un barrio residencial que necesita al menos dos coches por unidad familiar y la sensación de que la vida no vale la pena vivirla sin tener un vino excepcional y permitirse unas vacaciones caras en el extranjero. ¿Qué se supone que tendrían que hacer, volver a arrancar raíces? No, redoblan sus esfuerzos y siguen trabajando como burros.


    YUVAL NOAH HARARI, Sapiens. De animales a dioses: una breve historia de la humanidad (2011)


    Quiero decir, con toda seriedad, que la fe en las virtudes del trabajo está haciendo mucho daño en el mundo moderno y que el camino hacia la felicidad y la prosperidad pasa por una reducción organizada de éste.


    BERTRAND RUSSELL, Elogio de la ociosidad (1932)

  


  
    
  


  
    
  


  
    El trabajo es tóxico

  


  
    
      	Nos hemos distanciado de la forma histórica de trabajar. Nosotros, como individuos, rara vez consumimos lo que hacemos. Con frecuencia, las personas no pueden acceder al trabajo para el que están cualificadas. Poco a poco, las máquinas están asumiendo el trabajo humano: cajas de autopago, robots en cadenas de montaje, teleoperadores automatizados.


      	Además, la economía mundial es injusta. Sí, se están haciendo algunos progresos. El número de personas que se encuentran en un estado de pobreza extrema disminuye año tras año, según cifras del Banco Mundial. Sin embargo, están surgiendo otras desigualdades. Los ocho multimillonarios más ricos del mundo poseen la misma riqueza que los tres mil seiscientos millones de personas que constituyen la mitad más pobre del planeta, según un informe de 2017 elaborado por Oxfam. En Occidente, la clase media está disminuyendo, conforme a un estudio realizado por Credit Suisse, mientras que la brecha existente entre la riqueza y la pobreza cada vez es mayor. La meritocracia es un gran mito al que aferrarse.


      	El acoso laboral prolifera. La naturaleza competitiva de muchos entornos de trabajo alimenta una rivalidad agresiva que puede dar lugar con facilidad a la manipulación y el acoso. Según una investigación llevada a cabo por la Universidad de Phoenix, el 75% de los trabajadores de América se han visto afectados por el acoso laboral, ya sea como víctima o como testigo. A pesar de ello, las víctimas no siempre son las que pensamos. De acuerdo con el Workplace Bullying Institute, en lugar de ser los miembros más débiles de un equipo, a menudo es posible que las víctimas sean más hábiles y competentes que los acosadores: veteranos del lugar de trabajo que podrían suponer una amenaza. Y según un estudio de la organización TUC, en colaboración con el Everyday Sexism Project, el 52% de las mujeres afirmó haber sufrido acoso sexual en el trabajo.


      	En casos extremos, el estrés laboral puede ser mortal. Por ejemplo, entre 2008 y 2009, y una vez más en 2014, la empresa de telecomunicaciones francesa Orange informó de oleadas de suicidios de empleados. Tras la primera oleada, en la que treinta y cinco empleados se quitaron la vida en cuestión de meses, el gerente le restó importancia al hecho aduciendo que era una «moda», aunque un informe oficial citado en The Guardian le echaba la culpa a un clima de «hostigamiento por parte de la dirección» que había «debilitado psicológicamente al personal y agredido su salud física y mental».


      	La cultura de la evaluación es tóxica. Paul Verhaeghe, profesor belga de psicoanálisis, cree que el modo en que está organizado el trabajo hoy en día en nuestras sociedades, con supervisores que supervisan a supervisores, y todo el mundo bajo vigilancia y siendo calificado y evaluado sin interrupción, es tóxico. Incluso quienes no trabajan sufren de las mismas rondas interminables de pruebas y seguimiento. Como también están descubriendo los escolares, todas estas pruebas y evaluaciones hacen que nos estresemos con el futuro, en lugar de sentirnos cómodos con el presente.


      	La cultura del trabajo puede ser la causa de una baja autoestima. Se nos anima a creer que el éxito es el resultado de trabajar duro, que depende de cada individuo. De modo que no es de extrañar que cuando tenemos la sensación de que estamos fracasando —que es casi continuamente en una cultura basada en las aspiraciones, que prospera subiendo el listón de nuestra felicidad— nos lo tomemos como algo personal. Y pensemos que es culpa nuestra. No se nos alienta a ver el contexto.


      	Nos gusta trabajar. Nos proporciona un objetivo en la vida. Sin embargo, el trabajo también puede perjudicar la salud física. En 2015, el Instituto Finlandés de Salud Ocupacional publicó un estudio —el más exhaustivo de su clase— en el que se analizaba la relación entre el exceso de trabajo y el alcohol. Recabaron un conjunto de datos de más de trescientos treinta y tres mil trabajadores de catorce países distintos y descubrieron, de manera concluyente, que cuanto más larga es nuestra jornada laboral, más alcohol bebemos.


      	Resulta difícil cuestionar la obsesión cultural que tenemos con el trabajo. Políticos y empresarios destacados sostienen la idea de que el trabajo incesante es una virtud moral. Hablan con sentimentalismo y cierta dosis de servilismo de los «trabajadores honrados de a pie» y las «familias trabajadoras». Aceptamos la semana laboral de cinco días como si fuese una ley de la naturaleza. A menudo hacen que nos sintamos culpables cuando no estamos trabajando. Nos decimos, como se dijo Benjamin Franklin, que «el tiempo es oro», olvidando que ese oro a veces también es suerte. Numerosas personas que trabajan muchas horas tienen mucho menos dinero que personas que no han trabajado en toda su vida.


      	Las personas cada vez trabajan más horas, pero esas horas extra no garantizan una productividad extra. Cuando en Suecia se llevó a cabo el experimento destinado a calibrar la viabilidad de una jornada laboral de seis horas para las enfermeras de Gotemburgo, los resultados demostraron que las enfermeras se sentían más satisfechas y con más energía que cuando trabajaban ocho horas. Acabaron cogiendo menos días de baja por enfermedad, se quejaron menos de problemas físicos como dolor de espalda y cuello, e incrementaron la productividad durante las horas trabajadas.


      	Nuestra cultura del trabajo a menudo es deshumanizadora. Necesitamos evaluar si el trabajo nos está haciendo enfermar, o ser infelices, y si eso es todo lo que podemos hacer al respecto. ¿A qué grado de presión nos sometemos sencillamente porque nuestra forma de trabajar hace que tengamos la sensación de que siempre vamos atrasados? ¿Como si la vida fuese una carrera que estamos perdiendo? Y en nuestra lucha por seguir el ritmo no nos atrevemos a pararnos a pensar qué podría ser bueno para nosotros.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Diez formas de trabajar sin sufrir una crisis nerviosa

  


  
    
      	Intenta hacer algo que te guste. Si te gusta tu trabajo, serás mejor en él. Si te gusta tu trabajo, no tendrás la sensación de que es trabajo. Intenta pensar en el trabajo como si fuese un juego productivo.


      	Fíjate como objetivo no hacer más. Fíjate como objetivo tener menos que hacer. Sé un minimalista del trabajo. El minimalismo gira en torno a hacer más con menos. Gran parte de la vida laboral parece que gira en torno a hacer menos con más. Actividad no siempre es sinónimo de consecución.


      	Establece límites. Reserva horas del día y de la semana en las que no trabajes, no contestes correos electrónicos, no tengas presiones.


      	No te agobies con los plazos de entrega. Este libro ha ido retrasado, pero aun así lo estás leyendo.


      	Ten en cuenta que tu bandeja de entrada nunca estará vacía. Acéptalo.


      	Intenta trabajar, en la medida de lo posible, de manera que hagas que el mundo sea un poco mejor. El mundo nos moldea. Hacer que el mundo sea mejor hace que nosotros seamos mejores.


      	Sé amable contigo mismo. Si los aspectos negativos del trabajo pesan más que los positivos del dinero, no lo hagas. Si alguien se está sirviendo de tu poder para acosarte u hostigarte, no lo permitas. Si no te gusta tu trabajo, y no pasa nada porque te vayas a la hora de la comida, vete a la hora de la comida. Y no vuelvas.


      	No pienses que el trabajo que realizas es más importante de lo que es. Como dijo Bertrand Russell: «Un síntoma de que te acercas a una crisis nerviosa es creer que tu trabajo es tremendamente importante».


      	No hagas el trabajo que la gente espera que hagas. Haz el trabajo que tú quieres hacer. Sólo se vive una vez. Siempre es mejor vivir siendo uno mismo.


      	No seas perfeccionista. Los humanos son imperfectos. El trabajo humano es imperfecto. Sé menos robot y más humano. Sé más imperfecto. Se evoluciona gracias a los errores.
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    Moldeando el futuro

  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    El progreso

  


  
    Se consideraría peligrosamente reaccionario y conservador decir que el progreso tecnológico es algo malo en general.


    Casi ninguno de nosotros cambiaría la tecnología que tenemos en la actualidad por vivir hace cien años. ¿Quién renunciaría a un mundo de coches, navegación vía satélite, smartphones, ordenadores portátiles, lavadoras, Skype, redes sociales, videojuegos, Spotify, rayos X, corazones artificiales, cajeros automáticos y compras por internet? Yo no, desde luego.


    Al escribir este libro he intentado analizar el coste psicológico humano del mundo analizando la única psicología que conozco de verdad: la mía propia. He escrito sobre cómo nosotros, como individuos, podemos tratar de no perder la cordura en un mundo cada vez más enloquecido.


    El hecho de que haya sufrido una enfermedad mental, aunque en realidad sea una pesadilla, me ha dado a conocer los distintos detonantes y tormentos del mundo moderno.


    Pero lo que de verdad me trae de cabeza es lo que podemos hacer como sociedad. No somos capaces de dar marcha atrás al reloj. No podemos renunciar a la tecnología de golpe y porrazo, ni querríamos. Entonces ¿cómo hacemos —nosotros, como colectivo— un mundo mejor para nosotros?


    Una de las personas que mejor pueden responder a esta pregunta es Yuval Noah Harari, profesor de historia de la Universidad Hebrea de Jerusalén, en cuyos revolucionarios libros Sapiens. De animales a dioses: Una breve historia de la humanidad, de 2011, y Homo Deus: breve historia del mañana se cuestiona qué nos hace humanos y en qué medida la tecnología está remodelando nuestro mundo, pero también redefiniendo la humanidad en sí. Harari ha escrito acerca del espeluznante escenario de un mundo futuro en el que los humanos podrían verse superados por las máquinas que crean, y concluye, con tono sombrío, que «el Homo sapiens tal y como lo conocemos desaparecerá dentro de un siglo aproximadamente».


    Después de leer la obra de Harari me pregunté por qué los humanos están dando paso tan de buena gana a un futuro que poco a poco hará que ellos mismos estén de más. Me hizo pensar en otra obra que me inspiró cuando era más joven —Perros de paja, del filósofo John Gray—, que ahondaba de manera bastante cruda en la idea de que el progreso social humano es un mito peligroso. Después de todo, somos los únicos animales —que nosotros sepamos— que están obsesionados con la noción de progreso. Si hay tortugas historiadoras que feliciten a otras tortugas por crear una sociedad de tortugas más progresista es algo que desconocemos.


    En un artículo para The Observer le pregunté a Harari si deberíamos intentar resistirnos a la idea del futuro como un futuro de inevitable progreso tecnológico. ¿Deberíamos tratar de crear un futurismo distinto?


    «El progreso tecnológico es algo que no se puede detener sin más —repuso—. Aunque un país deje de investigar la inteligencia artificial, siempre habrá otros que continúen haciéndolo. La verdadera pregunta es qué hacer con la tecnología. Se puede utilizar exactamente la misma tecnología con fines sociales y políticos muy distintos.»


    A este respecto, en la actualidad el paradigma evidente sería, claro está, internet. Pero también es un ejemplo —en el caso de lo que se conocía como la world wide web— de cosas que empezaron con unos ideales utópicos que no tardaron en volverse distópicos.


    «Si se echa un vistazo al siglo XX —continuó Yuval—, vemos que con la misma tecnología eléctrica y ferroviaria se pudo crear una dictadura comunista o una democracia liberal. Y lo mismo sucede con la inteligencia artificial y la bioingeniería. Así que creo que la gente no debería centrarse en la cuestión de cómo detener el progreso tecnológico, porque es imposible. La pregunta debería ser qué clase de uso hacer con la nueva tecnología. Y en este sentido todavía tenemos mucho poder para influir en la dirección que está tomando.»


    De modo que, como tantas cosas, la respuesta para resolver el problema parece ser, en primer lugar, tomar conciencia de la existencia de dicho problema. En otras palabras: la respuesta a cómo lograr que nuestro cerebro y nuestro planeta gocen de mejor salud y sean más felices básicamente es la misma. Cuando Harari afirmó que se puede utilizar la tecnología con fines muy distintos, la idea, naturalmente, es tan válida en el nivel micro del individuo como en el macro de la sociedad. Tener presente hasta qué punto nos afecta el uso que nosotros mismos hacemos de esa tecnología indirectamente es tener presente hasta qué punto la tecnología afecta al planeta. El planeta no nos moldea sin más. Nosotros moldeamos el planeta al decidir cómo vivir nuestra vida.


    Y a veces, cuando nosotros —y nuestras sociedades— nos encaminamos hacia direcciones poco saludables, tenemos que hacer lo más valiente y difícil de todo: tenemos que cambiar.


    Ese cambio puede adoptar distintas formas. Puede significar utilizar la tecnología para que ayude a nuestro cerebro: crer una aplicación que limite el uso que hacemos de las redes sociales, o comprar un regulador de intensidad de luz, desplazarnos más a pie, ser más considerado con las personas en internet o elegir un coche que contamine menos. Ser amables con nosotros mismos y ser amables con el planeta es, en último término, lo mismo.


    «Progreso —escribió C. S. Lewis— significa acercarse al lugar donde queremos estar. Y si hemos tomado un camino equivocado, seguir adelante no nos acerca más.»


    Ésta es una forma extraordinaria de ver las cosas, en mi opinión. Avanzar, ya sea en el plano individual o social, no es algo automáticamente bueno sólo porque suponga avanzar. A veces impulsamos nuestra vida en la dirección equivocada. A veces, las sociedades se impulsan en la dirección equivocada. Si tenemos la sensación de que nos está haciendo infelices, el progreso podría significar dar media vuelta para regresar al camino adecuado. No obstante, es importante que no tengamos nunca la sensación —ya sea a nivel personal o cultural— de que sólo una versión de futuro es inevitable.


    Somos nosotros quienes moldeamos el futuro.

  


  
    
  


  
    
  


  
    El espacio

  


  
    Si hablamos de moldear nuestro propio futuro, los espacios son fundamentales. Necesitamos asegurarnos de que existan espacios en los que ser libres. En los que ser nosotros mismos. Espacios literales, espacios psicológicos.


    Nuestros pueblos y ciudades son lugares que cada vez más nos quieren en ellos principalmente como consumidores, más que como personas. Lo que hace que sea más importante que valoremos esos espacios amenazados donde todavía se permite que seamos irrelevantes desde el punto de vista económico. Bosques, parques, museos y galerías y bibliotecas públicos.


    Las bibliotecas, por ejemplo, son lugares magníficos que hoy en día corren peligro. Muchas personas que ostentan el poder las tachan de irrelevantes en la era de internet. Y esto es no entender nada. Muchas bibliotecas utilizan internet de formas innovadoras, permitiendo el acceso a libros y a la propia red. Además, las bibliotecas no giran sólo en torno a los libros. Son uno de los pocos espacios públicos que nos quedan en los que no gusta más nuestra cartera que nosotros.


    Sin embargo, existen otros lugares que también se hallan amenazados.


    Espacios no físicos. Espacios de tiempo. Espacios digitales. Algunas compañías digitales pretenden transgredir cada vez más nuestra identidad, pues nos ven menos como un ser humano y más como un organismo lleno de datos que hay que minar o revender.


    Existen espacios en el día y en la semana que están siendo devorados continuamente en nombre del trabajo u otras responsabilidades.


    Existen incluso espacios mentales que se encuentran amenazados. Da la impresión de que cada vez cuesta más dar con espacio en el que pensar libremente, o al menos con tranquilidad, lo cual podría explicar el incremento no sólo de trastornos de ansiedad, sino también de hábitos que sirven de contrapeso, tales como el yoga o la meditación.


    Las personas desean tener espacio físico, pero también el espacio necesario para ser libres mentalmente. Un sitio desprovisto de pensamientos no deseados, que distraen y nos llenan la cabeza como anuncios emergentes del cerebro en un mundo que ya es de por sí frenético. Y ese espacio está ahí, sólo hay que encontrarlo. Es sólo que no podemos depender de él. Tenemos que buscarlo de manera consciente. Tal vez debamos reservar tiempo para leer, practicar yoga, darnos un baño largo, preparar una comida que nos guste o salir a dar un paseo. Tal vez debamos apagar el teléfono. Tal vez debamos cerrar el portátil. Tal vez debamos desenchufarnos a nosotros mismos, encontrar una suerte de primera versión acústica de nosotros.

  


  
    
  


  
    
  


  
    La ficción es libertad

  


  
    Puede que los libros sean una manera de recuperar algo de espacio. Los relatos. La ficción.


    A los once años, cuando no tenía amigos y me esforzaba por encajar en el colegio, leí Rebeldes, La ley de la calle y Tex, de S. E. Hinton, y de pronto tuve amigos. Los libros de la escritora eran mis amigos. Los personajes eran mis amigos. Y de verdad, además, porque me ayudaron. Igual que en otros momentos Winnie-the-Pooh, Scout Finch, Pip y Cécile de Buenos días, tristeza fueron amigos. Y los relatos que habitaban podían ser espacios en los que yo me podía esconder. Y sentirme seguro.


    En un mundo que puede ser excesivo, un mundo en el que nos estamos quedando sin espacio mental, los mundos de ficción son esenciales. Pueden suponer una huida de la realidad, sí, pero no de la verdad. Más bien al contrario. En el mundo real, a mí me costaba encajar. Los códigos que había que seguir. Las mentiras que había que contar. Las risas que había que fingir. La ficción no me parecía una huida de la verdad, sino una liberación para encontrarla. Aunque fuese una verdad con monstruos u osos parlantes, allí siempre había alguna verdad. Una verdad que podía hacer que uno no perdiese la cordura, o al menos que pudiera seguir siendo uno mismo.


    Para mí leer no fue nunca una actividad antisocial, sino profundamente social. Era la clase de socialización más profunda que existía. Una conexión íntima con la imaginación de otro ser humano. Una forma de conectar sin los numerosos filtros que por lo general exige la sociedad.


    Con frecuencia leer se considera importante por el valor social que tiene. Va unido a la educación, la economía, etcétera. Pero el sentido de leer no es ése.


    Leer no es importante porque ayude a uno a conseguir empleo. Es importante porque proporciona un espacio en el que existir más allá de la realidad que se nos ha dado. Así se unen los humanos. Se conectan los cerebros. Sueños. Empatía. Entendimiento. Escapatoria.


    Leer es amor en acción.


    No tienen por qué ser libros, pero es preciso que encontremos ese espacio.


    Con frecuencia se nos anima a querer vivir las experiencias más extremas y emocionantes. A actuar obedeciendo a un impulso vertiginoso de acción. A ese «Just do it» que nos gritaba Nike, como si fuese un instructor militar de autoayuda. Como si el sentido mismo de la vida se encontrara ganando una medalla de oro, escalando el Everest, encabezando el cartel del festival de Glastonbury o teniendo un orgasmo intenso mientras saltamos en caída libre sobre las cataratas del Niágara. Y yo solía sentirme así. Solía querer perderme en las experiencias más intensas, como si la vida fuese sencillamente un tequila que hubiera que beberse de un trago. Sin embargo, no se puede vivir así la mayor parte de la vida. Para poder disfrutar de una felicidad duradera es necesario calmarse. Hay que ser, además de hacer.


    Llenamos de actividad nuestra vida porque en Occidente a menudo tenemos la sensación de que la felicidad y la satisfacción se logran mediante la adquisición, aprovechando el día o saliendo a coger la vida por los cuernos. A veces quizá nos valdría más sustituir esa vida como algo que hay que coger, o tomar, por algo que ya tenemos. Si despejamos el caos mental, seguro que podemos disfrutarla más.


    El monje budista Thích Nhất Hạnh escribe en El arte del poder: El secreto de la felicidad y la vida plena que aunque «mucha gente piensa que la agitación es felicidad», lo cierto es que «cuando se está agitado no se está en paz. Y la verdadera felicidad reside en la paz».


    Personalmente, no querría tener una vida de paz interior neutral absoluta. Me gustaría experimentar de vez en cuando alguna intensidad y alguna euforia desenfrenadas. Eso forma parte de mí. A pesar de eso, anhelo esa paz y esa aceptación más que nunca.


    Sentirse a gusto con uno mismo, conocerse, requiere crear un espacio interior en el que uno se pueda encontrar a sí mismo, lejos de un mundo que a menudo lo anima a perderse.


    Necesitamos hacernos con un espacio en el tiempo para nosotros, ya sea para poder leer libros, meditar o apreciar las vistas que se nos ofrecen desde una ventana. Un lugar en el que no estemos anhelando, deseando, trabajando, preocupándonos o pensando demasiado. Un lugar en el que quizá ni siquiera estemos esperando. Un lugar en el que volvamos a ser neutros. En el que podamos respirar sin más, ser sin más, recrearnos sin más en la simple satisfacción animal de ser, y no desear nada salvo lo que ya tenemos: la propia vida.

  


  
    
  


  
    
  


  
    El objetivo

  


  
    Sentir cada instante, no pensar en mañana, desaprender todas las preocupaciones, los arrepentimientos y el miedo que nos provoca el concepto de tiempo. Poder pasear sin pensar en nada que no sea el paseo. Estar tumbados en la cama, sin dormir, y que no nos preocupe el sueño. Estar ahí sin más, en una dulce felicidad horizontal, ajenos a preocupaciones pasadas y futuras.
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    Su canción

  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Sicómoros

  


  
    Mientras escribía este libro, mi madre se sometió a una operación importante. Una cirugía a corazón abierto para retirar y reemplazar una válvula aórtica dañada. La operación salió bien, y mi madre se recuperó, pero la semana que pasó en la unidad de cuidados intensivos fue un poco una montaña rusa, pues médicos y enfermeras tenían que vigilar de cerca sus niveles de oxígeno en sangre, que llegaron a mínimos preocupantes.


    Andrea y yo fuimos a verla y nos quedamos en un hotel cerca del hospital. Yo me sentaba junto a su cama con mi padre mientras ella dormía de manera intermitente. Ayudaba a darle la comida de hospital y llevaba bolsas llenas de smoothies que había comprado y algún que otro periódico para mi padre. La preocupación que sentía por mi madre anuló todo lo demás. Me sentía sumamente culpable por no haberle hecho mucho caso cuando me habló de sus primeras visitas al médico.


    Ahora me daba lo mismo cualquier correo electrónico urgente que no hubiera podido contestar. No sentía ninguna tentación de consultar las redes sociales. Incluso saber cómo iba el mundo parecía algo intrascendente, pasaba a segundo plano cuando uno estaba en una unidad de cuidados intensivos y al otro lado de una fina cortina de hospital se escuchaba el llanto en que prorrumpía alguien cuando fallecía el paciente de la cama contigua.


    A veces, las unidades de cuidados intensivos son sitios lúgubres, pero esas habitaciones estériles llenas de personas que se debaten entre la vida y la muerte también pueden resultar esperanzadoras. Y las enfermeras y los médicos fueron una fuente de inspiración.


    Supongo que es una pena que sea necesario que pasen cosas tan importantes en nuestra vida, o en la vida de nuestros seres queridos, para que veamos las cosas con perspectiva. Imagina que pudiéramos mantener esa perspectiva. Que tuviésemos siempre claras cuáles son nuestras prioridades, incluso en los momentos buenos y en los que gozamos de salud. Imagina que pudiéramos pensar siempre en nuestros seres queridos como pensamos en ellos cuando se encuentran en estado crítico. Que pudiéramos mantener ese amor —un amor que siempre está ahí— tan cerca de la superficie. Imagina que pudiésemos mantener la bondad y la dulce gratitud con la vida en sí.


    Cuando mi vida se llena en exceso de bobadas estresantes innecesarias, intento recordar esa habitación de hospital, donde los pacientes se mostraban agradecidos ya sólo por poder contemplar las vistas desde una ventana. Un poco de sol y sicómoros.


    Y donde la vida, por sí sola, lo era todo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    El amor

  


  
    Sólo el amor nos salvará.

  


  
    
  


  
    
  


  
    (cosas que te hacen sentir más ligero)

  


  
    Imagina que, además de psicogramos, pudiera haber cosas que te aligeraran la cabeza. Podríamos llamar a esas cosas psicogramos negativos, o -pg.


    


    El sol que aparece inesperadamente tras una nube 57 -pg


    El «está usted bien» del médico 320 -pg


    Estar de vacaciones en algún lugar sin wifi (tras el pánico inicial) 638 -pg


    Sacar a pasear al perro 125 -pg


    Una clase de yoga 487 -pg


    Estar absorto en un buen libro 732 -pg


    Llegar a casa después de un viaje en tren espantoso 398 -pg


    Estar rodeado de naturaleza 1.291 -pg


    Bailar 1.350 -pg


    Un familiar cercano que se recupera de una operación 3.982 -pg


    


    Etcétera.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Sri Lanka

  


  
    Me pidieron que visitara la bella ciudad fortificada de Galle, en la costa suroeste de Sri Lanka, para asistir al festival literario que se celebra allí y dar una charla sobre enfermedades mentales. El evento fue bastante especial, ya que Sri Lanka sigue siendo un lugar donde hablar de enfermedades mentales puede ser tabú. Y resultó emotivo escuchar historias de ansiedad, depresión, trastorno obsesivo compulsivo, tendencias suicidas, trastorno bipolar y esquizofrenia en un contexto en el que no se suelen hacer públicas. Fue como sentir que el estigma se desvanecía en tiempo real.


    Sin embargo, no es el evento lo que recuerdo, sino el día siguiente. En la playa de Hikkaduwa, junto a personas del lugar y mochileros, dando de comer algas de mi mano a tortugas marinas gigantescas. También estaban Andrea y los niños. Fue la clase de momento que jamás pensé que viviría cuando era un veinteañero que sufría agorafobia y estaba convencido de que no llegaría a los treinta años, tras haber apartado de mí a todos aquellos a los que quería. Después, con cuarenta años, en el hemisferio sur, allí estaba, con personas a las que quería, en una playa idílica, junto a esos enormes y vetustos reptiles. Parecían serenos y sabios en su longevidad. Me pregunté qué sabiduría secreta tendrían. Y deseé que hubiese algún modo de que un humano pudiera formular preguntas a una tortuga.


    Así que cuando la depresión me asalta, cierro los ojos y entro en el banco de días buenos y recuerdo el sol, las risas y las tortugas. E intento recordar cuán posible puede ser a veces lo imposible.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Un planteamiento anfibio de la vida

  


  
    —Hola, tortuga.


    —Ah, hola.


    —¿Algún consejo sobre la vida?


    —¿Por qué me preguntas a mí?


    —Porque eres una tortuga.


    —¿Y?


    —Las tortugas han sobrevivido millones de años. Lleváis en este mundo unos ciento cincuenta y siete millones de años, unas setecientas veces más que el Homo sapiens. Sin duda, como especie sabréis algunas cosas.


    —Estás mezclando años de existencia con amplitud de conocimientos.


    —Son los humanos los que han hecho que el mundo sea un desastre. No las tortugas.


    —Lo sé. Estamos al borde de la extinción por vuestra culpa.


    —Lo siento.


    —Y lo digo en plural, sí, pero también me refiero a ti en concreto.


    —Lo sé. Soy un humano, tengo parte de culpa.


    —En efecto, la tienes.


    —Sí.


    —Pero bueno, si de verdad lo quieres saber, el consejo que te daría es que paréis.


    —Que paremos ¿qué?


    —Que paréis. Tantas prisas por nada. Da la impresión de que los humanos tienen mucha prisa por huir de donde están. ¿Por qué? ¿Es el aire? ¿Es que no hace que os mantengáis bien a flote? Quizá necesitéis pasar más tiempo en el mar. Yo diría que paréis. No os limitéis a tomaros vuestro tiempo, sed vuestro tiempo. Moveos deprisa o despacio, pero sed conscientes de que siempre os llevaréis con vosotros. Sed felices chapoteando en el agua de la existencia.


    —Vale.


    —Mira mi cabeza. Es diminuta. La proporción entre mi cerebro y mi cuerpo da pena. Pero no importa, ¿sabes? Si te tomas la vida con cuidado, es posible centrarte. Puedes ser como quieres ser. Puedes tener un planteamiento anfibio de la vida. Puedes vivir en armonía con los ritmos del planeta entero. Del agua y de la tierra. Puedes conectar con el viento y con el mar. Puedes conectar contigo mismo. Ser una tortuga es estupendo, ¿sabes?


    —Apuesto a que sí. Gracias, tortuga.


    —Y ahora, ¿me das más algas?

  


  
    
  


  
    
  


  
    Invirtiendo el bucle

  


  
    La ansiedad se autoperpetúa. Cuando se sufre en forma de enfermedad es un bucle de desesperación que se retroalimenta. La única forma de salir de él consiste en detener la metapreocupación, dejar de preocuparse por preocuparse, lo cual es prácticamente imposible. A veces, el truco está en hallar una suerte de bucle inverso. Yo lo hago aceptando que me encuentro en ese estado de no aceptación. Sintiéndome a gusto sintiéndome a disgusto. Aceptando que no tengo control.


    Aunque sea un cliché, es cierto: no se puede llegar a donde se quiere estar sin aceptar primero dónde se está. El mundo intenta decirnos que no nos aceptemos. Hace que queramos ser más ricos, más guapos, más delgados, más felices. Que queramos más. Cuando estamos enfermos, esto se vuelve doblemente cierto, y sin embargo es entonces cuando más necesitamos aceptarnos, admitir el momento de dolor para expulsarlo poco a poco al mundo del que llegó.

  


  
    
  


  
    
  


  
    El cielo siempre es el cielo

  


  
    Hace un instante he mirado por la ventana y me he sentido más tranquilo. Esta noche la luna coquetea de mala manera tras un velo de nubes azul cardenal. Este cielo es sensacional. Ninguna foto lo captaría.


    Y ello me trajo algo a la memoria. Cuando sufrí un prolongado ataque de depresión hace alrededor de una década, la peor depresión que he tenido desde la crisis nerviosa que me sobrevino a los veinte años, una de las pocas cosas que solían hacerme sentir bien era contemplar el cielo. Vivíamos en Yorkshire, donde no había una contaminación lumínica excesiva, de manera que el cielo era vasto y claro. Acostumbraba a sacar la basura, y tan sólo con mirar el cielo nocturno sentía que yo mismo y mi dolor empequeñecíamos. Me quedaba así un rato, respirando el aire fresco, contemplando las estrellas, los planetas y las constelaciones. Respiraba hondo, como si el cosmos fuese algo que se pudiera inhalar. A veces me ponía una mano en el estómago y notaba que el aleteo discontinuo de mi nerviosa respiración empezaba a calmarse.


    A menudo me preguntaba, y todavía me pregunto, por qué el cielo, sobre todo el nocturno, tenía ese efecto. Solía pensar que guardaba relación con la escala: cuando se contempla el cosmos, uno no puede evitar sentirse minúsculo. Se percibe la insignificancia de uno mismo no solamente en el espacio, sino también en el tiempo. Porque, claro está, cuando se contempla el espacio, se contempla la historia antigua. Se ven las estrellas como eran, no como son. La luz viaja. No aparece instantáneamente, sin más. Se mueve a trescientos mil kilómetros por segundo, lo que parece deprisa, pero también significa que la luz que emite la estrella más cercana a la Tierra (después del Sol) tardó más de cuatro años en llegar aquí.


    Sin embargo, algunas de las estrellas que se pueden ver a simple vista se encuentran a más de quince mil años luz. Lo que significa que la luz que llega a tus ojos empezó su viaje a finales de la Edad de Hielo. Antes de que los humanos supieran cultivar la tierra. A diferencia de lo que muchos creen, la mayoría de las estrellas que vemos con nuestros ojos no están muertas. Las estrellas, a diferencia de nosotros, viven durante mucho tiempo. Sin embargo, eso no hace sino aumentar, más que restar, la majestuosidad terapéutica del cielo nocturno. El bello pero brevísimo papel que desempeñamos en el cosmos es como esas cosas galácticas excepcionales: un organismo consciente, vivo, que respira.


    Cuando contemplamos el cielo, todas nuestras preocupaciones del siglo XXI se pueden situar en su contexto cósmico. El cielo es mayor que los correos electrónicos, los plazos de entrega, las hipotecas y los troles de internet. Es mayor que nuestro cerebro y sus enfermedades. Es mayor que nombres, naciones, fechas y relojes. Todas nuestras preocupaciones mundanas son transitorias si se las compara con el cielo. A lo largo de nuestra vida, a lo largo de cada capítulo de la historia humana, el cielo siempre ha sido el cielo.


    Y, desde luego, cuando contemplamos el cielo no estamos contemplando algo externo a nosotros. En realidad estamos contemplando nuestro lugar de procedencia. Como escribió el físico Carl Sagan en Cosmos, su obra maestra: «El nitrógeno de nuestro ADN, el calcio de nuestros dientes, el hierro de nuestra sangre, el carbono de nuestras tartas de manzana se originaron en el interior de supernovas. Somos, pues, polvo de estrellas».


    El cielo, al igual que el mar, nos puede anclar. Dice: eh, no pasa nada, hay algo más grande que tu vida de lo que formas parte, y es, literalmente, cósmico. Es la cosa más fantástica. Y lo que tienes que hacer es ser como un árbol, o un pájaro, y simplemente sentir que formas parte de ese gran orden natural de vez en cuando. Eres increíble. Eres todo y nada. Eres un instante y una eternidad. Eres el universo en movimiento.


    Bien hecho.

  


  
    
  


  
    
  


  
    La naturaleza

  


  
    Se ha demostrado que el cielo nos tranquiliza.


    En 2018, un estudio científico realizado por el King’s College de Londres descubrió que poder ver el cielo es bueno para nuestra salud mental. Y no sólo el cielo. Contemplar árboles, escuchar el canto de los pájaros, estar al aire libre y entrar en contacto con la naturaleza.


    Quienes participaron en el estudio salieron al mundo y recibieron instrucciones de dejar constancia de su estado mental en distintos sitios. Curiosamente el estudio tenía muchos matices, puesto que, entre los factores que se tomaban en consideración, se incluía el riesgo que corría cada individuo de desarrollar una mala salud mental realizando algunas pruebas previas a cada uno de los participantes para evaluar comportamientos impulsivos.


    El estudio, que tenía un título con gancho: «El cerebro urbano: utilizar las tecnologías del smartphone para investigar el impacto de la naturaleza en el bienestar mental en tiempo real», descubrió que, si hallarse en la naturaleza es bueno para todo el mundo, resulta especialmente beneficioso para quienes se encuentran más predispuestos a sufrir problemas de salud mental como adicciones, trastorno de déficit de atención e hiperactividad, trastorno de personalidad antisocial y trastorno bipolar.


    «La exposición a corto plazo a la naturaleza tiene un impacto beneficioso perceptible en el bienestar mental», concluyó Andrea Mechelli, que contribuyó a realizar dicha investigación.


    La ecoterapia o los proyectos «green care» están en alza. En la actualidad se utilizan muchas granjas urbanas y huertos comunitarios para trabajar la salud mental con el objeto de reducir el estrés, la ansiedad y la depresión. Como es natural, en muchos sentidos todo esto se hace eco de unos consejos que no son de hoy: «Respire aire fresco». En 1859, en su libro Notas sobre enfermería: Qué es y qué no es, Florence Nightingale escribía que «después de una habitación cerrada, lo que más daño les causa [a los pacientes] es una habitación oscura», y advertía que «no es sólo luz, sino luz del sol directa lo que quieren». Por fin tenemos pruebas.


    El problema es que hoy en día más de la mitad de la población mundial vive en ciudades grandes. En 1950, más de dos tercios de la población mundial vivía en entornos rurales. Ahora la mayor parte de la gente vive en áreas urbanas. Y, puesto que las personas pasan más tiempo en espacios interiores que nunca antes, es evidente que no vivimos demasiado rodeados de bosques y bajo cielos naturales.


    Va siendo hora de que empecemos a ser más conscientes de que los azules y los verdes de la naturaleza nos pueden ayudar. Y también a los niños. Más aire fresco, más sol directo, puede que, si tenemos suerte, incluso algún que otro paseo por campos y bosques. Y quizá también, armados de pruebas, podamos contribuir a que los espacios urbanos comunes que habitamos sean un poco más verdes y agradables, de manera que todo el mundo se pueda beneficiar de la naturaleza, no sólo unos pocos afortunados.

  


  
    
  


  
    
  


  
    El mundo interior

  


  
    De modo que sí, la belleza de la naturaleza puede curar. Pero en Ibiza, en 1999, yo me hallaba en lo alto de un acantilado cerca de la villa en la que vivía, en uno de los rincones más tranquilos del este de la isla, sintiendo el impulso de saltar.


    Literalmente, no tenía forma de lidiar —al menos que yo viera— con el dolor mental y la confusión que estaba sintiendo, y deseé no tener a nadie a quien le importase para poder marcharme y desaparecer de manera que el impacto fuese mínimo.


    A veces recuerdo ese acantilado. La hierba achaparrada que pisaba, el mar resplandeciente que contemplaba y el litoral de piedra caliza que se extendía ante mis ojos. Nada de eso, por aquel entonces, me ofrecía consuelo. Está demostrado que la naturaleza nos hace bien, pero en el momento de la crisis nada ayuda. Ningunas vistas en el mundo entero podrían haberme hecho sentir mejor en ese instante de dolor invisible extremo. Esas vistas no habrán cambiado mucho a lo largo de dos décadas, y sin embargo ahora podría estar allí, percibir su belleza y sentirme muy distinto del aterrorizado joven que era.


    El mundo nos afecta, pero no es nosotros. Existe un espacio en nuestro interior que es independiente de lo que vemos y del lugar en el que nos encontramos. Esto significa que podemos sentir dolor estando rodeados de belleza y paz exteriores. No obstante, la otra cara de la moneda es que podemos sentirnos tranquilos en un mundo que inspira miedo. Podemos cultivar calma en nuestro interior, una calma que viva y crezca y haga que salgamos adelante.


    Existe un cliché con la lectura: que hay tantos libros como lectores. Esto quiere decir que cada lector tiene su propia interpretación de un libro determinado. Cinco personas podrían sentarse a leer, pongamos por caso, La mano izquierda de la oscuridad, de Ursula K. Le Guin, y responder a él de cinco formas del todo distintas y válidas. En realidad, no tiene que ver con lo que se lee, sino con cómo se lee. Puede que el escritor empiece una historia, pero necesita a un lector para que cobre vida, y nunca cobra vida de la misma manera dos veces. La historia nunca es sólo las palabras, sino también la lectura que se hace de éstas. Y ésa es la variable. Ahí es donde reside la magia. Lo único que puede hacer el escritor es proporcionar una cerilla, con suerte una cerilla seca. Es el lector el que ha de encenderla para que aparezca la llama.


    El mundo también es así. Hay tantos mundos como habitantes. El mundo existe en tu interior. Tu experiencia del mundo no es ese algo objetivo e inamovible llamado El mundo. No. Tu experiencia del mundo es tu interacción con él, tu interpretación de él. Hasta cierto punto, todos creamos nuestro propio mundo. Lo leemos a nuestra manera. Pero además podemos, hasta cierto punto, elegir qué leer. Debemos averiguar qué cosas del mundo nos hacen sentir tristes, asustados, confusos, enfermos, tranquilos o felices.


    Tenemos que encontrar, dentro de esos miles de millones de mundos humanos, aquel en el que queremos vivir. Aquel que, si nosotros no lo imaginásemos, no llegaría nunca.


    Y, asimismo, tenemos que entender que, por mucho que pueda ejercer influencia en ellos, el mundo no es lo que sentimos. Podemos sentirnos tranquilos en un hospital o experimentar dolor en un acantilado en España.


    Podemos contradecirnos. Podemos contradecir al mundo. A veces incluso podemos hacer lo imposible: podemos vivir cuando la muerte parece inevitable. Y podemos albergar esperanza después de saber que la esperanza ha desaparecido.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Tú, desenchufado

  


  
    A veces la vida puede parecer una canción producida en exceso, con una cacofonía de cien instrumentos sonando a la vez. A veces la canción suena mejor si se reduce sólo a una guitarra y una voz. A veces, cuando suceden demasiadas cosas en una canción, cuesta escuchar la canción.


    Y al igual que esa canción saturada, también nosotros podemos sentirnos algo perdidos.


    Nuestro yo natural no ha cambiado en decenas de miles de años, y eso es algo que deberíamos recordar con cada nueva aplicación, smartphone, plataforma de redes sociales o arma nuclear que diseñamos. Deberíamos recordar la canción de ser humanos. Pensar en el aire cuando nos sentimos atrapados bajo el agua. Hallar algo de calma en una era saturada de marketing, noticias de última hora y el millón de sobresaltos diarios de internet.


    No tener miedo de tener miedo. Ser nosotros mismos, brillantes, auténticos, bellos, frágiles, defectuosos, imperfectos, animales, envejecidos, maravillosos, atrapados en el tiempo y en el espacio, libres gracias a nuestra capacidad de parar, en cualquier momento, para encontrar algo —una canción, un rayo de sol, una conversación, un grafiti bonito— y sentir el mero milagro de estar vivos.
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    Todo cuanto eres es suficiente

  


  
    Sólo hay un rincón en el universo que con toda seguridad puedes mejorar, y ese rincón eres tú mismo.


    ALDOUS HUXLEY

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cosas que han estado ahí prácticamente siempre

  


  
    Los acantilados. Los helechos. El compañerismo. El cielo. El hombre en la luna. La sensiblería de amaneceres y atardeceres. El amor eterno. La lujuria vertiginosa. Los planes abandonados. El arrepentimiento. Los cielos nocturnos despejados. Las lunas llenas. Los besos matutinos. La fruta fresca. Los océanos. Los mares. Las mareas. Los ríos. Los lagos en calma como espejos. Las caras rebosantes de amistad. La comedia. La risa. Las historias. Los mitos. Las canciones. El hambre. El placer. El sexo. La muerte. La fe. El fuego. La bondad profunda, silente del yo que observa. La luz que vuelve más intensa la oscuridad que la rodea. El contacto visual. Bailar. La conversación sin sentido. El silencio elocuente. Dormir. Los sueños. Las pesadillas. Los monstruos hechos de sombras. Las tortugas. El pez sierra. El verde vivo de la hierba mojada. El púrpura amoratado de las nubes al atardecer. El húmedo romper de las olas contra las rocas que se erosionan lentamente. El brillo negro y resbaladizo de la arena mojada. El alivio visible al saciar la sed. La terrible, atractiva conciencia de estar vivo. El ahora del que está hecho el para siempre. La posibilidad de la esperanza. La promesa del hogar.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Lo que me digo cuando todo se me hace demasiado cuesta arriba

  


  
    
      	No pasa nada.


      	Y aunque pase, si se trata de algo que no puedes controlar, no intentes controlarlo.


      	Te sientes incomprendido. Todo el mundo se siente incomprendido. Que no te preocupe que los demás te entiendan. Procura entenderte tú mismo. Después, todo lo demás dará lo mismo.


      	Acéptate. Si no puedes ser feliz siendo tú mismo, al menos acéptate tal y como eres ahora mismo. No te podrás cambiar si no te conoces.


      	No seas guay. No intentes nunca ser guay. Que no te preocupe nunca lo que piense la gente guay. Rodéate de personas buenas. La vida es buena. Ser guay está de más.


      	Encuentra un buen libro. Y siéntate a leerlo. Habrá veces en tu vida en las que te notes perdido y confuso. La manera de volver a ti es a través de la lectura. Quiero que recuerdes esto. Cuanto más leas, mejor sabrás encontrar la salida en esos momentos difíciles.


      	No te definas. No te dejes cegar por las connotaciones de tu nombre, sexo, nacionalidad, sexualidad o perfil de Facebook. Sé más que unos datos que recabar. «Cuando dejo de ser lo que soy, me convierto en lo que podría ser», afirmó el filósofo chino Lao Tse.


      	Echa el freno. Lao Tse también dijo: «La naturaleza no se apresura; sin embargo, todo se logra».


      	Disfruta de internet. No la utilices cuando no la estés disfrutando. (Nada parece más fácil y ha sido más difícil.)


      	Recuerda que muchas personas se sienten igual que tú. Puedes incluso dejar internet y encontrarlas. Éste es uno de los aspectos más terapéuticos de la era de las redes sociales. Puedes encontrar un eco de tu dolor. Puedes encontrar a alguien que te entienda.


      	Como trató de decir Yoda, no puedes intentar ser. Intentar es lo contrario de ser.


      	Las cosas que hacen que seas único son defectos. Imperfecciones. Acéptalos. No pretendas eliminar tu naturaleza humana.


      	No permitas que el marketing te convenza de que la felicidad es una transacción comercial. Como dijo en su día Will Rogers, el vaquero con sangre cheroqui y americana: «Demasiada gente se gasta un dinero que aún no ha ganado en comprar cosas que no quiere para impresionar a personas que no le caen bien».


      	No te saltes nunca el desayuno.


      	Vete a la cama antes de medianoche la mayoría de los días.


      	Incluso en momentos frenéticos —Navidad, reuniones familiares, picos de trabajo, días festivos—, busca remansos de paz. Retírate a una habitación de vez en cuando. Pon una coma en tu día.


      	Compra menos.


      	Practica algo de yoga. Es más difícil estresarse si tu cuerpo y tu respiración no están estresados.


      	Cuando las cosas se vuelvan inestables, sigue una rutina.


      	No compares lo peor de tu vida con lo mejor de la vida de otras personas.


      	Concede más valor a las cosas que más echarías de menos si no las tuvieras.


      	No intentes definirte. No intentes entender, de una vez por todas, quién eres. Como dijo el filósofo Alan Watts: «Tratar de definirte es como tratar de morder tus propios dientes».


      	Sal a dar un paseo. Sal a correr. Baila. Come una tostada de mantequilla de cacahuete.


      	No intentes sentir algo que no sientes. No intentes ser algo que no puedes ser. La energía que emplees en hacerlo te dejará agotado.


      	Conectar con el mundo no tiene nada que ver con el wifi.


      	El futuro no existe. Hacer planes de futuro no es más que hacer planes para otro presente en el que estarás haciendo planes de futuro.


      	Respira.


      	Ama ahora. Ama ahora mismo. Si tienes a alguien o algo a lo que amar, hazlo en este mismo instante. Ama sin miedo. Como escribió Dave Eggers: «No se puede vivir esperando a amar». Da amor desinteresadamente.


      	No te sientas culpable. Hoy en día, a menos que seas un sociópata, es casi imposible no sentirse culpable. La culpa nos invade. Está el sentimiento de culpa que aprendimos cuando comíamos de pequeños, el de comer sabiendo que en el mundo hay personas que mueren de hambre. El sentimiento de culpa por tener privilegios. El ecológico, de conducir un coche, ir en avión o utilizar plástico. El sentimiento de culpa por comprar cosas que puede que no sean éticas de alguna forma que no terminamos de ver del todo. El sentimiento de culpa por los deseos no expresados o infieles. El de no ser lo que los demás querían que fuésemos. El de ocupar espacio. El de no ser capaz de hacer cosas que otros pueden hacer. El de estar enfermo. El de vivir. Este sentimiento de culpa no sirve para nada. No ayuda a nadie. Intenta hacer el bien ahora mismo, sin ahogarte en las cosas malas que puedas haber hecho.


      	Visualízate fuera de las tendencias del mercado. No entres a formar parte del juego. Resístete al sentimiento de culpa del no hacer. Encuentra el espacio sin mercantilizar que tenemos en nuestro interior. El verdadero espacio. El espacio humano. El espacio que no podría medirse con números, dinero o productividad. El espacio que la economía de mercado no puede ver.


      	Mira al cielo. (Es increíble. Siempre es increíble.)


      	Pasa tiempo con un animal no humano.


      	Sé desvergonzadamente aburrido. El aburrimiento puede ser saludable. Cuando la vida se vuelve complicada, apunta a esas emociones beige.


      	No te valores en función de cómo te valoran los demás. Como dijo Eleanor Roosevelt: «Nadie puede hacer que te sientas inferior sin tu consentimiento».


      	El mundo puede ser un lugar triste. Pero recuerda que hoy se han producido un millón de actos de bondad no reconocidos. Un millón de actos de amor. Existe una bondad humana que pasa inadvertida.


      	No te flageles por ser caótico. No pasa nada. El universo es un caos. Las galaxias van a la deriva. Sólo estás en sintonía con el cosmos.


      	Si no te sientes bien mentalmente, trátate igual que lo harías con un problema físico. Asma, gripe, lo que sea. Haz lo que tengas que hacer para ponerte bien. Y no te avergüences de ello. No sigas andando con una pierna rota.


      	No pasa nada por llorar. La gente llora. Las mujeres lloran. Y los hombres lloran. Tienen conductos lacrimales y glándulas lacrimales, igual que otros seres humanos. No hay ninguna diferencia entre un hombre que llora y una mujer que llora. Es algo natural. Los papeles sociales son tóxicos cuando no permiten dar rienda suelta al dolor. O a las emociones. Llora, humano. Llora a lágrima vida.


      	Permítete fallar. Permítete dudar. Permítete sentirte vulnerable. Permítete cambiar de opinión. Permítete ser imperfecto. Permítete resistirte al dinamismo. Permítete no pasar por la vida como si fueses una flecha directa a un objetivo.


      	Intenta desear menos. Un deseo es un agujero. Un deseo es una carencia. Forma parte de la definición. Cuando el poeta Byron escribió «Quiero un héroe», quería decir que no lo tenía. El acto de desear cosas que no necesitamos hace que sintamos una carencia que no teníamos. Todo cuanto necesitas está ahí. Un ser humano es completo siendo humano. Somos nuestro propio destino.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Rendimientos decrecientes

  


  
    El planeta Tierra es único. Es el único lugar que conocemos en el que existe vida dentro de la vasta arena cósmica del universo. Es un lugar increíble. Por sí solo, nos da todo cuanto los humanos necesitamos para sobrevivir.


    Y tú también eres increíble. Igual de increíble. Fuiste increíble desde el día que naciste. Fuiste todo desde el día que naciste. Nadie mira a un recién nacido y piensa: vaya, mira cuántas cosas le faltan. Al mirar a un niño se tiene la sensación de estar viendo la perfección, no corrompida por las complejidades y el bagaje de la vida que están por llegar.


    Venimos al mundo completos. Que nos den algo de comer, y beber y cobijo, nos canten una canción, nos cuenten una historia, nos den personas con las que hablar, a las que cuidar, de las que enamorarnos y ahí lo tenemos: una vida.


    Pero por algún lugar del camino hemos subido el listón de lo que necesitamos, o creemos que necesitamos, para ser felices.


    Se nos anima a comprar cosas para que nos sintamos felices, porque a las empresas se las anima a ganar más dinero para que sean más prósperas. No es adictivo porque nos haga sentir felices. Es adictivo porque no nos hace sentir felices. Compramos algo y lo disfrutamos —disfrutamos la novedad— durante un tiempo, pero después nos acostumbramos a tenerlo, nos aclimatamos y necesitamos algo más. Necesitamos experimentar esa sensación de cambio, de variedad. Algo más nuevo, algo mejor, algo superior. Y vuelta a empezar.


    Y con el tiempo nos acostumbramos a más y más cosas.


    Y esto se aplica a todo.


    El instagrammer que disfruta cuando recibe muchos Me gusta por su selfi pronto buscará más Me gusta y se sentirá decepcionado si el número sigue igual. El estudiante de sobresalientes se sentirá un fracasado si saca un único notable. El empresario que se hace rico buscará ganar más dinero. El que va al gimnasio y está contento con su cuerpo recién esculpido querrá entrenar más y más. El trabajador que consigue el ascenso que quería pronto querrá otro. Con cada logro, adquisición o compra sube el listón.


    En su momento pensaba que sería feliz para siempre si me publicaban artículos. Luego un libro. Luego si me publicaran otro libro. Luego si un libro se convertía en un éxito de ventas. Y después otro. Luego si llegaba a ser número uno. Luego si se vendían los derechos para hacer una película. Y así sucesivamente. Y, como muchas otras personas, fui feliz, fugazmente, con cada objetivo profesional que me marcaba, pero mi cerebro no tardaba en acostumbrarse al logro anterior y fijaba un nuevo objetivo. Así que cuanto más tenía, más necesitaba para mantener el nivel.


    Cuanto más éxito se tiene, tanto más fácil resulta sentirse decepcionado por no conseguir algo. La única diferencia es que ahora no le das pena a nadie.


    Compremos lo que compremos o logremos lo que logremos, las sensaciones no durarán. El campeón de un deporte siempre quiere otra victoria. El millonario siempre quiere otro millón. La estrella que disfruta siendo el centro de atención quiere más fama. Igual que el alcohólico quiere otra copa y el jugador quiere jugar otra vez.


    Pero siempre serán rendimientos decrecientes.


    El niño que tiene un centenar de juguetes jugará cada vez menos con cada juguete nuevo.


    Y párate a pensarlo: si pudieras permitirte unas vacaciones diez veces más caras que las últimas, ¿te sentirías diez veces más relajado? Lo dudo. Si pudieras pasarte diez veces más tiempo mirando tu cuenta de Twitter, ¿estarías diez veces más informado? Desde luego que no. Si pasaras el doble de tiempo en el trabajo, ¿harías el doble? Los estudios apuntan a que no. Si pudieras comprarte un coche diez veces más caro que el que tienes ahora, ¿te llevaría diez veces más rápido de A hacia B? No. Si compraras más cremas antienvejecimiento, ¿envejecerías menos con cada compra? Una vez más, no.


    Estás condicionado a querer más. Con frecuencia este condicionamiento lo causan empresas que a su vez se encuentran condicionadas, colectivamente, a querer más. Querer más es una configuración que viene por defecto.


    Pero igual que sólo existe un planeta —un planeta con recursos finitos—, sólo existe un tú. Y ese tú también tiene un recurso finito: el tiempo. Y, seamos realistas, tú no te puedes multiplicar. Un planeta sobrecargado nos engatusa para que llevemos una vida sobrecargada, pero, en el fondo, no puede jugar con todos los juguetes. No puedes utilizar todas las aplicaciones. No puedes estar en todas las fiestas. No puedes desempeñar el trabajo de veinte personas. No puedes estar al tanto de todas las noticias. No te puedes poner a la vez los once abrigos que tienes. No puedes ver todos los programas que hay que ver. No puedes vivir en dos sitios a la vez. Puedes comprar más, puedes adquirir más, puedes trabajar más, puedes ganar más, puedes esforzarte más, puedes tuitear más, puedes ver más cosas, puedes querer más, pero a medida que la nueva moda vaya perdiendo fuerza, llegará un punto en que tendrás que preguntarte: ¿de qué sirve todo esto?


    ¿Cuánta más felicidad estoy adquiriendo? ¿Por qué quiero mucho más de lo que necesito?


    ¿No sería más feliz si aprendiera a valorar lo que ya tengo?

  


  
    
  


  
    
  


  
    Ideas sencillas para un nuevo comienzo

  


  
    – Concienciación. Sé consciente de la cantidad de tiempo que pasas pegado al teléfono, de hasta qué punto las noticias interfieren con tu cerebro, de cómo está cambiando tu actitud hacia el trabajo, de la presión que sientes, de cuánta de esa presión tiene su origen en problemas de la vida moderna, de estar conectado al sistema nervioso del mundo. La concienciación se convierte en la solución. Igual que ser consciente de que has apoyado la mano en un fogón caliente significa que puedes levantar la mano del fogón, ser consciente de los tiburones invisibles de la vida moderna te ayudará a evitarlos.


    – Totalidad. Las deficiencias que te hacen sentir, que la sociedad parece que quiere que sientas, no tienes por qué sentirlas. Naciste como se supone que tienes que ser, así que continúa así. Nunca serás otra persona, así que no intentes serlo. No tienes suplente. Tú eres el único que está aquí para ser tú. Así que no te compares, no te juzgues basándote en lo que opinan personas que nunca han sido tú.


    – El mundo es real, pero tu mundo es subjetivo. Cambiando tu punto de vista cambiará tu planeta. Puedes cambiar tu vida. Una versión de la teoría del multiverso sostiene que creamos un universo nuevo con cada decisión que tomamos. A veces se puede entrar en un universo mejor sencillamente dejando de mirar el teléfono diez minutos.


    – Menos es más. Un planeta sobrecargado lleva a un cerebro sobrecargado. Lleva a trasnochar y dormir poco. Lleva a preocuparse por correos electrónicos que no has contestado a las tres de la madrugada. En casos extremos, lleva a ataques de pánico en el pasillo de los cereales. No es el Mo Money Mo Problems (más dinero, más problemas) de la canción de Notorious B.I.G. Es más todo, más problemas. Simplifica tu vida. Elimina lo que no sea preciso que esté en ella.


    – Ya sabes lo que es importante. Es evidente que las cosas que importan son las que de verdad echarías de menos si desapareciesen. Y ésas son las cosas en las que deberías emplear tu tiempo cuando puedas. Personas, sitios, libros, comida, experiencias, lo que sea. Y a veces, para disfrutar más de estas cosas, tendrás que quitar otras. Tienes que liberarte.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Las cosas importantes

  


  
    Hace una semana fui a una tienda de segunda mano con fines benéficos con cosas que había acumulado y me libré de ellas. Me sentí bien. No es un gesto sólo caritativo, sino purificador. Ahora la casa está libre de muchos de mis trastos. Ropa que no me pongo nunca, lociones para después del afeitado que no me he echado nunca, dos sillas en las que nadie se sienta, viejos DVD que no volveré a ver, incluso —grito ahogado— algunos libros que no leeré nunca.


    —¿Estás seguro de que te quieres deshacer de todo esto? —me preguntó Andrea al ver el montón de bolsas de la basura en el pasillo. Hasta ella (que se deshace de todo con facilidad) se quedó desconcertada.


    —Sí. Eso creo.


    La cuestión es que durante el proceso mismo de descartar cosas acabé valorando más las cosas que tenía. Por ejemplo, mientras me deshacía de algunos viejos DVD, descubrí uno que no sólo quería conservar, sino volver a ver: Qué bello es vivir. Y lo vi dos días después.


    Si hay algo que no pretendo es inspirarte el miedo de que te estás perdiendo cosas —y difícilmente es la película del momento—, pero si no has visto Qué bello es vivir, intenta verla. No es sensiblera. Es seria y sentimental, sí, pero de manera honesta. Es cruda. Tiene una fuerza increíble. Y trata de la gran importancia que tienen las pequeñas vidas. De por qué somos importantes. De la diferencia que puede marcar una vida. De por qué deberíamos seguir viviendo. Esta película nunca es una pérdida de tiempo. Ayuda a que valoremos el tiempo.


    Éste es sólo un ejemplo de hasta qué punto eliminar las cosas mediocres que ocupan tu tiempo y tu salón ayuda a poner de relieve las buenas. De forma similar, limitar el acceso a las noticias te ayuda a priorizar lo que es importante cuando das con ello. Trabajar menos horas te ayudará a hacer que esas horas sean más productivas. Y así sucesivamente. Elimina lo innecesario. Revisa tu vida.


    Pero, para ser sincero, lo cierto es que este ejercicio de limpieza fue la parte más sencilla. Es fácil reducir a la mitad la ropa que uno tiene en el armario. Es fácil filtrar mejor los correos electrónicos y desactivar las notificaciones. Es fácil ser más amable con la gente en internet. Es relativamente fácil irse a la cama un poco más temprano. Es relativamente fácil ser más consciente de la respiración y sacar tiempo para practicar media hora de yoga al día. Es relativamente fácil poner a cargar el teléfono por la noche fuera del dormitorio. (Vale, esto me sigue costando, pero estoy en ello.)


    Lo realmente difícil es cambiar actitudes interiorizadas. ¿Éstas cómo se revisan?


    Esas actitudes que la sociedad ha hecho que arraiguen en ti. Actitudes sobre lo que tienes que hacer para ser valorado. Actitudes sobre cómo deberías estar trabajando, ganando, consumiendo, viendo o viviendo. Actitudes sobre cómo tu salud mental es independiente de tu salud física. Actitudes sobre todas las cosas que expertos en marketing y políticos te animan a temer. Sobre todo los deseos y carencias que se supone que tienes que sentir para que el orden económico y social siga en marcha.


    Sí. No es fácil. Pero la clave parece ser la aceptación.


    Aceptar quién eres. Aceptar la realidad de la sociedad, pero también la realidad de ti mismo, y no sentir que estás incompleto. Es esa sensación de carencia la que llena de trastos nuestra casa y nuestra cabeza. Intenta seguir siendo tú mismo. Un ser humano completo, íntegro, que está aquí con el único propósito de ser tú.


    «Lo importante es liberarse uno mismo —escribió Virginia Woolf, que peleaba precisamente con eso—. Hallar sus dimensiones, no impedirlo.»


    Por cierto, mentiría si dijese que ya lo he conseguido. No lo he conseguido. Estoy más cerca de lograrlo, pero aún me falta mucho. Dudo que llegue a conseguirlo del todo, a alcanzar ese estado dichoso de nirvana al margen del estresado mundo de la tecnología, el consumismo y la distracción. Con un cerebro tan claro como un arroyo de montaña. No hay línea de meta. No se trata de ser perfecto. De hecho, castigarse por no ser perfecto es parte del problema. De manera que aceptar dónde estoy —mejorado e imperfecto— es una tarea ininterrumpida, pero que supone una gran recompensa.


    Saber qué cosas no son saludables hace que sea mucho más fácil protegerse.


    Lo mismo pasa con la comida y la bebida. Saber que las chocolatinas y la Coca-Cola no son saludables no significa que no las vaya a consumir nunca, pero posiblemente signifique que tome menos, y quizá incluso las disfrute más cuando lo haga, puesto que será un momento más especial.


    Así que, en lugar de pasarme cinco horas seguidas viendo la tele, ahora intento ver un único programa.


    En lugar de pasarme toda una tarde metido en las redes sociales, pasaré diez minutos de vez en cuando, siempre fijándome en la hora que indica el ordenador cuando me conecto para no perder la noción del tiempo. Intento hacer buenas acciones y cosas buenas siempre que puedo. Nada heroico, sino lo de siempre: dar lo que pueda a organizaciones benéficas, hablar con los sin techo, ayudar a quienes tienen problemas de salud mental, ceder mi asiento en el tren. Pequeñas atenciones. No sólo para ser desinteresado, sino porque hacer cosas buenas es bastante curativo. Hace que uno se sienta bien. Una suerte de limpieza psicológica. Porque la bondad es como una limpieza general del alma. Y puede que haga que este planeta estresado sea un poco menos estresado.


    Es un proceso ininterrumpido. Intento sentirme bien conmigo mismo. No pensar que tengo que trabajar, gastar o hacer un esfuerzo para aceptarme. Sentir que no hace falta que sea duro e invulnerable para ser un hombre. Que no me tengo que preocupar por lo que los demás piensan de mí. E incluso cuando me siento débil, incluso cuando me invaden todos esos pensamientos y temores indeseados, todo ese spam mental, intento conservar la calma. Intento no intentarlo. Simplemente intento aceptarme como soy. Acepto lo que siento. Y de ese modo lo puedo entender y cambiar mi forma de interactuar con el mundo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    El mundo está en tu interior

  


  
    Puede que tú formes parte del planeta. Pero, del mismo modo, el planeta forma parte de ti. Y puedes elegir cómo reaccionar frente a él. Puedes cambiar las partes que se cuelan.


    Sí, en cierto sentido, resulta fácil ver que el planeta presenta síntomas similares a los de un individuo con trastorno de ansiedad, pero no existe una única versión del mundo. Existen siete mil millones de versiones del mundo. El objetivo es encontrar la que mejor te siente.


    Y recuerda.


    Todo cuanto es especial en los humanos —nuestra capacidad de amar, crear arte, forjar amistades, contar historias y todo lo demás— no es producto de la vida moderna, es producto de ser un humano. De manera que, aunque no podamos liberarnos del estrés pasajero y frenético de la vida moderna, podemos prestar atención a nuestro yo humano (o alma si lo prefieres) y escuchar la serena quietud de ser. Y comprender que no es preciso que nos distraigamos de nosotros mismos.


    Todo cuanto necesitamos está aquí. Todo cuanto somos es suficiente. No necesitamos un barco más grande para ocuparnos de los tiburones invisibles que nos rodean. Somos ese barco más grande. El cerebro, como dijo Emily Dickinson, es más ancho que el cielo. Y al ser conscientes de cómo nos hace sentir la vida actual, al permitir esa realidad y al tener la mentalidad lo bastante abierta para cambiar cuando el cambio sea saludable, podemos involucrarnos con este bello mundo sin preocuparnos de que nos robe nuestra esencia.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Comienzo

  


  
    Miro el reloj del ordenador.


    Ahora lo hago para saber cuánto tiempo me paso delante de una pantalla. Simplemente controlando los minutos, ya consigo pasar menos tiempo pegado al ordenador. Supongo que ésa es la clave: ser conscientes.


    Otra cosa de la que soy consciente. Soy consciente del perro ahora tumbado a mis pies.


    Y también soy consciente de las vistas.


    El sol brilla al otro lado de la ventana. Veo el mar a lo lejos. Un parque eólico marino en el horizonte, pequeñas líneas de esperanza. Unos cables telegráficos entrecruzados que atraviesan la escena como líneas en un cuadro abstracto. Tejados y chimeneas que apuntan al cielo que rara vez contemplamos.


    Miro el mar, y me calma. Y estoy intentando hallarme en sintonía con las cosas de este mundo que nos hacen sentir bien. Así es como podemos vivir el presente. Así es como cada momento pasa a ser un comienzo. Siendo conscientes. Eliminando las cosas que no necesitamos y hallando lo que de verdad necesitamos. Y siendo conscientes podemos dar con la manera de seguir siendo nosotros y seguir estando enamorados de este mundo. Ésa es la idea. Cuesta. Cuesta una barbaridad. Pero también es mejor que desesperarse. Y mientras estés seguro de que no es otra cosa en la que puedes fallar, cuando aceptes que tus caóticos defectos y tus fracasos son algo natural, dicha tarea será mucho más sencilla.


    Más tarde iré a un centro comercial. No me gustan los centros comerciales, pero ya no sufro ataques de pánico en ellos. La clave para sobrevivir en los centros comerciales, los supermercados, los comentarios negativos en internet o lo que sea es no pasarlos por alto, ni huir de ellos, ni luchar contra ellos, sino dejarlos estar. Aceptar que no ejerces ningún control sobre ellos, sólo sobre ti mismo.


    «Lo mejor que uno puede hacer cuando está lloviendo es dejar que llueva», escribió el poeta Henry Wadsworth Longfellow. Sí. Dejar que llueva. Dejar que el planeta sea como es. No tienes elección. Pero también sé consciente de lo que sientes, de lo bueno y de lo malo. Debes saber qué es lo que te funciona y aceptar lo que no. Cuando sabes que la lluvia es lluvia, y no el fin del mundo, las cosas son más sencillas.


    Sin embargo, ahora mismo no está lloviendo.


    Así que, en cuanto termine esta página, guardaré este documento, cerraré el portátil y saldré fuera.


    A que me den el aire y el sol.


    A la vida.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Personas a las que me gustaría expresar mi agradecimiento

  


  
    Me gustaría dar las gracias a todas las personas que he conocido en la vida real o en internet a lo largo de los últimos años y que han sido capaces de reunir el valor necesario para hablar de su salud mental. Cuanto más hablamos, tanto más animamos a otros a hacer lo mismo.


    Aunque, absurdamente, en su portada sólo figura un nombre, por lo general los libros son un trabajo en equipo, y éste más que la mayoría. En primer lugar, mi más sincera e infinita gratitud a Clare Conville, mi estupenda, afectuosa, valiente e infatigable agente, y a todos los que trabajan con ella en C+W y Curtis Brown.
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    Gracias a todos mis amigos de las redes sociales que me han permitido citarlos en este libro.


    Y, naturalmente, gracias a Andrea, por ser la primera y más sincera lectora de este libro y por ser alguien que hace que la vida en este planeta estresado sea menos desquiciante. Mis disculpas a Pearl y Lucas, porque, irónicamente, este libro ha hecho que me pase más tiempo delante del portátil que de costumbre.
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