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Para la encantadora Angelic Geniuses

del 438 Collicello Street



¿Quién no contempla con reverencia un árbol anciano, que hace un millar de años contempló a generaciones que pasaron por la tierra y se sentaron a su sombra?… ¿Quién puede pasear sin emocionarse por las silenciosas calles de Pompeya, que en otro tiempo resonaron con el bullicio del foro y las canciones de los marineros?

… Es innegable que todo hombre contempla lo antiguo con cierto interés y reverencia. ¿Y por qué lo hace? Porque esos objetos antiguos, hermosos o feos, completos o fragmentados, relucientes o cubiertos de suciedad, hablan a todo el que los mira. Ay, las antigüedades hablan. Oímos su lenguaje claramente, no con el oído externo, sino con un sentido interno, del que nos ha dotado el Creador… ¿Y qué tienen que decirnos esos monumentos antiguos?

Sus palabras son: ¡Piensa en cuan joven eres al lado de todas esas generaciones pasadas, de las que hemos sido contemporáneos! ¡Reflexiona en lo pronto que tú mismo desaparecerás de entre las criaturas vivas, sin dejar atrás semejantes monumentos de tu existencia! ¡Un mundo diferente te ha precedido en la tierra!

GUSTAVUS SEYFFARTH,

Summdry of Recent Discoveries in Biblical

Chronology, Universal History,

and Egyptian Archeology





Los sabios más eminentes de Egipto […] para designar adecuadamente las cosas no utilizan diseños de letras, que dan lugar a enunciados y proposiciones, y representan sonidos y palabras; en lugar de ello utilizan diseños de imágenes, y cada una significa una cosa distinta; y esto es lo que tallan en sus templos. […] Así, cada signo grabado es, a un tiempo, conocimiento, sabiduría, una entidad real capturada en un solo trazo.

PLOTINO, Enéadas (y. 8 5-6)





El descubrimiento de que, al combinar distintos jeroglíficos, podían crearse emblemas visuales evocadores, inspiró a esos últimos escribas a experimentar con combinaciones cada vez más complicadas y abstrusas. En pocas palabras, esos escribas empezaron a formular una especie de juego cabalístico basado, sin embargo, en imágenes en lugar de letras. En torno al término representado por un signo (al que se le daba una lectura fonética inicial) se formaba un aura de connotaciones visuales y sentidos secundarios, una especie de cadena de significados asociados que servían para ampliar el alcance semántico original de los términos. Cuanto más realzaban sus exegetas el texto sagrado, más firme era la convicción de que expresaban verdades ocultas y secretos perdidos (Sauneron 1957: 123-7).



Así, a los últimos sacerdotes de una civilización que caía en el olvido, los jeroglíficos les parecieron un lenguaje perfecto.

[sobre Kircher y sus intentos de descifrar jeroglíficos antes de la piedra de Rosetta]:



La configuración jeroglífica se había convertido en una especie de máquina para provocar alucinaciones que entonces podían interpretarse de cualquier forma.

Umberto Eco, La búsqueda de la lengua perfecta


1 

Un amarre

ESTA mañana me ha dado por pensar en la forma de la vida de un hombre, la configuración del cincelado, los pigmentos y las texturas. Cómo acaba ensamblándose hasta proyectar una fantasía en la mente de otro, un brumoso sendero visto por encima del hombro. La imagen de Alan Henry es más poderosa que cualquier idea, y aún hoy sigo viéndolo irrumpir en nuestro piso esa noche como un rinoceronte recién liberado de su encierro. La imagen de Mick Wheelhouse, en cambio, no es tan clara, se desdibuja por los bordes, como un frágil papiro. Sé que los recuerdo así por el papel que desempeñé en sus muertes. Sucedió en Londres a finales de octubre de 1997. Me quedaba una semana de contrato con el Museo Británico para resolver el enigma criptográfico de la estela de Paser. Mi hija, a la que había abandonado a los cuatro años y no veía hacía tres, iba a llegar a Londres en cuestión de días.



Esa noche Alan Henry insistió en que saliéramos, diciendo que quería presentarnos a un nuevo amigo suyo. Yo estaba deseando pasar una noche tranquila tumbado en el destartalado sofá con la obra de Gardiner sobre los Himnos de la XII dinastía de Sobek, pero Alan Henry no era de los que permiten que las pasivas actividades de la egiptología se interpongan en su camino. Llevaba una camiseta blanca, un chaleco verde y unas botas que parecían salidas de un circo, insólitamente grandes y de un azul intenso y brillante. Mi compañero de habitación, Mick, en calzoncillos, freía salchichas en nuestro hornillo. Escupió en el fregadero, se atusó su pelo ralo recogido en una coleta y soltó una pasmosa sarta de insultos árabes hacia Alan y su parentela. Pero se puso unos pantalones. Yo trataba de encontrar mi billetera en un montón de ropa sucia.

Mick Wheelhouse era mi colaborador en el Museo Británico, un egiptólogo y traductor nacido y criado en Inglaterra. Solía apuntarse cuando venía Alan, quejándose la mayor parte del tiempo y manoseando sus exvotos. Tanto Mick como Alan eran unos críos de poco más de veinte años. Yo tenía cuarenta y seis entonces, estaba todavía en el punto álgido de mi carrera como egiptólogo y traductor criptográfico.

Alan Henry tenía que agachar ligeramente la cabeza debido a la inclinación del techo de nuestro diminuto piso. Era un gigante de casi dos metros de estatura, con unas manos como manojos de plátanos. Llevaba unas gafas grandes y cuadradas de montura gruesa y negra, y solía referirse a sí mismo como «erudito y caballero». Me puso una mano en el hombro mientras miraba las reproducciones ampliadas de la estela de Paser que yo tenía en la pared. Cubrían todo un lado del piso; las otras paredes estaban empapeladas con copias de glosas sobre la estela y gráficas hechas por mí de las transliteraciones, así como varias de las tablas de Champollion.

—¡Ah, sí! —dijo—. Un material fascinante. ¡Pero vámonos! —Movió sus gigantescos brazos hacia Mick, que miraba ceñudo su sartén y susurraba algo hacia su exvoto, una pequeña oreja de madera tallada de Deir el-Bahri. Se lo llevó a los labios como si se tratara de un pequeño teléfono secreto. Dijera lo que dijese, no era halagüeño.

Antes de salir del piso, Mick se detuvo a guardar su estilo y sus tablillas de barro, envolviéndolos con cuidado en papel encerado para mantenerlos húmedos. El suelo siempre estaba cubierto de virutas porque Mick tallaba sus estilos con juncos importados de El Cairo. Su especialidad y verdadero interés eran las escrituras hieráticas y demóticas, que son en esencia las formas abreviadas o cursivas de los jeroglíficos. Era experto en traducciones complicadas de prácticamente cualquier período, y el doctor Klein le había hecho venir de Cambridge hacía dos años para que se enfrentara con la estela de Paser. Pero, como otros antes que él, no había llegado a nada. Ahora me tocaba a mí.

Nuestras salidas con Alan solían empezar así; siempre estaba descubriendo a alguna figura fascinante o importante que teníamos que conocer. En una ocasión el amigo de Alan resultó ser una vieja leyenda neozelandesa del rugby, en otra, un científico nuclear alemán que afirmaba tener un satélite personal y que trató de mostrárnoslo desde un supuesto lugar estratégico situado en una calleja de Mayfair.

—¿Lo veis? — dijo, señalando hacia la difusa noche gris amarillenta londinense — Eso de allí.

Yo veía unos cuantos puntos luminosos, pero nada que pareciera moverse.

—¿Eso? — Señalé vagamente unos cuantos puntos blancos.

—¡No, no, eso no, eso!

No soy de los que encuentran fascinantes las conductas excéntricas, aunque mi ex mujer afirmara lo contrario. Pero, a pesar de que parecía estar siempre irrumpiendo en nuestro piso para llevarnos a rastras a alguna parte, me gustaba tener a Alan Henry como amigo. Todavía era un crío y siempre andaba emocionado por algo.

Alan Henry vivía en el mismo pasillo de nuestra vieja casa adosada estilo georgiano, a una manzana de Tottenham Court Road, en Bloomsbury, Londres. Era un escritor de Dakota del Norte que estaba trabajando en un libro sobre una fallida misión secreta canadiense de lanzar una nave espacial a la Luna a finales de los años cincuenta. Sigo sin tener una idea muy clara de por qué había ido a Londres para escribirlo.

Disfrutaba pasando lloras y horas en la Biblioteca Británica reuniendo datos, leyendo herméticos y polvorientos textos sobre religión, misticismo esotérico y física teórica. Allí fue donde lo conocí.

Al poco rato seguíamos los resonantes pasos de Alan mientras bajábamos dando traspiés los siete tramos de escalera hasta la calle. Great Russell Street terminaba, hacia el oeste, en Tottenham Court Road y Oxford Street, el cruce más transitado de todo Londres. Las calles estaban abarrotadas a esa hora de turistas y gente del barrio que había salido de juerga. Era la clase de barrio que, como Times Square en Nueva York, atrae a multitudes que acuden a ver multitudes. Y luego está todo el lío de izquierda y derecha. Un inglés querrá caminar por la izquierda, por supuesto, pero dado que la mitad de los peatones son turistas que quieren caminar por la derecha, el resultado es un caos total de cabeceos y pasos de baile a medida que las multitudes que avanzan en sentido contrario tratan de esquivarse. Alan Henry se abrió paso a la fuerza a través de los cuerpos apiñados y cruzó Oxford Street pisando fuerte seguido de Mick y de mí, en dirección al Soho. Empezaba a salir la gente de los teatros, en el Dominion Theatre de la esquina hacían Les miserables y el enjambre de turistas era más denso que las moscas del desierto. Era una noche fría con la clase de humedad que, pese al calzado impermeable y aislante, logra calarte los pies y penetrarte los nudillos y los huecos de las articulaciones. Era la peculiar clase de frío inglés que nunca te abandona, que te despierta en las primeras horas de la mañana y hace que te acurruques bajo una áspera tienda de cuatro mantas para inspeccionarte a tientas con manos entumecidas los dedos azulados de los pies. La clase de frío irritante y cortante que puede llevarte a conquistar y colonizar el otro extremo del mundo.

Alan nos explicó por el camino que el tipo que quería presentarnos era uno de sus autores favoritos, a quien se había topado en un bar.

—El próximo Salman Rushdie—dijo—. Creedme.

Alan Henry siempre estaba hablando de algún nuevo escritor. Mientras caminábamos bebía de una enorme petaca que llevaba a todas horas consigo en el bolsillo del chaleco. Me la pasó y bebí un sorbo. La ginebra, calentada por su cuerpo, se hundió en mi pecho como arena ardiendo. La petaca tenía grabado un dibujo de un viejo marinero británico jovial junto a las palabras: «HMS Valiant». Mick la olió receloso cuando Alan se la puso debajo de la nariz y bebió un trago con una mueca de asco.

Oxford Street estaba más abarrotada que nunca, ya que se había congregado un gran semicírculo dé gente alrededor de la entrada de la tienda de discos Virgin para ver a varios luchadores profesionales estadounidenses que al parecer habían entrado a comprar. Alan era un gran admirador de ese deporte en particular.

—Es la arena romana moderna —dijo, volviendo su gran cabeza cuadrada con el pelo a cepillo—, solo que más civilizada. Nos hemos distanciado de la violencia, la hemos convertido en algo irreal, de dibujos animados. El alimento cultural de la plebe. Como el teatro isabelino.

—Poesía de alcantarilla —murmuró Mick, dejando caer la ceniza de su cigarrillo.

Me sorprendió el comentario. Pensaba que a Mick le traía todo sin cuidado, con la excepción de los insecticidas de potencia industrial y sus misteriosas traducciones y murmullos. Pero entonces estaba equivocado en muchas cosas.

No era tan extraño encontrar tanta gente en aquella parte del West End: varios famosos hacían compras de vez en cuando por los alrededores del cruce de Tottenham Court Road con Oxford Street, la puerta al Soho, y a menudo atraían a enormes multitudes. Nos abrimos paso a través de la masa de gente que estiraba el cuello y bajamos por Frith Street. Cuando llegamos a Soho Square, Alan pegó un par de brincos y empezó a dar volteretas laterales lenta y pesadamente por la hierba cubierta de colillas de la plaza diminuta; su mole rodaba como una rueda de carro. Dio al menos seis seguidas, a través de las sombras de los tristes y asfixiados árboles rodeados de tela metálica. Mick y yo trotamos detrás de él para no quedarnos atrás. Los rincones oscuros de Soho Square se llenaban por la noche de parejas de hombres, con los pantalones bajados hasta los tobillos, que se abrazaban como locos bajo los atrofiados olmos a la tenue luz de las estrellas londinenses. Se asieron las rodillas y los hombros asustados cuando Alan cruzó rodando la plaza hasta salir de nuevo a la calle, donde hizo su última voltereta con un grito seguido de una profunda reverencia. Alan ardía como una antorcha en la oscuridad. Estaba exaltado ante la perspectiva de que conociéramos a su amigo. Al recordarlo ahora, no sabéis cuánto me gustaría volver a verlo así.



Creo que es posible que yo fuera la última esperanza, la última oportunidad del museo y del doctor Klein para resolver la estela. Yo estaba feliz en Abu Roash, en las afueras de El Cairo, trabajando en una excavación con un grupo de italianos que estaban satisfechos conmigo, cuando Klein me telegrafió desde Londres. En aquella época me limitaba a ir a donde necesitaban un traductor especializado en criptografía y paleografía egipcias. Supongo que podríais decir que era poco ambicioso, al menos por lo que se refiere a prestigio o dinero. Me encontraba en ese momento de la vida en que debería haber estado pensando en un trabajo fijo, algo que me ofreciera cierta seguridad y una jubilación. Pero no parecía que fuera a terminar.

Sé que Mick lamentó que la junta directiva me metiera en su piso de Great Russell Street, a tres manzanas del museo. El barrio londinense de Bloomsbury es extraordinariamente caro y escasean los pisos desocupados, de modo que la junta tuvo que escatimar un poco para solucionarlo. A mí no me importó demasiado la falta de espacio porque los incentivos eran grandes: acceso ilimitado al Museo Británico a cualquier hora del día o de la noche, con la más extensa colección de antigüedades egipcias del mundo, una publicación garantizada y un plus si lograba descifrar la estela de Paser, por no hablar de la oportunidad de trabajar por mi cuenta en uno de los últimos enigmas criptográficos que quedan del mundo antiguo.

Sin embargo, nuestro piso era una caja de cerillas. Mick y yo dormíamos en la misma habitación, y cuando yo me sentaba y sacaba las piernas de la cama para levantarme, rozaba con las rodillas el borde de su colchón. Tenías que dejar la puerta del cuarto de baño abierta para sentarte en el inodoro. El techo estaba muy inclinado porque estábamos en un desván, y para llegar a la pequeña ventana del estrecho rectángulo que era nuestra sala de estar, tenías que gatear. Se había construido para ingleses diminutos del siglo XVII, no para americanos enormes y desgarbados como Alan Henry o para tipos rollizos como yo. Mick era lo suficientemente menudo, con la constitución de una pluma de junco o del jeroglífico de la serpiente errante que se enrosca alrededor de la luna. Aun así, a mí no me importaba. Nunca me he sentido cómodo entre el lujo. Además, no parábamos en casa ni un momento; prácticamente vivíamos en nuestro laboratorio con la estela.



El fragmento que se conserva de la estela de Paser mide 112 por 85 centímetros, una amplia sección del monumento original, losa de piedra caliza, de las que a menudo se colocan en las tumbas o templos. Tiene básicamente forma de lápida; de hecho, nuestro concepto de lápida proviene de esta forma egipcia. A lo largo de la parte superior hay un friso de deidades profundamente grabado, mientras que el resto de la losa está cubierto de una cuadrícula de sesenta y siete cuadrados de ancho y ochenta de alto, en cada uno de los cuales hay un símbolo jeroglífico. Estas cifras son fruto de cálculos aproximados, ya que una gran parte de la sección inferior está tan deteriorada que resulta irreconocible, los bordes están rotos e incompletos, y del extremo inferior izquierdo al superior derecho se extiende una larga grieta que divide la pieza en dos. Como en el caso de la piedra de Rosetta, solo tenemos unos dos tercios del texto.

En la esquina superior también hay un nombre o firma que identifica al autor como «Paser, justo de voz». Justo de voz es un antiguo epíteto egipcio que hace referencia al juicio después de la muerte e indica que la persona ha fallecido. Para los egipcios antiguos, solo en la muerte llega el poder de la verdad; el poder máximo era la capacidad para cruzar de un lado a otro las dos tierras de la vida y la muerte. Con este título Paser afirmaba tener conocimiento de los muertos, una comprensión de la vida a ambos lados.

La primera línea de texto que hay fuera de la cuadrícula es un título o una serie de instrucciones. Dice así: «En cuanto a esta escritura, debe leerse tres veces. No se ha visto ni oído nada semejante desde los tiempos del dios. Se encuentra en el templo de Mut, señora de Isheru, para la eternidad, como el sol, para todos los tiempos». Esa es la parte fácil. Lo que nos desconcierta es el «tres veces», ya que en estos momentos solo podemos leer el texto de dos maneras, horizontal y verticalmente. Las otras posibilidades obvias, como son la lectura hacia atrás y en diagonal, se han intentado sin éxito. Mick llevaba tres meses tratando de componer una glosa del círculo exterior de la estela, pero no había sacado nada en limpio. La mayor parte es un himno a la diosa Mut, una figura oscura del panteón egipcio, popular entre los egipcios antiguos pero poco estudiada en la erudición moderna. Ante todo se hace referencia a ella como una especie de diosa de la luna, y a menudo aparece en lo que los egiptólogos llaman «crucigramas», como la estela de Paser, debido a la similitud física con ellos, aunque en realidad se parecen mucho más a una sopa de letras.

Lo cierto es que yo llevaba varios meses trabajando en la estela y tampoco había sacado nada en limpio. Todos los demás trabajos de traducción para el Museo Británico habían recaído en Mick para que yo pudiera concentrarme de lleno en ese proyecto. Mick había estado trabajando casi exclusivamente en las escrituras cursivas desde que la junta directiva lo había apartado de la estela. Ese era el trabajo fácil; todo lo que pasara del Tercer Período Intermedio era pan comido para cualquier egiptólogo que se preciara. Pero en el museo había muchísimos escritos hieráticos funerarios y cursivos, y encima del escritorio del doctor Klein había montones de documentos y de peticiones de traducciones de los museos de El Cairo y Berlín.

Mick ya tenía muchos de esos proyectos desparramados sobre la mesa de trabajo que compartíamos en el laboratorio del Museo Británico, y había cubierto la mayor parte de ella con sus guías y claves de escritura. A mí no me importaba, ya que tenía la mayoría de mis guías y tablas clavadas en la pared. Por todas partes había reproducciones ampliadas, con secciones coloreadas que señalaban la gramática y otros aspectos, además de mis hojas escritas a mano, pegadas con cinta adhesiva a ambos lados, en las que enumeraba los posibles determinativos y otras observaciones. En nuestro laboratorio, la estela propiamente dicha estaba fijada a una base de hierro e inclinada como una mesa de dibujante, con una cuadrícula de alambre que yo mismo había montado sobre su superficie. Cada símbolo encajaba dentro de su casilla, señalado con una nota adhesiva numerada que indicaba los cambios de consonantes y los signos bilaterales. Me resultaba más fácil estudiar de ese modo las posibles pautas. Me gustaba trabajar de pie o paseándome, lo que volvía loco a Mick. El trabajaba sentado en uno de sus taburetes altos, encaramándose como un ave acuática mientras hojeaba sus papeles tratando de resolver las ligaduras. Yo nunca había dedicado tanto tiempo a una sola pieza; la mayoría de objetos de ese tamaño me llevaban un mes como mucho, con unos pocos días más para las traducciones poéticas y las posibles transliteraciones, si me las pedían.

Nuestro laboratorio era más grande que todo nuestro piso y lo teníamos todo para nosotros y la estela.

Esa noche de finales de octubre Alan Henry nos llevó al Lupo Bar del Soho, en el West End de Londres, un local angosto y confortable con una placa colgada en la parte delantera que representaba a Rómulo y Remo mamando de la loba. Encontramos al escritor amigo de Alan sentado en un sofá de una de las habitaciones traseras. Una chica le rodeaba los hombros con el brazo. Había la típica fauna que pululaba por el Soho: joven, con peinados sofisticados y vestida de negro. ¥o era seguramente el único tipo de Londres que iba con americana de pana verde y pantalones de sport. Alan se dirigió pesadamente a la barra, de modo que yo mismo me encargué de hacer las presentaciones.

—Soy Walter Rothschild —dije—. Y este —añadí, señalando a Mick—, es el doctor Mick Wheelhouse.

Nos estrechamos la mano y, tras intercambiar cortesías típicamente inglesas, nos sentamos. Alan regresó con una ronda de gin-tonics dobles y un platito de rodajas de limón. El escritor era un anglopaquistaní desaliñado llamado Hanif, y su amiga se llamaba Erin, y tenía la cabeza redonda de un elfo y el pelo negro con las puntas violetas y levantadas como una corona. Delgada como un chico, con sus pantalones elásticos y un ceñido jersey negro de manga larga que formaba alrededor de cada seno una especie de molde, tenía la nariz pronunciada y los labios pintados de granate. Yo había visto a muchas chicas como ella por el centro oeste de Londres. Era, sin duda, una reina del Soho.

Me bebí de golpe casi toda mi copa. Me ponía nervioso en compañía de desconocidos, sobre todo de los amigos de Alan Henry. Nunca estaba claro cuándo empezarían los gritos y quería estar debidamente aturdido. La ginebra sabía a electricidad e hizo estallar luces azules ante mis ojos, y la cadencia de la música se intensificó hasta adoptar un ritmo reconfortante aunque cada vez más rápido. No me atraía particularmente el alcohol, pero a veces ayudaba a contener el proceso de traducción e interpretación que, tras veinte años de entrenamiento, tiene lugar en mi cabeza casi a todas horas. A veces puede ser un problema.

Hanif era un tipo de tez morena con una alborotada melena de rizos negros azabache. Estoy totalmente seguro de que ya estaba como una cuba cuando llegamos allí. Yo nunca había oído hablar de él, pero no sé mucho de escritores, o al menos de escritores de este milenio. Podría deciros todo sobre la exquisita poesía del escriba del siglo XII a.C. Tjaroy o de la prosa lírica de Amenajat, hijo de Ipuy, pero muy poco de alguien posterior a la conquista árabe de 641 d.C. Alan comentó que se suponía que Hanif era algo fuera de lo corriente, un escritor de moda que formaba parte de la nueva ola de neoposcolonianismo paquistaní que se extendía por Gran Bretaña y Estados Unidos.

Hanif comentó que había conocido a Erin la semana anterior «de vacaciones». Ella nos ofreció cigarrillos en una pitillera de plata y acepté uno. Me fijé en que había tres paquetes nuevos encima de la mesa. Tengo los mismos sentimientos ambivalentes hacia el tabaco que hacia el alcohol, pero me gustan las formas cambiantes del humo. Hanif empezó a pontificar entusiasmado sobre los méritos de las mujeres británicas frente a las paquistaníes, con los ojos muy abiertos y los labios salpicados de gotas de saliva.

—La mujer británica moderna —dijo arrastrando las palabras— es la construcción perfecta de sensualidad decadente y fascismo imperialista. No se arrepiente de nada ni se las da de altruista. Décadas de educación selecta han producido una raza singular de tan inepta fortaleza espiritual, apuntalada únicamente por el vacío tecnológico, que utilizan para dominar el mundo en vías de desarrollo.

Alan parecía sorber sus palabras, asintiendo y dando palmadas en la mesa para subrayar sus argumentos.

—Se acuesta con unas ridículas bragas de seda —continuó Hanif— e inmediatamente se te lanza sobre la entrepierna, insaciable. ¡Pero insiste en que te quites los calcetines, aunque haga un frío de cojones en el piso!

—Tonterías —oí murmurar a Mick entre dientes.

—¿Qué se puede hacer? —gritó Hanif, barriendo la mesa con el brazo y arrojando al suelo copas y ceniceros.

Observé a Mick estudiar la tensa curva de las piernas dobladas de Erin. Estaba acurrucada contra Hanif, con los ojos casi cerrados, mientras él disertaba a un ritmo frenético. Erin asentía y fumaba, y cuando Alan volvió con más copas, se irguió rápidamente y se bebió de un trago la suya, chupó un rato la rodaja de limón y volvió a apoyarse contra el hombro de Hanif con expresión satisfecha. Parecía increíblemente relajada. Parpadeaba lenta y lánguidamente. El líquido de nuestras copas se agitaba con el bajo vibrante de la música, algo inquietante e intrincadamente sincopado.

A continuación Alan explicó cómo nos ganábamos la vida Mick y yo, aunque no creo que Hanif se hiciera una idea muy clara. Pero Erin empezó a hacerme preguntas sobre mi trabajo.

Normalmente me habría asustado una mujer como Erin, tan joven y guapa. Pero sentía cómo la ginebra me recorría los brazos y las piernas. De modo que me repantigué en la mullida cavidad de terciopelo de mi asiento y empecé a hablarle de la estela de Paser, y no sé cómo terminé hablando de mi hija, Zenobia, y de su madre, Helen.

La madre de Zenobia era una música que conocí cuando estudiaba en Berkeley. Helen llevaba siete años siendo la primera violonchelista de la Sinfónica de San Francisco. Ahora da clases particulares y es profesora en un internado. No puedo decir que nuestro matrimonio, por breve que fuera, o nuestro enamoramiento, fuera accidental o trágico. Pero no lo vi venir. Estaba admirando la forma en que un buen violonchelista es capaz de alargar una nota, tan diferente del brusco y conciso timbre de otros instrumentos, como el piano. Helen tocaba la Suite número 1 para violonchelo de Bach para su recital de graduación, y sentado en la primera fila del auditorio experimenté por primera y última vez los verdaderos indicios de algo semejante al amor, o lo más cerca de lo que estaría nunca de él.

Es cierto que debería haber sabido qué esperar. Trabajo en un tiempo perdido, en las eternas ataduras de la historia. Vivo rodeado de monumentos, registros del tiempo y testimonios fidedignos. Tres años después de ese recital estaba en una excavación en Siria, desempolvando un papiro en busca de una inscripción, cuando comprendí que no quería regresar. Recuerdo que esa noche, sentado en el desierto, pensé en mi casa, el pequeño piso en un edificio blanco sin ascensor que teníamos en North Beach, con un pequeño patio común en la parte trasera, bordeado de caminos de ladrillo que se extendían alrededor de arbustos toscamente recortados con formas de animales, donde Helen practicaba por las tardes frente al grupo de ancianas italianas de los edificios vecinos que la aplaudían y la cubrían de pétalos de gardenia. Ella tocaba a veces pequeños fragmentos de Verdi y las ancianas la acompañaban gorjeando como golondrinas a la luz del atardecer. Me recordé allí de pie, con mi hija agarrándome el dedo dentro de su pequeño puño como si fuera su sostén en este inundo. El olor acre, como a tierra, que desprendía su cuerpo regordete. Y comprendí que yo no debería haber estado allí, que debería haber habido otra persona en mi lugar.

Solo había visto a mi hija dos veces en los últimos seis años. Habíamos coincidido brevemente en Nueva York hacía unos años, y en 1991 se había quedado una noche en mi apartamento de Princeton, camino de New Hampshire para ver a los Grateful Dead. Por aquel entonces Zenobia estudiaba tercero de literatura inglesa en la Universidad de Mount Holyoke. Llegó con dos tipos flacos y melenudos que olían intensamente a incienso y a sudor, y que fumaron porros toda la noche. Les ofrecí espaguetis y pan con un Chianti que había traído de Italia. Ella me trató casi como a un desconocido, y supongo que lo tenía bien merecido. Me quedé sentado mientras ellos fumaban y hablaban, y traté de no mirarla demasiado. Los dos tipos parecían pensar que mi trabajo era interesante, pero Zenobia ponía los ojos en blanco cada vez que yo hablaba. Varias veces se burló abiertamente de mí, riéndose de la vida que llevaba y mostrándose deliberadamente cruel conmigo. Pero yo no dije nada. Quería hacer lo correcto.

Me acosté hacia las dos de la madrugada y apenas una hora después me despertaron los gritos de mi hija. Estaba en mitad del pasillo en ropa interior cuando me di cuenta de que el ruido provenía del ménage-a-trois que tenía lugar en la sala de estar. Volví a mi habitación y de pie en la oscuridad me concentré en los carámbanos de hielo que colgaban fuera de mi ventana. Sentí el polvo que recogían mis pies descalzos por el suelo frío. Empezaba a comprender la inmovilidad del tiempo y el lento transcurrir de los años. Me gustaría decir que lloré toda la noche, y que a la mañana siguiente le supliqué que me perdonara y volvimos a nacer. Pero no fue así. Me pasé la mayor parte de la noche contemplando las pálidas estrellas sobre la ciudad desde mi ventana y componiendo mis propias constelaciones. Horus, Ra, Set, Amón, Helen, incluso mi hija. Ella también tenía un lugar, aunque borroso, en ese orden.

A la mañana siguiente ya se habían ido y encontré una nota en la nevera:

Gracias por la comida y el sofá.

Te echo de menos.

ZENOBIA



Fue entonces cuando me eché a llorar.



Bebí un sorbo de mi copa y traté de explicar a Erin que la mayoría de la gente ve la cultura egipcia como una historia bidimensional que se extiende plana, fría y austera, sobre las paredes. Casi todo el mundo cree incluso que los egipcios eran una raza de gente alta y delgada que iba impecablemente vestida y peinada. Solo son representaciones ideales. En realidad eran tan gordos, viejos y medio calvos como yo. Le dije que la mayoría de los museos solo querían las traducciones literales para imprimirlas en pequeños letreros en seis idiomas, de modo que los visitantes pudieran tener acceso a ellas. No les interesaban las pistas que podía aportar la interpretación poética, cómo esta podía modificar nuestra forma de ver las culturas antiguas. La poesía y el humor de los grandes escribas como Tjaroy, o la prosa irónica, contenida y oficiosa del escriba de la XIX dinastía Qenherjepshef, cuando la traducción refleja sus licencias literarias, producen textos que rivalizan y superan a los griegos y babilónicos. Traté de explicarle que la cultura de la simbología pictográfica podía verse como el punto más alto de la historia de la escritura creativa del mundo civilizado conocido. Las palabras y las imágenes son una misma cosa, las representaciones visuales se funden con las escritas. Desde principios del Imperio Nuevo, alrededor de 1550 a.C., cuando empezaron a cobrar importancia las escrituras hierática y demótica, que son básicamente la forma manual y cotidiana de la escritura jeroglífica, toda la historia del lenguaje tal como la conocemos, hasta el día de hoy, gira en torno a los factores controladores de la velocidad y la simplicidad. Incluso en la creación. Se tardó días en escribir una sola página de jeroglíficos a todo color al estilo del Imperio Antiguo. El tallado de la piedra llevó vidas enteras. Se grababan los símbolos con delicadeza para indicar la escala, y acto seguido se hacían más profundos con lentos y cuidadosos golpes. Se perfilaba el contorno con tinta negra mediante plumas de junco y se coloreaban con los más brillantes dorados, rojos y verdes imaginables, el plumaje de las aves de río, la mirada del ojo imperturbable, la textura carnosa de la mano que señala. Esa fue su tarea sagrada. Infundieron vida a los dioses con cada trazo.

Erin asentía y fumaba mientras yo me explayaba. En sus ojos había una gran quietud, el azul parecía moteado y se fundía en blanco como el cielo del desierto. Traté de hablarle de la belleza desconocida de la escritura pictográfica, que no es lo que se ve en un museo. La experiencia de entrar en una tumba sellada que conserva su color original intacto es como un sueño. Si te acercas, ves los delicados trazos del cabello y las plumas en los símbolos, los pliegues de una cuerda enrollada, su textura hebra por hebra. Yo fui el primero en entrar en la tumba de Amosis, de la XVIII dinastía, en Coptos, en 1984. El aire seguía siendo antiguo cuando entré en la primera cámara y, llenándome los pulmones de él, percibí los aceites y los materiales de embalsamamiento, junto con los rastros de flores y carne podridas. Percibí asimismo los gases nítricos que al cabo de seis pasos me tumbaron. Cuando abrí los ojos y volví a ponerme las gafas de visión nocturna, una horda de demonios rojos don los ojos dorados pareció cernerse sobre mí para acto seguido materializarse en los distintos símbolos, las oraciones de anhelo, la esperanza, el más allá. Al verme caer, los excavadores que habíamos contratado salieron a todo correr porque temían las maldiciones. Me quedé tumbado de espaldas media hora, mientras los pulmones me ardían con el aire de un millar de años. Empezaron a bombear oxígeno a la cámara, y cuando recuperé la sensibilidad en las piernas, ya había resuelto los principales cartuchos y las transliteraciones estructurales. Habría terminado el resto si no me hubieran sacado de allí a rastras. Utilizamos infrarrojos para proteger las pinturas, pero al día siguiente de abrir la tumba ya se veían los estragos que el aire fresco había causado en ellas. Como cuando pescas un pez y al sacarlo del agua empieza a morir en tus manos, y ves cómo los brillantes colores de la sangre y la vida se apagan ante tus propios ojos.



Alan me clavó uno de sus dedos del tamaño de un pepino, casi derribándome de la silla. Hanif había abierto la pequeña palma gris de su mano hacia mí. Tenía en ella doce cápsulas azules y blancas de tamaño considerable y me miraba interrogante.

Hice un ademán para declinar, tratando de sonreír. Todos los demás empezaron a tragarse las pastillas con largos sorbos de sus copas. Erin se puso dos en su lengua rosada y bebió un trago de ginebra. Alan Henry tenía al menos media docena en su manaza, y Mick examinó una cápsula antes de hincarle el diente como si fuera una pequeña salchicha. Hanif daba caladas a un cigarrillo con los ojos cerrados, todavía despotricando con un lado de la boca. Me disculpé y fui al lavabo.

En el lavabo, me detuve delante del espejo, balanceándome y observando las líneas cambiantes de mi cara hasta que casi vomité. Solo había una bombilla de poca potencia en el techo, y las paredes y los cubículos estaban pintados de negro. Llegaban ruidos de forcejeo y roce de ropa de uno de los cubículos que se alzaba en los rincones más oscuros. Respiré hondo varias veces. Quería despejarme. Traté de visualizar el ancla que me colgaba del tobillo, sujetándome a la tierra.

Cuando me lavé las manos y me arrojé agua a la cara, una manga estrecha salió de pronto de la oscuridad sosteniendo una pequeña toalla. Dejé escapar una breve exclamación y retrocedí de un salto. Sentado en un taburete junto al lavabo había un hombre consumido, vestido con un chándal negro que apenas se distinguía del ambiente tenebroso. No dijo nada, pero siguió ofreciéndome la toalla con una mano firme y mirándome fijamente con un solo ojo; el otro lo tenía tapado con un parche. Los ruidos de forcejeo procedentes de los cubículos habían cesado, y de pronto reinaba un silencio absoluto en el lavabo, solo interrumpido por la muda vibración de la música y el lento gotear de agua en alguna parte. Me disculpé y me sequé la cara con la toalla, de lo que me arrepentí inmediatamente. Estaba húmeda y olía a carne hervida. Vi en el espejo que el hombrecillo me seguía con la mirada. De unos noventa años y procedente de Oriente Próximo, con una nariz estrecha y ganchuda, era como un Horus despeinado y tuerto años después de que Seth le arrancara su ojo de halcón, el wedjat, el ojo de la verdad, el ojo que más tarde llegaría a ser para los dioses el temido brazo de la venganza y la destrucción en la tierra. Era como si Horus pusiera punto final a la interminable lucha por la superioridad y se resignara a pasar la eternidad en ese húmedo y oscuro lavabo del Soho. Supongo que muchos egiptólogos y traductores se involucran un poco demasiado en su trabajo. Costaba no ver los símbolos o los dioses en todo, incluso en sueños. No es que crea realmente en los dioses egipcios, pero sí creo en su poder sobre los hombres de este mundo, en cómo han influido en nosotros y en nuestra forma de pensar y actuar durante miles de años. Mi panteón personal es una mezcolanza que va de los dioses prebabilónicos a los hititas pasando por los del período ptolemaico, con algún elemento del judaísmo de mis padres, aunque nunca fueron practicantes, ni siquiera religiosos. Una miríada de formas humanoides con rasgos animales, poderes y deberes que se superponen, la multitud de elementos simbólicos que los acompañan; figuras, exvotos, glifos, todos ellos con canciones de alabanza, alivio y perdón, devueltos a la vida por los maestros del arte. Esa es mi religión: adorar el arte de los grandes escribas.

Pero en esos momentos el viejo Horus me observaba hurgar en mis bolsillos buscando una propina. No tenía ninguna moneda. Se reanudaron los forcejeos en el cubículo, el suave roce de tela sobre piel, y el ojo torvo de Horus parpadeó por un instante, apartándose de mi cara.

—Lo siento —balbuceé, y salí.

Hanif estaba en la barra, haciéndome gestos con las manos. Me acerqué con paso inseguro. Sentía que me temblaban las piernas y tuve que dar un rodeo a través de las mesas bajas llenas de grupos de gente que fumaba y bebía. Hanif rodeaba con el brazo a una rubia con un vestido ceñido que seguía la música con la cabeza y bebía de una copa enorme con una pajita.

Se inclinó y gritó a mi oído:

—¡Dale unas cuantas a la putilla! —Y me metió en el bolsillo delantero un puñado de pastillas—. Se llama Pam —añadió, empujándola hacia la barra con el brazo. La copa de ella se agitó un poco y se derramó sobre su mano mientras buscaba la paja con su gruesa lengua morada—. Pam, te presento al doctor Rotchschild. Trabaja en el MB. Me refiero al Museo Británico, por supuesto.

Sonrió, y Pam soltó la pajita el tiempo justo para dejar escapar un ruidito que normalmente habría emitido un camello enfermo, pero que en algunos círculos tal vez podía pasar por risa. Yo había oído la broma muchas veces; los británicos están obsesionados con lo escatológico. Es fácil entenderlo después de varios meses comiendo comida inglesa.

Estreché la mano de Pam mientras Hanif volvía apresuradamente hacia la mesa. Nos quedamos allí, Pam con la pajita de su copa en los labios, yo mirando la parte superior de su vestido que levantaba gruesas porciones de carne pálida hacia las luces negras.

—Estoy que reviento —dijo ella.

—¿En serio?

—No encuentro a mis amigos, creo que se han ido sin mí. Capullos de mierda.

Mientras la observaba un poco más, advertí que se desbordaba de su vestido por varias partes.

—Estoy que reviento —repitió.

Me di cuenta de que quería decir que estaba muy borracha, no cabreada, pero eso tampoco era agradable de oír. Se balanceó un poco y sus pupilas me parecieron tan dilatadas y desenfocadas que me pregunté si veía algo aparte de las brillantes y curvadas longitudes de onda de la luz, colores pálidos y distorsionados como un objetivo de ojo de pez. No sabía que más decir, de modo que saqué las pastillas que me había dado Hanif y se las ofrecí.

—¿Quieres una?

Ella se inclinó y las escudriñó un rato.

—¡Y una mierda! ¿Qué te has pensado? ¿Crees que voy a aceptar lo que me da un jodido desconocido? ¡Vete a la mierda!

Volví a metérmelas en los bolsillos y por un momento los dos recorrimos el bar con mirada cansina. La música vibraba con violencia.

—Vamos —dijo ella con aire cansado—, dámelas gratis.

Me senté en un taburete y observé a mis amigos sentados a la mesa mientras Pam se tragaba las pastillas con largos sorbos de su copa. Mick susurraba algo hacia un pequeño papel doblado que tenía en las manos. Alan estaba sentado en una mesa cercana, en medio de un círculo de hombres con faldas escocesas que gesticulaban furiosos. Tenía en sus manazas dos velas que deslizaba sobre la mesa a distintas velocidades, tratando de convencer a los hombres de algo relacionado con sus velocidades. Ellos no parecían tragárselo. No era la primera vez que lo veía. Alan siempre estaba intentado explicar algún principio de relatividad especial, algo sobre la velocidad de la luz y la detención del tiempo. Hanif parecía dormitar, con una sonrisa serena en los labios. Erin me miraba, envuelta en la nube de humo de su cigarrillo. Tenía la cabeza ligeramente ladeada como un felino y sus labios entreabiertos dejaban ver una hilera de dientes. Me miró mucho rato de ese modo.

Me volví de nuevo hacia Pam. Sudaba dentro de su vestido y se le estaban formando unos semicírculos oscuros debajo de los brazos y de los pechos. Le castañeteaban los dientes con tanta fuerza que los oía por encima de la música atronadora. Sonrió torciendo la boca y me puso una mano en la entrepierna, y algo se encendió en mí al sentir la inmediata e incómoda tirantez de la carne doblada tratando de estirarse. Ella me dio un pequeño apretón y me empalmé al instante. Experimenté una extraña sensación de triunfo. Observé cómo me paseaba la mano por el regazo, sin querer mirarla a la cara mientras parloteaba. Notaba mi miembro duro como el acero, y, como la gigante vara de Umemkepf, pensé que en cualquier momento saldría de golpe, azul y dorado, y le brotarían manos y hablaría. Ella parecía estar calculando su tamaño. Luego vislumbré de nuevo su cara perlada de sudor y los molares amarillos y castañeteantes, y experimenté una relajación momentánea, una depresión. Aparté la vista de ella y vi que Alan dejaba a los escoceses para volver a nuestra mesa, donde zarandeó a Hanif en su silla. Este estiró soñoliento un brazo y sostuvo bruscamente el pecho de Erin en la mano como si se tratara de un pequeño melón. Mick había dejado de murmurar maldiciones hacia su exvoto y observaba cómo la mano de Hanif exploraba el elegante escote de Erin. Ella seguía mirándome fijamente, sin reaccionar ante la mano de Hanif, con los párpados medio caídos y una expresión serena. Me disculpé y volví a la mesa.

Me senté y transcurrieron unos minutos, o tal vez una hora, de silencio aturdido, durante el cual todos permanecimos muy quietos, mirando a uno y otro lado. Si no había en tendido por qué Erin tenía todos esos paquetes de Silk Cut en la mesa cuando llegamos, de pronto lo hice. Todos, incluso yo, echábamos mano de ellos y encendíamos uno detrás del otro, y los ojos se empezaron a agrandársenos y a cambiar de forma, con las pupilas cada vez más dilatadas, el color del iris extendiéndose hacia los bordes. Las formas de cada una de nuestras exhalaciones se unieron en una formación de cúmulos que flotaba sobre la mesa. Mientras examinaba a mis compañeros empecé a traducir las siluetas, los trazos, las formas que creaban.

Saqué un bolígrafo y empecé a garabatear en servilletas de papel. No creo que lo hiciera para atraer la atención de Erin. De todos modos, funcionó. Ella rodeó la mesa, se sentó a mi lado y se apoyó en mi brazo. Sentí su aliento cálido en mi cuello cuando se inclinó para mirar. Acercó los labios a mi oído y me pidió que se lo tradujera, que le dijera qué ponía. Escribí unos versos de Amenajat, el poema del hijo de Ipuy sobre la ciudad de Tebas: «¿Qué dicen a diario en su corazón los que están lejos de Tebas? Pasan los días invocando pesarosos su presencia, sueñan con su corazón». A Erin pareció gustarle, de modo que escribí unas líneas de la leyenda ptolemaica de una escena de una pared del templo de Horus en Edfú, que alababa al dios de la escritura, Thot, y a los siete dioses con cabeza de halcón llamados «declaraciones»: «Estos poderosos crearon la escritura en el comienzo a fin de establecer el cielo y la tierra en su monumento, son los señores del arte de obrar bien, un amarre para los que viajan por el barro…».

Erin me deslizó los brazos alrededor de la cintura y apoyó su pequeña cabeza contra mi hombro. Me quedé inmóvil y esperé a ver la reacción de Hanif y Alan, pero no hubo ninguna. No parecían prestar atención; solo parloteaban consigo mismos y gesticulaban hacia la habitación. Ella se acurrucó contra mi brazo y yo inhalé el intenso olor a lilas, tabaco y sudor que desprendía. Había algo cálido y tierno en esa sensación que casi había olvidado.

—Escribe algo para mí —dijo ella.

Cogí otro montón de servilletas y escribí una línea de las Instrucciones de Amenajat: «Deja que tu corazón se convierta en un gran dique, junto al cual la inundación es poderosa». Ella cogió la servilleta sonriendo y recorrió con los dedos el jeroglífico correspondiente al corazón, una representación literal del órgano humano. No le dije que así era como los egipcios expresaban su amor. Fluía alrededor de ellos, y solo tenías que colocar tu corazón de modo que encauzara parte de las aguas, como abriendo canales y regando campos con las aguas del Nilo. En un friso de la XII dinastía de una tumba de Deir el-Bersha hay una expresión parecida acerca del amor: «Lavar el corazón». Eso era lo que hacías cuando lo perdías. Lo lavabas en el agua, como la ropa vieja, y lo colgabas para que se secara.

—Es bonito —dijo Erin—. Precioso.



Los jeroglíficos tienen cuatro características conocidas. Yo añadiría la posibilidad de una quinta: una interpretación criptográfica o poética. Pero eso es algo con lo que la mayoría de egiptólogos, incluido Mick, no están de acuerdo o no reconocen siquiera. La clase de interpretación de la que estoy hablando requiere una especie de traducción por capas, hojas superpuestas de esos atributos que dan lugar a significados y a verdaderos sonidos hablados. Por ejemplo, la palabra «oír», sdm, se representa con el símbolo de una oreja sobre la figura de un ave achaparrada del desierto. El primer signo es en realidad una oreja de vaca, y funciona como un logograma o un determinativo de la palabra correspondiente a oreja humana y animal. Podría utilizarse también para la expresión semánticamente relacionada «estar sordo». Pero va todavía más lejos.

El exvoto de la oreja de vaca o de la oreja humana era un símbolo importante en la escritura y la escultura menor de las dinastías de los Imperios Antiguo y Medio. A menudo se le da el significado de «escuchar» o «te oigo», según el contexto. Esas grandes orejas votivas, ya fuera en forma de pintura o escultura, eran colocadas alrededor de plegarias escritas a fin de invocar al dios para que oyera mejor o más claro las oraciones del discípulo. En algunos monumentos y tumbas hay entre treinta y cien exvotos decorando las paredes y el techo, a fin de ofrecer una especie de mensaje ampliado.

Yo tenía un exvoto de una oreja de madera tallada procedente de un yacimiento cercano a Gebel Zeit, a orillas del mar Rojo. Creo que casi todos los egiptólogos tienen al menos uno; Mick siempre llevaba los suyos encima. Yo tenía el mío en el bolsillo o sobre el escritorio mientras trabajaba, y lo utilizaba en los momentos de tranquilidad entrada la noche, cuando los símbolos formaban nudos intrincados sobre la hoja y en mi mente, y la cuadrícula se agitaba como una sábana al viento. En esas noches en que en el laboratorio del sótano era como la cima de una montaña y tenía el corazón lleno de pensamientos de mi hija, y a veces incluso de mi ex mujer, susurraba hacia sus delicados pliegues y surcos. No sabía qué más hacer. «Te escucho —decía—. Puedo oírte.»

Hasta el Tercer Período Intermedio, alrededor del 800 a.C., los egipcios creyeron que las palabras en sí eran dioses, que tenían poder sobre su existencia más allá de este mundo. Pronunciar una palabra era hacerla real. Poner palabras por escrito era preservarlas para toda la eternidad. Los sacerdotes a menudo vertían agua sobre ciertos símbolos escritos y oraciones, y a continuación la bebían o se la echaban sobre el cuerpo. Así podían ingerir o cubrirse literalmente con la protección de las palabras, los dioses. En los amuletos o en los brazaletes pequeños se colocaban papiros o exvotos con invocaciones o maleficios grabados en ellos, y los llevaban a modo de protectores. Creían que las palabras tenían vida y que cualquier alteración o cambio en una escritura afectaba la realidad asociada a ella. No se trataba de un simple juego de traducción.

Cada palabra, cada símbolo, es un espíritu a la espera de ser puesto en libertad, no solo en el mundo de su creación sino también en todos los mundos posteriores. Cada día veo tanta tristeza, la gente parece tan convencida de que en el otro mundo estará sola —del mismo modo que camina sola en este— que a veces no tengo ganas de levantar la mirada del pergamino.



Estábamos recogiendo nuestras cosas, listos para marcharnos. Erin me sujetó del brazo, y cogió su delgada cazadora y su bufanda sin soltármelo. Nos dirigimos a la puerta arrastrando los pies, zigzagueando entre las mesas y pasando por delante de Pam, que se agarraba a la barra con la cabeza entre sus omóplatos temblorosos.

—Llévame a ella —me dijo Erin—. Quiero ver la estela.

—¿Te interesa la histeria antigua del Oriente Próximo? —pregunté.

—Tú haces que suene interesante.



Era una idea pésima. No las hay peores. Yo llevaba encima las llaves y mi chapa, por supuesto, pero en el Museo Británico había puestos de vigilancia que estaban atendidos las veinticuatro horas del día. No puedes entrar tan campante a las dos de la madrugada acompañado de una joven de ojos incoloros, pechos perfectos y pelo de punta. Pero me encantaba cómo sostenía las servilletas entre los dedos, encuadrando los símbolos con delicadas hebras de piel y uñas.

—¿Sabes? —dijo—. Nunca he estado en el Museo Británico. ¡De verdad! Me da un poco de vergüenza confesarlo, pero no es el tipo de cosas que hago. ¿Sabes a qué me refiero?

No lo sabía. ¿Qué hacía? Eso es lo que debería haberme preguntado. En lugar de ello deslicé la mano entre las suyas. Ella pareció sorprenderse, pero gratamente, y en ese momento sentí el tirón de algo parecido al amor, tan parecido como era capaz de entenderlo.



A veces deberías sentarte erguido, con los ojos bien abiertos, y escuchar. Tomar la ruta que parece clara y razonable. Pero no lo haces. Has tomado esa última copa, te has quedado esa hora de más, esa semana o año de más, y decides correr otro riesgo en algo que ni siquiera entiendes. Y de pronto las ciudades y los pueblos se están alejando en una espiral bajo tus pies en frías y soñolientas mañanas que pasas frotándote los ojos ante el mostrador de facturación. Los letreros, los símbolos se convierten en vagos recordatorios de lo que has sido, de las personas que has conocido allí.

Hay algo grandioso en el acto de envejecer que obliga a uno a acumular cosas de este mundo a su alrededor, para hacer algo más grande, que llame la atención. Los egipcios antiguos no solo fueron conscientes de ese impulso sino que lo aceptaron. Las personas también coleccionan personas, supongo; hay quienes tienen hijos por esa razón. Lo ves en su cara, en sus hombros caídos mientras hacen cola frente a un cajero o en filas de recepción, y la revelación los golpea como un mazo en la nuca, una sensación apabullante, aplastante. Hay cosas peores, supongo,. Pero reunir a personas y cosas a tu alrededor solo convierte una mota en algo que es poco más que una mota y bastante más absurdo. Los antiguos nunca habrían imaginado la escala del mundo tal y como es ahora, y me alegro. La única forma de hacerte un lugar en él, de dar sentido a la magnitud del tiempo y el espacio, y a la permanencia de la humanidad sobre la tierra, es aferrarte a lo único que te permite ver con claridad.

Mi esposa Helen me enviaba cosas los primeros años que siguieron a nuestra separación. A veces incluía una foto de nuestra hija. Es inquietante ver crecer a tu propia hija en fotos desperdigadas. Cuando Zenobia tenía nueve años recibí una foto de ella con su uniforme de fútbol, y durante los siguientes dos años, hasta que Helen me envió otra, pensé en ella eternamente con ese uniforme, durmiendo con él, llevándolo a todas horas.

Las dos vinieron a verme a El Cairo un verano, cuando Zenobia tenía catorce años. Helen no renunció fácilmente a nuestra relación; debo reconocérselo. No sé por qué se molestó siquiera, ya que yo nunca contestaba sus cartas. Se mostró muy atenta conmigo años después de que me hubiera marchado, hasta los últimos días que pasamos juntos.

Todo empezó mientras estábamos en la playa, que a Helen y Zenobia siempre les ha encantado. Las dos tenían una bonita piel dorada, del color del ladrillo cocido de las pirámides, y disfrutaban bañándose en el mar. Durante tres días fuimos a la playa, a una diferente cada vez. Las playas egipcias son inmensas y la mayoría casi totalmente vírgenes. De modo que escogí varios lugares bonitos que eran limpios y remotos. Sin embargo, cada día instalábamos nuestras tumbonas y toallas en la arena sin ver un alma en trescientos metros a la redonda, y al cabo de veinte minutos salía de las dunas un hombre, uno distinto cada vez, que se acercaba despacio. Tenían el aspecto de egipcios corrientes de mediana edad decentemente vestidos. Se detenían a unos quince pasos, una distancia respetuosa, se sentaban en la arena y, mirando furtivamente a mi mujer y a mi hija, empezaban a masturbarse con vigor.

El tercer día Helen insistió en llamar a la policía y denunciarlo. Fue bastante fácil porque normalmente nos seguían cuando emprendíamos el regreso a través de las dunas hasta el pueblo, siempre manteniéndose a una distancia prudencial. Se lo expliqué al agente, un negro enorme con un uniforme bien planchado, y señalé al tipo, que seguía encogido detrás de nosotros en la concurrida calle. Sin decir una palabra, el policía hizo señas a otros dos agentes para que detuvieran al hombre, y, sacando la porra, se acercó a donde sujetaban al hombre de rodillas y procedió a partirle la cara con golpes sucesivos. La calle estaba atestada de gente, pero nadie miró ni dijo nada.

De nuevo en el hotel, Helen abrazó a Zenobia en el borde de la cama, las dos llorando, y me llamó cabrón por primera vez. Desde que nos habíamos separado ella siempre había dicho que confiaba en mí y que no renunciaría. Tal vez era eso con lo que yo contaba.

«Esto es lo único que no consigo entender —dijo ella, meciendo a nuestra hija en sus brazos—. Que prefieras esto, que sea esto lo que te mantiene alejado de nosotras. Puedo soportar todo menos esto.»

Me quedé junto a la ventana con las manos en los bolsillos. Ya estaba oscuro y empezaban a cerrar los puestos del mercado. A través de la ventana me llegaban los últimos gritos de los comerciantes. Zenobia lloró hasta quedar agotada y se desplomó contra su madre con los ojos cerrados, la cara manchada de lágrimas e hinchada.

Se iban en avión a la mañana siguiente, y es esta escena, la última vez que estuvimos los tres juntos, la que me acompañará el resto de mis días.



Cuando llegamos a la esquina de Oxford Street con Tottenham Court Road, la multitud seguía aumentando y arremolinándose alrededor de la tienda de Virgin. La gente se había congregado frente a la entrada en un semicírculo gigante que se desparramaba por Oxford Street y la acera de enfrente. La policía había puesto barreras y en la calle había aparcados varios coches patrulla. La gente se ponía de puntillas para mirar por encima de las cabezas, algunos subidos a hombros de otros, todos estirando el cuello para ver quién o qué salía por la puerta. Frente a la entrada había dos largas limusinas blancas aparcadas. Mick había desaparecido. Recuerdo que la última vez que lo vi esa noche se había quedado rezagado en Frith Street, murmurando algo, mirando a las mujeres que esperaban bajo las luces rojas y giratorias de las paradas de taxis, arrastrando los pies en el frío y fumando furioso.

Erin me tiraba del codo mientras cruzábamos de un bordillo a otro dando patadas a los escombros que cubrían las calles. Me agarró el brazo mientras nos abríamos paso entre la gente, siguiendo a Alan y Hanif. Un escalofrío recorrió a la multitud y la gente empezó a gritar. Estaba saliendo alguien por la puerta de la tienda. La gente empezó a gritar nombres y a precipitarse hacia la entrada, empujando con las manos a los que tenían delante, y la multitud se convirtió en una anémona cambiante y movediza de cabezas y manos. Hanif y Alan se detuvieron de pronto y, como obedeciendo a una señal secreta, Hanif se subió rápidamente a las anchas espaldas de Alan para mirar. Unos hombres extraordinariamente corpulentos salían en fila de la tienda. Hanif soltó un largo y estridente grito entusiasta, algo parecido a la llamada musulmana a la oración.

—¿Qué coño está pasando aquí? —preguntó Erin.

Me miró con sus ojos enormes.

—Luchadores —dije—. Luchadores profesionales estadounidenses.

Eran fáciles de reconocer, más parecidos a superhéroes de dibujos animados que a personas de carne y hueso. Alan Henry gritó sus nombres junto con la multitud a medida que salían de la tienda: un tipo vestido de verde aceituna llamado el Flautista de Hamelín, seguido del Ángel, el Camarero y un barbudo enorme que se llamaba Gigantica.

—¡Mi gente! —empezó a gritar Hanif—. ¡Mi gente!

Alan respondió con un bramido y los dos empezaron a empujar hacia delante, Hanif colgado como un jockey de la espalda de Alan. La policía ya tenía problemas para contener a la multitud, y cuando Alan llegó al cordón policial fue como si se reventara un dique y toda la gente se desparramó por el semicírculo despejado. Los luchadores miraron horrorizados cómo Alan, con Hanif colgado de su espalda, se ponía a la cabeza de la multitud ensordecedora. Erin me agarró y yo me aferré a una farola para no verme arrastrado por el remolino. Era como si se hubiera abierto un enorme desagüe en el centro de la calle y toda la gente fuera succionada como restos de un naufragio hacia el fondo. Me abracé a la farola y Erin me rodeó la cintura con los brazos con sorprendente fuerza. Muy pronto se convirtió en una refriega con todas las de la ley, y el aire se llenó de silbatos de la policía, ruido de cristales rotos, pies arrastrándose, cuerpos chocando y gritos de cientos de personas liderados por el bramido gutural de Hanif.

La última vez que vi a Hanif, Gigantica lo levantaba en el aire y lo lanzaba por encima de la multitud mientras él se retorcía y forcejeaba como un gato. Alan se había retirado a un lado y mantenía una conversación acalorada con el Flautista de Hamelín. El Camarero había inmovilizado a un hombre menudo con su llave patentada, «la coctelera», y el Ángel saltaba de un coche patrulla a otro con una mujer colgada de los hombros como un saco de ropa sucia.

Retrocedí una manzana entera hacia Great Russell con Erin todavía aferrada a mi brazo. Ella temblaba y tenía sus enormes ojos un poco desenfocados, como si contemplara toda la escena, la multitud, el tumulto, todo a la vez. Pensé que tal vez era la clase de visión que yo necesitaba tener para entender la estela.

—Quiero ver la estela —me susurró al oído—. Quiero ver cómo es, qué haces.

Estaba la cuestión de los guardas jurados, las cerraduras y los sistemas de alarma. Pero la había visto recorrer con los dedos los símbolos de las servilletas de papel, y no quería que desapareciera el calor que sentía en el brazo. Miré sus ojos oscuros, anegados en círculos iridiscentes de deseo o algo más. Me agarraba con una urgencia que yo no había sentido en años.

Fue más fácil de lo que me pensaba. Rodeamos el edificio hasta una entrada de la esquina sudeste, unas pequeñas escaleras que utilizaban el servicio educativo y los empleados del departamento del Oriente Próximo Antiguo del museo. Mick y yo éramos los únicos que teníamos una llave de la puerta exterior, para asegurarnos de que podíamos entrar a cualquier hora. Cruzamos otra puerta cerrada con llave, pasamos por delante de un mostrador de seguridad y recorrimos un pasillo hasta otra escalera que conducía directamente al primer sótano, donde Mick y yo teníamos el laboratorio, y continuamos bajando hasta una de las dos salas principales del subsolano donde se almacenaba el material del Oriente Próximo Antiguo.

El personal de seguridad tenía al menos a doce hombres de guardia las veinticuatro horas del día, la mayoría en el mostrador de seguridad principal del sótano del ala norte. Yo sabía que esa noche estaría Simón, uno de los pocos guardas jurados que me tenían simpatía. Lo llamé por el interfono interno y le dije que Erin era una estudiante norteamericana de egiptología de Princeton que se marchaba al día siguiente y aún no había tenido la oportunidad de ver la piedra de Rosetta. Simón se limitó a chasquear la lengua y apretó el botón para dejarnos pasar. El sabía que si pasaba algo, era yo el que me la jugaba. También le pedí que desconectara las alarmas de toda la exposición de la Rosetta, así como de la galería número cuatro del Próximo Oriente Antiguo, las salas superiores de la cincuenta y nueve a la sesenta y cinco, donde estaban las piezas funerarias, y el pasillo del sótano principal para que pudiéramos acceder al laboratorio y a la estela. En el Museo Británico no hay cámaras de circuito cerrado, por motivos que desconozco.

Caminamos bajo la cúpula del Gran Atrio, donde estaban construyendo la nueva sala de lectura, y llegamos a la escalera oeste de la galería número cuatro, donde se encontraban la mayoría de las estatuas egipcias y las antigüedades grandes.

A la tenue luz del museo las distintas piezas brillaban doradas y azules en sus vitrinas. Nos movimos sin hacer ruido, con solo un ligero crujir de suelas, deslizándonos a través de las salas como por una cinta transportadora. Le enseñé primero la piedra de Rosetta, y ella asintió con gravedad ante su importancia.

Camino de la estela, pasamos por delante de los grandes frescos de la capilla de la tumba de Nebamen, un mural sobre el comercio egipcio que muestra a hombres afeitados conduciendo ganados y aves al mercado bajo la mirada vigilante de su señor. Traduje unas líneas a Erin mientras andábamos: «¡Vamos! ¡Marchaos! No habléis delante de este hombre favorecido, Nebamen. ¡La gente que habla le produce horror! Él obra la verdad; no formulará ninguna queja. ¡Pasad en silencio!».

Caminamos a través de las vitrinas bajas de los objetos funerarios y de los restos momificados de hombres, mujeres y niños, retorcidos dentro de telas rotas y sonriendo. Al otro lado de una puerta en forma de arco se veían las hileras de vitrinas selladas e iluminadas por una luz roja en las que se encontraban los frágiles restos de cartas, órdenes y oraciones. Los rayos láser del sistema de alarma de las demás salas se movían entre las patas de las mesas y por encima de las vitrinas a distintas alturas, creando un sombreado que hacía imposible pasar por encima o alrededor de ellos.

Le mostré el Escarabajo-Corazón de Ivy, el escarabajo pelotero de feldespato verde que debía colocarse a modo de amuleto en el corazón de una momia. El escarabajo verde simbolizaba la regeneración para los antiguos egipcios, quienes creían que el escarabajo pelotero y su costumbre de hacer rodar bolas de excrementos por el desierto para poner huevos en ellas eran una representación del sol y la luna rodando por los cielos. En el más allá, el escarabajo se convertiría en el corazón; devolvería la vida al cuerpo y continuaría el ciclo infinito hasta el otro mundo. En el escarabajo había grabado un hechizo que echaba luz sobre la cínica visión del mundo de los antiguos egipcios: el hechizo estaba destinado a impedir que el corazón testificara contra su dueño en el juicio final.

Cuando abrí la puerta de nuestro laboratorio, vi aparecer en la esquina la estela de Paser como la boca de una cueva, la grieta que dividía en dos partes la piedra, como una vena pálida que ascendía hacia la negrura. Parecía dar a la habitación una repentina sensación de pesadez. Como de costumbre, hacía mucho frío en ella. Nuestro aliento quedaba suspendido frente a nosotros como pequeños bancos de niebla. Erin me soltó la mano y se quedó un poco atrás, como si le asustara. Yo encendí el foco del techo, que proyectó una luz uniforme sobre la piedra.

—Aquí la tienes —dije.

—¿Y cuál dices que es el problema? —preguntó Erin.

Le expliqué el enigma de las «tres veces/tres vías». La mayoría de egiptólogos que habían estudiado la estela de Paser habían dado por sentado que las tres veces sé referían a la práctica ritual de leer himnos y oraciones en voz alta. En ese caso solo significaba repetirlo tres veces en alto. Pero Klein no quedó convencido. Había algo más en esa pieza, en lo específicamente que señalaban las instrucciones que no se había hecho nada igual antes, o en la magistral forma de crucigrama en que estaban dispuestos los jeroglíficos, de tal modo que el himno de la estela podía leerse en dos sentidos con idéntico resultado, una hazaña aparentemente imposible que nunca se había repetido; todo ello llevó a Klein a sospechar que se trataba de algo más. El texto propiamente dicho hablaba de iluminar «las Dos Tierras y el camino intermedio», la mítica «Tercera Tierra». El lugar donde el caos de la vida se vuelve tan regular y predecible como las inundaciones del Nilo. Eso es lo que parecía anhelar todo egipcio antiguo. Para aumentar más el misterio, estaba lo que se sabía de Paser «justo de voz», el autor de la estela, que era casi nada. Luego estaba también la cuestión de la diosa Mut, a quien iba dirigido el himno. De modo que Klein, dejándose llevar por la intuición, nos llamó a Mick y a mí.

Apoyé las manos en la cuadrícula y miré fijamente la sucesión de símbolos. El halcón sobre la urna y la tumba, un ojo y dos barras sobre un cuenco, un pavo real y un anj, la vara y la mano abierta. «El poder eterno, Mut, iluminará las Dos Tierras.» Traté de trasladar la cuadrícula a mi mente y empecé a contar las consonantes. Pero los símbolos parecían horadar aún más el oscuro granito, haciéndose cada vez más pequeños e indefinidos. Me perforó como un haz de luz desde el túnel más viejo del mundo. Me di cuenta de que había pasado la mayor parte de mi vida mirando cosas así. Y, por primera vez, solo por un instante, me pareció una supina estupidez.



No sé cuánto tiempo transcurrió, pero cuando me volví Erin había desaparecido. Oí susurros en el pasillo en dirección a la sala de exposición, una especie de canto silencioso. No parecían provenir de Erin, desde luego; no parecían provenir de nadie. El pasillo del sótano estaba vacío. Sentí la humedad debajo de los brazos y en la espalda mientras escudriñaba los oscuros rincones donde se amontonaban los objetos y monumentos funerarios con otros detritus. Si estaba escondida allí, entonces había alguien más en el pasillo. Si se metía distraída en otras galerías, podrían dispararse las alarmas. Volví a subir las escaleras corriendo y entré en la galería cuatro, donde caminé entre las hileras de vitrinas y busqué detrás de las esculturas grandes, la colosal cabeza de Ramsés II, la sucesión de estatuas de la diosa leona Sejmet; la enorme sala oscura resonaba con mis jadeos y el ruido de mis pasos.

Cuando llegué al final de la sala, oí un débil ruido metálico en alguna parte de la escalera oeste. El pecho me dio un tumbo y cayó, y por un instante creí que mi corazón había adoptado la forma de una pirámide, como ocurre varias horas después de la muerte cuando los órganos empiezan a consumirse y a encogerse, y se desploman sobre ellos mismos.

Subí de dos en dos los escalones de los dos largos tramos de escalera. Oí otro crujido en la sala cincuenta y nueve, dedicada a la temprana Mesopotamia, y entré de nuevo en la sección egipcia y en las principales salas funerarias, de la sesenta y uno a la sesenta y cinco. En el suelo, junto a la primera hilera de sarcófagos, vi un montón oscuro. Eran las ropas de ella, amontonadas tal como habían caído. Me agaché y las toqué. Seguían calientes. La llamé con un fuerte susurro.

Ella estaba de pie bajo el letrero verde de salida, en el umbral de la siguiente sala. La luz proyectaba un manto verdoso por detrás de ella y en el aire se arremolinaban motas de polvo, como si de ella emanara una fragancia, un poder. El arco de la puerta que tenía encima de la cabeza, formaba un perfecto cartucho real, los símbolos de los nombres de los faraones. Parecía llevar un manto de jade sobre los hombros, con hilos dorados y azules intercalados. Sus delgadas caderas y muñecas, y sus piernas esbeltas, símbolos de honor y verdad, estaban ligeramente separadas. En las manos sostenía un cayado y un látigo, con los brazos cruzados sobre el pecho. De pronto alargó las manos hacia mí volviéndose ligeramente, y vi la larga y delgada curva del pico y los ojos de ave. La máscara de Thot.

Se acercó a mí, avanzando descalza y sin hacer ruido por el suelo, con los brazos todavía levantados. Yo no podía moverme. Tenía la sensación de que si lo hacía, podría estropear de algún modo las antigüedades que ella llevaba. Me puso una mano en el hombro y ladeó la cabeza para mirarme a los ojos a través de la máscara de pico largo. Ninguna mujer había llevado nunca esa máscara en sus cuatro mil años de existencia. Parecía encajarle a la perfección. Toqué los hilos antiguos de la tela que le cubría los hombros y deslicé las manos sobre sus pechos, desnudos bajo el manto. Acerqué los labios a la tosca madera de la máscara y probé la pintura antigua. Trató torpemente de desabrocharme el cinturón y apretó su pequeño cuerpo contra el mío, gimiendo débilmente detrás de la máscara de Thot. Sentí la repentina vastedad del museo, donde los dos éramos como insectos enzarzados en una pelea mientras a nuestro alrededor se elevaba el resto de la voluminosa estructura, palpitando y resonando en la oscuridad. Le sujeté las caderas y hundí la cara en su cuello, caliente y húmedo de sudor. Ella se dejó la máscara puesta cuando la tendí sobre el suelo de piedra a la sombra del enorme sarcófago del faraón Intef.

Los antiguos egipcios creían que el hombre estaba compuesto de distintos elementos espirituales que permanecían en armonía, en esta vida y en la otra. Entre esos elementos estaban la duración de la vida, el destino, el nacimiento, la sombra y el nombre, y juntos componían la personalidad en forma de ka o alma. Después de la muerte, la persona que mantenía la armonía adecuada se transfiguraba en a], o espíritu iluminado. Los que no lo lograban se convertían en mut, que significa sencillamente «muerto». Cuando el ka llega al más allá para asistir al juicio final dejos muertos, Anubis el de cabeza de chacal está sentado junto a la balanza, y pone en un plato el corazón del difunto y en el otro la pluma de Maat. Thot, el escriba de los dioses, permanece de pie cerca, ancho de hombros, anotando el resultado de la medición y la suerte de los muertos recientes. Las notas del escriba sellan el destino de todos los que pasan por las puertas de la tercera tierra. Yo sabía que Erin estaba bajo el efecto de alguna droga, que acababa de descolgar objetos de las paredes y se los había puesto para divertirse. Pero la simbología de los ropajes egipcios es compleja y yo no podía negar el hecho de que Erin había logrado reunir la indumentaria apropiada para asistir al juicio después de la muerte. Como en el más allá, en esta vida todo se reduce inevitablemente al peso del corazón: los pesados volúmenes de amor y alegría, y la pura densidad del dolor y el pesar.
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La inundación es poderosa

PERCIBÍ una suave agitación de aire, una respiración débil, el cuerpo caliente de ella contra el mío, sus brazos alrededor de mi pecho. Estábamos desnudos y el suelo de mármol estaba frío. A través de los párpados veía formas en movimiento, colores que flotaban por encima de mi cabeza. Abrí un ojo despacio. Por los tragaluces se entreveía una franja gris de cielo. La luz del letrero de salida del fondo de la sala proyectaba un débil resplandor verde sobre las paredes. Vi el contorno de unas figuras grandes que sabía que eran las sombras de las estatuas de la sala, los sarcófagos y los ataúdes de las momias. Estaba clareando y las formas se definían y se volvían reconocibles. Sobre nosotros se elevaba una forma enorme y cuadrada, la estela funeraria y la «puerta falsa» de Ptahshepses, una bonita estructura cuya superficie conservaba una gran cantidad de pintura roja y ocre. Las puertas falsas egipcias son pequeñas entradas talladas que no tienen puerta en realidad y que no conducen a ninguna parte; están cubiertas de textos funerarios y se colocan en las tumbas. Los egipcios creían que a través de ellas los difuntos entraban de nuevo en el mundo de los vivos para recoger las ofrendas de comida, los sbabtis y todo lo que pudieran necesitar para vivir una buena vida en el más allá. Allí era donde el espíritu alma o ka encontraba siempre una puerta abierta entre ambos mundos. Parpadeé en la oscuridad, mirando con detenimiento la puerta falsa. Oí un débil murmullo de voces y ruido de pasos resonando por las escaleras oeste. Consulté el reloj: las ocho de la mañana. Me desperté de golpe.

Tuve verdaderos problemas para hacer entender a Erin la gravedad de la situación. Aún no me había recuperado de la borrachera y las pasé moradas para quitarle con cuidado la máscara y la túnica mientras se aferraba a mí como un koala. Estábamos arrodillados en el suelo en medio de un remolino de objetos egipcios valiosísimos. Ella tenía los ojos muy abiertos.

—Sea bueno y dé un beso a esta chica, doctor Rothschild —dijo.

El museo abriría las puertas dentro de una hora. En cualquier momento los cuidadores y el personal de los distintos servicios del museo empezarían a deambular entre las piezas expuestas para asegurarse de que todo estaba preparado para recibir la avalancha de turistas.

—Dame eso, por favor —dije—. Tenemos que irnos. Casi se me cayó la máscara al suelo cuando ella trató de arrebatármela. Los artefactos podían desintegrarse en una nube de polvo en cualquier momento.

—No veo por qué tenemos que irnos —dijo Erin—. Quedémonos aquí.

—No podemos. Debemos salir de aquí ahora mismo. —No creo que pueda. —Me agarró el brazo y miró a su alrededor con hostilidad.

—Por supuesto que puedes —dije.

Traté de ponerle su minúscula blusa pasándosela por su cabeza resbaladiza. Ella hundió la barbilla y obstaculizó mis esfuerzos torciendo el cuello.

—La puerta parece estar tan lejos… —dijo Erin. Yo miré hacia la puerta de la siguiente sala. Me pareció cercana incluso.

—No lo está —dije—. Podemos hacerlo. Por favor.

—¡Es la eternidad! —gritó ella.

Yo sentía un ligero martilleo en la cabeza.

Le ayudé a levantarse y traté de conducirla hacia sus pantalones, que estaban junto a la entrada de la sala funeraria. Ella se apoyó contra mí como una niña.

—Vamos a tomar algo —dijo, animándose de pronto—.Volvamos al bar.

—No creo que esté abierto. Además, es demasiado tarde o demasiado pronto para tomar una copa. Ella me miró.

—Estamos en Londres, doctor Rothschild. Siempre hay algo abierto para tomar una copa.

—Vístete, por favor.

Ella me echó los brazos al cuello y me besó intensamente. Noté cómo temblaba y me invadió una profunda nostalgia culpable. Helen me había besado igual, apretando los labios con firmeza contra los míos con una sonrisa, respirando hondo por la nariz y entrecerrando los ojos. Pero no fue esa extraña nostalgia lo que hizo que me sintiera completo y aceptado, a pesar del pavor a que me descubrieran, y no logré establecer una conexión directa entre ese sentimiento y Helen. Todo lo ocurrido parecía segmentos individuales de una cadena de sucesos reverberantes, una hélice que avanzaba en espiral hacia el espacio, como el glifo de Anubis en el más allá; el icono de una justicia espiritual, reconocible por su forma definida y su ubicación, aunque su significado nunca estaba claro. Fue el roce de los dedos temblorosos de Erin, la presión de sus labios cálidos, la urgencia que transmitían sus hombros y sus brazos, lo que hizo que esa hélice giratoria se moviera, doblándose hasta tocarme allí mismo, fichándome para el futuro juicio.



Reuní los objetos que se había puesto Erin y empecé a colocarlos en sus vitrinas, solo después de hacerle prometer que no tocaría nada más ni se movería de allí. Aun así deambuló por otras salas, riéndose bobamente y llamándome. Las altas ventanas de la cámara funeraria empezaban a cambiar de gris a un dorado violáceo a medida que despuntaba el día.

Tardé media hora en volver a poner las piezas en su sitio, y aun así no estaba seguro. Era probable que el conservador de la sala se diera cuenta de que los pliegues de la túnica estaban colocados de otro modo o que la máscara estaba un poco más descascarillada, pero ya no se podía evitar. Me puse de rodillas y amontoné el polvo y las cascaras de pintura que se habían desprendido de los objetos, y, lamiéndome la palma de la mano, recogí el montón y lo vacié dentro de mi bolsillo.

La forma más rápida de salir era por delante, por la entrada principal. Bajamos apresuradamente las escaleras, recorrimos la sala de estatuas egipcias y cruzamos el vestíbulo donde estaba el guardarropa en dirección al patio delantero. El personal del museo ya entraba por las puertas principales y se separaba para dirigirse a sus distintos destinos. Yo sujetaba a Erin por el codo, con la cabeza gacha, tratando de comportarme lo más natural posible. Le hice salir al patio delantero, donde el aire de la mañana nos llenó los pulmones. Los muros de piedra estaban cubiertos de una brillante capa de humedad. Traté de contener el impulso de echar a correr. Ella no paraba de mirarme y reírse como una niña.

Una vez que cruzamos la verja del museo y salimos a la acera, cuando estuvo claro que no nos seguía nadie, aflojé el paso y empecé a sonreír. Recorrimos Great Russell hacia Tottenham Court, en dirección al sol opaco que asomaba por encima de los edificios de Oxford Street; el cielo era como un pergamino descolorido. Estaba exhausto; me sentía como si me hubieran apedreado y apaleado y hubiera dormido en el suelo de una fría tumba. Erin no daba muestras de cansancio, pero el cielo y el aire puro parecían absorberla hasta el punto de que se le veía bastante tranquila, volviendo la cabeza de un lado a otro y apoyándola contra mi hombro mientras apuntaba su diminuta barbilla al cielo y sonreía, con el maquillaje corrido como la sierva de un faraón. Suspiraba mucho y me agarraba el brazo con firmeza.

No sé adonde iba, ni si quería que se fuera. A medida que nos acercábamos a Tottenham Court hice cálculos. ¿Dónde estaba Mick? ¿Le importaría que invitara a desayunar a Erin? ¿Podríamos pasar tal vez la mañana juntos?

Mientras reflexionaba sobre ello, Erin vio un taxi negro frente al Palace Theatre y, soltándome el brazo con una especie de gesto magnánimo, echó a correr hacia él. Se movió con una celeridad y agilidad asombrosas para alguien que llevaba unos tacones como punzones para romper hielo.

—¡Erin! —grité corriendo tras ella. Me dolían las articulaciones, sobre todo las rodillas. Ella ya había abierto la puerta del taxi—. ¡Erin! —grité de nuevo, avanzando tambaleante por la acera.

Ella se volvió hacia mí mientras se subía al taxi.

—¡Rothschild! —gritó—. ¡La inundación es poderosa! ¡Terriblemente poderosa!

Luego desapareció y me quedé solo en el ahora tranquilo cruce de Tottenham con Oxford, prácticamente el mismo lugar donde había empezado todo la noche anterior. Pasaron unos pocos coches, disfrutando aparentemente de la relativa tranquilidad de esa temprana hora de la mañana. Bajo el toldo del Dominion Theatre los vendedores de periódicos montaban sus casetas de madera contrachapada, y empezaba a haber una continua hilera de personas que desaparecían por la boca del metro. Yo tiritaba tanto que metí las manos dentro de las mangas de mi americana de pana.

A pesar de lo sucedido, sentía cómo me invadía una gloriosa oleada de autosatisfacción, un orgullo juvenil que había olvidado. Volvía a hacer uno de esos días fríos londinenses y yo ardía como una vela en mi propio barómetro interior. Acaricié mi oreja votiva de madera que llevaba en el bolsillo, palpando los delicados contornos. Bajé tambaleándome por Great Russell Street. Sentía el dolor sordo de una resaca inminente, pero hasta eso parecía producir una sensación de logro. Observando las caras de los demás peatones, tuve la agradable impresión de haber realizado un gran avance. Las caras impasibles de los abogados y los banqueros apiñados en la esquina de High Holborn eran coloradas y amables, la mujer encorvada del chubasquero cruzó la calle prácticamente patinando, y los quioscos parecían atestados de desconocidos benévolos que esperaban sus periódicos, cigarrillos y brebajes con paciencia e ilusión acerca del nuevo día. Cada persona parecía ser una profunda muestra de individualidad, fecundidad y buena voluntad. Los placeres de las experiencias estéticas e intelectuales siempre hacían que el mundo de pronto me pareciera habitado por ángeles.

Era una bonita mañana para desayunar, escuchar los mensajes del contestador automático por si mi hija me había dejado alguno y sumergirme de lleno en la criptografía egipcia para pasar un largo día con la estela. La vida era agradable. Estaba a medio camino del Eve's Cafe para tomarme un café y un bollo cuando caí en la cuenta de que no sabía el apellido de Erin, ni su teléfono, no sabía nada.

De nada servía pasar mucho tiempo mirando algo. Aunque se parezca mucho, la estela de Paser no es un crucigrama u otra clase de juego mental; no puedes limitarte a mirarla hasta descubrir su secreto, como cuando te esfuerzas por recordar el título de una canción que has oído hace una hora. La estela era diferente; no había ninguna clave; partíamos de cero. Hay otros enigmas, como los jeroglíficos mayas, o la escritura meriótica o Linear A, que plantean problemas parecidos. Hemos descifrado los símbolos y tenemos una vaga idea del alfabeto y la gramática, pero seguimos sin saber traducirlos totalmente. Sin embargo, la estela de Paser es única en el sentido de que el texto grabado es totalmente descifrable, o eso creemos. Construida alrededor de 1150 a.C., fue encontrada por Belazoni en las proximidades del Gran Templo de Amón, en Karnak, quien la envió en 1890 a Inglaterra al doctor Thomas Young, el mayor experto junto con el francés Jean-François Champollion. Creyendo que podía tratarse de otra piedra de Rosetta, Belazoni escribió a Young que confiaba en que la pieza pudiera ayudarle a descifrar el alfabeto egipcio, un error bastante irónico teniendo en cuenta que solo debió de complicar aún más las cosas. No ha quedado constancia de la reacción de Young ante la pieza ni de si hizo un intento serio de traducirla.

De modo que gran parte del significado depende de los contextos culturales, literales y esculturales, y lo que se sabe de los escritores en sí. Es relativamente fácil traducir los símbolos jeroglíficos palabra por palabra, pero este método no resulta adecuado para desentrañar la información contenida en el texto. De nuevo, es posible trabajar durante décadas infructuosas en esa clase de rompecabezas criptográficos y la solución llega en un momentáneo esfuerzo de imaginación. Se dice que en 1972 Davies tradujo el ataúd de Tanetaa de Tebas, una pieza con la que los egiptólogos llevaban siglos estancados, en seis minutos después de varias pintas de cerveza y una bolsa de patatas fritas. No había ningún motivo por el que yo no pudiera resolver la estela desde el banco de un parque de Russell Square. Si era necesario, podía garabatear unos símbolos en e| suelo o incluso dibujarla entera. Nunca había pasado tanto tiempo con una sola pieza y tenía grabado en la memoria cada símbolo en su lugar exacto. Cada vez que cerraba los ojos veía la estela.

Cuando volví a mi edificio, vi a Alan Henry apoyado contra la puerta del portal, con sus enormes botas colocadas una sobre la otra, su cara alzada hacia el débil sol de media mañana, su frente ancha del color del bronce bruñido. Era tan raro ver el sol en Londres que cuando el más mínimo vislumbre de él proyectaba sus colores sobre las paredes y las aceras, todos los londinenses se detenían y levantaban la cara hacia el cielo, una pausa momentánea en el caos remolineante del centro del Londres. Alan tenía los ojos cerrados, como si dormitara. Me proponía dejarlo allí y entrar a hurtadillas cuando habló.

—Imagínate, en este preciso momento billones de neutrinos, partículas llamadas subquarks, están saliendo en tropel del sol y atravesando nuestros cuerpos y la tierra.

—Bueno —dije—, eso es…

—La luz —continuó Alan—, el calor, la sensación del sol. Los átomos individuales de nuestros cuerpos están tan lejos de un neutrino como las estrellas de nuestra galaxia con respecto de una nave espacial que viajase entre ellas. Según la velocidad, por supuesto.

—Por supuesto —dije—. Escucha, tengo que…

Alan abrió los ojos de golpe y en dos zancadas me había cogido del brazo y tiraba de mí hacia la puerta.

—Tenemos un problema —dijo—. Hemos de ir ahora mismo a la comisaría.

Intenté abrir torpemente la puerta con la llave, pero Alan me apartó con su manaza y me arrebató la llave, la introdujo en la cerradura y abrió la puerta sin dificultad.

—¿Tienes dinero, Rothschild? —preguntó—. ¿Cuánto tienes? Vamos a necesitarlo.

—¿Cómo? ¿Por qué?

Alan me hizo subir las escaleras hasta mi piso a toda velocidad.

—Han cogido a Hanif —dijo con un suspiro—. Fue un pequeño despiste por mi parte. Pero apuesto a que esa golfa escurridiza tuvo algo que ver.

Se paseaba por nuestra abarrotada sala de estar mientras yo buscaba dinero, o al menos fingía buscar, ya que sabía que no tenía.

—¿Quién? ¿Te refieres a Erin?

Él se detuvo y se volvió hacia mí con los ojos centelleantes.

—¿La has visto? ¿Dónde está?

—¡No! Quiero decir que no lo he hecho desde el incidente… en Oxford Street. Los luchadores.

—Bueno, pues daré con ella —dijo—. Me debe una explicación.

Resultó que el famoso escritor paquistaní de Alan estaba pelado y no podía pagar la fianza. Alan me cacheó, hurgó en mis bolsillos, examinó mi oreja votiva un instante como para comprobar si tenía algún valor, incluso me alborotó mi escasa muestra de pelo. Le expliqué que no llevaba una libra encima y que tampoco tenía dinero en casa. Hasta seis días después no iba a cobrar mi último talón del Museo Británico. La resaca empezaba a hacerse sentir con ardiente furia. Alan danzó ante mí, furioso. Parecía mostrarse muy protector hacia ese tal Hanif, tal vez de una forma peligrosa. Pensé en Seth, el temido e impredecible defensor del antiguo Egipto, el peligroso dios que cortó a Osiris en pequeños trozos y lo arrojó al río. Y en cómo vengaría Horus ese acto, trayendo de nuevo el orden a las Dos Tierras.

—¿Dónde está Mick? —dijo Alan—. ¿Dónde está ese capullo? Lleva pasta encima.

Cogí del armario mi gorro plegable de sarga y mi gabardina beis. Mientras recorríamos rápidamente Great Russell en dirección al museo, Alan Henry me explicó los apuros económicos de Hanif.

—Tiene un problema con las mujeres —dijo—. Me refiero a las jóvenes. Como esa tal Erin de ayer por la noche.

Se me llenó la cabeza de una luz blanca y casi choqué con un buzón.

—¿Cómo?

—Eso es lo que voy a averiguar —dijo Alan—. No creo que Hanif esté muy contento con esa tipa en estos momentos. Anoche nos dejó tirados en cuanto aflojó el calor. Es sospechoso.

Hice un par de eses, luego me desplacé en una trayectoria inclinada hasta alcanzar a Alan cuando él se adelantó sin dejar de hablar. Mi cerebro se agitaba dentro de mi cráneo como una yema de huevo con cada paso que daba, arrojando fuego a mis sienes y a mis ojos.

—Bueno, personalmente —continuó Alan—, creo que Hanif ya tiene suficientes problemas de los que preocuparse. Probablemente solo son los restos de esa paranoia musulmana paquistaní. Todos creen que el mundo está contra ellos. Necesita solucionar ese problema. Con las mujeres menudas. Algunas de esas chicas no son muy recomendables, ya me entiendes. Él nunca tiene bastante, ni de ellas ni de nada. Pero el tipo necesita ayuda. No puedes dejar que una de las figuras literarias más importantes de la Gran Bretaña moderna se pudra en la cárcel. Se trata de una situación fundacional. Así refutas las poderosas fuerzas de la hegemonía protocapitalista. ¡Es el tipo de cosa que salvó a Borges, la misma manera en que Céline fue traicionado!

Mientras trotaba al lado de Alan Henry, tratando de seguir el ritmo de sus pesadas y largas zancadas, llegó la hora punta y las calles empezaron a llenarse de coches, de peatones y de turistas que caminaban a paso rápido por las aceras de Great Russell Street.

—Si ves a esa golfa escurridiza —dijo Alan—, avísame. Hanif quiere apretarle las clavijas. Está seguro de que ella sabe algo.

—¿Tú crees? —pregunté yo—. ¿Es responsable de los problemas de Hanif?

Alan aflojó el paso y por un momento pareció ligeramente pensativo. Luego giró hacia mí su ancha cara, pétrea e impasible.

—Todas lo son —dijo—. Siempre. Todas y cada una de ellas.

Con energía, siguió andando a toda velocidad por la acera. Yo confiaba en que Mick estuviera en el laboratorio y llevara dinero encima, porque me asustaba un poco lo que haría Alan si no.

Mick solía dormir hasta el mediodía, y luego entraba en el laboratorio maldiciendo y quejándose del pésimo café que habían preparado por la mañana Sue y Cindy, nuestras estudiantes en prácticas. Yo solía beber mucho café cuando era joven, pero dudaba que pudiera soportar el brebaje que Sue y Cindy preparaban. A ellas no parecía importarles mucho los deseos de Mick; enseguida le habían catalogado, y con razón, como un tipo desagradable. Más de una vez las había oído a las dos murmurar «gilipollas» o algo parecido después de que él se hubiera burlado de su café y escupido al suelo junto a sus escritorios al salir.

Recordé a Mick la noche anterior, cómo se había tragado esa pastilla de speed, su frente sudada y su mirada desorbitada. Podría estar resolviendo la estela en ese preciso momento. Alan también se había tomado media docena por lo menos de esas pastillas, pero nada parecía afectarlo mucho.

Por suerte no permitieron a Alan bajar al laboratorio. Podría haberlo conducido a una de las pequeñas puertas laterales, pero le hice entrar a propósito por la puerta principal, a través del patio delantero, donde ya pululaba la multitud de turistas japoneses que siempre aparecía justo a la hora de abertura. Para acceder al laboratorio a través de la entrada principal había que bajar por la escalera del sudeste y pasar por delante de un mostrador de seguridad que estaba atendido a todas horas. Reconocí a Colin y Rashid, dos guardias a los que había visto en otras ocasiones. Me alegré, porque los guardias a menudo se quedan desconcertados cuando les enseño mi pase especial con una raya negra en diagonal y ningún cargo debajo de mi nombre, y tienen que llamar al doctor Klein para obtener alguna clase de confirmación. Esa era una de las razones por las que Mick y yo teníamos nuestra entrada particular en la esquina de Montague Place con Great Russell, que llevaba directamente al pasillo central del sótano.

Dejé a Alan Henry en el mostrador de seguridad. Varios de los guardas jurados ya habían formado una especie de círculo defensivo alrededor de Alan, mirándolo con recelo, con una mano en sus cinturones con compartimientos, palpando sus latas de spray de gas pimienta.

—Cachéalo —me dijo Alan, con su frente de bronce brillante—. Te espero aquí. Y, por favor, Rothschild, abstente de entretenerte con los cachivaches que tienes allá abajo. El tiempo es crucial.

Se dio unas palmaditas en su muñeca sin reloj y se sentó en el borde de la mesa del control de seguridad, haciéndola gemir e inclinarse bruscamente, para sorpresa de los guardias Colin y Rashid que estaban sentados en su hora de descanso leyendo el Daily Mirror con una taza de té recién hecho.

—¡Eh! ¿Qué demonios…? —Colin se levantó y sacó su porra mientras yo me escabullía por el pasillo que conducía al sótano.

Bajé corriendo el tramo de escaleras hasta el juego de puertas codificadas que podía abrir con mi pase y que conducían al largo pasillo central el sótano que se extendía a lo largo de todo el museo. De él salían ramales a otras secciones, a los almacenes, a los laboratorios. El pasillo abovedado estaba hoscamente excavado en piedra calcárea blanca y tenía el techo bajo. Las partes públicas del museo eran espacios bonitos, delicias arquitectónicas con gloriosos mosaicos antiguos incrustados en las escaleras, luminosos tapices colgados de las paredes, balaustradas hermosamente talladas, cornisas con molduras y techos pintados dignos de la realeza. Allá abajo en el sótano los suelos eran en cambio de cemento polvoriento y la iluminación consistía en tubos fluorescentes; a lo largo de la pared se extendían cañerías y cables al descubierto, se formaban charcos en sutiles depresiones cuando llovía y siempre hacía frío. No era muy sorprendente encontrar bustos romanos fragmentados o antiguos tapices persas apoyados en la pared o unos contra otros, a la espera de un espacio en los almacenes que a menudo nunca llegaba. Al final del pasillo había otra puerta codificada que se abría al pasillo donde se encontraba nuestro laboratorio. Había otras escaleras que bajaban a los subsolanos que había debajo de nuestro laboratorio, que en su mayor parte se utilizaban para almacenar una variedad de antigüedades, así como el exceso de material de la antigua Biblioteca Británica que aún no habían trasladado al nuevo edificio y que se enmohecía en una oscuridad aún más total. También quizá estaban las salas donde un par de extraños hombres contratados por el doctor Klein trabajaban en silenciosa soledad, confinados en habitaciones húmedas y escasamente iluminadas, examinando antigüedades dudosas y objetos curiosos. Había muchas cosas que yo ignoraba; el Museo Británico es casi tan extenso, laberíntico y secreto como las antigüedades que alberga.

En la intersección del pasillo principal, Sue y Cindy atendían diligentemente sus escritorios y la máquina del café, con jerséis y bufandas para combatir el húmedo frío del sótano. Al verme, se les iluminó bastante la cara, y empezaron a ordenar sus escritorios y a servir tazas de café.

Sue y Cindy eran dos estudiantes de egiptología de Oxford sumamente serias. Rubia la una y morena la otra, las dos tenían el pelo cortado a lo paje, gafas de montura de concha y mala dentadura. En mis años dedicados a la docencia en Estados Unidos había descubierto que no era fácil discernir entre los estudiantes de comercialización de la moda y los de geología. Pero aquí era diferente, tal vez seguían funcionando los estereotipos, como hacía años: en Gran Bretaña los intelectuales son en su mayoría poco agraciados y torpes, sin intención ni posibilidad de participar de la efímera belleza que disfruta el resto del mundo.

Mick y yo encajamos sin duda dentro de esa categoría. Mick, de greñas negras y cara de hurón, tenía una dentadura que parecía señalar hacia el centro de su lengua, una estructura cóncava que parecía más adecuada para partir nueces que para hablar. Los dos pertenecíamos a la amplia categoría de la gente del montón, de los tipos corrientes. Toda mi vida he comprobado que si me quedo callado y con la cabeza gacha, puedo pasar semanas sin que sepan que existo.

«En cuanto al hombre acalorado del templo —escribió un antiguo escriba en La instrucción de Amenemope—, es como un árbol que crece bajo techo; un instante duran sus brotes, acabará sus días en la leñera; desde allí es transportado lejos por río, las llamas son su sudario. El verdaderamente silencioso se mantiene aparte. Es como un árbol que crece en un jardín. Florece y produce doble fruto. Se alza ante su señor. Sus frutos son dulces, su sombra placentera; acabará sus días en el jardín…»



Tanto Sue como Cindy estaban dedicadas en cuerpo y alma a nuestro trabajo en la estela de Paser. Si concluíamos con éxito, las dos obtendrían reconocimiento en las publicaciones que seguirían, así como un currículo que les aseguraría un puesto en casi cualquier museo, fundación o universidad en que quisieran entrar. Vivían juntas en un piso en Shepherd Bush, aunque parecían estar frente a la puerta del laboratorio las veinticuatro horas del día. Eran personas resueltas y yo a menudo me preguntaba qué sería de ellas.

Recuerdo lo extraordinariamente bien que Sue y Cindy llevaron el asunto de las ratas en el museo; entre las doce de la noche y las seis de la madrugada tenías que pegarte a la pared de los pasillos inferiores para dejar pasar el torrente de ratas que iban y venían de sus salidas nocturnas. Como gran parte del personal nocturno, Sue y Cindy tenían unas botas altas de goma de recambio que se ponían entrada la noche; yo salía del laboratorio y las veía a las dos concentradas en escribir informes, teclear comunicados o hacer Dios sabe qué, con ratas del tamaño de perros pequeños golpeando las patas de sus mesas o metiéndose en las cañerías que se extendían a lo largo de la pared. A menudo pensaba que Sue y Cindy se habían propuesto estar siempre a nuestra disposición, con la vana esperanza de estar presentes cuando descifráramos el código, como si uno de nosotros fuera a salir corriendo del laboratorio gritando «Eureka!» y las bombillas empezaran a estallar. Aunque lo más probable es que solo esperaran que les diéramos alguna tarea.

—¡Sí, buenos días, señor Rothschild! —canturrearon cuando me acerqué.

Tanto Sue como Cindy tenían esa extraña costumbre británica de empezar cada frase con un «sí».

—Buenos días —respondí—. ¿Está el doctor Wheelhouse en el laboratorio?

Sus caras se ensombrecieron ligeramente ante la pregunta. Cindy trató de ofrecerme una temblorosa taza de té.

—Sí, está aquí —aventuró Sue—, o al menos eso creemos. —Sí —dijo Cindy—, hemos oído a alguien dentro, y puesto que, bueno, está usted aquí, suponemos que debe de ser el doctor Wheelhouse.

Sue agitó un fajo de papeles ante mí. —Sí, debe de haber venido aún más temprano. ¿Quiere leer nuestro informe sobre el avance de la investigación? Hemos condensado y formateado todo lo que usted y el doctor Wheelhouse nos dieron la semana pasada.

¿Un informe sobre el avance de la investigación? No tenía ni idea de qué me hablaba. Cogí la taza de café que me habían ofrecido y, disculpándome al pasar por su lado, abrí con llave la puerta del laboratorio.

Mick estaba examinando minuciosamente la estela, lo que era sorprendente ya que apenas la había mirado ni mencionado desde que yo había llegado allí. Claro que Mick nunca me decía muchas cosas. Al menos no directamente.

Mick ya estudiaba literatura en Oxford a los catorce años, en las especialidades de inglés antiguo, griego y latín, pero su interés se desplazó rápidamente a los textos egipcios. En su tercer año de universidad dejó perplejo al departamento de egiptología de Oxford al presentar varias traducciones asombrosas de los monumentos funerarios del faraón Shabakah de la XV dinastía. Era capaz de traducir cien líneas de escritura hierática al día, incluyendo la transliteración, una glosa y la pronunciación, sin consultar las claves de Van Metre o las transparencias clásicas. Con solo veintitrés años, era hoy día uno de los mejores traductores puros de escrituras antiguas del mundo occidental. Creo que era demasiado fácil para él. Traducía los papiros funerarios a todo color sin tener en cuenta las implicaciones poéticas ni admirar siquiera su belleza pictórica. Sus traducciones eran, en mi opinión, demasiado frías y literales.

El doctor Klein encomendaba los nuevos proyectos a Mick para que yo pudiera concentrarme enteramente en la estela. Klein parecía estar utilizándolo para poner al día el trabajo atrasado y despejar el inventario no traducido. Era una buena idea, porque Mick era rápido y en cuestión de días se quitaba de encima remesas de papiro y piezas funerarias enteras. También trabajaba en una serie de proyectos privados de Klein, cosas para sus coleccionistas privados y otras entidades que acudían a Klein para pedirle ayuda.



La estela de Paser estaba montada sobre una base con una serie de soportes metálicos que la sostenían en un buen ángulo para examinarla, a la altura más o menos del pecho. Un foco montado sobre el suelo la iluminaba, proyectando un nítido círculo de luz a su alrededor. A menudo poníamos una mano a cada lado de la piedra y nos inclinábamos sobre ella como contra el viento mientras la examinábamos. En esa postura encontré a Mick, con un pequeño fajo de papeles arrugados en la boca. La habitación apestaba a humo de tabaco y a inglés sin lavar, y el suelo de cemento estaba cubierto de colillas. Me fijé en que le temblaban las piernas. Si estás sobre alguna pista, línea de investigación o teoría particular relacionada con la glosa estructural de una pieza como la estela, no quieres que te molesten hasta que la desarrollas hasta el final.

Me quedé junto a la puerta pensando en ello hasta que Sue se acercó corriendo por el pasillo gritando algo sobre mi amigo americano que estaba destrozando el vestíbulo. Cerré la puerta y eché el cerrojo antes de que ella llegara al umbral. Nadie tenía la llave de ese laboratorio aparte de mí, Mick y Klein.

—Mick, escucha —dije—. Lo siento, pero tenemos un problema.

Mick se irguió y volvió la cabeza. Tenía los ojos muy abiertos y profundas ojeras. Como yo, seguía llevando la misma ropa que la noche anterior, y la camisa tenía amplios cercos de sudor debajo de los brazos. Su pelo deslucido le enmarcaba la cara y le daba el aspecto de un paje degenerado; su olor me llegaba desde seis metros de distancia. Se quitó los papeles de la boca.

—Tengo que conseguir más pastillas de esas —dijo. Estaba agotado.

Bajó la vista hacia los papeles que tenía en una mano. Luego se miró la otra. Entre sus dedos delgados y azulados había un cigarrillo encendido.

—¡Joder! —exclamó—. He vuelto a hacerlo, ¿no?

Arrojó la colilla a mis pies. Solo quedaba un centímetro de papel blanco y, puesto que siempre fumaba Camel con filtro, eso significaba que lo había fumado al revés, encendiéndolo por el filtro, algo que solía hacer cuando estaba profundamente concentrado.

Alguien empezó a aporrear la puerta y oí las voces combinadas de Sue y Cindy llamándome.

—Escucha —dije—, ¿tienes dinero? Necesito que me prestes algo ahora mismo. Parece que Hanif está en la cárcel y Alan está resuelto a destrozar este lugar hasta conseguir dinero para pagar su fianza.

Mick tosió con flema —cof, cof—, tambaleándose como un gato que vomita, y escupió lastimeramente en un trozo de papel que luego arrugó y tiró a un rincón. Asintió despacio y se dirigió al otro extremo del laboratorio, donde había una hilera de archivadores altos que habíamos llenado de ostracones, estuches para papiros, artículos periodísticos, periódicos viejos y gran cantidad de restos arqueológicos. Revolvió entre un montón de trozos de cerámica hasta dar con un pequeño cuerno de buey con una inscripción en escritura hierática. Sacó de él un fajo de billetes y se acercó a mí, contándolos. Luego me dio todo el fajo, un montón de billetes de cincuenta libras.

—Ahí van mil —dijo.

Sé que Mick seguía recibiendo préstamos de estudiante, sobre la base de un estudio ampliado que había concertado con Oxford. No estoy seguro de por qué lo hacía, ya que ganábamos, al menos en teoría, lo suficiente para vivir, y Mick no había pisado un aula hacía más de cinco años. Pero aún más sorprendente que el misterioso fajo de dinero que guardaba en nuestro laboratorio era que esa fuera la primera vez que yo le pedía algo y él, de inmediato y sin poner objeciones, me ayudara. Me quedé sin habla.

—Por cierto, tío —dijo—, tendría que estar muy jodido para dormir en este lugar.

No había contemplado la posibilidad de que Mick hubiera ido al museo en lugar de volver al piso; que yo supiera, podía haber estado agazapado en un oscuro rincón del laboratorio mientras yo dejaba entrar a Erin, y haberme espiado con sus ojos de roedor, acariciando sus exvotos y disfrutando de antemano la oportunidad de descubrirme y humillarme.

Chasqueó sus dedos como agujas por la habitación.

—Todo este jodido lugar está lleno de cuerpos —dijo—. Cientos de cuerpos y de objetos extraídos de sus tumbas.

—Soy consciente de ello, Mick.

—Y todos esos himnos y hechizos. Se crearon para impedir precisamente que sucediera esa clase de cosa, que un par de gamberros como nosotros jugueteáramos con sus cosas.

—Sé todo eso, Mick. ¿Qué tratas de decir?

Él se encogió de hombros y encendió otro cigarrillo, y se acercó de nuevo a la estela con paso airado, de modo que pensé que era mejor que me fuera de allí mientras pudiera. Sue y Cindy seguían aporreando la puerta del laboratorio, instándome a subir al vestíbulo, del que me llegaban gritos y silbatos, y la voz atronadora de Alan que retumbaba sombría a través del techo. Lo que yo quería en realidad era salir a hurtadillas por nuestra entrada privada para volver a mi piso y ducharme.



Poco después Alan me hizo salir a toda prisa por la puerta principal del museo, encasquetándome de nuevo el gorro en la cabeza. Bajamos dando traspiés la escalinata, cruzamos las verjas de hierro forjado y salimos a la acera, desperdigando las bandadas de palomas reunidas alrededor de los vendedores de castañas que atizaban sus fuegos de carbón junto a la entrada principal.

—¿Cuánto has conseguido? —Alan me detuvo sujetándome por la americana mientras con la otra mano me palpaba los bolsillos.

Le di el fajo de dinero y me apoyé contra una farola.

—¿El tacaño de Wheelhouse te ha soltado realmente pasta? —dijo Alan con incredulidad—. Nunca lo hubiera dicho. Ese tipo siempre me sorprende, te lo aseguro. Creo que lo subestimas, Rothschild. ¡Tiene cierto encanto, admítelo!

Nos abrimos paso entre los turistas por Great Russell Street en dirección a Tottenham Court mientras Alan se reía en el frío y vigorizante aire de la mañana. Se estaba nublando de nuevo; parecía que iba a llover. Yo veía grandes manchas violetas a un palmo de mis ojos, una pequeña constelación de planetas que daban vueltas alrededor de un sol brumoso.

—Y te diré algo más, Rothschild —murmuró Alan—, si alguna vez agarro a ese irlandés piojoso que no ha parado de pegarme tortazos en la espalda… ¿qué clase de patanes incompetentes tienen trabajando en ese condenado museo? ¿Llamas a eso medidas de seguridad aceptables?

En lugar de ir directamente a Waterloo para pagar la fianza de Hanif, Alan me condujo a un pub del Soho, un pequeño local llamado el Spanish Bar, junto a Oxford Street. Seguía moviéndose con tanto brío y tan deprisa que asumí que se trataba de una parte importante del proceso. Solo eran las diez de la mañana, pero cuando Alan llamó a la puerta, una mujer de mediana edad y de aspecto cansado nos abrió inmediatamente, como si hubiera estado escondida esperándonos. Alan me llevó a la barra de una habitación estrecha, pintada de un escarlata intenso con destellos de color de bronce y dorado, abarrotada de souvenirs irlandeses. Todavía se veía en el techo un mural descolorido y enmohecido de la época victoriana, escenas neoclásicas de querubines y serafines con hilos rojos intercalados. La mujer se colocó detrás de la barra, sirvió dos pintas de Guinness que dejó ante nosotros y regresó a la cocina. Alan se llevó el vaso a los labios y se bebió la mitad de dos largos tragos. La mujer había puesto unas arpas irlandesas en la espuma de la cerveza al servirla, algo que no se ve a menudo. Yo no tenía ganas de beber alcohol, de modo que me limité a observar cómo Alan se rascaba la cabeza con el dorso de la mano.

—¿Qué? —dije—. ¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Qué pasa con Hanif?

Alan suspiró y de pronto pareció cansado. Tal vez empezaba a disminuir el efecto de lo que había consumido la noche anterior.

—Esperará —dijo.

Me encogí de hombros y bebí un sorbo de mi pinta. Sabía a colilla y a bilis.

—Escucha —dijo Alan, mirando todavía al frente—. Siento mezclarte en todo esto. Pero debes creerme cuando te digo que es de suma importancia.

Volví a encogerme de hombros. No sabía qué pensar.

Alan Henry frunció profundamente el entrecejo.

—Siento —murmuró— esa última pelea. No era… parte del plan original.

—¿Qué plan?

—Hanif le clavó el pulgar a Gigantica en el ojo —dijo Alan—. Sin querer, por supuesto. Solo estaba entrando en ambiente. Al parecer esos luchadores tienen abogados de primera, porque Hanif ya estaba en el trullo con cargos civiles de tribunales ingleses, estadounidenses e internacionales antes de que pudiera colocar su alfombra de rezo hacia La Meca. Si Gigantica se despierta esta mañana con el iris intacto Hanif tendrá más posibilidades de salir de esta. Además, se organizó todo un motín, algo de lo que nosotros no fuimos responsables.

—Había muchísima gente —comenté.

Alan tocó con sus dedos gruesos como salchichas el costado de su vaso. En el dedo corazón llevaba un voluminoso anillo de sello con algo tallado.

—El estado normal del orden civil fue totalmente alterado —continuó—; los gamberros tomaron las calles. Nosotros nos vimos succionados hacia la estrella oscura, el campo gravitacional. Como una especie de jodido agujero negro. ¿Qué te pasó a ti?

—Logré mantenerme al margen de la multitud.

—Ya —dijo Alan—, en la cúspide del horizonte de sucesos. Estuviste muy hábil, Rothschild. Veamos, toda la pelea duró unos cinco minutos. Asumiendo que la masa central de ese agujero negro fuera de tamaño medio, digamos que un millón de veces la masa de nuestro sol, según los cálculos de Schwarzchild deberías estar en estos momentos unos diez años en el futuro. ¿Qué te parece? Tal vez podrías ayudarme, viajero del tiempo. Le dije a Hanif que reuniría a un equipo de abogados para ponerlo en libertad. Me pidió que localizara a un tipo que vive en New Bloomsbury y que tiene varios títulos legales y contactos en los tribunales de justicia. Una especie de haré krishna, aunque en este país eso no tiene el mismo bagaje que en Estados Unidos. ¿Sabes ese restaurante krishna del Soho, el del bufet libre vegetariano por tres libras y media? Es una tapadera. En la trastienda tienen un bufete de abogados para el servicio exclusivo de sus hermanos y otros individuos respetables. Hacen unos curries importantes. Espero que sus abogados sean igual de contundentes.

Alan volvió a fruncir el entrecejo y bebió un sorbo de cerveza. Pude examinar su anillo de sello. Estaba decorado con una representación de un escarabajo pelotero del desierto tallado en piedra roja. Nunca lo había visto, y me pregunté por qué Alan llevaba a modo de amuleto un escarabajo, el símbolo egipcio de la vida y la regeneración, y por qué era de piedra roja en lugar de la verde tradicional. El nunca había mostrado mucho interés en tales cosas.

—Bueno —dijo—, pronto lo averiguaremos. Como dijo E. M. Forster, «Nuestra última experiencia, como la primera, es una conjetura. Nos movemos entre dos oscuridades».

Luego apuró su copa y salió. Di las gracias a la señora de detrás de la barra, que fumaba sentada en un taburete, mirándome con frialdad, y me apresuré a salir. Alan ya estaba a una manzana de distancia y avanzaba con tal resolución que comprendí que mi audiencia había terminado.

Di media vuelta y regresé a Great Russell Street y a mi piso para ver si me había llamado Zenobia. El destartalado contestador de Mick me dejó frustrado unos minutos, sin responder a mis toqueteos. Yo no tenía mucha experiencia con esa clase de tecnología; los teléfonos y la comunicación electrónica eran cosas que procuraba evitar. Esperaba que Zenobia hubiera dejado un mensaje con instrucciones explícitas de cuándo y dónde quedar.

No había ningún mensaje en el contestador. Me tumbé en la cama con un montón de glosas y transliteraciones de la estela y repasé la traducción de Stewart, mis modificaciones y mis intentos anteriores de hacer una traducción global. Ni siquiera fui capaz de separar los signos bilaterales de los trilaterales. En lugar de ello, a través de mis ojos semicerrados y vidriosos, vi a Erin, su forma de sostener un cigarrillo, el movimiento de sus caderas bajo la shendyt, la falda faraónica tradicional, o la firmeza con que me había agarrado la mandíbula con sus pequeñas manos cuando me incliné para besar los labios de madera de la máscara de Thot. Cuando me quedé dormido, soñé con veleros de grandes mástiles que surcaban mares espumosos, con pájaros, bandadas de pájaros de alas grandes que seguían su estela para luego alejarse por el océano, sobrevolando el horizonte.



A la mañana siguiente repasé unas glosas, tratando de ponerme al día con la estela. Quería hacer más trabajo de investigación sobre Mut, revisar de nuevo ese material. Desenterré la obra de Hermán te Velde sobre Mut y busqué posibilidades con las que trabajar, revisando las versiones alemanas y holandesas así como las traducciones inglesas, atento a los matices más sutiles. Velde es en realidad el único experto en Mut. A pesar de que la diosa Mut ha gozado de bastante popularidad durante un período considerable de tiempo, no se han realizado muchos estudios sobre ella, si se le compara con diosas similares como Isis. Isis desempeña todos los papeles buenos en las mitologías, los conjuros y la magia; es una elección mucha más atractiva.

No se trataba solo de estudiar esa única entidad, esa diosa en particular. La mayoría de los dioses egipcios estaban interrelacionados, en el sentido de que a menudo el mismo dios o un dios con las mismas características y elementos simbólicos cambiaba varias veces de nombre, a medida que se extendían su popularidad, fuerza regional, y actividades y actitudes generales por todo el Imperio egipcio. La misma Mut no era más que una prolongación de Sejmet y Hathor, las cuales eran símbolos de la diosa «madre divina» capaz también de grandes arranques de cólera y destrucción. Mut era el principio, la encarnación tebana de la cólera divina, que causaba estragos en la tierra y entre sus habitantes cuando los dioses se enfadaban. Hathor, la hija de Ra, había sido enviada a destruir a la humanidad para vengarse de su irreverencia. A menudo se utilizan representaciones bovinas y leoninas para expresar esta dualidad: la vaca representa el amor plácido, sosegante y maternal, y la leona, su furia cuando la provocan. Sejmet era muy venerada y temida; en un yacimiento próximo a Tebas había más de quinientas figuras femeninas con cabeza de león, de pie o sentadas, colocadas alrededor del templo funerario del faraón Amenofis III. Al parecer se había propuesto aplacar a la diosa antes de morir, o tal vez fue un intento de protegerse de la peste y la destrucción. A menudo se describen los años de la peste como «el año de Sejmet». Asimismo, en un templo tebano de Mut se habían encontrado estatuas casi idénticas, lo que no hizo sino complicar aún más cualquier intento de distinguir a las diosas con claridad. A medida que transcurría el tiempo, me sorprendía continuamente repasando las frases que había garabateado para Erin, la expresión con que ella las había mirado, la delicadeza con que había sostenido los húmedos trozos de papel entre los dedos, la flotante iridiscencia de sus pupilas a la luz de las lámparas negras y de neón del Lupo Bar. La fuerza con que me había agarrado el brazo en medio de la refriega con los luchadores en Oxford Street, y sus súplicas para ver la estela. «La inundación es poderosa», me había gritado al subirse al taxi, el fragmento de las Instrucciones de Amenajat que yo había escrito en la servilleta. La escalofriante visión de ella vestida con ropajes funerarios y la máscara de Thot, sus pequeños pechos comprimidos bajo la tela antigua, la urgencia de sus caderas y de sus manos mientras nos retorcíamos por el suelo del museo, su respiración ligeramente jadeante bajo la máscara de madera que me apretaba contra la mejilla mientras yo la embestía, cómo se había arqueado y a continuación se había quedado rígida, con los músculos tensos, reteniéndome dentro de ella.



Por debajo de la puerta del laboratorio apareció una nota, seguramente de Sue o Cindy. Así era como solían comunicarse con nosotros, ya que nunca abríamos la puerta. Mick la dio de lado y siguió afilando uno de sus estilos para el proyecto personal en el que estaba trabajando. Yo me acerqué tranquilamente y la recogí del suelo. Iba dirigida a mí. Klein quería verme inmediatamente en el Truckles of Pied Bull Yard.

El Truckles era un bar pequeño y elegante situado en la esquina de Bury Place con Great Russell Street, con una excelente selección de cervezas caseras y vinos selectos, por el que Klein tenía predilección. También era el lugar de reunión de la sociedad London Mensa, de la que Klein era miembro activo. Klein se sentía orgulloso de su condición de socio, y le gustaba convocarnos allí para celebrar sus reuniones personales con nosotros a fin de recordárnoslo. Nadie dudaba de la brillantez intelectual de Klein, y yo menos que nadie. Él había sido el primero en resolver la estela de Senitef en 1976, una más entre una multitud de traducciones con éxito, y había supervisado y catalogado todas las excavaciones del Valle de las Reinas en 1984. En su actual cargo de conservador de las antigüedades egipcias del Museo Británico era poco más que un burócrata, pero había sido un egiptólogo activo, uno de los mejores del mundo.

Klein tenía control absoluto sobre los presupuestos de las nuevas adquisiciones y exposiciones, y entre sus tareas estaban el fechar y establecer el contexto de las piezas, así como su traducción e interpretación. Para los demás conservadores y miembros del personal del museo, nuestra existencia era algo así como misteriosa, dos individuos desaliñados que subían y bajaban al sótano con sigilo a horas intempestivas, sin hacer un trabajo real evidente. La mayoría nos saludaban con un cansino movimiento de cabeza y sin apenas mirarnos a los ojos.

Sin duda Feynman y Witten, los conservadores jefes de la colección egipcia, habían sido informados del proyecto de la estela de Paser, pero ninguno de la otra docena de conservadores y de la multitud de arqueólogos y empleados del museo sabía nada de lo que hacíamos. Yo había conocido a unas cuantas personas aquí y allá, y muchas estaban al corriente de mi anterior trabajo en El Cairo y de mis publicaciones en Princeton, pero aparte de eso Klein no les había dicho nada. Creo que tenía algo que ver con la predisposición de muchos egiptólogos a desechar la estela tachándola de ardid publicitario. Luego estaba la cuestión de las «tres vías», Debido a los bordes gastados de la pieza, la grieta que la dividía y los fragmentos que faltaban, era necesario trabajar a partir de hipótesis: mi especialidad. Klein creía que si lográbamos ofrecer una aproximación concluyente de las secciones que faltaban, lo que yo ya había hecho, entonces podríamos intentar en serio la «tercera vía» y tal vez abrir el mundo de la traducción y la criptografía, por no hablar de la psicología y la filosofía del Oriente Próximo Antiguo, de una forma nueva y global.



Encontré a Klein sentado a su mesa habitual, en una esquina de la bodega de paredes de ladrillo y techo abovedado que recordaba su antiguo uso como almacén de toneles de vino. Llevaba un traje de lino almidonado de color almendra, limpio aunque muy gastado, una evidente reliquia de su estancia en el norte de África en los años sesenta. Otros cuantos tipos de Mensa, blancos entrados en años que se parecían mucho a mí, estaban sentados alrededor de las pequeñas mesas bebiendo cerveza y vino de jarras metálicas. Klein fumaba un Lucky Strike tras otro, con un ímpetu que siempre he admirado. Me hizo señas para que me acercara y tomara asiento en uno de los incómodos taburetes que tienen en esta clase de locales. Empezó a servirme una copa de vino de una jarra metálica y, cuando la rechacé con un gesto, sacudió la cabeza y siguió sirviendo.

—Tenemos una crisis, doctor Rothschild. Un verdadero problema.

Klein se había ido de Berlín en 1956, pero por alguna razón su alemán seguía entorpeciendo su inglés. Creo que era debido a que hablaba diez idiomas con fluidez y no tenía suficiente tiempo ni energía mental para dedicarse a mejorar su acento inglés. En nuestro trabajo, el inglés era mucho menos importante que el francés, el holandés, el árabe y, con la aparición del nuevo Museo de Berlín como potencia mundial de antigüedades, el alemán.

Se quedó mirándome como si esperara que dijera algo. Yo me limité a sostenerle la mirada y a encogerme de hombros. De pronto lo comprendí: Alan Henry.

—Siento mucho cómo se comportó ese hombre ayer en el vestíbulo. En realidad no le conozco. Es un vecino…, y lamento mucho lo de las gafas de Rashid, ya le he dicho que le compraré unas nuevas.

Klein hizo un ademán y suspiró, luego encendió otro cigarrillo.

—No es eso. Es otro asunto. ¿Llevó a una amiga? ¿Al museo? ¿Para una pequeña visita de medianoche?

Sus ojos, azules y torvos, estaban rodeados de patas de gallo de haber mirado durante tantos años el implacable sol del norte de África. Cogí la copa de vino que Klein me había servido y traté de bebérmela de golpe. El primer sorbo me supo tan horrible que me costó tragarlo, y dejé la copa inmediatamente en la mesa. Me caían hilillos de vino por la barbilla.

—¿Quiere saber cómo me he enterado?

Tragué por fin y una ardiente bola de vino rojo me bajó por el esófago hasta el estómago.

—¿Por el guarda jurado? —dije con voz ahogada.

Klein sacudió la cabeza.

—Eso vino después. Sí, nos lo ha explicado todo, pero no es así como nos hemos enterado de lo de su amiga.

Se recostó de nuevo y levantó la vista hacia el techo, fumando.

—Le hemos concedido acceso total, ¿no es cierto? A cualquier hora. Entra y sale cuando quiere y nadie le molesta. Si trae a alguien… —Se encogió de hombros y frunció el entrecejo—, ¿quién va a enterarse o decir algo? Eso no nos concierne en realidad. Sin embargo…

Se echó hacia delante, apagó el cigarrillo y, apoyándose con las manos abiertas en la mesa, me miró a los ojos.

—…si su amiga coge algo… y lo saca del recinto del museo…, algo muy valioso, entonces tenemos un problema.

La cabeza me daba vueltas. Klein estaba sentado en un mar de luz brillante. Repasé mentalmente la concatenación de acontecimientos. ¿Era posible que Erin hubiera robado algo mientras yo volvía a colocar los objetos en su sitio?

—Dios mío. ¿Qué ha sido?

—De la sala funeraria. El pergamino número 370.

—¿El pergamino 370?

¿De qué demonios hablaba? Consulté rápidamente mi catálogo mental de papiros extraños.

—El pergamino 370 —dijo Klein— es lo que hemos empezado a llamar la Canción de Amón. De Karnak.

¡Amón de Karnak!

Karnak era el yacimiento donde se había encontrado la estela de Paser. Siempre me entregaban inmediatamente cualquier objeto hallado en ese yacimiento, por si tenía alguna relación o aportaba alguna pista sobre la estela de Paser. ¿Por qué no había oído hablar de él antes?

—¿Qué clase de pergamino era? —balbuceé—. ¿Por qué nadie me ha hablado de él?

Klein se frotó las mejillas con las manos y suspiró pesadamente.

—Lo adquirimos a un coleccionista privado hace unas semanas. Cuando enviamos a Feynman a El Cairo. Yo… lo estaba estudiando personalmente, verá, solo le quedan seis días de contrato y…

—¿Ya se está deshaciendo de mí? —¿Cómo dice?

—Tiene que enseñármelo. Seguro que tiene copias. —Completas no. Ha sido… un descuido. —No me lo creo.

—Pero el tema en cuestión —dijo Klein, encendiendo otro cigarrillo y apuntándolo hacia mi cara—, de lo que tenemos que hablar ahora es de su robo. Y su amiga se lo llevó. Feynman fue informado ayer de su desaparición, pero supuso que lo habían llevado de nuevo al almacén para limpiarlo. Se encontraba en el armario de la sala funeraria. Estaba cerrado con llave y, según los registros del ordenador, el temporizador de cierre automático se activó a la hora. Pero su amiga perforó la cerradura. La destruyó. Como usted las hizo desconectar, no sonó ninguna alarma. Y, como sabe, no hay televisión de circuito cerrad en el museo. De modo que tenemos muy poco con lo que trabajar.

—Dios mío. No veo cómo…

—Esa joven —dijo Klein—, tengo entendido que es muy guapa.

Esbozó una sonrisa y se secó su húmeda frente con la manga. Yo sentía cómo la humillación se reflejaba en mi cara.

—Doctor Rothschild —dijo Klein—, debo preguntarle algo. ¿Qué cree exactamente qué hacía allí una joven como esa con usted? ¿No creerá que ella tenía un… interés romántico? Solo tengo curiosidad, ya sabe. Quiero decir que parece bastante obvio, ¿no cree?

No soy un hombre ingenuo, nunca lo he sido. Pero en aquel momento me había parecido que Erin era algo que el destino había traído a mi círculo. La clase de cosa que no sabías que buscabas hasta que la encontrabas. Me sentí humillado.

—Solo por si se trataba de un error —continuó Klein—, esta mañana hemos comprobado los archivos y no se tiene constancia de que se haya retirado la pieza. Inmediatamente he dispuesto que Feynman y Witten, junto con esas dos ayudantes suyas, registren todo: los cuartos de limpieza, los almacenes del sótano. Eso sumado a la cerradura perforada nos deja una sola posibilidad: la robaron.

¿La cerradura perforada? ¿Dónde demonios pudo esconder Erin un taladro? ¿Cómo no me di cuenta de que llevaba una herramienta eléctrica? ¿Y cómo sacó de las vitrinas las piezas que se puso? ¿No estaban guardadas también con llave? ¿Por qué no lo pregunté entonces?

Pensé en lo que me había dicho Alan el día anterior cuando fuimos a pagar la fianza de Hanif, su disculpa críptica. Tendría que hablar con él de ello y de Hanif, una perspectiva que no me atraía en absoluto. Supongo que siempre estuvo claro que me daba miedo Alan Henry. No en un sentido físico, aunque también había algo de eso, por supuesto. Por alguna razón temía su energía, su espíritu vital, su brutal fuerza de voluntad que lo hacía ir por el mundo dando tumbos y repartiendo golpes para lograr su realización personal, sin dudas ni remordimientos. En este sentido supongo que era el perfecto escritor.

Dije a Klein que lo recuperaría. Pronto. Él asintió, arrojando nubes de humo del color de la bilis hacia las vigas del techo.

—Será nuestro secreto —dijo—. No es… la clase de información que queremos que se filtre.

—¿Quién lo sabe ya? —pregunté.

—¿Todo el asunto? Solo usted y yo. Los demás solo saben que ha desaparecido, que tal vez fue robada. Por supuesto, la mayoría de los guardas jurados saben lo de su acompañante, ya que dudo que Simón fuera capaz de callárselo, ¿no?

—¿Qué hay de la Canción de Amón —pregunté—. ¿De qué período era? ¿Hierático literario?

—De la XII dinastía, 1160 a.C. Jeroglíficos en su forma completa.

Eso la hacía contemporáneo de la estela de Paser. Podría tratarse incluso de una pieza que la complementara.

—¿Un texto funerario? ¿Instrucciones? ¿Invocaciones?

—Aún no está claro —dijo Klein—, pero podría ser una clave. El doctor Wheelhouse estaba examinándola…

—¡Mick! —grité—. Pero él no podía… la estela era mi proyecto. Usted me trajo aquí…

—¡Dispone de tres días! —bramó Klein—. Luego dejará de estar a su alcance. Su contrato, evidentemente, terminará entonces. Tendrá sus propios problemas legales y profesionales de los que preocuparse. Además, el doctor Wheelhouse me aseguró que le comunicaría sus progresos con la Canción de Amón tan pronto como hiciera alguno. Hable con él.



Sabía que si no lograba recuperar el papiro de Amón, estaría legalmente en deuda con el museo por una suma desorbitante. Las piezas del Museo Británico forman parte de la colección privada de la reina, y la sanción por robo a la reina no era algo de lo que podías escapar fácilmente. Y menos aún siendo estadounidense. También pondría fin eficazmente con mi carrera; ningún museo o archivo volvería a confiarme sus colecciones.

Me detuve unos momentos en la esquina de Great Russell con Museum Street para mirar los escaparates de los anticuarios que trataban de vender sus supuestamente auténticas antigüedades egipcias, romanas y griegas. Eran monedas y fragmentos de cerámica sobre todo, nada realmente valioso, y la mayoría no tenía ni unos cientos de años de antigüedad. Las posibilidades eran vagas. No se sabía gran cosa de Amón en relación con ese período, salvo que su nombre había sido casi universalmente suprimido de cualquier representación durante el reino de Ajnatón de la XVIII dinastía, como parte de sus reformas religiosas, en favor del dios del disco solar Atón. El faraón, que anteriormente se había llamado Amenofis, trató de eliminar al dios sol Amón, «el escondido», y de reemplazarlo con himnos y templos dedicados a Atón, la presencia física del sol o «el globo solar». Dejó de llamarse Amenofis, «Amón está contento», para adoptar el nombre de Ajnatón, «al servicio de Atón», y trasladó el principal lugar de culto a Karnak, donde construyó un enorme templo en pleno desierto. Esta revolución trajo consigo la profanación a menudo violenta y la destrucción de todas las referencias a Amón, una medida particularmente grave para los antiguos egipcios, que creían que las palabras inscritas transportaban el alma de los objetos y las personas representadas.

Si dibujabas en un papiro un cuchillo clavado en una persona o animal, como se hacía de vez en cuando con la serpiente demonio Apophis, la entidad en cuestión corría esa suerte en la otra vida durante toda la eternidad. También podías escribir el nombre en el «funesto» color rojo, e incluso atravesar con una lanza el signo determinativo para neutralizar la eficacia de la inscripción. Era fácil vengarse en el antiguo Egipto; si sobrevivías a tu enemigo, podías irrumpir en su tumba y destruir su destino. Un buen ejemplo de ello es la tumba de Nianjpepy de la VI dinastía, en Saqqara. El relieve del dueño de la tumba está destruido alrededor de la cabeza, y en un crudo texto grabado cerca, una inscripción a todas luces posterior, se lee: «¡Me encadenaste! ¡Golpeaste a mi padre! Ahora quedaré satisfecho, porque ¿qué puedes hacer para escapar de mi poder? ¡Mi padre quedará complacido!».

Así fue como el nombre de Amón fue borrado de las estelas, arrancado de las paredes del templo, incluso destruido de los extremos de los obeliscos, siguiendo las instrucciones de Ajnatón. El estilo de las representaciones de este período cambia radicalmente, y muestra al faraón y a su familia bañados en la cálida luz de los rayos de Atón el globo solar. Más interesante fue el cambio efectuado en las figuras de la familia real, en las que el rey Ajnatón se convierte en un personaje grotesco de facciones exageradas, torso flaco, caderas femeninas y sin genitales.

La naturaleza andrógina del rey y su función artística ha sido un tema muy polémico y popular entre los egiptólogos y los estudiosos aficionados a los mitos y los objetos esotéricos antiguos. Muchos egiptólogos creen que se trató de una decisión estética, para mostrar a Ajnatón como padre y madre de Egipto. Sin embargo, en Tebas se recuperó el cuerpo de un miembro masculino de la misma familia y el esqueleto presenta unas características muy intrigantes, entre ellos caderas anormalmente anchas y torso femenino y esbelto. El cuerpo momificado es un espectáculo muy perturbador, y tengo entendido que ver el cuerpo en persona es aún más curioso.

De modo que eran tiempos tempestuosos, una extraña época para escribir una canción u oración a un dios prohibido. No era raro que el monarca reinante reordenara la jerarquía de los dioses y prohibiera a algunos en favor de sus propias deidades personales. Se dice que el culto a Atón existió hasta entrado el Período Tardío egipcio, mucho después de que Ramsés diera marcha atrás a los cambios de Ajnatón, tal vez bien entrado el período ptolemaico. Mick dijo en una ocasión que el culto a Atón había perdurado mucho después de la muerte del lenguaje copto, alcanzando el oeste de Europa para desaparecer en la Edad Media, cuando se vio subsumido por esa religión monoteísta muy posterior, el cristianismo. Pero ¿por qué querría Erin algo así? La Canción de Amón era un objeto increíblemente valioso, pero ella podría haberse llevado lo que hubiera querido esa noche, incluso los ropajes que se había puesto tenían mucho más valor en el mercado negro que un oscuro himno a Amón.

Me vi reflejado en el escaparate de la tienda, una sombra que se alzaba sobre las monedas expuestas en sus cajas de terciopelo rojo, cada una encajada en una ranura como un ojo guiñado. Tenía la barbilla hundida y entradas en el pelo, una orla de pelaje ralo marronáceo alrededor de mi cráneo bulboso; y los ojos pequeños y grises detrás de unas gafas de montura metálica que colgaban torcidas de mi nariz gruesa. Un hombre de mediana edad con una americana de pana andrajosa, pantalones arrugados y zapatos gastados. Tenía la cara de una palidez enfermiza y el cuello cubierto de una sombra de barba incipiente. Pensé en Erin. Una mujer con una gabardina verde y bolsas de la compra me empujó por detrás y me golpeé la cabeza ligeramente contra el escaparate. Me quedé allí unos momentos, mirando las monedas en sus pulcras cajas. No tenían ningún valor.

El sol seguía brillando, proyectando pálidas sombras sobre las aceras, y cada vez que las nubes quedaban suspendidas a la deriva por encima de la ciudad, abriendo brechas en la bruma y dejando filtrar los rayos de luz pura sobre ea cemento y el asfalto, la gente se detenía en las aceras y todas las caras pálidas se inclinaban hacia el sol. Luego, cuando las nubes se movían de nuevo devolviéndolos a la suave sombra del mediodía, volvían a hundir la barbilla y seguían andando. Era como un vals, una escena bien orquestada de cientos de personas desparramadas por las calles de Bloomsbury, una pausa para levantar la vista cuando la luz caía sobre ellos como la beneficencia de Ra, para enseguida seguir andando al descender la oscuridad. Es un misterio que los antiguos celtas y los pueblos de Bretaña no tuvieran una figura de un dios sol más central. No en el sentido de esas religiones de Oriente Próximo y África, por supuesto, donde el sol es omnipresente y afecta todos los aspectos de la vida, sino tal vez una clase de dios astuto y embaucador que atormenta y martiriza con los efímeros vislumbres del calor dador de vida que todos buscamos.

«La inundación es poderosa», me había gritado Erin mientras se subía con soltura a ese taxi negro, asombrosamente ágil para una mujer que se había pasado toda la noche tomando anfetaminas como si se trataran de pastillas de menta, bebiendo al menos media botella de vodka y follando con un viejo como yo en el frío suelo de mármol del museo a medianoche vestida como una figura prominente de la mitología antigua. Por no hablar de perforar, en medio de todo ello, la cerradura del armario y robar un objeto de un valor incalculable. Yo había dibujado un montón de jeroglíficos en las servilletas a lo largo de la noche y traducido muchas cosas a Erin en el museo. ¿Por qué había escogido precisamente esa y por qué me la había gritado al subirse al taxi? ¿Estaba relacionado con el papiro de la Canción de Amón? El cielo volvió a detenerse, el sol salió de entre las nubes y yo saqué mi exvoto, húmedo y caliente después de haberlo tenido en la mano dentro del bolsillo, lo sostuve a la luz y me lo llevé a los labios. Pero no tenía nada que decir. En lugar de ello, me quedé allí parado como el resto de londinenses y levanté mi muda cara hacia el cielo.


3 

Zenobia

ALAN HENRY no estaba en casa. Seguramente éramos los dos únicos tipos de Londres que no teníamos móvil y, teniendo en cuenta su agenda imprevisible, iba a ser difícil encontrarlo. Me encaminé a la portería de nuestro edificio y traté de convencer al conserje, Eddie, para que me dejara entrar en su habitación.

Eddie no quiso cooperar. Como todos los conserjes de Londres, era un tipo moreno y medio calvo que llevaba camisas oxford blancas con chalecos negros y sudaba profusamente. Sacudió el enorme manojo de llaves que le colgaba del cinturón mientras hablaba con su fuerte y entrecortado acento cockney.

—¿Cómo? ¿Cree que voy a dejar entrar a un maldito desconocido en el piso de otro hombre? ¿Sabe lo que me está pidiendo?

—Eddie, sabe que soy amigo suyo. Me ve por aquí constantemente.

—Ni lo sueñe, amigo. Y ahora, si me disculpa, se me está enfriando el café.

Volvió a entrar en la pequeña habitación que había detrás del mostrador, donde tenía su televisor y un hervidor de agua eléctrico. Asumí que retransmitían un partido de fútbol. En Inglaterra siempre están retransmitiendo algún partido.

—Es muy importante —insistí—. Alan me daría permiso.

—Pamplinas, amigo. Olvídelo.

Me figuré que debía hacer algo drástico. Me dirigí a mi piso.

Unos minutos después, cuando calculé que Eddie estaría tomando su té con los pies en alto y viendo el partido en la habitación trasera, fui a la puerta de Alan con varios de los cinceles más largos y un martillo de Mick dentro del abrigo. Mick los utilizaba para las grandes inscripciones, en su mayoría sobre piedra, aunque hacía tiempo que no le veía utilizarlos. No había lo que se dice un gran mercado para jeroglíficos personalizados al gusto del cliente. Pero Mick siempre estaba dispuesto a ganarse unas libras como fuera. Consideré por un instante las consecuencias de lo que estaba a punto de hacer, pero en este caso no estaban muy claras.

El pasillo estaba vacío. Solo había otros tres apartamentos en esa planta y nunca había visto a nadie entrar o salir de ellos. Encajé el cincel más grande en el hueco entre el pomo y la puerta, y lo golpeé con el martillo. El pomo se desprendió limpiamente y cayó al suelo. Una buena construcción del siglo XVIII. Introduje el cincel en el agujero y le di unas cuantas vueltas. La pieza metálica del mecanismo cayó dentro del piso de Alan con un ruido seco. Abrí la puerta de un empujón.

Nunca había estado en realidad en la habitación de Alan; siempre nos hacía esperar en el pasillo mientras revolvía ahí dentro, maldiciendo y arrojando cosas al aire. Su apartamento era mucho más pequeño que el mío y de Mick. Consistía en una habitación del tamaño de un armario, con un lavabo y un espejo en la esquina. Era austera y estaba absolutamente impecable. Había una cama plegable contra una pared junto a la ventana, y una vieja mesa de cartas y una silla colocadas de cara a la puerta. Eran los únicos muebles.

Alan Henry no tenía cocina ni cuarto de baño. Por esa razón irrumpía a todas horas en nuestro piso. Casi siempre pedía permiso, de esa forma especial que tenía de pedir («Wheelhouse! ¡Necesito una galería para exhibir mi don especial para la escultura intestinal!»), pero a veces tenía tanta prisa que cuando cruzaba la puerta ya tenía los pantalones desabrochados, con la hebilla del cinturón colgando, y la cara roja y sudorosa. Se metía en nuestro retrete con gran agilidad, teniendo en cuenta que yo apenas cabía en él, y sus botas de payaso asomaban por la puerta hacia el pasillo. Enseguida llegaba su serenata, ya que gritaba y aporreaba a lo largo de sus horribles movimientos intestinales: golpeaba las paredes con los puños, arrancó incluso el toallero de la pared en una ocasión y desprendió varias baldosas con sus patadas. Salía media hora después, desgreñado y agotado, y se desplomaba en nuestro sofá para echar una cabezada mientras su fétido aroma nos obligaba a Mick y a mí a salir al pasillo.

Encima de la mesa de cartas estaba el ordenador portátil de Alan Henry, varios libros y un montón de papeles. En una esquina vi la petaca, «HMS Valiant». Los libros eran aparentemente de física: Supercuerdas: ¿Una teoría de todo?, La estructura de la realidad, El quark y el jaguar, El péndulo de Foucault, La partícula de Dios. Logré contener las ganas que tenía de leer algo del libro que Alan estaba escribiendo sobre el lanzamiento de una nave espacial canadiense a la Luna? Al menos unos segundos.



Si la explicación de Greene sobre la Teoría de Todo es correcta, el modelo de la supercuerda demostraría que, dado que todas las cuerdas son idénticas, toda la materia está compuesta, en última instancia, de la misma sustancia. Esta idea fue presupuesta por Edgar Allan Poe en el siglo XIX en su brillante tratado filosófico Eureka, en el que desarrolló su propia Teoría de Todo, previendo no solo la teoría de la cuerda, sino también la mecánica cuántica y la fusión nuclear. La teoría de la cuerda actual afirma que la forma más básica de toda la materia está compuesta de cuerdas singulares y vibrantes, cuyas oscilaciones son directamente proporcionales a su energía y a su peso molecular. El tamaño medio de esas cuerdas, o longitud de Plank, es casi demasiado pequeño para tenerlo en cuenta; si un átomo básico tuviera el tamaño de todo el universo conocido, una de esas cuerdas sería del tamaño de un hombre. Son estas cuerdas vibrantes las que componen el mundo que conocemos.

Los primeros adeptos precopernicanos de la llamada «música de las esferas», esos estudiosos medievales malhumorados que creían en el aplastamiento cósmico de los planetas, el eterno cántico de alabanza a la creación de Dios, siempre tuvieron razón, pero pensaban a una escala equivocada. La música de las esferas no son los tonos emitidos por los planetas en sus revoluciones orquestadas alrededor de la Tierra; es una sinfonía cósmica a nivel subatómico, la orquesta más pequeña jamás concebida, que canta nuestras alabanzas, que compone todo lo que somos.

El principal científico de la misión espacial canadiense, el doctor Jason Corner, con un doctorado en física por la Manitoba Tech y un máster en literatura del siglo XIX por la Universidad James Madison, era un devoto discípulo de Poe. Fueron sus teorías sobre los métodos de propulsión de la fisión magnética y las trayectorias de los vehículos basadas en la dinámica inherente al espacio curvo las que hicieron posible la exitosa misión espacial tripulada, allanando el camino a los físicos teóricos canadienses y a los viajes espaciales.



Tuve que detenerme al final de esa primera hoja por miedo a desordenar el montón, ya que las hojas parecían colocadas en perfectos ángulos como las piedras de una pirámide. Las paredes del piso de Alan eran blancas y desnudas, con una pequeña ventana frente a la puerta que daba al patio de luces que compartían nuestros edificios y al muro del edificio del otro lado. Debía de ser aún más barato que el nuestro, pero Alan no parecía tener un empleo y yo ignoraba de dónde sacaba los pocos ingresos con que contaba. Me quedé allí de pie en su estrecha habitación, el compás de la vida de un hombre, y me sentí incómodo y avergonzado.

Eso no iba a dar resultado. Estaba perdiendo el tiempo; tenía que encontrar a Erin.

Cerré la puerta y traté de volver a colocar el pomo roto.

Cuando salí a hurtadillas del edificio, Eddy comía patatas fritas de un grasiento cucurucho de papel de periódico y gruñía hacia la tele:

—¡Adelante! ¡Vamos, muchachos!



Por un breve instante me planteé la posibilidad de pedir ayuda a Mick. Probablemente ya estaba al corriente del robo, dado que había estado trabajando en el papiro de Amón. Tal vez podría decirme más sobre el culto de Atón, si quedaba algo de esa antigua religión que se extendió por Europa.

Me quedé paralizado una vez más en la acera. ¡Todo el mundo se enteraría! Aunque Klein no se lo hubiera dicho a nadie, se enterarían de que yo había tenido algo que ver. Feynman y Witten, los demás conservadores, Sue y Cindy, todos acabarían enterándose. Permanecí en la esquina de Great Russell con Museum Street, subido al bordillo de la acera, alejado del torrente de peatones. Al otro lado de la calle había una hilera de hombres trajeados que entraban y salían del pub Plough, y en cuanto ponían un pie en la acera se estiraban y entrecerraban sus ojos adormilados. A veces me parecía que me había pasado la vida trabajando para protegerme de situaciones incómodas y vergonzosas. Por lo general se me daba muy bien.



A diferencia del de Alan, mi piso estaba en su habitual estado de desorden extremo, mi ropa sucia en los respaldos de las sillas de la cocina, y las virutas de madera de Mick esparcidas sobre la moqueta. Mick debía de estar en el laboratorio.

Me duché y me cambié de ropa. Teníamos uno de esos cuartos de baño con una ducha de pared y un desagüe en el suelo; cerrabas la puerta y se mojaba todo. La instalación del agua era totalmente impredecible, ya que la mayoría de las cañerías eran arreglos que se habían hecho en el siglo XIX en la instalación original, mucho más antigua. Cuando abrías el grifo del agua caliente, el calentador empezaba a sacudirse a un ritmo constante, golpeando la pared de la ducha como si alguien o algo tratara de atravesarla.

El termostato de la calefacción del piso estaba estropeado, de modo que hacía mucho calor y teníamos la ventana abierta. Después de todo, pagaba el museo. Mick siempre quería cerrar las ventanas, pero a mí no me atraía la idea de cocerme a fuego lento en el fétido aire cerrado de dos adultos viviendo en un espacio escuálido. Aun con el mínimo aire que entraba por la ventana que, por supuesto, apestaba a basura, humo, sudor, todos los olores de Londres, nuestro piso era como una caja de halitosis concentrada, pies muertos, gases intestinales, guisos nocivos y, cómo no, los insecticidas de Mick. Vivíamos en un sexto piso, el ático, y la parte posterior del edificio estaba en obras. El andamio se extendía hasta más allá de nuestra ventana y en él siempre había varios hombres gritándose con acentos cómicos. Jamás llevaban cascos y tenían costumbres aparentemente peligrosas. La frase que más se gritaban era «¡Cuidado!» o «¡Cógelo!», seguida a menudo de un fuerte impacto de acero o madera contra hormigón, y una agresiva sarta de tacos intraducibles en cockney.

Mientras me ponía mi muda limpia en el cuarto de baño, vi a un negro delgado y con largos rizos rastas acuclillado en el andamio del otro lado de la ventana, dando caladas a lo que parecía un porro de marihuana. Llevaba un chubasquero amarillo y unos téjanos de cuyos bolsillos traseros asomaban varias herramientas. El humo acre entraba por la ventana abierta.

Me sonrió mientras me peleaba con mis gruesos calcetines de algodón.

—¡Buenos días, señor!

Lo saludé con la mano, me puse la camisa y la americana, y volví a la sala de estar. Junto al teléfono, que funcionaba con monedas, parpadeaba el contestador automático. Yo nunca utilizaba el teléfono, en parte porque el trasto se tragaba una libra por segundo y acababas metiendo peniques en la ranura, frenético y observando cómo menguaba tu crédito en lugar de hablar con alguien. Al menos eso es lo que me ocurría a mí. Apreté el botón del contestador automático y oí la débil y crepitante voz de Mick con el entrecortado acento de Oxford que era capaz de adoptar cuando quería: «Ha llamado al domicilio del doctor Mick Wheelhouse, agregado especial de la colección de Antigüedades del Museo Británico. Si su llamada está relacionada con traducciones privadas y servicios criptográficos, por favor, llame a mi servicio telefónico de contestador automático al 0171-253-8764. Si no, deje su mensaje y me pondré en contacto con usted en cuanto me sea posible».

El cabrón ni siquiera me nombraba.

«¿Hola? Este mensaje es para el doctor Rothschild. Soy su hija Zenobia. Quería decirle que llegaré a Londres mañana domingo, 2 de noviembre. Me alojaré en el Clairbourne, en Mayfair. Si puede decir al doctor Rothschild que méllame mañana por la tarde al 0171-629-8860, se lo agradecería. Gracias.»

La destilación electrónica de las vibraciones transmutada en finos conos de papel, las ondas sonoras traducidas a réplicas artificiales de la voz humana. No entiendo cómo a la gente no le parece un proceso aterrador. Para mí, es la forma más distante y antinatural de comunicación que existe, como una voz procedente del falso éter, un amanecer cursi o el movimiento de unos planetas de juguete.

La última vez que había hablado con Zenobia me había parecido más brusca y sarcástica, muy distinta de la voz franca y profesional que acababa de oír en el contestador. No estoy seguro de qué esperaba. Tal vez una cólera sin límites. Me la merecía. Supongo que esperaba lo que la gente llama los aspectos conflictivos del destino, cuando parece que las alternativas ante las que uno se enfrenta no pueden conciliarse, no hay posibilidad de defenderse uno mismo, como cuando Anubis pesa el corazón contra los volúmenes de tu vida.

Pero a menudo parece que esas decisiones ofrecen posibilidades de dos formas muy distintas; suele haber dos caminos que tomar pero ningún camino intermedio. Se parece a lo que los antiguos egipcios llamaban «vivir entre las Dos Tierras». La metáfora giraba en torno a ellas; y como casi todas las cosas de la cultura egipcia, todo empieza en el Nilo.

La tierra del antiguo Egipto, como ocurre en la mayoría de las culturas antiguas, se describía en términos de fertilidad, inundaciones y agua dulce disponible. Las fértiles llanuras sujetas a inundaciones y el delta que empieza en Giza y El Cairo, donde el Nilo se funde con el Mediterráneo, se llamaban Kemet, que significa «tierra negra». El árido paisaje del Sahara que rodea el valle del Nilo se llamaba Deshret, o «tierra roja».

Los antiguos reinos de Egipto también se dividían de otras formas, la más importante de las cuales eran sus respectivas elevaciones. Las regiones del sur de Egipto, donde el Nilo recorre las tierras altas sudanesas, recogiendo las aguas de los manantiales y las corrientes de las vastas cadenas montañosas del centro de África, se llamaban el Alto Egipto. Las tierras comprendidas entre Menfis y el delta, que se extendían hasta Alejandría por el oeste y hasta Tell el-Farama por el este, el Bajo Egipto. Los reinos de Egipto eran concebidos en función de esas dos áreas bien diferenciadas: los estrechos valles y el terreno montañoso del Alto Egipto y la fértil medialuna del Bajo Egipto.

En este sentido, el antiguo Egipto a menudo se denominaba a sí mismo «las Dos Tierras», una alusión a la difícil tarea de unificar el Alto y el Bajo Egipto que se intentó reiteradamente a lo largo de la historia de Egipto. La idea de los dos reinos separados, o de la división del mundo, nunca abandonó, de hecho, la mente de los antiguos egipcios. Estuvo presente en todos sus pensamientos, ideas y filosofías. No cesaron de buscar el modo de unir los dos mundos, de vivir en la «Tercera Tierra», la tercera vía.



Salí a Great Russell Street, sujetándome el sombrero con la mano contra el recio viento que azotaba la estrecha calle, arrastrando periódicos y escombros por las aceras y las alcantarillas. No me gustaba la idea de que Mick estuviera en tan estrecha compañía con la estela mientras yo estaba ocupado, pero ¿qué podía hacer? Mientras echaba a andar hacia el norte por Gower Street, en dirección a Euston y la Biblioteca Británica, envuelto en la creciente oscuridad, empezó a lloviznar.



Mi hija Zenobia tenía una teoría sobre por qué la había abandonado a ella y a su madre, mi familia. Me la había explicado hacía tres años, cuando comimos en Nueva York. Yo estaba dando una ronda de conferencias en la Universidad de Nueva York y tenía un fin de semana libre. Ella tenía veintiún años y trabajaba de directora en una revista que parecía dedicada sobre todo al arte de vanguardia. Las últimas veces que nos habíamos visto habíamos terminado mal. Desde esa última visita a Egipto, en la que Helen la había abrazado mientras lloraba sentada en el borde de la cama de esa pequeña y sucia habitación del barrio occidental de Alejandría, parecía que el espíritu de Zenobia pesaba sobre mí, una sensación desconcertante que pasaba de la tolerancia confusa a una posible reconciliación y a la venganza directa. El escriba del antiguo reino, Sahure, escribió en 2373 a.C.: «Mi hija, nacida bajo una luna en forma de corazón y el sol, una hoz ensangrentada», haciendo referencia a las motivaciones aparentemente contradictorias de los hijos. En Zenobia siempre se percibía la energía en tensión de un sabueso tras la pista de una madriguera de ardillas o, en mi caso, tal vez un trozo de pescado grasiento envuelto en papel de periódico. Ella siempre se alzaba como la sombra de un enorme obelisco, en mis sueños y en las horas que pasaba despierto.

Desde que se había ido de San Francisco nos habíamos escrito unas pocas cartas, tal vez dos al año, solo para mantener el contacto. Nunca podría explicarle que siempre estaba presente en mis pensamientos, que el ideograma para «hijos», la representación de una figura sentada llevándose comida a los labios, era ella, o que en todos los ideogramas del antiguo Egipto, en cada imagen, siempre la veía a ella. Eso no significa gran cosa cuando tienes ochos años y tu padre pasa todo el tiempo en otro hemisferio, escarbando en el polvo.

—Es un problema masculino clásico —dijo Zenobia.

Estábamos sentados a una mesa pequeña en un café del East Village. Yo me peleaba con un aparatoso falafel. Zenobia se limitó a beber grandes tazas de café solo y a fumar.

—Es el síndrome de huida —continuó—. Siempre se nos ha dicho que el hombre es mucho más fuerte que la mujer. Que son los hombres los que buscan pelea y conflictos. Sin embargo, las mujeres son mucho más fuertes. Cuando se trata de choque de sentimientos, de conflictos de corazón, los hombres salen huyendo en estampida. Es cierto. Solo tienes que mirar a los hombres que te rodean. Míralos a los ojos. Los ojos de una mujer son por naturaleza francos y transparentes, emotivos y frágiles. Los hombres en cambio viven la vida unos palmos detrás de sus ojos, escondiéndose detrás de ellos, protegiéndose de cualquier peligro real. Miran el mundo como a través de una máscara.

—De acuerdo —dije yo—. ¿De qué tenía miedo yo entonces? Ya que pareces tenerlo tan claro, tal vez podrías decirme qué fue exactamente lo que me ahuyentó.

Zenobia apagó su cigarrillo.



—Muy sencillo. Yo. A duras penas podías manejar a una mujer en tu vida, mamá, y la idea de otra que crecía a toda velocidad te acojonó.

—Bonita forma de expresarte —dije—. ¿Así es como has aprendido a hablar en Nueva York?

—Por Dios, papá.

—Es interesante lo mucho que pareces saber de hombres y de mujeres, y de relaciones. ¿Has estado casada?

—Olvídalo.

—No. Me interesa. ¿Cómo has aprendido tanto?

Zenobia ardía de indignación. Me escudriñó la cara. Fue entonces cuando me asusté. Discutimos otra media hora antes de que ella se diera por satisfecha.

—¿Te acuerdas de que me hablaste de las listas de execración, papá? —preguntó—. ¿Las listas de enemigos que confeccionaban los egipcios para maldecirlos en sus rituales? ¿Recuerdas las que me dibujaste hace seis años?

Zenobia colocó su larga pierna encima de la mesa, volcando mi vaso de agua y arrugando el mantel por la mitad, y apoyó la planta negra de sus gruesas sandalias sobre mi plato. Las delgadas patas de hierro de la mesa crujieron y se balancearon bajo el peso de su pierna. En la suela de su zapato había una representación burda de un cartucho, o nombre jeroglífico, con el determinativo de un hombre.

Era mi nombre, escrito fonéticamente. Era un cartucho de execración. Recordé que hacía años le había explicado que los antiguos egipcios grababan en la suela de su calzado el nombre de sus enemigos para poder pisotearlos al caminar. Ella lo había escrito cuidadosamente con un rotulador permanente en un trozo de plástico que había pegado a la suela de su zapato.

—Lo hice por primera vez a los quince años —dijo—. Ahora es un hábito. Tal vez una superstición. ¿Cómo crees, papá, que se siente una niña cuando su padre la deja tirada, por ninguna otra razón que excavar en alguna parte de Oriente Próximo o merodear por viejos museos? ¿Eh? ¿O había algo más?

Encendió otro cigarrillo y le temblaron las manos. La suela de su sandalia seguía apoyada sobre los restos aplastados de mi falafel.

—Vete a la mierda —dijo—. Vete a la mierda.

—Escucha —dije—, no fue…

—No, vete a la mierda. No digas nada. Solo acéptalo. No huyas. Ya no. Solo tienes que aceptarlo.


4 

El canadanauta

CONOCÍA algunos de los lugares que Alan Henry frecuentaba: las librerías de Charing Cross Road, la Sala de Libros Raros de la Biblioteca Británica, Johnson's Court, y, naturalmente, los bares del Soho. Había demasiadas librerías pequeñas de segunda mano en Charing Cross para entrar en todas, cada una con una diminuta escalera trasera que conducía a los recovecos del sótano donde solía encontrarse el material más esotérico y ocultista de la tienda, que era lo que Alan probablemente consultaría. No tenía ganas de husmear en ese pequeño rincón de locura, y ya había tenido bastante de bares por un tiempo, de modo que solo quedaba la biblioteca. Eché a andar por Southampton Road hacia el norte, en dirección a St. Pancras.

Sabía que a Alan le gustaba instalarse en la Sala de Libros Raros de la Biblioteca Británica, donde se enfrascaba en viejas ediciones de escolástica medieval y textos científicos. Tenía un interés particular en el espectro electromagnético, la física de la luz y las primeras fases de los viajes espaciales. Alan me explicó que eso formaba parte de su investigación sobre la secreta misión canadiense de lanzar una nave a la Luna. Siempre estaba hablando con entusiasmo de algún satélite u otro aspecto de la tecnología lunar o de la física, quarks, gluones, algo llamado la «contracción de Lorentz».

Nadie más en el mundo parecía corroborar la convicción de Alan de que había ocurrido realmente, que los canadienses habían enviado a un hombre a la Luna antes que nadie. Alan decía que la razón por la que se había silenciado era porque ese astronauta en particular (o canadanauta, como supuestamente lo había llamado la Administración Aeronáutica Canadiense), nunca había regresado.

Calcularon mal la trayectoria y la proporción entre combustible y peso, dijo Alan. El canadanauta, un cazador canuk menudo y enjuto llamado Jacques, llevó consigo más peso de la cuenta sin decírselo a los ingenieros. Cuando tuvieron problemas con la trayectoria y Jacques tuvo que recurrir a los mandos manuales para dirigir el aterrizaje de la nave sobre la superficie lunar, los cohetes secundarios consumieron el combustible del vuelo de regreso.

Llegado a ese punto, a Alan Henry se le empañaron un poco los ojos. Estábamos sentados en la barra de un restaurante de curries de Eversholt Street, detrás de Euston Station. Se aclaró la voz y levantó la vista hacia el techo manchado.

—A veces pienso en ese pobre diablo —dijo—, dejando el módulo y escalando un paisaje distinto a todo y que sin embargo recordaba extrañamente a su tierra natal en el norte de Canadá, vastas extensiones de páramo y cadenas montañosas. La superficie de la Luna se parece mucho al norte de Saskatchewan, al menos hasta que el sol regresa de nuevo y la superficie se calienta mil grados. La tecnología del traje espacial tampoco era demasiado adecuada. Básicamente unos calzoncillos largos perfeccionados. El pobre diablo debió de ponérselos en cuando hizo saltar los cerrojos de la escotilla. O tal vez el traje resistió y funcionó realmente el sistema de oxígeno, un burdo método basado en el reciclaje del sudor corporal para crear dióxido de carbono, y Jacques empezó a cruzar la llanura lunar. Jacques era un espécimen perfecto en muchos sentidos. El tipo apenas sabía hablar inglés, pero lo escogieron por sus extraordinarias características físicas. De metro cincuenta y siete de estatura y cincuenta y cinco kilos de peso, tenía un cuatro por ciento de grasa corporal y una condición física cardiovascular óptima, y los resultados de sus tests de resistencia a la gravedad habían superado todas las estadísticas. También era capaz de resistir elevadas cantidades de radiación sin que se detectara ningún efecto. Al pobre capullo se le expuso a una radiación de un millón de roentgens y los rayos X no mostraron nada. El método de carga útil implicaba embarcar gran cantidad de alguna clase de propulsión termal líquida que corría a través de una serie de imanes superenfriados de alta potencia: el principio de propulsión de proyectiles —una sola explosión de débiles bosones gauge convertidos en fisionables por un acelerador de neutrinos de nueve kilómetros y medio de diámetro—, en lugar del método convencional de combustiones sostenidas. La explosión del lanzamiento dejó un brillante cráter de un kilómetro de ancho. Lo he visto. Doce metros de hielo derretido hasta el escudo cambriano. Esa roca no había visto la luz del día en quinientos millones de años. Ahora el cráter tiene un tono azulado y los contadores Geiger siguen subiendo cuando te encuentras a cincuenta kilómetros. No existía ninguna protección para esta clase de radiación, y Jacques estaba sentado en esa diminuta cápsula metálica en ropa interior. Un espécimen increíble. Podrías dejarlo en un glaciar con un puñado de sal y el tipo sobreviviría durante semanas. Pero no era lo que se dice un científico y no está claro si tenía alguna idea de lo que estaba haciendo.

El equipo se enteró de la existencia de Jacques por unos vecinos; unos años antes los funcionarios de la Administración Espacial Canadiense lo habían obligado a abandonar su tierra natal para construir en ella un complejo de lanzamiento. El obstinado capullo se negó a marcharse, y los funcionarios acabaron derribando su cabaña y llevándose todas sus pertenencias. Según dicen, Jacques se quedó allí de pie, en pleno invierno crudo de Saskatchewan, con una camisa ligera, sin nada más que un par de sus perros que habían escapado y se encogían a sus pies. Ni herramientas, ni ropa, ni siquiera comida. Nada. Se lo habían llevado todo, dejando a un hombre medio desnudo en una llanura helada y desierta. Esperaban que se congelara o se rindiera. Mientras los funcionarios observaban desde las calientes cabinas de sus quitanieves, Jacques los miró un instante sombrío, luego se acuclilló en la nieve y defecó. Recogió sus heces y las moldeó en forma de cuchillo. Se congelaron en unos segundos y, sujetando a uno de los perros que tenía a sus pies, le cortó el cuello con un rápido movimiento y vertió la sangre humeante en un pequeño cuenco de hielo. Mató al animal, lo desolló, le arrancó la carne y los órganos. Con los huesos y los tendones limpios construyó un trineo provisional y, utilizando las tiras de piel como cuerdas, ató a los dos perros que quedaban y se echó sobre los hombros el resto de la piel. Empaquetó la sangre congelada y las tiras de carne. Luego, mientras los funcionaros observaban perplejos, azuzó a los perros y se alejó deslizándose por la tundra helada hacia la blancura. Cuando los científicos se enteraron, supieron que habían encontrado al hombre que buscaban.

En momentos como ese en que Alan rumiaba sobre la misión canadiense de lanzar una nave a la Luna, empecé a comprender un poco por qué trabajaba en ese proyecto, en ese libro que estaba escribiendo. Quería contar la historia de ese hombre, ese canadiense francés que tal vez nunca había existido. Alan sostiene que tuvo una entrevista telefónica con el último científico superviviente de ese equipo canadiense secreto, un tipo que ahora vivía en Florida. A los demás los habían tirado supuestamente a una grieta sin fondo de un glaciar, en alguna parte cerca del casquete polar. Pero que fuera o no cierto, no cambiaba nada para mí. Me parecía una empresa muy noble, y a menudo escuchaba esas historias sobre la tripulación canadiense y empezaba a dar vida a esos personajes, y para mí existían como cualquier otra cosa sobre la que había leído u oído, como las figuras e historias de mi trabajo.

—¿Sabes lo que se llevó consigo? —preguntó Alan—. ¿Sabes lo que desequilibró todo el peso? Su trampa para osos. El pobre diablo creyó que podría cazar algo en ese páramo. Una trampa para osos de hierro que pesaba tres kilos.

Volvió a suspirar y juro que vi cómo se le llenaban los ojos de lágrimas. Luego dio una palmada en la mesa y, acercando su cara gruesa con esas gafas cuadradas y esa nariz embotada a la mía, dijo:

—¿Sabes qué me gustaría? Que ese infeliz caminara por esa extensión de cuarenta y seis grados de latitud y veintiocho de longitud, en alguna parte del borde oriental del mar de la Tranquilidad, y cayera en esa trampa de oso. ¡Zas! ¿No desarmaría eso a las altas esferas del mundo científico estadounidense? ¡Imagina la reacción del mundo ante esa noticia! ¡Cambiaría toda la forma de establecer las jerarquías internacionales del espacio!

Observé su cara expresiva. Casi lloraba de exasperación y asombro.

—Piénsalo, Rothschild —continuó—. ¡Piensa en las repercusiones! La lucha por la verdad es eterna y omnipresente. Eso sin duda lo entiendes. El mayor pecado es permanecer inconsciente, dijo Jung. Nuestros sueños no son más que un fragmento de la realidad, del mundo que habitamos. No debemos permitir que nos sobrepasen. ¡No luchamos para hacer realidad nuestros sueños, sino para hacer realidad lo real! ¿Y sabes por qué? ¡Porque al final todos tenemos que volver a despertar!

Cogió el bol de curry con sus manos de nudillos gruesos y se quedó mirando fijamente las botellas alineadas en los estantes de detrás de la barra, como si pudieran encerrar algún secreto; tal vez si miraba con suficiente intensidad, si lo deseaba lo suficiente, los símbolos empezarían a reorganizarse y a crear algún orden. A veces creo que Alan y yo nos parecíamos más de lo que quiero reconocer.

Alan siempre se sentaba a la misma mesa en la Sala de Libros Raros, la número treinta y seis, que era su número favorito y algo que se tomaba muy en serio, algo relacionado con los rosacrucianos, los masones y los caballeros templarios.

Pero cuando la localicé, estaba ocupada por un africano alto que parecía estudiar una edición muy antigua de La anatomía de la melancolía. A su lado había un carrito con otros seis gruesos volúmenes, sujetos con viejas correas con hebillas plateadas. La sala estaba casi llena, de modo que deambulé entre las hileras de mesas con aire despreocupado, buscando el cuerpo voluminoso de Alan.

El Museo Británico está demasiado abarrotado para albergar al mismo tiempo las piezas de exhibición y toda la colección de la King's Library junto con prácticamente cada libro y manuscrito publicado en Inglaterra y la mayor parte del mundo, de modo que hacía unos años habían empezado a trasladar los libros y los manuscritos a una nueva localidad. Se suponía que esa medida dejaría libre mucho espacio para más antigüedades, pero los almacenes del museo no parecían haber cambiado de aspecto, seguían llenos hasta el techo.

Sin embargo, la nueva biblioteca tenía una estructura impresionante; la King's Library —una colección de los libros más raros, entre ellos la Carta Magna y un Gutenberg original— estaba aislada en una torre de cristal a prueba de fuego y de balas que recorría el centro del edificio como el hueco de un ascensor titánico. El resto de las colecciones estaban repartidas en media docena de salas de lectura de dimensiones más reducidas, clasificadas por disciplinas.

En la Sala de Libros Raros caminabas a través de hileras de escritorios bajos color caramelo, cada uno numerado y con una lámpara de lectura de pantalla verde. La sala se prolongaba hacia la derecha creando un espacio en forma de L, donde estaban los terminales de ordenador para la consulta del catálogo, de color azul y rojo brillante. A lo largo de la pared del brazo principal de la sala se extendía el mostrador de solicitud, un mueble de madera pulida detrás del cual correteaban los distintos empleados de la biblioteca, una mezcolanza de tipos hoscos entrados en años con trajes de tweed y lana, y de veinteañeros de pelo teñido y ropa de segunda mano, todos empujando carros llenos de montones de volúmenes raros colocados como la silueta de los edificios de una ciud.nl con los bordes dorados.

Yo mismo había pasado bastante tiempo en la Biblioteca Británica durante mis primeras semanas en Londres, sobre todo en la Sala de Libros Raros, hojeando viejos textos sobre egiptología, entre ellos una primera edición de Champollion, Kitchen, Gardiner, la primera traducción y texto de 1971 de Stewart de la estela de Paser, y varios ejemplares bonitos de los primeros esfuerzos de Thomas Young. En el instituto de Arqueología de Cordón Square también había una modesta biblioteca, pero por lo que se refería a los textos egipcios antiguos originales, la mayoría se encontraban en el sótano del museo. A los encargados de la adquisición de libros raros de la biblioteca les habría dado un síncope si hubieran visto los valiosos volúmenes que teníamos en los almacenes, amontonados encima de viejos archivadores, desparramados por el suelo sobre estelas o sarcófagos, o mezclados con cajas de otros detritus antiguos que suelen acumularse en los grandes museos. La organización de la nueva biblioteca era tan perfecta que resultaba algo desconcertante para mí, acostumbrado a yacimientos y museos atestados, pero otras veces me daba gusto después de la lobreguez de nuestro laboratorio y los continuos murmullos y escupitajos de Mick.

Conocí a Alan Henry en la nueva Biblioteca Británica. Yo solo llevaba unas semanas en Londres cuando un día a la hora de cierre salimos los dos a la vez, y Alan se fijó en que yo también echaba a andar por Great Russell Street. Cuando subí detrás de él la escalera de nuestro edificio, me plantó cara en el pasillo y, clavándome un dedo salchicha en el pecho, me preguntó qué quería. Una vez que le di explicaciones y él fisgoneó por mi piso, mirando en los armarios de la cocina, inspeccionando nuestro dormitorio y cacheando a un Mick ceñudo que acababa de volver de la tienda de la esquina con un doner kebab con patatas fritas, pareció convencerse de nuestra autenticidad. A partir de entonces volvíamos muchas veces juntos de la biblioteca, y Alan a menudo me metía a la fuerza en el pequeño establecimiento balti de comida para llevar y nos comíamos un curry o un másala dosa por el camino, o nos apretujábamos alrededor de una mesa de un pub de Euston y pedíamos una patata asada y varias pintas de cerveza.

Echo de menos esos tiempos; era agradable recoger mis bártulos después de un solemne movimiento de cabeza de Alan, cuyo escritorio estaba cubierto de manuales impenetrables y biografías ocultistas, y salir con él, los dos normalmente los últimos en marcharnos. Era agradable seguir su mole por la oscuridad del patio de ladrillo. Cada vez era una pequeña aventura en la que yo solo era un acompañante. Cuando se me agotaron las existencias de libros sobre traducción de la biblioteca, dejé de ir y pasé todo mi tiempo en el laboratorio con la estela. Pero sabía que él seguía yendo; si lo esperaba el tiempo suficiente lo vería aparecer.

La joven de detrás del mostrador de recogida de libros me llamó la atención. Retiraba las fichas de los libros amontonados en un carro y las colocaba en el casillero de la pared. Era su forma de estirar la cintura para alcanzar los libros de arriba, y los rápidos movimientos de sus manos, una especie de energía dinámica. Tenía el pelo corto con las puntas levantadas y violetas como un lirio del Nilo.

Me pareció insólito y al mismo tiempo extrañamente adecuado. Terminó de amontonar los libros y se metió por una puerta abierta del fondo. A través de ella vi una especie de cinta transportadora con libros, y otros empleados pululando alrededor y empujando carros llenos de libros y documentos. Ella se puso a hablar con un hombre entrado en años, explicándole algo con las manos. Sus pantalones ceñidos revelaban la sutil elevación de unas nalgas masculinas y unas piernas musculosas.

No podía ser tan fácil.

Luego desapareció en las entrañas de la biblioteca. Me acerqué a las hileras de ordenadores e introduje mi código de identificación y el número de mi escritorio. Cuando el ordenador me pidió las palabras claves, introduje: «Egypt, Past Present». Cliqueé el primer libro de la lista.



Thompson, Joseph R, Egypt, Past and Present. Jewett, Boston, 1854. Primera edición.



Apreté el botón de solicitud y regresé a mi escritorio. Desde allí observé la puerta abierta esperando que volviera a salir Erin, si es que era ella. Al cabo de diez minutos se encendió la luz de mi escritorio, y me acerqué al mostrador para recoger el libro y me puse a la cola. Erin no estaba por ninguna parte.

Cuando me llegó el turno, otra encargada cogió mi carnet y fue a recoger mi libro. Era una joven a la que había visto en otras ocasiones, que incluso me había ayudado a buscar un volumen en particular que no conseguía localizar en el ordenador. Como Erin, era delgada e iba vestida con ropa ceñida, pero tenía el pelo oscuro recogido en lo alto de la cabeza de una forma vagamente victoriana. La joven victoriana regresó con mi libro, un pequeño tomo gris. De un cordel alrededor del cuello le colgaba una chapa de identificación. «PENELOPE OTTER.»

—Disculpe —dije—, ¿señorita Otter?

Ella ya había posado los ojos en el siguiente cliente y volvió a mirarme sorprendida pero afable.

—Hola, me llamo Walter Rothschild. Creo que nos conocemos.

Me miró sin comprender.

—Me ayudó a buscar unos libros hace tiempo. En fin, quisiera saber si trabaja aquí una joven llamada Erin. De pelo corto.

Ella apretó los labios y levantó la vista.

—Hummm. Debo decirle, señor, que hay más de cien personas trabajando aquí, de modo que es probable que haya, de hecho, varias Erin.

—Me refiero a una que trabaja aquí mismo, como usted. Acabo de verla hace unos momentos.

Ella sacudió la cabeza.

—No puedo decirle nada. Pero no llevo mucho tiempo aquí.

Se inclinó un poco más sobre el mostrador, y el borde se le clavó en la barriga y formó un pequeño pliegue. Tenía el maxilar superior ligeramente superpuesto sobre el inferior, y las cejas pobladas y oscuras. Detecté un ligero olor a tierra en su aliento, como a zanahoria.

—Si le soy sincera —susurró—, no sé cómo se llama la gente que está aquí conmigo ahora mismo.

Noté cómo se impacientaba la gente de la cola. Me volví y clavé la mirada en la nuez del cuello del africano alto que había visto poco antes sentado ante el escritorio de Alan. Él bajó la vista hacia mí con una expresión plácida. Estando como estábamos en Europa, donde no existe el espacio personal, su nariz estaba a menos de un palmo de mi frente, y sus enormes pómulos llenaron todo mi campo visual. Aparté la mirada de su cara, después de recorrerle el cuerpo de arriba abajo, y la desvié hacia un espacio indeterminado a su lado. Fue entonces cuando advertí el bulto en su americana y lo que parecía el extremo de la empuñadura de un revólver junto al pliegue de su solapa. Levanté rápidamente la mirada. Él cambió de expresión, como si estuviera a punto de decir algo, de modo que me volví rápidamente hacia Penelope, le di las gracias y me precipité hacia la salida tratando de contener mis pasos. A medio camino de la puerta miré hacia atrás y vi al tipo del revólver mirándome con una sonrisa divertida en los labios, todavía en la cola. Traspuse el umbral de la puerta y crucé el vestíbulo con paso enérgico, y salí a Euston Street, donde me encaminé al sur, hacia Great Russell. Nadie pareció seguirme.

Era media tarde y los restaurantes indios que bordean Gray's Inn Road estaban vacíos, con las mesas cubiertas con manteles blancos. El olor a curry salía de sus puertas, en las que se apoyaban los camareros, con sus túnicas hasta el tobillo de colores apagados, esperando el ajetreo de la noche. Totalmente ajenos a mi pánico, me sonrieron plácida y agradablemente cuando pasé por su lado. Me detuve en un Pret A Manger para recuperar el aliento. ¿Por qué me asustaba ese hombre? ¿Creía que iba por mí? Tal vez solo quería preguntarme la hora.

Me compré un sandwich de huevo con berros por noventa peniques y me senté en un taburete junto a la cristalera, observando el extremo norte de la calle. Fue entonces cuando me di cuenta de que me había llevado sin querer el libro de Thompson, Egypt, Past and Present. Lo tenía en el bolsillo de la americana.


5 

Criptografía

REGRESÉ a la biblioteca y esperé hasta la hora de cierre por si veía salir a Erin, pero los empleados debían de haber utilizado otra salida, ya que lo único que vi fue una continua hilera de estudiosos soñolientos y desaliñados. No tenía otra alternativa que volver al Lupo Bar del Soho y averiguar si alguien conocía a Erin o a Hanif, o sabían dónde podían estar.

No importaba qué noche de la semana fuera; las calles del Soho se llenaban hasta los topes de Oxford Street a Leicester Square en cuanto la luz del sol se atenuaba hasta ese nivel respetable que precede al manto de la noche, la llamada a la oración, el bocinazo de desahogo, la canción silenciosa que da la bienvenida a los inminentes excesos de alcohol en el West End. La gente se apiñaba alrededor de las entradas de los locales de moda, surgiendo como hongos de las puertas de los pubs, por las aceras y de las esquinas. Vasos de cerveza vacíos se alineaban como palomas en los alféizares de las ventanas de toda la manzana. Tuve que doblar varias esquinas del centro del Soho, recorrer Compton Street hasta Greek Street y salir de nuevo a Wardour hasta dar con el Lupo Bar, con el letrero inconfundible de una puerca y un Rómulo y un Remo mamando, las ventanas oscuras y el vibrante ritmo que latía como un pulso.

Parecía otro local; la iluminación era un poco más intensa y el ambiente relajado con grupos de gente charlando en la barra. En las mesas bajas de la habitación principal había varias parejas sentadas, mirándose con los ojos entrecerrados. Di vueltas tratando de encontrar la habitación trasera donde nos habíamos sentado con Erin y Hanif, pero no logré localizarla. Nada me resultaba familiar. ¿Era posible que hubieran remodelado el local? Me detuve en la barra, aproximadamente en el mismo lugar donde había entrado en contacto con Pam, y pregunté al risueño camarero si conocía a Hanif, a Erin o a Alan Henry. Sonrió y sacudió la cabeza cordialmente, como si le hubiera pedido una copa que no existía. Cuando le pregunté por la distribución del bar, se encogió de hombros. Su mirada extraviada me dio a entender que no me oía, que su oído solo estaba sintonizado para reconocer ciertas frases por encima del estruendo, como «gin-tonic», «pinta de cerveza rubia» o «¿cuánto es?». ¿Había escogido Alan ese lugar a propósito? ¿Podía haber montado Hanif todo ese tinglado? Pensé en Pam, la de los molares castañeteantes y los dedos entumecidos. ¿Qué papel había desempeñado? ¿Había sido un importante elemento de distracción? ¿De qué? Debería haberme figurado que se trataba de un ardid. Pensé en el Libro de los sueños, un manual para interpretar los sueños del escriba de la XIX dinastía Qenherjepshef: «Si un hombre se ve a sí mismo en un sueño, ve su pene erecto: mala señal; significa victoria para sus enemigos».

Me detuve en la acera y consideré las alternativas que tenía. La única manera de eludir el catastrófico final al que me dirigía a toda velocidad era considerar el asunto con calma y de forma racional. Quería ir gritando a Heathrow y largarme de Londres, de toda Europa. Pero mi hija estaba allí, en alguna parte. Y la estela seguía esperando.

Decidí enfrentarme a ello como si se tratara de una pieza criptográfica particularmente complicada.

Parecía plausible que Erin, Hanif o incluso Alan Henry estuvieran en alguna parte del Soho, especialmente un sábado por la noche. El Soho en sí no era mucho más que ocho manzanas, dispuestas más o menos como una cuadrícula, de modo que podía abordarlo sistemáticamente, moviéndome por la cuadrícula según unas pautas, manzana por manzana, comprobando cada local por el que pasara. Tomaría cuidadosamente nota de los locales en los que entrara así como de las múltiples configuraciones de gente, grupos étnicos, vestuario, personalidad y ambiente general. Supuse que los distintos tipos de locales de cada zona me ayudarían a delimitar la posición más probable de alguien como Alan o Erin, permitiéndome usar la cuadrícula para aumentar mis posibilidades. Empezaría por el extremo norte y me movería hacia el sur a partir de Oxford Street, recorriendo Wardour, Dean, Frith y Greek Street hasta Shaftesbury y Chinatown.

El primer problema que planteaba esa táctica era que cada local tenía sus propios requisitos de ingreso que a menudo incluían el pago de una entrada. En mitad de Wardour Street vi claramente que se me estaba agotando el dinero y que iba a tener que hacer reajustes en mi estrategia. Para empeorar aún más las cosas, me incomodaba entrar en un local y limitarme a deambular buscando a alguien, de modo que siempre acababa pidiendo una copa. En los pubs tomaba una pinta de cerveza amarga, naturalmente; era la opción más barata y más fácil, una ganga, supongo, a dos libras veinte peniques. Las dejaba sin terminar en la barra. En los cafés como Mezzo o Bar Italia, para evitar el alcohol, pedía algo que llegaba en taza.

La decoración, el ambiente y el mobiliario vanaban de un local a otro de forma asombrosa: desde muebles metálicos con patas delgadas como arañas hasta asientos formados por grandes bolsas llenas de cuentas de poliestireno, plataformas circulares donde los clientes se amontonaban como ropa blanca sobre cojines bajos, aspirando tabaco con sabor a través de los sinuosos tubos de unos narguiles largos de cristal, pasando por los locales más espartanos y elegantemente minimalistas, con mesas de plástico y taburetes funcionales, un bar que se parecía mucho a la cubierta de una nave espacial. En cada local los clientes parecían repantigarse con el mismo aire sereno y aburrido, fumando burlonamente y examinando a quien entrara por la puerta con sus ojos de párpados caídos. En la puerta de cada uno me entraba momentáneamente el pánico cuando las caras se volvían hacia mí y los cuerpos se ponían firmes ante mi presencia. A pesar del frío, el aire viciado de los bares enseguida me hacía romper a sudar dentro de mi americana de pana.

La otra constante en los locales del Soho era el insistente martilleo de la ensordecedora música tecno. Parece totalmente incongruente que en Londres se oiga esa clase de música en los pubs Victorianos del siglo XIX, en los restaurantes indios o incluso en cada vegetariano. Supongo que la clientela ve en la cadencia de la música un sinónimo de buenos tiempos. El incesante golpeteo les incita a igualar los ritmos con el tintineo de vasos, el consumo de alcohol y el ruido de monedas a medida que piden más copas y empieza otra canción, tan agotadora como la anterior, todos intentando no quedarse atrás en lo que podría llamarse la obertura del Soho.

Eran pasadas las doce de la noche y solo había recorrido unas pocas manzanas. Me quedaban unas cuatro libras en el bolsillo. La cuadrícula se había movido de sitio y no estaba muy seguro de por dónde había empezado. A esas alturas había tomado tantas copas que sentía un martilleo insistente en la parte posterior del cráneo. Me agarraba a barandillas y a respaldos de sillas, maldiciendo entre dientes mientras mantenía la cabeza gacha bajo el resplandor de las luces.

El siguiente local de mi cuadrícula era un bar pequeño y sórdido situado entre otros dos mucho más anunciados. El Garlic &. Metal. Tenía el aspecto de un café, con media docena de mesas negras vacías y la barra al fondo igual de vacía salvo por una chica de aspecto aburrido, vestida con pantalones negros rasgados y una camiseta negra en la que se leía «Garlic & Metal» con una calavera roja debajo. Estaba inclinada sobre la barra y en la cara debía de llevar media docena de implementos metálicos, puntas, aros, alfileres, sobresaliendo en todos los ángulos. Tenía el pelo de un rosa sorprendente, casi levantado pero hacia un lado, como si llevara todo el día conduciendo un coche con la ventanilla abierta. Era un lugar prometedor para localizar a Erin o a Alan Henry.

Al verme parado en el umbral, ella señaló con un movimiento casi imperceptible de la cabeza un oscuro tramo de suelo a su derecha, una especie de trampilla con unas escaleras que bajaban. Mientras me acercaba a ellas, me llegó un gran estruendo de gritos, ruidos metálicos y música dominada por guitarras.

A pesar de haber estado casado siete años con una música profesional, entiendo muy poco de música. De joven escuchaba los típicos temas de moda de los que no puedes escapar, lo que se oía por la radio y los discos que Helen ponía en el tocadiscos, la mayoría de música clásica o su colección de rock and roll popular. Pero no era algo que fuera capaz de abordar de una forma clara y consecuente. Nunca parecía abrirse ante mí como lo haría un manuscrito del Imperio Antiguo mientras repasaba las transliteraciones y cada elemento fluía de forma natural de un jeroglífico al siguiente. Supongo que Helen diría que ese era el problema: que no podía esperar que la música o cualquier otra cosa se comportara como los textos antiguos.

Nunca me había parado a pensar en que había vivido la vida, el grueso de ella, en un mundo amusical. No tenía ningún disco, cinta o disco compacto, y nunca los había querido. Helen me decía que todos tenemos una banda musical personal en la cabeza, que todos vivimos en un mundo lleno de música, aunque solo sea la nuestra. Yo decía que no era capaz de escuchar ninguna música: me parecía que en mi cabeza reinaba un gran silencio, un largo torrente de quietud y sosiego, y que me gustaba que fuera así.

Las escaleras se curvaban en el sentido de las agujas del reloj, terminando en una habitación inundada de luz roja intensa y música ensordecedora. Me apretujé en un rincón de la barra y esperé a que se me acostumbraran los ojos. El techo bajo estaba excavado en roca, lo que creaba un efecto de cueva. En las paredes había huecos con velas sobre charcos de cera endurecida. Toda la gente iba uniformada en una variedad de tonos negros, con destellos metálicos de aros y alfileres, y algún que otro toque de color en el pelo, las más de las veces levantado en extraños ángulos. Yo no sabía que en el Soho en 1997, después de tanto tiempo, seguía habiendo punks, mohawks, underground, cuero, aros metálicos y alfileres gigantes colgados de la nariz; era como una especie de hallazgo arqueológico menor, una clase de descubrimiento frívolo.

Atraje la atención de la camarera, otra joven vestida como la chica aburrida de arriba, y me tendió una carta de bebidas. Al parecer lo único que podías consumir en ese bar era chupitos que servían en vasos delgados de colores apagadas, todos con ajo. Pedí un Metal Martini y traté de dar una vuelta por el local. Estaba abarrotado de cuerpos, cuero y metal. Me abrí paso hacia una puerta baja en forma de arco que parecía comunicar con otra sala. Todo el mundo era sumamente educado.

Me deslicé por debajo del arco y descubrí que se abría a una sola sala de techo bajo, una cripta estrecha en forma de barril con una mesa larga en el centro y bancos colocados a lo largo de la pared. Las paredes estaban cubiertas de graffiti escritos con bolígrafo, rotulador, pintura, esmalte de uñas y barra de labios, palabras, consignas y tacos en por lo menos veinte idiomas. En el centro de la mesa había una hilera de velas cuya cera formaba charcos multicolores sobre su superficie como de cristal. Debajo de la mesa parecía haber algo, una forma de alguna clase, un contorno indefinido bajo las velas y los montones de vasitos vacíos.

Era un cuerpo, un cuerpo humano tendido de espaldas con los brazos cruzados; un cuerpo disecado debajo de un cristal. No era una mesa sino un ataúd, un sarcófago de madera con la parte superior de plexiglás. La gente sentada alrededor de él no pareció reparar en mí y siguió gritándose por encima del estruendo de las guitarras y la batería, todos fumando alguna clase de cigarrillo, los tatuajes arqueándose en sus caras y manos como huellas borrosas. Me senté en el extremo de uno de los bancos y examiné el cuerpo con más detenimiento.

Era evidente que solo tenía unos pocos cientos de años, tal vez del siglo XVII, a juzgar por la indumentaria y el estado en que se encontraba. Se había conservado a la manera occidental tradicional, que consistía en bombear distintos disolventes manteniéndolo lleno de líquido, a diferencia del sistema de disecación de los egipcios. Era un hombre vestido con ropajes regios, con una espada larga entre sus manos enguantadas, un casco con protector de nariz, una cota de malla y unas zapatillas metálicas terminadas en punta. Un codazo me arrancó de mi contemplación del muerto.

—Ese es sir Toby Belch, amigo. ¿Qué? ¿Te gusta?

Un tipo de mirada maliciosa, pelo negro moldeado con gomina en una sinfonía de puntas y fuerte acento alemán me sonreía. Del labio inferior le sobresalía una gran pieza metálica que parecía dificultarle el habla. Dio unos golpes en la parte superior del ataúd.

—¡Despierte, despierte, señor Toby! ¡Despierte, necesitamos su ayuda!

Se desplomó contra mí, riéndose histérico. Olía a bestia de carga que se deja a la intemperie bajo la lluvia.

—Me llamo Antón —dijo tendiéndome la mano—. Eres americano, ¿verdad?

—Sí, soy Walter. Encantado.

—Y este —dijo Antón, dando una palmada en el brazo al hombre sentado a su lado— es Gunnar.

Gunnar se volvió hacia mí, con la cara encendida y los ojos rojos y llorosos. Sonrió de oreja a oreja.

—¡Ah! ¿Cómo estás?

Tenía el pelo totalmente afeitado con una serie de intrincadas espirales y símbolos tatuados por toda su limpia coronilla: sobre todo celtas, tal vez con algún elemento alemán o escandinavo intercalado. Llevaba unos auriculares conectados a un pequeño casete colocado en la mesa ataúd. Antón volvió a clavarme el codo en las costillas.

—¿Qué cuentas? ¿Eh? ¿Qué está haciendo aquí, señor americano?

—Estoy buscando a alguien. Una mujer, en realidad. Tal vez…

—¿Has venido a Londres —preguntó Antón con incredulidad— buscando a una mujer?

—Ah, no, pensé que te referías a…

Antón dio a su amigo una palmada en su brazo enfundado de cuero y soltó una perorata en holandés. Era bastante fácil entender lo que decía; de raíces germánicas, como el inglés, el holandés moderno se parece mucho al idioma que se hablaba en el siglo XVIII en Inglaterra. Es nuestro pasado inglés emergiendo tras siglos de cambios morfológicos y generalización, perfeccionamiento y abstracción semánticas. Mutaciones vocálicas y pérdida y aumento de léxico. La ciencia exacta de la lingüística devuelve rápidamente todos los idiomas basados en el germánico a la lengua materna.

Los dos hombres rieron con ganas, enseñando los dientes entre accesos de tos. Antón me pasó un cigarrillo liado a mano en forma de cono.

—Muy bueno —dijo—. Muy bueno. Pero no es un buen lugar para eso, ¿eh?

Antón y Gunnar me miraron con sonrisas expectantes, sus pupilas profundas y agrandadas como los lagos revueltos del Nilo. Pensé en Seth saliendo de entre los juncos de los pantanos, con su morro alargado temblando de expectación y una ofrenda en su mano alargada, una flor de loto, el lirio del Nilo, con la cara vuelta hacia arriba y abierta al sol, el estambre rígido, los delicados pliegues de color. Un olor a barro y a cielo.

Di una calada al cigarrillo. Puede que sea un carroza, o el clásico tipo estudioso, aburrido y sin mundo, pero he pasado mucho tiempo en el norte de África. Reconozco el hachís cuando lo huelo o lo pruebo. Se lo devolví.

—Somos holandeses —dijo Antón—. Tocamos aquí. ¿Te gustaría oír a nuestra banda?

—Claro —dije.

Antón me pasó de nuevo el porro y di otra calada por educación. El hachís era fuerte, pero el humo me sentó bien en los pulmones. También me hizo caer en la cuenta de que era la primera conversación que mantenía en toda la noche. En Londres, si das la impresión de querer estar solo, como yo siempre hago, lo estás. Los londinenses no tienen ningún inconveniente en ocuparse de sus asuntos.

Antón cogió los auriculares de Gunnar y me los puso. Rebobinó un poco la cinta y apretó el botón de play. Me sacudió una cascada de guitarra y batería, un muro de sonido. Era bastante impresionante, al menos por lo que se refiere al ruido que eran capaces de producir. Los dos hombres me observaban la cara sonriendo expectantes, siguiendo con la cabeza el ritmo de la música que estaba a un volumen tan alto que estoy seguro de que ellos también la oían. Asentí y sonreí. En realidad no tenía ni idea de qué era o cómo describirla siquiera.

Volvía a fumar hachís oyendo más canciones por los auriculares, intercaladas de pausas de silencio relativo, cuando me sorprendí recostado contra la pared y mirando las paredes y el techo curvados de la baja cripta, leyendo las palabras escritas en multitud de idiomas que cubrían casi cada palmo de cemento. Mi francés era pobre y aún más lo era mi español, pero me sentía cómodo con el alemán, el latín, el griego antiguo y moderno, el árabe, el farsi, el urdu y media docena de dialectos del norte de África. Los graffiti iban de consignas anárquicas («¡A la mierda el sistema!», «¡Que se mueran los perros corporativos!», «¡No me obligues a darte una patada en el culo!», «X Ignorantiat ad sapientium!») a llamamientos más moderados a la acción («Paz en Palestina», «Destruye tu televisor», «¡Legalizadlo!», «Hatten ar dor!»), pasando por otros más suaves («Mi corazón llora por ti», «¿Raphael quiere a Martinez», «Estoy perdido») o crípticos puros («¡Pollos de granja!», «Grasnost + Reagan + Absenta = Amor», «Utom Hammar Bys Fam», «Dios está ocupado»). Había varias lenguas antiguas representadas, entre ellas una inscripción en arameo, un idioma que no se había hablado en mil años, el antiguo idioma de Oriente Próximo que hablaba Jesús. Incluso había unas ralladuras en el marco de la puerta que parecían sospechosamente cuneiformes, posiblemente acadio, aunque, si se tenía en cuenta que solo tres docenas de personas en todo el mundo era capaz de componer frases en esa lengua antigua, era poco probable.

Muchas de las inscripciones consistían en pictogramas, es decir, expresaban la idea mediante una representación artística sin necesidad de palabras; nombres de grupos musicales, símbolos de anarquía/paz, logos de marcas comerciales, representaciones reales de gente u objetos, entre ellas unos cuantos retratos crudos y un par de símbolos extraños que no logré relacionar con ningún registro simbólico existente. Algunos podrían haber sido meros símbolos personales, una señal entre amigos, algo que un borracho garabatea en la pared en un impulso creativo o la forma particular en que nos sorprendemos dibujando una y otra vez en los márgenes de nuestro aburrimiento. Pero la mayoría eran susceptibles de interpretarse; la criptografía es precisamente el estudio de esta clase de inscripciones.

Hay un espíritu de juego en la creación de una inscripción; los antiguos escribas utilizaban símbolos viejos con valores nuevos, adaptaban o creaban símbolos nuevos, y combinaban otros en forma de recursos semánticos o poéticos, como los juegos de palabras. O, cuando las palabras eran de origen extranjero, como las semióticas noroccidentales, reestructuraban completamente la ortografía silábica creando una nueva. Se requería un amplio conocimiento de los patrones de los símbolos existentes o conocidos, así como imaginación para construir las demás posibilidades, verlas colocadas en posibles patrones visuales y, utilizando todos los recursos disponibles, todas las herramientas de la historia, desentrañar el significado.

Antón volvió a ponerme los auriculares.

—Escucha esto —dijo—. Te gusta la poesía, ¿verdad?

Un hombre con fuerte acento irlandés empezó a recitar versos vibrantes e intrincados:

No mires más dentro del vaso amargo

que los demonios, con su sutil astucia,

alzan ante nosotros al pasar;

o mira solo un breve instante,

porque allí crece una imagen funesta,

con las ramas rotas y fas hojas ennegrecidas,

y las raíces medio ocultas bajo la nieve,

arrastradas por una tormenta que no cesa de gemir.

Porque todo se vuelve árido

en el oscuro vaso que sostienen los demonios,

el vaso de nuestro cansancio exterior

fabricado mientras Dios dormía en tiempos pasados.



Traté de no pensar en el poema, oyéndolo sin escuchar. Lo encerré en otro compartimiento. Estaba teniendo lugar una brusca reordenación en mi mente; veía cómo se desarrollaba, la oía en mi cabeza, moviéndose como engranajes antiguos, colocando las formas en su sitio.

Era evidente que ese bar era frecuentado por un grupo social específico, una clase de juventud hostil con una inclinación por un estilo de música y un código de vestir determinados, junto con ciertas tendencias políticas básicas particulares, unas estructuras de personalidad, unos códigos éticos y morales, una actitud y una psicología social, incluso una preferencia por cierta clase de arte, cierto tipo de simbología que reflejaba esos valores, y una atracción hacia el local propiamente dicho, la cripta de techo bajo y abovedado con un cadáver pudriéndose, la penumbra, la luz de las velas, la música metal ensordecedora y los chupitos con ajo; y todos esos componentes desempeñaban un papel en el desarrollo de los símbolos. Por último, había otras pistas, como el tipo de escritura, la relativa valentía o debilidad de los caracteres, la clase de rotulador o bolígrafo utilizado, la posición del símbolo, su inclinación, de arriba abajo o recta, la ortografía y la puntuación de cualquier texto adjunto, y el texto y los símbolos de alrededor. Teniendo en cuenta todo ello, muchos de esos garabatos eran respuestas, reacciones o desafíos en los símbolos precedentes, ¿o se agrupaban como símbolos, en la filosofía o en la verdadera interpretación de las representaciones concretas? No existe la expresión arbitraria; la ilusión del azar es una broma de la naturaleza, el sentido del humor de los dioses que oculta el marco de nuestros propios deseos frívolos y caóticos. Creer lo contrario denota una mala predisposición a enfrentarnos al código de nuestros objetivos.

Empecé a colocar en mi mente la cuadrícula para clasificar los pictogramas, dividirlos en grupos.

¿Cómo apaciguarla, con un espíritu que la nobleza hizo puro como el fuego, con una belleza como un arco tensado…, de una clase que no es natural en los tiempos que corren… noble, solitaria y austera al máximo? ¿Qué habría podido hacer ella siendo lo que es?

La ciudad de su Padre…, ella lo protege con su cuerpo… ninguna forma escapa a su llama…, ella irradia luz de sol, la gran luz del disco solar, que brilla en su semblante, su belleza y su poder… Ella es el corazón de toda la gente que se regocija cuando asciende a su casa, su templo…, ha aparecido y ha brillado como una mujer de oro, invaluable, la madre diosa… y, sin embargo, cuánto dolor, cuánto pesar, y las Dos Tierras lloran por ella.



Cuando volví a mirar alrededor, Antón y Gunnar estaban desplomados sobre el banco, durmiendo, y la cripta vacía.

No puedo decir que me sorprendiera; estaba acostumbrado a que el tiempo se condensara cuando traducía textos. Cuando por fin levantaba la cabeza, con el cuello dolorido y los ojos irritados del esfuerzo, y salía del ensimismamiento de la traducción, a menudo descubría que el día se me había ido de las manos y se había hecho de noche, y tanto mis circunstancias como mi entorno habían cambiado.

Pero esta vez era distinto; el texto que estaba descifrando era una versión del texto de la estela de Paser, una variación de la traducción de Stewart con algunas adaptaciones que nunca había visto. Procedía de la tercera sección superior, y cubría las paredes y el techo de la cripta.

Aparté rápidamente la mirada y la posé sobre la forma abotagada y encajonada de sir Toby Belch en su ataúd de plástico. En la habitación principal seguía sonando la música a todo volumen, pero por los auriculares no oía nada. Me incliné y examiné detenidamente los tatuajes que describían un arco por el cráneo de Gunnar. No eran símbolos celtas o escandinavos como había creído en un principio, sino más bien una serie de representaciones detalladas de flores de loto, hechas claramente al estilo egipcio.

No podía creer que hubiera cometido semejante error.

Era evidente que había estado alucinando bajo el efecto del hachís. Miré, desvié los ojos y volví a mirar: era el lirio del Nilo, una representación casi perfecta del Imperio Antiguo y Medio que se extendía como un mapa sobre su cuero cabelludo.

Salí con sigilo de la cripta mientras los holandeses dormían.

Luego me abrí paso a través de la multitud que parecía converger en el cruce de Oxford Street con Tottenham Court Road después de medianoche. En un intento de despejarme, me metí en Dionysus y me compré un cucurucho de patatas fritas que aderecé con vinagre de malta y sal. Volví a caminar entre la gente, apuñalando patatas con un pequeño tenedor de madera y tratando de esquivar las hordas de gamberros sudorosos, maldicientes y tambaleantes, vestidos en chándal con el cuello levantado como aletas, que se pavoneaban con el típico contoneo de caderas de Londres, como pensando «¿Qué coño estás mirando?», mientras perseguían a las chicas núbiles de ojos negros de Oriente Próximo que salían de las discotecas. Un travesti extraviado, con zapatos de plataforma y una peluca torcida, salió del Pink Pounder y echó a andar por Oxford Street con confianza, sobresaliendo por encima de la multitud. Los extraños africanos con cazadora de cuero murmuraban «¿Taxi?» o «¿Hachís?» a cada transeúnte mientras en el cruce de Tottenham con Oxford se apeaba del autobús 24 un grupo de chinas con una mochila a la espalda y una guía en la mano, que retrocedieron ante los treintañeros borrachos y cetrinos con traje oscuro que habían salido de algún garito moderno del Soho para mear despreocupadamente en cualquier rincón que estuviera libre.

A esas horas de la noche, en la esquina de Oxford Street con Tottenham Court Road también hay toda clase de lunáticos para tenerlos en cuenta: los gritones, con hilillos de saliva y mocos, que gesticulan por las calles tratando de abordar a algún transeúnte para pedirle algo o explicarle algún agravio horrible, una gran injusticia que se les ha hecho; o la clase más incorregible de mendigos y adictos, quienes, tal vez suponiendo que las posibilidades de conseguir alguna libra están a punto de disminuir con la llegada de la mañana, se ponen a trabajar a toda marcha, con su manta o saco de dormir sobre el hombro, y tiran de mangas y sueltan discursos sobre epilepsia, hepatitis, bebés congelados, trayectos en autobús y novias sangrando en el parque, siempre mirándote directamente a los ojos, como si ese fuera el camino a la compasión universal.

Nadie parece saber adónde va, todos deambulamos ciegos, confusos. Hay un vómito en cada esquina, un llanto silencioso en cada parada de autobús, gritos ebrios en la puerta de cada pub. Es una odisea de locura.

Mientras esperaba a que cambiara el semáforo para cruzar Tottenham Court Road con mi cucurucho de patatas fritas, apareció a mi lado una chica de aspecto frágil con un abrigo manchado y con el cuello de piel rasgado. Se le había corrido el maquillaje y le caían gruesos goterones negros por las mejillas, y tenía el cuello y las manos cubiertos de llagas.

—Por favor —dijo—, no quiero dinero. Solo quiero algo de comer.

Los dos estábamos en el bordillo de la acera, junto a una hilera de otras personas, esperando para cruzar. Yo estaba a punto de llevarme a la boca un tenedor lleno de patatas fritas.

—¿Puedes darme unas, patatas? —dijo—. Por favor.

—Toma, quédatelas todas —dije, y le entregué el grasiento cucurucho.

Ella lo cogió y, bajándose de un salto de la acera, cruzó la calle zigzagueando entre los coches que se acercaban en sentido contrario, y desapareció por la esquina de New Bloomsbury Street. El semáforo se puso verde y todos echamos a andar. La joven que estaba a mi lado, una universitaria estadounidense a juzgar por su aspecto, se echó a llorar en cuanto llegarnos al otro lado.

—Oh, Dios —dijo—. Es horrible, horrible. —Y, ocultando la cara entre las manos, se alejó hacia su hostal o donde fuera que se alojaba.

Yo torcí en Great Russell Street, hacia mi piso, sintiendo la distancia que nos separa a todos de los mundos propios que habitamos. El West End tiene ese efecto. En el centro oeste de Londres, cada noche, todo el mundo anda perdido.
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Seth

FUI directamente a la habitación de Alan. Encontré el pomo en el suelo del pasillo, roto en varios trozos, y la puerta entreabierta. No parecía haber cambiado nada, de modo que decidí que era mejor no moverme de allí. Sería franco con él y lo" aclararía todo. Me senté en su estrecho camastro y vigilé la puerta con el estómago severamente revuelto.

A medida que avanzaba la noche, me recosté en la cama y empecé a leer el libro de Thompson que seguía llevando en el bolsillo. Era el típico relato británico del siglo XIX sobre Egipto. Thompson era al parecer un caballero anciano y rico que se había tomado unas prolongadas vacaciones con la intención expresa de poner por escrito sus observaciones sobre el esplendor oriental, junto con dibujos y grabados. Su barco atracó en Alejandría, y casi todo el primer capítulo está dedicado al puerto y a las extrañas costumbres de los lugareños, así como a la columna de Pompeyo y la aguja de Cleopatra, que hoy día se encuentran en París. Al poco rato apoyé la cabeza en la almohada y cerré los ojos. Saqué mi oreja votiva del bolsillo y me la llevé a los labios, pensando todavía en Alejandría.



A mi ex mujer Helen le encantaban los distintos tipos de teterías que había por el puerto, donde te sentabas sobre un cojín en el suelo y compartías un cuenco de té fuerte por cinco centavos mientras observabas la actividad de los muelles. El último verano que fue a verme pasamos mucho tiempo en el puerto, Helen con sus vestidos largos de algodón pálido y sus sandalias tejidas. Llevaba la cabeza descubierta y su pelo oscuro brillaba intensamente al implacable sol africano. Al cabo de unos días estaba morena y tenía unas finas arrugas blancas alrededor de los ojos. Yo llevaba mi panamá de paja y gafas de sol siempre que estaba en Egipto, pero Helen insistía en ir sin sombrero ni protección. En cierto sentido nuestro aspecto y comportamiento era el de cualquier otra pareja de turistas, al menos durante los pocos días que me tomé libres en el Centro Cultural de Alejandría o en una de las excavaciones de la periferia que estaba supervisando. Exploramos los mercados, donde regateábamos por baratijas, y paseamos a lo largo del Mediterráneo; incluso hicimos una breve excursión de una semana al desierto en caravana de camellos y acampando.

A mí me aterraban esos animales, tan grandes y a menudo rebeldes, pero Helen enseguida le pilló el truco y al cabo de una hora montaba como una beduina. Salimos muy temprano, nosotros dos con una pareja japonesa y unos adolescentes australianos, además de cuatro guías que también se ocupaban de montar el campamento y cocinar para nosotros. Recuerdo el intenso olor a pimientos y a curry, los guisos espesos y negros cocinados en toscas cazuelas de barro, y cómo la pareja japonesa fumaba sin parar y no tardó en quedarse sin cigarrillos la primera noche. Se quedaron profundamente consternados cuando los camelleros no fueron capaces de proporcionarles más por obra de magia, teniendo solo que ofrecer su tabaco turco fuerte y hojas de liar. Durante el resto de la excursión los japoneses permanecieron con los sombreros bien encasquetados sobre los ojos, murmurando sus pictógrafos modernos y mirando furiosos las interminables hileras de dunas.

Hacía muchísimo calor y nuestra sed era insaciable. Uno de los camellos llevaba una docena de cantimploras grandes, y antes de que se hiciera oscuro cada uno bebíamos nuestra ración. Pero yo me había preocupado de traer nuestra propia reserva, y cada noche después de cenar, Helen y yo nos tomábamos un té Assam con menta frío en privado. Por la noche las temperaturas descendían a cuarenta grados bajo cero y Helen y yo nos envolvíamos en toscas mantas de algodón. Nuestra tienda se tensaba con los vientos del desierto, y la lona se sacudía y restallaba con fiereza. Oíamos el ligero tintineo de los arneses de los camellos, que cambiaban de posición en sueños, y el débil murmullo de los camelleros, que fumaban alrededor de la hoguera hasta entrada la noche antes de enrollarse en sus mantas y dormir apiñados alrededor del fuego como viejos perros. Recuerdo el olor de nuestros cuerpos entrelazados, el sudor que se enfriaba, el olor a salvia y a madera de sándalo del pelo de Helen, el vello suave y aterciopelado de sus antebrazos y sus piernas. Helen se acurrucaba contra mi cuello y me besaba tiernamente, y yo le devolvía los besos en la frente, y entonces ella soltaba una risita y volvíamos a empezar.

Una noche aparté las mantas mientras Helen dormía profundamente, desnuda y caliente, y salí de la tienda para orinar. Al principio la oscuridad del desierto parece vasta y completa, como una cueva subterránea, y te entra un poco de pánico ante su inmensidad. Pero al cabo de unos segundos la tierra y el cielo se vuelven nítidos y se separan como es debido, una importante observación que a los antiguos egipcios no les pasó por alto. Cerca de mis pies, grandes escarabajos peloteros negros arrastraban sus cuerpos segmentados con torpeza por las pequeñas ondulaciones que había dejado el viento en la arena, y hacían rodar sus pequeñas cargas redondas de excremento de camello hacia sus guaridas. Había miles de ellos pululando por la arena, extendiéndose sobre la siguiente duna, un movimiento masivo y cambiante a ritmo lento, una imagen algo inquietante al principio, cuando se revela la magnitud de su número. Hasta que te das cuenta de que no les interesas. Tienen sus propias cargas en las que ocuparse.

En el desierto parece que alcanzas a ver más lejos por la noche. Levantas la vista y el cielo empieza a afirmarse, despejado y sin luna como parecen ser las noches en el desierto, y las estrellas salen de detrás de breves borrones y se convierten en brillantes puntos de luz, infinidad de ellos, ríos de luz blanca, y los finos granos de arena forman con el viento cintas serpenteantes de color verde y rosa pálido a través del cielo. Me quedé allí parado tiritando de frío, sintiendo las ráfagas de viento en mis pantorrillas desnudas con una mano en mis genitales calientes, escribiendo mi nombre en la arena.

Luego soñé con Alan Henry en esa pequeña habitación. Crecía como una planta, y la cabeza le brotaba de las ventanas y la puerta; los brazos largos y rollizos le colgaban sobre Great Russell Street. Su cabeza en forma de tonel empezaba a moverse y a cambiar de forma, del cráneo le salían dos largos cuernos, su cara adquiría un forma casi perruna, como la de un oso hormiguero, el aspecto del animal Seth, antiguo protector de Egipto y dios del caos, su piel se volvía blanca y peluda, su cuerpo más grande y desmañado, hasta que sus ojos bulbosos salían por los tragaluces del techo, el ladrillo se comprimía contra su creciente mole y todo el edificio se combaba hacia fuera.



Me desperté cuando un peso aplastante cayó sobre mí como un saco de comida, haciendo gemir el camastro y vaciando de golpe todo el aire de mis pulmones. Un codo enorme se me clavó con fuerza en la oreja. Era un cuerpo corpulento. Humano. Lo supe por el calor inmediato, por la blandura de la carne. La combinación del olor a curries con especias y a chutneys, y la forma de la mole me indicó que ese hombre era Alan Henry.

Se levantó de un salto de la cama como un gato, y aunque yo tenía la vista empañada por la falta de aire, lo vi adoptar una postura de yudo en la oscuridad de la habitación, con el perfil extrañamente pronunciado, las manos alzadas con las palmas hacia fuera.

—Vas a lamentarlo —gruñó, y se acercó a mí mientras yo me retorcía en la cama.

Yo sentía las costillas aplastadas y solo logré emitir un sonido sibilante a través de la garganta mientras luchaba por respirar. Me rodeó el cuello con una zarpa gigante y, levantando la otra por encima de su cabeza, empezó a atestarme golpes continuos en un lado de la cara.

El primer puñetazo me hizo cerrar los ojos, y el segundo pareció devolverme el oxígeno.

—Alan… Espera… Alan… —chillé entre puñetazos.
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La mente de los insectos

CUANDO volví en mí, Eddie sostenía una loncha de beicon crudo sobre mi cara. Sentía el lado izquierdo de la cabeza palpitante y tirante de la hinchazón, y tenía la oreja cubierta de sangre seca. Estaba acurrucado en posición fetal.

—Ya está aquí —dijo Eddie—. De nuevo entre los vivos, ¿eh? Le dio una buena paliza ese cabrón gigante.

La iluminación era tenue; parecía ser la luz del día que entraba por la ventana. Miré alrededor y vi que la habitación estaba vacía. Estaba tumbado en el suelo polvoriento de Alan, con Eddie arrodillado a mi lado. Era por la mañana. Todas las pertenencias de Alan habían desaparecido.

—¿Adonde se ha ido? —pregunté.

—No lo sé. —Eddie se encogió de hombros—. Ha deslizado la llave por debajo de mi puerta esta mañana. Había pagado los dos próximos meses por adelantado. Extraño, ¿no?

Cogí el beicon de la mano de Eddie y lo miré.

—Creía que se ponía un bistec crudo en una herida como esta —dije.

Eddie me lo arrebató de las manos.

—¿Le parezco un jodido carnicero?

Salió furioso y me quedé solo en la pequeña habitación de Alan. Me levanté y me examiné el resto del cuerpo, pero no parecía haber otros daños serios. Hurgué en mis bolsillos. Seguía llevando encima la billetera y las llaves, pero el libro de Thompson que había robado de la biblioteca había desaparecido. Eso no era todo. Alan Henry también se había llevado mi oreja votiva, uno de los pocos objetos que tenía algún valor real para mí.



Regresé a mi apartamento para lavarme la grasa de beicon de la cara y ver qué aspecto tenía. Un verdugón de color violeta y rojo con la forma aproximada del continente africano se extendía de la frente a alrededor del ojo izquierdo, y bajaba por la mejilla. Sentía cómo me latía el corazón en él, como una máquina interna, y me lo froté como si fuera una criatura blanda que se me había pegado a la cara. Tenía el lóbulo partido y dolorido, pero la sangre se había coagulado y la mitad inferior de la oreja estaba recubierta de ella como una crujiente joya oscura.

Mick estaba ocupado aplicando otra capa de insecticida en la cocina. Entró en la sala de estar caminando hacia atrás con un spray en cada mano, fumigando con un amplio movimiento de lado a lado, como un hombre aparcando aviones en el aeropuerto. Consumía cuatro sprays a la semana, por no hablar del resto de métodos para luchar contra los insectos que utilizaba.

—El virus del Oeste del Nilo —dijo—. Han encontrado un cuervo en Finsbury que ha dado positivo. —Mick—dije—, ¿podemos hablar? Los ojos de Mick me abarcaron por un instante. La herida de la cara me ardía en la árida atmósfera de la cocina, como si alguien sostuviera una antorcha junto a ella. Mick paró de fumigar y dejó los sprays.

—¿Sí? ¿Qué pasa? Tienes la cara hecha un mapa, tío. —Es sobre la Canción de Amón. Quiero decir que sé que la has visto y…

—Un momento —dijo Mick, inclinándose hacia la cocina—, deja que saque mis riñones del horno.

Abrió la puerta del horno y, utilizando una servilleta, cogió de la bandeja un pequeño pastel de riñones. Lo dejó en la encimera y empezó a buscar un tenedor. Yo seguía tapándome la boca con las manos y me empezaron a llorar los ojos a causa de las formaciones de nubes de sustancias químicas que flotaban en la cocina. Mick empezó a meterse trozos de pastel en su pequeña boca de hurón.

—La Canción de Amón —continué—, de Karnak. Klein me ha hablado de ella y me ha dicho que tú la habías visto.

Mick rascaba el molde del pastel, con la cara inclinada hacia él como un penitente.

—Me preguntaba si podrías decirme algo sobre ella, ya que es de la misma época y del mismo yacimiento que la estela.

—¿Por qué no le echas un vistazo tú mismo? —preguntó Mick.

—Bueno, en estos momentos no está… disponible. Tú la has leído, ¿verdad?

Mick arrugó la frente. Tenía la piel casi translúcida y unas finas venas azules le recorrían la frente.

—No hay nada que decir, amigo. Un montón de tonterías sentimentales. No tiene ningún secreto.

Unos minutos más tarde Mick tiró el molde al cubo de la basura, cogió sus insecticidas y se puso a fumigar de nuevo, aplicando largas dosis regulares sobre el suelo de la cocina. Me miró mientras lo hacía. No pensaba mencionarme siquiera la Canción de Amón y menos aún compartir sus traducciones. Justo lo que necesitaba; no tenía tiempo para hacer el tonto con él cuando mi carrera estaba a punto de derrumbarse.

—¿Alguien te cascó anoche, tío? Tienes la cara hecha un cristo.

Durante un par de minutos me planteé la posibilidad de agarrar su flaco cuello y retorcérselo hasta que le salieran los ojos de su cráneo de roedor. Yo pesaba veinte kilos más que él y le sacaba varios centímetros. Sabía que podía golpearlo hasta dejarlo inconsciente, si quería. No soy un hombre violento, nunca lo he sido, pero la ligera animosidad que normalmente sentía hacia él estaba alcanzando su punto máximo. Tal vez solo buscaba descargar mi venganza contra alguien. Sentí el impulso de hacer pedazos su enclenque cuerpo y tirarlo al Támesis, del mismo modo que Seth había descuartizado a Osiris y había esparcido sus pedazos por el Nilo. Por supuesto, su madre, Isis, recuperó y unió los trozos y solo hizo a Osiris más poderoso al final; se convirtió en el último juez del más allá. Aun así, yo seguía queriendo darle una buena paliza.

—¿Estás seguro? —pregunté—. ¿Nada?

Mick sacudió la cabeza. Estaba agachado debajo del fregadero, vaciando unos tubos delgados de pasta venenosa a lo largo de los zócalos.

—¿De dónde salía ese dinero, Mick? —dije—. Todo el dinero que le diste a Alan.

—Préstamos universitarios, tío. Los talones llegan cada cuatro meses.

—Hace años que no eres estudiante.

—Eso no importa. Me matriculo en una asignatura de vez en cuando. En teoría estoy sacándome una licenciatura.

—¿De verdad? ¿En qué?

—Antiguas civilizaciones, o antropología cultural, no me acuerdo. Envío parte del trabajo que estoy haciendo aquí y eso parece tenerlos contentos.

—¿Cuánto les debes?

—Uf, al menos sesenta mil libras.

Me dio miedo preguntarle en qué demonios gastaba todo ese dinero, aparte de en insecticidas. Vestía como un trasnochador empedernido, rara vez se entretenía en alguna clase de higiene personal, no tenía prácticamente nada aparte de unas pocas mudas y cepillos de dientes mohosos, y parecía alimentarse casi exclusivamente a base de salchichas, pasteles de riñones, carne enlatada, curries y comida para llevar de la tienda de la esquina, y alguna que otra incursión a las profundidades de las humeantes cocinas asiáticas del Soho.

A continuación se ocupó de las trampas: estaciones de cebo para cucarachas, y cebos para grillos y hormigas, así como unas cápsulas liberadoras de hormonas especialmente diseñadas que emanaban una clase de radiación que penetraba la estructura del ADN de los insectos. Sabías que eran efectivas cuando veías cucarachas arrastrándose moribundas con solo tres patas o una segunda cabeza saliéndole de un lado del abdomen. Mick gateó por la cocina colocando las distintas trampas a intervalos de treinta centímetros. Los cebos nuevos hicieron palpitar mi cara magullada, de modo que retrocedí hasta el pasillo y grité:

—¿Cuándo tienes previsto saldar esa deuda? ¿No te preocupa?

—No pienso hacerlo.

Rodó por el suelo de la sala de estar, colocando cebos en la parte inferior del sofá y de la mesa de centro.

—No tengo un solo pariente vivo digno de mención, aparte de mi madre, que tiene casi setenta años. Si muero sin herederos, no hay problema, ¿no?

—¿Quieres decir que les dejarás la deuda? ¿Que morirás sin saldarla?

Me miró con profundo asombro.

—Por supuesto.

—¿Quién la pagará?

—¿A quién cono le importa eso? Estaré muerto, ¿no?

Se rió a través de sus dientes de hurón, con los ojos llenos de algo parecido al alborozo.

Mick siempre había preferido la visión ptolemaica de Egipto, un mundo enfrentado a su destino, los años tumultuosos. Era una mitología que yo no sabía descifrar del todo. A pesar de su aparente desdén por lo espiritual, Mick tenía bloques de barro húmedo encima de una caja en el laboratorio e inscribía en tablillas pasajes en demótico, copto y alguna otra escritura de tipo cuneiforme que yo no conocía.

A menudo en las largas horas de la mañana o de la tarde, mientras yo estudiaba minuciosamente la estela, él murmuraba para sí en su taburete, sobre todo fragmentos de antiguo egipcio y árabe, por lo que yo sabía, mientras apretaba su estilo de junco tallado a mano en el barro húmedo e inscribía algo que solo se ajustaba a su retorcida concepción personal de la teología y el orden. Por debajo de esa fachada de indiferencia tenía lugar una búsqueda interior; la pasión de Mick por la artesanía iba más allá de lo monetario. Pero él nunca lo admitiría, y se llevó ese secreto consigo al más allá. Aún hoy pienso en sus entonaciones susurradas como una especie de música de fondo de aquellos tiempos en el Museo Británico.

—Eh, Rothschild —dijo Mick—, el pastel no ha funcionado. ¿Qué tal si pillamos algo para comer?

Yo no había probado bocado en las últimas veinticuatro horas, aparte de la mitad de ese cucurucho de patatas fritas reblandecidas.

—De acuerdo —dije, pensando en que sería agradable salir y dejar que las sustancias químicas se asentaran—. Pero yo elijo. Esta vez nada de indonesios.

Mick gruñó, pero aceptó. Su restaurante preferido, al que iba al menos una vez a la semana, era un sórdido indonesio en el sur del Soho. Yo estaba harto de él; no de la comida, que era bastante buena, sino de todo el ritual de Mick. Su plato favorito era un tipo de pescado que servían con espina en una fuente azul desportillada, nadando en una salsa marrón espesa llena de pequeños granos de pimienta con aspecto de huevos de insecto y hojas desmenuzadas rojas y negras. Tenía la costumbre de pedirlo picante («Lo auténtico, ya sabe, no la basura para turistas», decía al camarero inclinado, con su arrugado blusón hasta las rodillas, que sonreía con suficiencia).

Cuando llegaba la comida, los cocineros salían de la cocina y se colocaban en una hilera a lo largo de la pared, un grupo variopinto de asiáticos, que cruzaban sus delgados brazos tatuados y sin vello sobre sus camisetas blancas sin manga llenas de lamparones y sus pechos hundidos, con un cigarrillo colgado de sus labios húmedos, y observaban a Mick visiblemente divertidos y expectantes. Esperaban a que Mick cortara el pez y lo considerara con cuidado, dejando que la salsa goteara limpiamente sobre el hule manchado de la mesa. Mick se llevaba la carne blanca y tierna a su pequeña boca de hurón, cerraba los ojos y empezaba a masticar furioso, la piel translúcida de sus mejillas ondulando con las finas estrías de los músculos que se extendían como telarañas por su cara y su cráneo bulboso. Tragaba saliva y abría los ojos, siempre mirándome con la misma expresión santurrona, como para darme a entender que lamentaba que no experimentara semejante placer, que todo eso estaba tan por encima de mí y de mis capacidades que no podía menos que sentir sincera compasión por mí.

Nunca comprendí del todo su expresión, ya que yo había pedido exactamente el mismo plato y estaba dando cuenta, deprisa y sin ceremonias, del pescado picante con mi técnica particular, arrancando los trozos de carne tierna del plástico astillado de las espinas, sumergiéndolos en la salsa y acompañándolos con un pequeño vaso de limonada.

Al cabo de unos minutos Mick palidecía, su mueca condescendiente y egoísta se tambaleaba, y de pronto empezaba a adquirir el más alarmante tono amarillo, como si se le hubiera reventado el hígado y la bilis le hubiera afluido a la cara. Su nuez empezaba a trabajar furiosamente, se le ponían los ojos llorosos e, invariablemente, en cuanto empezaba a correr la primera lágrima por su mejilla, oíamos la risa sofocada de los chicos de la cocina, un resoplido seguido del sonido de labios apretados en vano contra el dorso de las manos, un intento poco entusiasta de contenerla que estallaba en un inquietante aullido de bufidos y resuellos. Entonces volvían todos dando botes a la cocina, riéndose con esa clase particular de risa que se resiste a ser encasillada dentro de un subgrupo o estructura cultural o lingüística específico: gritos de placer provocados por la incomodidad y la desdicha ajena. Un sonido universal, igual en todo el mundo. Entonces Mick farfullaba y empezaba a beberse mi vaso de agua. Ya se había derramado el suyo sobre la pechera de la camisa.

El pescado era un poco picante, es cierto, pero nada que yo no hubiera probado, multiplicado, en las tabernas del norte de África o en las distintas ciudades portuarias de la costa turca. Yo trataba de terminar de comer con cara seria, sintiendo cierta compasión por Mick, fingiendo que me peleaba con el pescado y asintiendo cuando él sacudía la cabeza, escupía en su servilleta, se metía rebanadas de pan en sus agrietadas fauces y bebía un vaso de agua tras otro que le traía el lloroso camarero, quien para entonces había extendido un cortafuegos de agua fría de la cocina a nuestra mesa y no cesaba de ponerle vasos entre los dedos temblorosos. Él no me dirigía la palabra el resto de la noche, y mientras volvíamos andando a casa por Charing Cross, escupía en las alcantarillas y murmuraba hacia su oreja votiva, como si hubiera sido cosa mía, como si yo tuviera la culpa de todo.

Más tarde, en el piso, tenía que soportar su suplicio intestinal en el cuarto de baño. Una noche en particular, después de una de esas comidas, me levanté de la cama para ir al lavabo. Cuando encendí la luz, encontré a Mick desnudo y tembloroso, con sus brazos nervudos en cruz y una mano en cada pared, suspendido sobre la taza del inodoro en posición sentada como un extraño gimnasta, con los ojos centelleantes y los labios blancos cubiertos de burbujas de saliva. Regresé a la habitación y me acurruqué debajo de las sábanas, las ganas de orinar olvidadas, y me pasé las siguientes horas tratando de no oír los amortiguados gemidos de Mick: «Cómo arde… ¡Dios mío, cómo arde!».

Esta vez conduje a Mick a un local junto a Endell Street, en los tortuosos meandros de Covent Carden, un restaurante vegetariano pequeño y original llamado Cranky's, donde puedes tomarte un bol de cebada orgánica caliente con cilantro, pieles de zanahoria y piñones por encima, y acompañarlo de un vaso de jugo de remolacha y apio, verde aguado y espeso con una capa de espesos sedimentos violetas en el fondo. En Covent Carden había una serie de restaurantes como ese donde te servían platos vegetarianos parecidos, y muchos eran llevados por la poderosa organización inglesa Krishna que ha hecho de Londres su hogar. Me dije que no me iría mal ingerir algo orgánico y cabía la posibilidad de que encontrara allí a Alan Henry, ya que él frecuentaba esos locales, deambulando por los pequeños patios interiores y plazas de Covent Carden. A menudo lo veía charlar con krishnas u otros hombres con túnica.

No me gustaba demasiado la comida, pero después de varias semanas comiendo fritangas uno siente a veces la necesidad de desintoxicar el organismo. Purgarlo con algo que no ha estado defecando y fornicando en una colina cubierta de musgo de Cumbria poco antes. Teniendo en cuenta la dieta de Mick, pensé que me lo agradecería.

Recorrimos la media docena de manzanas bajo una lluvia ligera, Mick escupiendo y fumando con furia todo el camino. Una vez en el escondrijo de Cranky's, un local frío y húmedo a pesar de las paredes pintadas de color azafrán, nos sentamos a una mesa y Mick empezó a quejarse de las verduras orgánicas mezcladas, mirando con recelo el pan foccacia de aceitunas con crema de tomates secados al sol y toqueteando el bol de hummus con sus dedos de araña, sin apartar la vista de la puerta.

—¿Ocurre algo? —pregunté.

—Permíteme que te pregunte algo —dijo Mick clavándome la vista, algo que casi nunca hacía. —Por supuesto.

—¿Te has fijado alguna vez en la forma más común que adoptan las figuras de, no sé, los extraterrestres, por ejemplo, en la cultura occidental? ¿O el demonio?

Me encogí de hombros.

—La de insecto. Es con mucho la forma más popular. ¿Por qué? Porque los insectos son, con diferencia, las criaturas del planeta que más se parecen en su aspecto y su comportamiento a los extraterrestres, ¿no? ¿Es necesario que te recuerde que tienen un exoesqueleto? Un caparazón externo y duro que contiene una mezcla de fluidos. Seguro que te has fijado en que puedes tirar una araña o una cucaracha desde un edificio de diez pisos, y la jodida criatura se escabullirá hacia su agujero como si acabara de apearse de un jodido autobús.

—¿Y?

—Seguro que has oído hablar de la teoría de la conciencia colectiva. Un colectivo enorme trabajando en un solo objetivo. Sin ningún pensamiento o aspiración individual. Sabemos que las distintas clases de abeja nacen dentro de un sistema de castas que designa su función particular en la colmena. Están genéticamente predispuestas a desempeñar esas funciones. También sabemos que las abejas obreras pueden de algún modo comunicar instrucciones complejas al resto de la colmena, entre ellas indicaciones que permiten a las demás abejas buscar la fuente de comida.

—Se comunican mediante movimiento —dije—. Una pequeña danza.

—Déjate de danzas —replicó Mick—. No es lo bastante complejo. Es como decir que se puede escribir instrucciones funerarias del Imperio Antiguo en copto.

—¿Y?

—La metáfora de la colmena es literal. Cada una es un apéndice de un cuerpo mayor. ¿Sabías que a cada abeja se le designa su posición al nacer? Aparte de la reina, todas son genéticamente idénticas. Depende de la cantidad de comida, básicamente agua azucarada, que las abejas obreras dan a cada crisálida. Eso determina su función. Cuanto más azúcar, más grande y poderosa será su posición. Todo eso se decide sin pensar. Por puro instinto. Cada acción viene determinada por una especie de instinto innato.

—Tienes un problema serio, Mick. Una especie de fobia.

—A la mierda con eso. Estoy hablando de un impulso mínimo que viaja por la frágil médula espinal desde ese pequeño bulto que sirve de cerebro. Reacciones. Luz, temperatura, movimiento, reacción pura ante el mundo externo. En cierto sentido vuelan a ciegas, como esas polillas o mariposas que a veces chocan contra ti. Porque no te reconocen como ser vivo. ¡No eres más que un jodido objeto! Otra serie de parámetros de entrada que se filtran a través de su sistema nervioso microscópico y que engendran una serie de acciones predeterminadas. Bueno, pues la pregunta es…

Me clavó un dedo en el pecho, haciendo rechinar sus dientes de hurón. Traté de apartarme todo lo posible de los efluvios de su hahtosis en el estrecho reservado.

—… ¿Se te ocurre algo más aterrador que eso? ¿La acción sin pensamiento, sin racionalización, sin inteligencia, sin emoción, sin ningún proceso de ninguna clase? Regida por un instinto medido por una conciencia colectiva, ¡una jodida memoria física! No hay sensación de pérdida, de pesar o de dolor siquiera. Todo está supeditado a la supervivencia. Uno pensaría que eso los haría a la larga predecibles, pero, al contrario, los convierte en las criaturas vivas más impredecibles del mundo, al menos en nuestra relación con ellos. ¿Por qué? ¡Porque no hay razón! Su conciencia es tan diferente de la nuestra que podrían ser extraterrestres, ¿total?

Era la conversación más larga que habíamos mantenido nunca.

Inmediatamente después de esto Mick decidió que no podía consumir «esa mierda» y procedió a encender un puro, a pesar de que en todas partes había letreros que prohibían fumar. Un par de jóvenes larguiruchos y con rizos rastas que al parecer trabajaban como guardas jurados para los krishnas nos apremiaron para que subiéramos las escaleras y saliéramos a la calle lluviosa. Yo seguía masticando mi tabouli de ajo con tomates.

—¡Capullos krishna! —dijo Mick—. ¡Dios! ¡Maricas de mierda!

—¿Tienes alguna idea de dónde podría encontrar a Alan? —pregunté.

—No—, tío.

—¿Y a Hanif?

—Ni puta idea.

Al subir por St. Martin en dirección a Bloomsbury pasamos por delante de un pequeño pub oscuro llamado Four Bells. Las ventanas estaban empañadas de condensación y grasa.

—Un par de huevos rebozados —murmuró Mick, y se metió en el pub, dejándome plantado en la acera.

No sé por qué me molesté siquiera. Volví a casa solo bajo la lluvia, levantando mi cara magullada para disfrutar de las gotas frías. Y, haciendo una mueca de dolor, maldije a Mick y su oscura y retorcida alma.
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Música

AL llegar al piso, introduje unas monedas en nuestro teléfono y llamé al hotel de Zenobia. Había dejado recado de que me reuniera con ella a las siete de la tarde para cenar.

Traté de lavarme la cara sin tocarme el cardenal violáceo, luego me senté unos momentos en el sofá con un calcetín lleno de hielo contra la mejilla. Los obreros de la construcción se habían marchado temprano, y el andamio vacío del otro lado de la ventana se balanceaba ligeramente con el viento que soplaba por Great Russell Street. Quería arrastrarme hasta la cama, pero tenía que actuar rápidamente. Disponía solo de unas horas, de modo que decidí regresar a la Biblioteca Británica a buscar a Erin. Tal vez podría volver a entrar discretamente y evitar que un hombre con un revólver en el bolsillo me abordara por motivos desconocidos. No podían detenerme; no había tiempo. Pero a pesar de haber robado un libro que posteriormente me había robado Alan Henry, tenía que correr el riesgo.

El escritorio número treinta y seis de la Sala de Libros Raros estaba ocupado por el mismo caballero africano alto. Su largo cuerpo estaba encorvado sobre un grueso tomo sujeto con una correa con hebilla plateada, y el traje colgaba de él como de un perchero. Las facciones de su cara eran a todas luces nigerianas. Levantó la vista hacia mí cuando entré y sonrió de oreja a oreja, enseñando todos los dientes. Me medio saludó con la cabeza, como si compartiéramos algún secreto.

Fingí no darme cuenta y seguí andando hasta el mostrador de circulación.

Erin no estaba en ninguna parte, pero sentí alivio al ver a Penelope Otter deambular con un montón de fichas entre los dientes y garabatear algo en un tablero con sujetapapeles. Me uní a una cola de media docena de tipos de aspecto estudioso que esperaban para recoger los libros que habían solicitado, y traté de encogerme, con la cabeza gacha. Cuando me llegó el turno, un anciano arrugado me hizo señas para que me acercara al mostrador. Me llevó un tiempo explicarle que solo quería hablar con Penelope.

Penelope tenía una expresión perpleja cuando el anciano la condujo al mostrador cogiéndola del brazo. Cuando me vio se le frunció el labio inferior. Traté de sonreír afable, aunque, como mi ex mujer me había dicho muchas veces, no es algo que se me dé muy bien.

—Soy el doctor Rothschild. Hablé con usted ayer. Vengo aquí de vez en cuando. En una ocasión me ayudó a buscar un texto sobre los reyes nubios. Hará unos meses.

—Hola —dijo ella—. Sí, le recuerdo. —Juntó las manos sobre el mostrador.

En general, los británicos pueden ser una de las razas menos atractivas del mundo. En todos mis viajes nunca he visto semejante miríada de físicos desafortunados, al menos según los cánones estéticos de finales de nuestro siglo XX. Pero el maxilar superior de Penelope se sobreponía encantadoramente al inferior, rasgo que cuando se acompaña con una buena odontología y ortodoncia, produce algunos de los especímenes más atractivos de la isla. Tenía el cutis un poco pálido, rubicundo y con manchas por la barbilla y las mejillas, y ligeramente brillante. Llevaba unas gafas pequeñas y cuadradas de concha, y sus ojos desbordaban las monturas.

El anciano menudo permaneció a su lado, sin dejar de sujetarle el codo con firmeza con su puño huesudo. Sus ojos iban de Penelope a mí mientras hablábamos.

—Buscaba a alguien ayer —dijo Penelope.

—Sí. A una joven llamada Erin. De su edad, un poco más baja, con el pelo de punta.

—Sí, eso es —dijo ella—. ¿Se encuentra bien? ¿Qué le ha pasado en la cara?

—¿La conoce?

—No —dijo Penelope—, al menos no lo creo. ¿Phillip?

Se volvió hacia el anciano, que seguía mirándome como si tratara de recordarme de algún sueño polvoriento de un encuentro anterior.

—Phillip —dijo Penelope—. ¿Conoce a una joven que trabaja en esta sala llamada Erin?

Unos momentos más de mirada abyecta. Contuve una oleada de pánico, pensando que tal vez me recordaba como el hombre que había robado un libro raro de esa sala el día anterior. Pero se hizo evidente que examinaba mi herida facial.

—¿Phillip? —repitió Penelope más alto.

Arrancado de su ensimismamiento, Phillip apretó los labios y frunció el entrecejo. Siguió clavando los ojos en mí sin soltar el codo de Penelope.

—¿Qué pasa? —resolló.

—Erin —dijo Penelope despacio—. ¿Trabaja aquí una joven llamada Erin? ¿Con el pelo de punta?

—Bueno —dijo Phillip—, hay una joven con ese nombre, señor. Tiene el pelo de punta. Nunca llega puntual.

—Ah. —Penelope sonrió—. Esa Erin. Aunque no tiene exactamente veintitantos años.



Erin me había parecido una veinteañera. Pero ¿qué sabía yo de la edad relativa de las mujeres? Mi experiencia era limitada. Phillip nos dejó para consultar la lista de los miembros del personal y ver si Erin trabajaba ese día. Penelope toqueteó un montón de fichas de colores.

—¿Por qué la busca? —preguntó.

—Tiene algo que necesito que me devuelva. Es muy urgente.

—¿Está relacionado con lo que le ha pasado en la cara?

Penelope llevaba una blusa holgada de algodón con el cuello pequeño y puntiagudo, y una abertura por delante, y me sentí impulsado a examinar el pálido triángulo de carne expuesta. Era la palidez de una inglesa de nacimiento, sin la menor insinuación de un escote, y me sentí atraído por ella como una polilla por la llama. Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza en el mismo estilo Victoriano que el día anterior.

—No —dije—. Creo que no.

Phillip volvió al mostrador y se irguió.

—Una joven llamada Erin ha trabajado aquí, en efecto —dijo—. Al menos hasta ayer, señor. A partir de ese momento se le borró de la lista.

—¿Se fue o la echaron?

—Lo siento, señor, pero no puedo darle esa información.

Con esas palabras Phillip retrocedió por deferencia, aunque se situó en un lugar desde donde pudiera seguir observando nuestro comportamiento obviamente extraño.

—Lo siento, doctor Rochester —dijo Penelope con un pequeño mohín.

—Rothschild. Walter.

—Walter.

—Verás, Penelope, estoy en una especie de apuro. Me pregunto… si podrías ayudarme. Con cierta información.

—¿Más reyes nubios?

—No, no. Es sobre esa tal Erin.

Traté de bajar la voz y me incliné sobre el mostrador, indicándole por señas que se acercara más. Ella se limitó a arrugar la frente y a echarse aún más hacia atrás, de modo que tuve que susurrar muy alto. Notaba cómo se impacientaba la cola a mis espaldas.

—Supongo que no sabes dónde vive. ¿Podrías darme una dirección de ella?

Ella abrió ligeramente la boca.

—¿Me tomas el pelo?

—No, no. Quiero decir…, no es lo que parece. Solo necesito averiguar dónde está.

—¿Por qué?

—No puedo decírtela en estos momentos. Pero es muy importante. Un asunto… un asunto de… seguridad nacional. Trabajo para el Museo Británico, en el Departamento de Oriente Próximo Antiguo. Mira, aquí tienes mi chapa.

Penelope cruzó los brazos y se rió entre dientes. Pero vi que estaba intrigada. No creo que se me tome normalmente por un loco de atar; la gente suele dar por sentado que estoy cuerdo, y mis peticiones son tomadas en serio y satisfechas.

La gente de la cola empezó a dar patadas en el suelo y a arrastrar los pies. La mujer que tenía justo detrás comenzó a soltar una serie de largos suspiros quejumbrosos.

—¡Tonterías! —exclamó Penelope riendo—. Estás tratando de meterte en los pantalones de esa fresca. ¿Qué eres, una especie de agente? Te estás quedando conmigo, ¿verdad?

Para entonces el otro encargado de mostrador había dejado de atender a la gente y nos miraba, tratando de escuchar. Los clientes que hacían cola para recoger sus libros empezaron a dar vueltas alrededor, confundidos como animales ante el comedero. Parlotear en el mostrador de libros era un insulto fragante a la erudición seria que se llevaba a cabo allí. Yo lo entendía, por supuesto; era uno de ellos. De pronto era el intruso en el plácido y ordenado reino de la investigación contemplativa que era normalmente mi dominio.

—Por favor —dije—, tienes que ayudarme. No es nada… malo. No es eso.

Toda la escena estaba creando un extraño torbellino en el flujo de gente y libros, confundiendo a algunos estudiosos que chocaban unos con otros, con sus carros desbordantes de libros encuadernados en cuero, y dejaban caer las hojas de papel que llevaban bajo el brazo y los bolígrafos que les colgaban de la boca.

A un joven sudoroso de la cola se le cayó de pronto un pesado volumen antiguo que aterrizó con ruido sordo en el suelo. Todo el ajetreo se detuvo en un momento de pánico silencioso. El joven se arrodilló sobre el libro caído mientras los demás lo rodeaban horrorizados. Phillip salió de detrás del mostrador, se inclinó para examinar el volumen estropeado y con un gritito agudo lo recogió del suelo. Con una celeridad y agilidad alarmantes para un individuo de aspecto tan decrépito, desapareció en las entrañas de la biblioteca, seguido de cerca por el acongojado joven.

Me figuré que en el departamento de recursos humanos tendrían un expediente con una foto de Erin, algo que me permitiera comprobar que la mujer que había conocido y con la que había tenido relaciones sexuales en el suelo de la Sala de Estatuas Egipcias se llamaba realmente Erin, con suerte con un apellido. También me sería útil una dirección. A todo el que entraba a trabajar en las salas de lectura de la Biblioteca Británica se le hacía una foto y se introducían sus datos en el ordenador, y todos los empleados llevaban una chapa con una foto colgada del cuello.

—Por favor —dije—, no quiero meterte en ningún lío. A Penelope no parecía preocuparle la escena que estábamos montando. Vi por la forma en que sostenía la cabeza que se compadecía de mi situación.

—Era una chica bastante rara —dijo—. No llevaba mucho aquí. Se tomó una cerveza conmigo y otras compañeras hace unas semanas.

—¿Dijo por qué trabajaba aquí? ¿Alguna razón? —Uf —dijo Penelope, levantando una mano pálida—, no me acuerdo.

—Cualquier cosa sería de utilidad.

—Hummm. Pensaré en ello. Escucha, necesito ponerme a trabajar.

—¿Puedo volver a hablar de ello contigo? ¿Después del trabajo? ¿Está noche?

—Hummm…, Tengo una… planes.

—Es muy importante —insistí—. Un caso de vida o muerte.

—Podrías ser un pirado.

—No, no soy nada de eso. De veras.

Penelope accedió finalmente a reunirse conmigo cuando terminara el turno en un par de horas en el Bricklayer's Arms, un pub situado a unas manzanas al norte, al otro lado de Oxford Street. Había quedado con otro amigo allí, pero podría hablar con ella un rato si quería. Salí apresuradamente de la biblioteca procurando no mirar a nadie. No dirigí una sola molécula de mi presencia a las proximidades del africano alto sentado ante el escritorio de Alan, aunque sentí sus ojos torvos clavados en mi cara hinchada cuando crucé la sala.



Pasé las siguientes horas en el laboratorio, mirando fijamente el implacable bloque de piedra caliza negra de la estela con las manos en sus bordes gastados. Me palpitaba la cara con cada latido del corazón, y no pude evitar tocármela ligeramente con los dedos. Mick estaba encorvado sobre la mesa de trabajo, inscribiendo algo en unas tablillas con una especie de escritura cuneiforme asiria temprana, y de vez en cuando se detenía para murmurar algo hacia su oreja votiva que apretaba contra los labios. Sus susurros resonaban por el suelo y las paredes de piedra, distrayéndome. Me dolía la cara, y pensar en el dolor y en mis apuros —el papiro robado, el libro robado, mi hija, mi incapacidad para concentrarme en la estela en mis últimos días de contrato— casi me hizo llorar.

Volví a extender sobre la mesa las traducciones de Stewart, junto con mi propia versión y el resto de mis notas, esparcidas por el suelo alrededor de la estela. Mis intentos más recientes giraban sobre los tres trazos claramente grabados en el borde superior de la inscripción inicial, como habían advertido primero Glanville y luego Burch. Ellos habían interpretado mal las tres marcas, identificándolas, junto con la señal de encima, como parte del símbolo del «sol con rayos». Pero era el símbolo de la luna, no del sol. Traté de revisar algunas de las líneas horizontales básicas que había descifrado:

Línea 16: «… Ella es la grande (?)… Es su noble ojo weyat, la grande que va por delante de él y está debajo del rey como el mismo trono que lo soporta… Ella que le da el sol… cuando navega por el cielo eternamente… Ella que le da todo…».

No conseguía colocar la cuadrícula en mi mente para ordenarla. Pasé a posibilidades más temáticas: los elementos dominantes de la traducción actual que podían ofrecer algún tema clave para la tercera vía. La figura central era Mut, por supuesto, una diosa que rara vez se mencionaba si se la compara con Isis, por ejemplo, y cuyas pocas referencias y sutiles alusiones solían designarle el papel de «hija divina» de dioses más importantes. La iconografía y los epítetos se ceñían a unas pocas ideas claves: Mut como la portadora de la corona doble, la unificadora del Egipto dividido, una especie de «Señora del cielo» y, tal vez más perturbador, el «ojo» y la «hija de Ra», o el dios todopoderoso y supremo. Hay varias referencias a cómo «se convierte en la serpiente Uraco que descansa en la frente de él», una especie de metáfora similar a la de Atenea: la hija que brota de la cabeza del padre. Y, por último, hay referencias a lo que podría describirse como su feroz y tempestuosa personalidad. Yo trataba de construir una plantilla flexible para esos temas como otra forma de leer el texto, una manera que sugiriera una estructura en la narrativa general.

Me toqué la frente con una mano y maldije entre dientes, esperando a la luz de la lámpara. No conseguía borrar de la mente los susurros de Mick, el extraño murmullo en el pasillo o un crujido en el techo, el ruido de las ratas correteando en tropel por los pasillos del sótano, los sonidos de los generadores eléctricos escondidos en alguna parte de las entrañas del edificio, electricidad, peso, energía desplazándose a través de las paredes, y ese otro ruido. Esperando y observando la superficie de la piedra por si se movía.



Años atrás mi mujer Helen sostenía a menudo entre sus manos uno de mis libros, un fragmento de ostracón o un papiro, sentada en el estudio de nuestra casa de North Beach o en la cocina de nuestro apartamento de Jersey, y sonreía y se encogía de hombros como si fuera algo que escapara a su comprensión. Sin embargo, le parecía hermoso de todos modos. Era capaz de darle la importancia que yo quería que le diera, de asimilar que ese material existía más allá de nuestra capacidad habitual para comprenderlos como simples textos escritos o documentos históricos. Ella comprendía cuál era la bestia que tiraba del mayal. Aun así, aguantaba lo mejor que podía.

Cuando vino a verme a Alejandría en 1988, fuimos a muchos conciertos de música tradicional egipcia, algo que a ella le interesaba. Para mí la música egipcia sonaba un tanto discorde y poco sofisticada, basada en un sistema musical que era tan ajeno a las concepciones occidentales generales como los mismos jeroglíficos. Pero Helen no pensaba lo mismo, y trató de explicarme las diferencias y similitudes.

Todo está basado aún en un sistema medido, un juego de ritmos regulares, había dicho mientras estábamos sentados en un auditorio destartalado y lleno de humo del barrio antiguo, ante una mesa con un mantel limpio y dos botellas de agua mineral, sudando a chorros. Los ventiladores del techo agitaban el aire caliente y se formaban torbellinos en la bruma de humo de cigarrillo, puro y pipa. Los músicos del escenario estaban sentados sobre gruesos cojines en distintas posturas, y rasgueaban y tocaban una variedad de instrumentos de forma extraña, desde sitares clásicos hasta guitarras angulares que sonaban más o menos como un banjo, así como instrumentos de percusión, algunos hechos con pieles de animal o a base de campanas y carillones de madera.

Éramos los únicos occidentales y teníamos a muchos camareros alrededor, trayéndonos una sucesión de botellas de múltiples colores cubiertas de gotas que teníamos que rechazar una y otra vez. El resto del escaso público parecía vagamente enfadado por nuestra presencia. Muchos miraban fijamente a la pareja blanca, yo vestido con mi habitual traje de lino, Helen con un escueto vestido de algodón y sandalias, hasta que pedí nuestras copas en alejandrino, un dialecto muy particular que ya no hablaba nadie aparte de los lugareños. A mis oídos, el concierto sonó como si la banda hubiera seguido calentando los instrumentos a lo largo de toda la actuación, pero Helen se quedó fascinada.

—Sigue habiendo un tema repetido —dijo—, un motivo. Se presenta de formas mucho más sutiles que en la música occidental, pero todavía está presente. Tienes que escuchar con un poco más de atención.

—¿Como el jazz? —pregunté.

—No —dijo Helen—. No se parece en nada. Aquí hay un elemento mucho más estructurado. La complejidad del arreglo es fascinante.

Escuché un poco más, tratando de distinguir las notas individuales de cada instrumento y discernir su relación.

—Es como si cada parte tuviera una indicación, cierto acorde armonioso que rige el resto de la pieza que la precede —dijo Helen.

—Como el determinativo de un jeroglífico —repuse yo—. Ayuda a determinar el significado de la frase o el enunciado anterior.

Ella siguió mirando el escenario, moviendo la cabeza ligeramente al compás de la percusión. Sé que a ella le molestaba que intentara aplicar todo a la egiptología y a mi trabajo. Pero era mi plantilla, lo único que tenía con que trabajar. Sabía que nunca llegaría a entender la música como ella lo hacía, y que esa clase de comparaciones solo eran los intentos que yo hacía por entender ese mundo.

Los músicos terminaron con un estruendo particularmente caótico de cuerdas y campanas, y el público empezó a levantarse para irse. Helen fue la única que aplaudió y paró al cabo de unos minutos.

Bebió un sorbo de su bebida y me miró.

—¿Sabes? Por una vez podrías decir que lo has entendido. Podrías darme la razón y dejarlo correr.

Cogió su bolso y yo la seguí, y salimos juntos a la noche, a las calles calurosas, vacías e iluminadas por la luna.



Penelope me esperaba en el Bricklayer's Arms, bebiendo una pinta de sidra y fumando un cigarrillo. Llevaba otras gafas, delgadas y negras, que se extendían por la parte superior de su cara redonda como un puente gótico. En el taburete de al lado había un tipo sentado, con uno de esos jerséis de cuello alto negros a la moda y téjanos negros. Se veía a mil leguas que era sueco.

—Este es Magnus Magnusson —dijo Penelope—. Magnus, te presento al doctor Rothschild. Es el americano loco del que te he hablado. Magnus, conoces a Erin, ¿verdad?

Magnus sonrió, enseñando una dentadura sueca perfecta. Era un hombre muy menudo para un nombre tan imponente.

—Ah, sí —dijo—. Erin, la de las drogas y el cuerpo bonito.

—Magnus es programador informático —dijo Penelope—. Está desarrollando su propio sitio interactivo de contactos personales por internet, en el que escoges a las personas que te gustan y animas sus películas para saber qué aspecto tienen haciendo ciertas cosas. Hasta puedes desnudarlas y ver su cuerpo desnudo virtual, colocarlas en poses o hacerles hacer una serie de actividades cotidianas. Ver cómo se las vería, ya sabes.

—Sí—dijo Magnus—. Un nuevo sitio totalmente interactivo.

—Es un poco disparatado, en realidad —dijo Penelope—. Hasta puedes tener una cita virtual completa on Une. La website tiene en cuenta toda la información personal que se le ha facilitado y propone una serie de locales, que son reproducidos digitalmente en la pantalla, y todo el encuentro tiene lugar en tiempo real. Ni siquiera tienes que quedar.

—Sí —dijo Magnus—. Tiempo real. Transmisión de vídeos por red.

—Eso es muy interesante —dije.

—He hablado con otros compañeros de trabajo —dijo Penelope—. Una chica, Angie, salió varias veces con Erin. Dice que le gustaban cosas extrañas, como el misticismo, la orden rosacruz y temas por el estilo. —Eso concuerda —dije.

—Y que al parecer trabajaba en la biblioteca para estudiar los mitos egipcios —añadió Penelope.

Bebí un largo sorbo de mi pinta de cerveza amarga. Sabía horrible, como siempre. Penelope me miró de reojo desde su taburete. Parecía orgullosa de sí misma. No estoy seguro de cómo esperaba que yo reaccionara ante esa noticia. Me recordé que no sabía nada de ella. Acababa de ser engañado de la misma manera y quería Amostrarme receloso, pero el hecho es que no tenía a nadie más a quien recurrir. De cualquier modo, ella no parecía ser de esas.

Nos sonreímos mientras bebíamos. El camarero estaba poniendo éxitos de los setenta, Electric Light Orchestra, Steely Dan, Supertramp, canciones que yo recordaba de la radio y de la colección de discos de Helen. Penelope sacó una hoja de papel de un bolso negro microscópico.

—Toma—dijo—. Y será mejor que no le digas a nadie de dónde lo has sacado.

Era una fotocopia de una especie de ficha profesional básica. En una esquina había una foto en blanco y negro, digitalizada y granulada, pero era Erin. «Nombre completo: Erin Kaluza.» La dirección que mencionaba era de Cambridge. Yo había estado una vez en Cambridge para dar una conferencia sobre la poética jeroglífica, pero hacía más de quince años de eso. Penelope señaló que era la dirección de una universidad. Queens College.

Edad: treinta y ocho. Asombroso.

—Pedí a la señorita Intyre que me la fotocopiara —dijo Penelope. Ni siquiera me preguntó para qué la quería.

—¿Se… acordaría de ti Erin? —pregunté.

—Supongo que podría reconocerme —dijo Penelope—. Hablamos unas cuantas veces. Me pidió que le ayudara a encontrar un manuscrito. Una traducción egipcia de algo, ahora que lo pienso. Eh, todo empieza a encajar, ¿verdad, doctor Rothschild?

Me sonrió satisfecha y bebió un trago de cerveza.

—Sí —dije—, eso parece.

—La remití al Museo Británico y al Instituto de Arqueología del University College of London —continuó Penelope—. Era algo sobre conjuros en el otro mundo o el más allá. Escritos en pequeñas figuritas. Bueno, ¿qué te ha pasado en la cara?

Me toqué el ojo hinchado y la frente.

—Un accidente —dije—. Alguien me confundió con otro.

No parecía encajar. La mayoría de los textos relacionados con la momificación o las ceremonias funerarias consistían en conjuros o juramentos, a menudo concebidos para proteger a los difuntos en el más allá. Muchos se escribían directamente en el sarcófago, y otros se grababan en los shabtis, las figurillas mumiformes que se colocaban en las tumbas. ¿Eran esas las «figuritas» a las que se refería Penelope? Los shabtis habían sido concebidos para acarrear las cargas físicas de los difuntos en el más allá, o actuar como una especie de esclavo.

Basándonos en lo que sabíamos del templo de Amón de Karnak y de la estela de Paser propiamente dicha, era mucho más probable que el papiro de Amón estuviera compuesto de advertencias, hechizos protectores y proclamaciones a Amón y Mut. No de shabtis.

Magnus fumaba y me sonreía como si yo fuera una especie de lunático haciendo malabarismos. Estaba empezando a irritarme.

—¿Cuándo viste a Erin por última vez, Magnus? —preguntó Penelope.

—Oh, hace unas semanas. Estaba en una fiesta de unos amigos míos. Se bebió todo mi vodka. Le lamí el cuello y me dio unas pastillas muy buenas. Estuve colocado tres días seguidos.

—Ya —dije—. ¿Y tienes alguna idea de dónde podría estar ahora?

—Tal vez pueda decírtelo, amigo —respondió Magnus. Miró a Penelope, que se encogió de hombros. —Ven a mi piso —dijo—. Esta noche. Vamos a dar una fiesta. —Sacó una tarjeta de negocios, escribió una dirección al dorso y me la dio. En ella se leía: «Magnus Magnusson. Diseñador de websites interactivas. VitualDate.Com, lo último en tecnología interactiva para contactos personales».

Zenobia me esperaba en su hotel de Mayfair para ir a cenar, de modo que tendría que dejarlo para después. Me pregunté si Zenobia querría acompañarme a la fiesta del sueco. —Ven a eso de las doce —dijo Magnus—. Puede que Erin aparezca. Creo que la última vez que la vi la invité. Ah, y trae vodka.
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Lava este corazón

EN cierto aspecto, mi hija Zenobia se había vuelto gigante. Siempre había tenido presencia, cierto poder intimidador, y había sabido utilizarlo, permaneciendo lo más cerca posible de ti, inclinada, sosteniéndote la mirada. Supongo que le había resultado útil en su trabajo. Las cosas habían cambiado desde nuestro último encuentro en Nueva York, cuando dirigía esa pequeña revista para mujeres. Zenobia creó esa revista con unas amigas suyas de Mount Holyoke y al parecer unos meses después de nuestro almuerzo, una editorial importante de Nueva York la compró y puso a Zenobia de vicepresidenta a cargo del diseño y composición. Solo tenía veinticuatro años.

Zenobia se encontraba en Londres para asistir a una reunión con la sucursal londinense de la corporación de su nueva revista. Su hotel, el Clairbourne's, era uno de esos hoteles de Londres tan selectos y caros que no tienen ni un letrero o signo distintivo en el edificio que te indique que es un hotel. Supongo que si no lo sabes es porque no puedes permitirte alojarte en él. Esperé en el pequeño y silencioso vestíbulo, diseñado en el popular estilo minimalista de colores oscuros y paredes desnudas. Estaba sentado en un delicado sofá negro que parecía colgar como una araña sobre una fina estera de bambú. En la chimenea crepitaba un pequeño y pulcro fuego. En un rincón había un nombre delgado con un traje oscuro, que me miraba ceñudo a través de sus gafas de cristal verde.

La puerta del ascensor del fondo se abrió y Zenobia salió de él a grandes zancadas, seguida de otra mujer. Yo solo mido metro setenta y ocho, y mi mujer poco más de metro sesenta, pero nuestra hija Zenobia es una torre de metro ochenta y dos, con una enorme melena de pelo rubio mate que en esos momentos le caía por encima de los hombros hasta las caderas, y unos pies grandes de dedos anchos y planos que asomaban por el borde de unas toscas sandalias de cuero, sujetas con un sistema de gruesas correas que se enroscaban alrededor de sus pantorrillas abultadas. Llevaba una falda ceñida color aceituna y un blazer bien cortado a juego. Iba despeinada, sin maquillaje ni joyas. La habitación pareció encogerse ante ella.

Dictaba algo a la mujer a su lado, que garabateaba furiosamente en una agenda electrónica. Al verme, terminó la frase y se volvió hacia mí.

—Hola, doctor Rothschild.

Me acerqué a ella. La mujer que la acompañaba, que llevaba unas gafas finas de cristal amarillo, dejó de escribir. —Hola, Zenobia —dije.

Le tendí la mano. Ella se quedó allí, con los brazos a los costados, y estuve a punto de tirarle de la manga de la chaqueta.

—Me alegro de verte —dije—. Tienes muy buen aspecto.

—Tú también, doctor Rothschild. La viva imagen de la salud. —Zenobia se volvió hacia su ayudante—. ¿Está listo el coche?

La ayudante sacó un móvil del bolsillo de su americana y lo abrió.

—¿Mort? Soy Jean-Louise. ¿Está aquí el coche? Bien. Vamos a salir.

—Vámonos —dijo Zenobia—. Estoy muerta de hambre. Salimos y nos subimos a un largo Mercedes oscuro que esperaba junto al bordillo. Jean-Louise nos acompañó fuera y cerró la puerta del coche, luego se inclinó hacia la ventana abierta y dijo:

—Cuando termines necesitamos hablar con Gillian y Ariel sobre el programa de patrocinio corporativo. Tengo la dirección y las cifras preparadas. —Dio a Zenobia un móvil a través de la ventana y añadió—: Llámame si me necesitas.

Me miró a la cara y entrecerró sus ojos amarillos.

—Ha sido un placer conocerle, doctor Rothschild.

Di al conductor las señas del restaurante, que resultó estar a solo diez manzanas de distancia. Traté de ocultar a Zenobia el lado magullado de mi cara, el enorme verdugón que ahora cubría una tercera parte de ella.

—Pensé que iríamos andando —dije—, pero ya que tienes este coche…

Zenobia se limitó a asentir y siguió mirando por la ventana los vistosos escaparates de Harrod's y los otros grandes almacenes y boutiques de Mayfair mientras nos dirigíamos al Strand. Hizo un pequeño ademán, como diciendo: «Lo que tú digas».

La llevé a mi indio preferido de Londres, el India Club, en el hotel Strand Continental. El restaurante está en el quinto piso y se accede a él por un sórdido tramo de escaleras. Es un local estrecho y atestado de mesas y sillas de madera baratas, suelo de baldosas de cuarto de baño, paredes desnudas, comida aún más barata y curries que eran lo más parecido a lo que podías encontrar en las calles de la India. Subimos la destartalada escalera, pasamos por delante del salón de hombres desvaído y lleno de humo del segundo piso, atestado de indios entrados en años con camisa blanca y pantalones de lino, que se arrellanaban en los desvencijados muebles mirando ceñudos la televisión. Zenobia estaba totalmente serena, impasible. Abrí la puerta sin letrero del sencillo comedor, sintiéndome orgulloso y un tanto asombrado ante el hecho de que mis genes hubieran producido semejante criatura.

Pedí varios curries y chutneys para los dos junto con arroz y un nan. Me ofrecí a bajar a la tienda de bebidas alcohólicas para comprar un par de cervezas Cobra, que van muy bien con un curry picante, pero Zenobia declinó educada, diciendo que ella solo tomaría agua. El local estaba lleno de hombres de negocios ingleses, muchos de ellos procedentes de las ex colonias, sentados alrededor de mesas cubiertas de pequeñas fuentes de plata llenas de comida y botellas vacías de Cobra, caballeros de pelo canoso, corpulentos y entrados en años, de los que siguen llevando trajes de tres piezas y relojes de bolsillo, y que parecían bastante animados y satisfechos, tal vez porque el entorno les recordaba los tiempos tranquilos del colonialismo británico. Zenobia tenía un aspecto regio mientras me miraba a los ojos. Los camareros se apresuraron a traerle más agua cuando apuró su vaso. En esos momentos me gustó más que nunca. Yo no era ningún autómata; había sentido antes la comezón del amor. Y no solo del amor paternal; además de Helen y Zenobia, los grandes amores de mi vida, había habido otros. No era invulnerable a los encantos de las mujeres deseables. La situación en la que me encontraba lo atestiguaba con suficiente claridad. Había una progresión lineal que arrancaba de mis fracasos en ese apartado. Ojalá la solución pasara por dar marcha atrás o cambiar de rumbo, haciendo una maniobra de viraje hacia los vientos del futuro, o el destino.

La ciencia de la traducción es igual de clara que las matemáticas, o al menos lo parece. No hay confusión entre la respuesta correcta y la equivocada. Pero la ciencia no va más lejos. Los antiguos egipcios tenían la misma concepción de la poesía y las sutiles inflexiones de la metáfora que nosotros. Más de cuatro mil años de perspectiva cultural e interpretación histórica hacen que sea aún más desconcertante y frustrante para el criptógrafo. Un criptógrafo del egipcio antiguo busca a tientas las palabras con las manos amputadas, excava en la arena con sus muñones hasta dar con las respuestas.

Zenobia había heredado la obstinación de su madre, no había duda. Todavía parecía querer sacudirse de encima la posibilidad de una relación. Nuestro último encuentro en Nueva York no había ido nada bien. Ella salió como un basilisco del café, y yo acabé alojado en un hotel barato de Brooklyn mis últimos días, y deambulé por el barrio y a lo largo del East River, tratando de considerar la posibilidad de que todo hubiera terminado una vez más.

En ese momento se abalanzaba sobre los curries como una cosechadora, llevándose a la boca generosas cucharadas de chutney, rebañando los restos con grandes trozos de nan y bebiendo vasos enteros de agua.

Hablamos de su nuevo empleo y de temas relacionados. La gran empresa de medios de comunicación que había comprado su joven revista había quedado tan impresionada con su trabajo que básicamente había multiplicado por diez el presupuesto, con una enorme inyección de publicidad. Estaban preparados para que la distribución aumentara vertiginosamente, ya que no había ninguna revista como esa en el mercado. Zenobia casi tenía autoridad absoluta sobre todo el contenido así como el diseño. Una revista para mujeres sin los habituales artículos sobre sexo y regímenes de adelgazamiento, una revista para la verdadera mujer moderna, como lo expresó Zenobia, nada de esa basura superficialmente atractiva e intelectualmente poco estimulante que había hecho ingresar a una generación de chicas en clínicas de desórdenes alimenticios. Seguía masticando y llevándose cucharadas de chutney a la boca mientras hablamos.

—Mientras hacía mi máster en Columbia —dijo—, descubrí que la mayoría de los departamentos de humanidades y de estudios sobre la mujer estaban comprometidos en una forma de fascismo liberal hipócrita, una victimización y unas estrategias de pensamiento de grupo debilitadoras que acababan anegadas en un pantano de ambigüedad y jerga académica que impedía que las verdaderas ideas hicieran mella en algo que fuera más allá de los modelos teóricos. Esta revista se propone cambiar todo eso.

Yo no sabía que había ido a Columbia para hacer un máster. Supongo que había muchas cosas de su vida que ignoraba. Si soy sincero, no tenía ni idea de qué me estaba hablando. —Parece una tarea gigantesca —dije. Se secó la boca con delicadeza con su servilleta, con la boca llena de curry.

—Y ambiciosa —añadí—. Suena muy bien.

—La influencia —dijo ella— de las revistas y la prensa ilustrada en general no tiene precedentes entre las mujeres. Me miró con intensidad, como esperando que le rebatiera la idea. Yo me encogí de hombros y estudié los senderos de aceite que el madrás de pollo había dejado en mi plato.

—¿Qué tal está tu madre? —pregunté. Zenobia dejó el tenedor y la cuchara por primera vez en casi una hora. Masticó unos momentos mirando su plato antes de tragar ruidosamente.

—Está bien —respondió.

—¿Qué pasa? ¿Sigue tocando?

—Sí, sí —dijo—. Todo va bien.

Zenobia apoyó la barbilla en la mano y se inclinó sobre la mesa, mirando a las mesas de hombres de negocios a nuestro alrededor, caballeros de pelo canoso y chaleco que entrechocaban sus vasos de cerveza en brindis solemnes, con la cara colorada por el alcohol, los curries y los años.

—En realidad no lo sé —dijo Zenobia—. Sigue tocando y dando clases. Pero no siempre se le ve feliz. ¿Comprendes?

—No —dije—. La verdad es que no.

—Eso es lo que no entiendo. ¿Nunca sientes alguna clase de torbellino emocional? ¿Siempre eres infeliz sin ninguna razón en particular?

—Sí —respondí.



El último viaje de Helen a Egipto puso fin a nuestra relación. El primer día nos detuvimos en la costa del mar Rojo. Las aguas azules y cristalinas, afiladas como una roca, se extendían ante nosotros en el suave arco del horizonte. Estábamos en 1989, dos años después de la última visita que Helen y Zenobia me habían hecho a El Cairo. Zenobia ya tenía dieciséis e iba a ir a un internado privado de New Hampshire. Yo agradecía a Helen que hubiera venido, que hubiera accedido a hacer otro viaje después de lo ocurrido la última vez. Trataba de mostrarme gentil y acomodaticio, pero no estaba funcionando.

Estábamos paseando por la playa, observando el reflejo del sol en el agua y a un pequeño grupo de mujeres musulmanas, cubiertas de la cabeza, a los pies con abayas negras, que hacían surf en el mar ligeramente picado. Yo ignoraba por completo de dónde habían salido, ya que no se veía a nadie más en la playa ni en el agua. Las mujeres surcaban las olas bajas, ejecutaban bruscos virajes con el viento en contra, con los abayas restallando al viento, y se adelantaban las unas a las otras en mudos alardes de ferocidad atlética. De vez en cuando una vacilaba y caía al agua, y salía un momento después a la superficie; la vela plana recobraba vida, y la Voluminosa y goteante forma del velo oscuro se erguía y surcaba a toda velocidad el agua azul. Hizo sonreír a Helen, que las animó a gritos.

—Debe de ser como un traje isotérmico —comentó riéndose.

Yo me sentía espléndido, resplandeciente. Abarqué con la mano el horizonte.

—He aquí el alcance de nuestro firmamento —dije—. Es muy fácil verlo desde aquí.

Solo trataba de ser chistoso. A Helen a menudo le divertía mi pedante oratoria y lo que llamaba mi «fraseo intelectual». Pero esta vez frunció el entrecejo.

—Eso es una estupidez —dijo—. ¿No sabes que es una ilusión óptica? No puedes ver realmente la curva de la tierra desde aquí.

Me quedé mirando cómo las olas tocaban el cielo, con el agua hasta los tobillos. Me lamía las pantorrillas y los pies a oleadas, espesa y salada como la sangre. Observé cómo las surfistas con abaya volaban sobre el agua, con sus ropas ondeando a sus espaldas como banderas. La culpa era mía, lo sé. Nunca he sabido revelar la imagen de una mujer. La lleno demasiado. Como cuando lees una glosa que no corresponde sobre una transliteración desconocida.

Nos quedamos allí unos minutos más, observando cómo las abayas de las surfistas desaparecían en hilera por la curva del horizonte.

A partir de ese momento las cosas solo fueron de mal en peor. Pasamos la mayor parte de su estancia en el hospital americano de El Cairo. A pesar de mis advertencias, un día se sentó en la playa solo con bañador, sin extender una manta debajo, y los parásitos que viven en la arena se introdujeron por la carne blanda de sus nalgas. Se los tuvieron que extraer con láser. Estuvo tumbada boca abajo durante cinco días y yo no me aparté de su cama en todo el tiempo. No nos cogimos de la mano y apenas hablamos. Traté de darle un talón para ayudarle a pagar el colegio privado de Zenobia, pero lo rompió. Por las tardes lloraba silenciosamente, sin decir nada, hasta que se dormía. Yo me quedaba allí sentado, observando cómo se relajaba y acompasaba su respiración; a través de la ventana veía cómo la noche se elevaba como un manto de estrellas sobre El Cairo, tornando la piedra arenisca del casco antiguo en verde pálido a la luz de las estrellas, y bañando a mi mujer, mi hermosa esposa, en su cálido resplandor.



Así pues, expuse a Zenobia todo el asunto, mi dilema, mi incuestionable despido del mundo de la egiptología. Me callé ciertos detalles, por supuesto.

—Debía de ser una zorra —dijo Zenobia.

—Es una forma de expresarlo.

—¿Vale mucho dinero esa pieza?

—No estoy muy seguro —dije—. Quiero decir que aún no la he visto en realidad. Es probable que no pueda valorarse.

—¿Quién querría comprarla?

—Ciertos coleccionistas de antigüedades. Siempre hay un mercado.

Zenobia utilizó su último trozo de nan para rebañar su plato.

—Entonces no te importa si mañana me voy a Cambridge.

—¿Te golpearon ellos primero? ¿Con qué te golpearon? ¿Con una pala?

—No estoy muy seguro —respondí—. Bueno, sé que fue el puño de un hombre. Pero eso es otra historia. Quiero decir que no está relacionado. Probablemente.

—Adelante —dijo ella—. Salva tu carrera. No me importa.

—Hay algo más —dije—. ¿Puedes prestarme dinero?

—Por Dios. —Parecía aún más decepcionada, si cabía—. ¿Para qué? ¿Para comprarte una americana nueva? Llevabas la misma la última vez que te vi, hace cinco años. Vas hecho un asco.

—Para comprar los billetes de tren a Cambridge —dije—. Y fue hace tres años. Me gusta esta americana. Me pagarán la semana que viene. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte? Estaré de vuelta mañana por la noche.

Ella se recostó en su silla y me mire con profunda tristeza, o considerando algo que parecía terrible y trágico. No estoy seguro de lo que quería decirme. Sacó su agenda de cuero y arrojó unos cuantos billetes nuevos sobre la mesa.

—Llama al hotel —dijo—. No sé cuánto durarán esas reuniones, si toda una semana o unos días. Además, tengo previsto reunirme con alguien en algún momento para tomarme unas vacaciones cortas, de modo que no sé.

—¿Quién? ¿Un hombre? ¿Un novio?

Ella frunció el entrecejo.

—No seas ridículo —dijo—. ¿Sabes lo ridículo que eres?

—¿Cómo dices?

Ella se limitó a mirarme unos momentos. Yo tenía las manos en el aire, los hombros encogidos. Quería que me dijera qué era tan ridículo. Pensé en La instrucción de Any, un texto instruccional del Imperio Nuevo: «Cuando de joven tomes mujer y te establezcas en tu hogar, presta atención a tus hijos, críalos como tu madre te crió a ti. Que ella no tenga ahora motivo de queja de ti, no sea que alce las manos a dios y él oiga sus gritos». Al cabo de un rato bajé las manos y me comí los últimos restos de curry de mi plato. Ella suspiró hondo, inclinó la cabeza y se cubrió la cara con las manos.

—¿Qué pasa?

—Papá, tienes que saberlo —dijo a través de las manos. Levantó la cabeza y me miró a los ojos—. Mamá ya no está sola. Hay alguien más ahora.

El camarero se acercó y dejó la cuenta en una pequeña bandeja de plata. Zenobia la cogió antes de que tocara el mantel, sacó de nuevo su agenda como si desenfundara una pistola y, arrojando varios billetes más sobre la mesa, se levantó. Yo tenía un trozo de nan en la mano con el que jugueteaba, haciendo pequeños dibujos en los restos de salsa de mi plato. De pronto fui consciente de lo que hacía y bajé la vista hacia el plato con una extraña perplejidad. Ni siquiera comprendía lo que ella me decía.

—Sí, claro —respondí—. Me lo figuraba.

Me concentré en los jeroglíficos que se estaban formando en mi plato. Un grupo de tres signos: víbora cornuda, caña en flor, pan; rudimentariamente colocados y trazados con cierta dificultad a medida que se aclaraba la salsa. Consideré echar más salsa en el plato. «Su padre.»

—Ha vuelto a casarse —continuó Zenobia—. Lo hizo el año pasado. No supo…

Las salsas de mi plato, cada vez más menos espesas, se mezclaban como acuarelas. Me dolía mi cara amoratada y empecé a notar ruidosas palpitaciones en mis oídos, y sentí cómo me bombeaba la sangre a través de los aplastados vasos sanguíneos y corría alrededor de las tiernas terminales nerviosas. Me llevé una mano a la mejilla mientras con la otra seguía trazando débiles símbolos.



La ofrenda sentada, las acciones del ojo, la víbora sobre la mano, el recipiente roto.

Me palpé instintivamente los bolsillos buscando mi oreja votiva. No estaba. Volví a sentirlo recorriéndome la cara, una oleada que emanaba algo, que palpitaba con otro corazón. Zenobia dio media vuelta y salió del restaurante. Yo cogí los platos vacíos, los alineé delante de mí y los rebañé. Cogí el resto de los recipientes metálicos de curries y chutneys, los ordené por colores y, untando en ellos mi trozó de nan, ahora reblandecido entre mis dedos, dibujé el resto de los jeroglíficos.

Mi hija, nacida bajo el sol en forma de corazón

y la luna hoz.

Su madre, mi mujer.

¿Dónde está el río que lavará este corazón?



Eché a andar por el Strand y volví a subir St. Martin's Lane para regresar a Bloomsbury y a mi piso. Eran cerca de las once y las calles seguían animadas con los rezagados a los que la noche aún no había logrado meter en la cama, agotados y perplejos. La mayoría eran parejas y grupos de hombres que acababan de salir de los pubs, tambaleándose y riéndose, metiéndose unos con otros de esa forma típicamente inglesa, una mano sobre un hombro, un puño aferrado a un traje gris marengo o una bufanda negra, las mujeres balanceándose bajo el brazo inestable de un hombre, sosteniendo un cigarrillo agonizante, con los ojos clavados en la acera y una sonrisa ausente en los labios.

Salían de los pubs en largas hileras de palabrotas y risas, pequeños tributarios que se unían al río que corría por las aceras, procedentes de Garrick Street y Long Acre, y que se desviaban para llenar los taxis que se abatían sobre las cunetas como cuervos, sin dejar de charlar y gritar expresiones y dichos que sonaban arcaicos y a menudo ininteligibles a mis oídos americanos. Otras parejas abandonaban el ramal principal y se escabullían por los oscuros callejones para magrearse entre colillas, charcos de orina y escombros, apoyándose en los portales, parcialmente ocultos por la luz de las farolas y el ruido, apretando sus cuerpos enfundados en negro y pegando sus caras pálidas con los ojos cerrados de esa desvergonzada forma de contacto íntimo tan europea.

De noche hasta el más oscuro recoveco de las calles de Londres está siempre atestado de parejas que se toquetean esforzándose por resolver algún misterio inescrutable en la cara del otro, en su lengua, labios, cuello, buscando a tientas el siguiente secreto, aplicándose a ello con miembros exhaustos, pies que se arrastraban febriles. Sin duda ese fervor es ante todo temporal. Por la mañana se despertarían resacosos y sin cigarrillos, demasiado tarde para coger el tren de regreso, y cada uno trataría de recomponer la noche, aplicándose apresuradamente maquillaje, anudándose la corbata con un Windsor doble, esperando todo el tiempo recordar qué tenía de particular ese cuerpo blanco que roncaba entre las sábanas y que lo había traído a esa pálida costa matinal. No, los asuntos del corazón son simples, frágiles y tan impredecibles como el movimiento de las hojas o la mente de los insectos. Solo la física del orden, las preocupaciones planetarias de la historia tienen un equilibrio verdadero, un peso, un poder duradero. Normalmente esta clase de observación me permitía hundirme dentro de la chaqueta de mi retraimiento personal y sensación de superioridad. Pero esa noche, mientras pasaba por delante de los teatros y los pubs escasamente iluminados, me sorprendí deseando algo breve y sutil de significado pasajero, algo que me ayudara a levantar en los oscuros portales y los callejones durante unos pocos momentos frenéticos en las últimas horas de este mundo.
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Porno sueco

COMPRÉ una botella de vodka en la tienda de la esquina y cogí un taxi, todo con el generoso préstamo de Zenobia. La dirección que me había dado Magnus estaba en el norte de Kensington, pasado Notting Hill Gate, junto a Ladbroke Grove. El taxista dio varias vueltas a la manzana hasta dar con el piso, que al parecer estaba encima de una tienda en un estrecho callejón de carnicerías árabes y tiendas de kebab. Para acceder al piso de Magnus tuve que cruzar una carnicería especializada en carnes de animales sacrificados según la ley musulmana y otros productos cárnicos de Oriente Próximo. El hombre de detrás del mostrador ni siquiera me miró cuando entré. Era alto y de aspecto severo, y en el cinturón de sufutha llevaba una daga curvada y corta que identifiqué como unjambiya, el arma tradicional de los hombres del país de Yemen. La funda tenía pro y piedras incrustados. La mitad del mostrador estaba lleno de soberbios pedazos de carne con vetas de grasa que brillaban como joyas sobre papel de cera, y la otra mitad, de ramilletes frescos de qat, el narcótico de hojas verdes que los yemeníes tienen la costumbre de mascar. No había nadie más en el establecimiento. El tendero tenía la mejilla derecha abultada y mascaba las hojas de qat con un suave movimiento circular.

En el otro extremo de la habitación había una puerta que conducía, tras un breve tramo de escaleras, a otra puerta. Oía ruido de música y voces que bajaban como un torrente de agua por los escalones. Era una melodía repetitiva y vibrante, y como había estado vivito y de algún modo coleando en los años setenta, solo tardé unos segundos en reconocer el ritmo y la letra; era Abba.

Abrí la puerta, sosteniendo la botella de vodka delante de mí como si fuera un talismán. Dentro estaba oscuro y hacía calor, y el humo de cigarrillo se canalizó en túneles hacia el pasillo. Tropecé inmediatamente con un enorme montón de zapatos y me vi despedido hacia delante, lanzando la botella de vodka a los brazos de un hombre que estaba de pie junto a la puerta antes de caer al suelo. El pasillo estaba tan poco iluminado que no pude verle la cara, pero me ayudó a levantar y, gritando por encima de la música con marcado acento sueco, me explicó que era una tradición en las fiestas suecas quitarse los zapatos en la puerta e ir en calcetines o descalzo. A mí me dio vergüenza el estado de mis calcetines, que seguro que no hacían juego, pero el pasillo estaba tan oscuro que no me veía los pies de todos modos. Añadí mis tristes mocasines al montón desparramado.

Enseguida vi claro que esa fiesta estaba poblada por una raza de seres rubios, altísimos, rollizos y sonrientes que fumaban y parloteaban por encima de mi cabeza mientras me deslizaba en ese oscuro guante. Sabía que por el lado materno era descendiente de escandinavos, comerciantes daneses que en el siglo XIX habían monopolizado el mercado del bacalao, pero en ese momento era profundamente consciente de las raíces hebreas, oscuras y morenas de mi padre, como un Shylock retorcido que sale arrastrándose de debajo de un puente.

Como es natural en casi todas las situaciones desesperadas, me encaminé a la única fuente de luz clara, que resultó ser la cocina. Allí había varios gigantes relajados en distintas poses, apoyados contra la encimera y sentados encima de la mesa combada, con sus enormes pies doblados debajo de ellos, todos con botellas o vasos con hielo y alcohol, en su mayoría vodka, fumando y hablando en varios idiomas a un ritmo furioso. En medio de la gente había una mancha borrosa que resultó ser Penelope, una seta cuadrada entre los tallos de los suecos, apoyada en el fregadero y hablando con Magnus Magnusson, a quien también se le veía diminuto al lado de las rubias altísimas inclinadas sobre él. Mientras me acercaba a ellos caí en la cuenta de que la mayoría de las personas que había en esa habitación, sobre todo las torres rubias, eran mujeres. Casi todos los hombres eran de la constitución de Magnus, un poco más bajos que la media, y tenían el pelo del color del agua sucia de fregar.

Penelope parecía aburrida y miraba hacia un punto indefinido entre Magnus y su compañera amazona. Magnus gesticulaba de un modo que dejaba claro que hablaba de algún aspecto técnico de sus hazañas informáticas o de una aventura sexual en particular. La rubia alta parecía absorta en pulirse su vodka sin estropearse el pintalabios. Me quedé mirando a Penelope el tiempo suficiente para que ella lo notara, y levantó la mirada y sonrió de oreja a oreja al principio, luego pareció darse cuenta y frunció el ceño para compensarlo. Me hizo señas para que me acercara.

Magnus se puso el cigarrillo entre los dientes y alargó la mano.

—¡Ah, doctor Rothschild! Aquí hay alguien que quiero que conozca. Doctor Rothschild, esta es Siegrund.

Siegrund engulló mi mano entre las suyas con una expresión perpleja.

—Guapa, ¿eh? —gritó Magnus.

Yo asentí a los dos y sonreí.

—¿Has visto a Erin? —pregunté a Penelope.

Ella hizo un gesto de negación. Magnus me arrebató la botella y llenó de nuevo las copas. Introdujo una mano en un armario sin volverse y cogió otra copa alta. Cogió hielo de una bolsa del fregadero, llenó la copa hasta arriba de vodka y me la ofreció.

—¡Salud! Siegrund es guapa, ¿verdad?

Bebí un sorbo del líquido ardiente. Penelope me cogió del codo.

—Bien, doctor Rothschild. ¿Por qué estás yendo detrás de esa chica, si se puede saber? ¿Nos lo vas explicar o no?

Siegrund me miró expectante. Saltaba a la vista que no sabía inglés y no entendía nada, con las cejas juntas y la cabeza ladeada como la de un spaniel.

—Magnus, ¿has visto a Erin? ¿La mujer que te dije que buscaba?

Pero Magnus estaba ocupado soltando un monólogo a Siegrund en sueco, gritándole al cuello. En la cocina había un humo insoportable. Bebí un sorbo de mi bebida y, al recordar aquella primera noche en el Lupo Bar, me entró el pánico. ¿Qué estaba haciendo allí? Por un momento creí que iba a vomitar.

—No creo que esté aquí —dijo Penelope.

—Voy a echar un vistazo —dije.

—Te acompaño.

Hicimos una ruta circular a través de la fiesta, moviéndonos entre distintas habitaciones pequeñas, todas abarrotadas de suecos que fumaban y bebían con furia. El piso era sorprendentemente grande para Londres, aunque en casi todas las habitaciones parecía haber camas y otros efectos personales. Enseguida quedó claro que Erin no estaba allí. Pero, como me gritó Penelope al oído, eso no quería decir que no fuera a aparecer más tarde. Después de todo, eran poco más de las doce.

Al salir de una habitación, Magnus nos acorraló en un pequeño pasillo con otra rubia alta cogida del brazo.

—Una rubia guapa, ¿no?

—Ya lo creo.

Traté de saludar a la mujer con un educado movimiento de cabeza y lancé a Penelope una mirada que ella pareció pillar al vuelo.

—Magnus —dijo—, ¿por qué coño estás tan interesado en lo que piensa el doctor Rothschild de las mujeres suecas?

—No me importa —dije—. De verdad. Me da igual.

Magnus se limitó a sonreír y siguió asintiendo hacia su compañera. Penelope lo miró furiosa.

—¿Salimos un momento? —preguntó—. Necesito alejarme de todo este jodido humo.

Bajamos las escaleras hasta la tienda del musulmán. Penelope se acercó al mostrador y dijo unas pocas frases en árabe, y se vio premiada con dos tazas humeantes de café solo y un puñado de qat húmedo envuelto en papel de periódico.

Fuera le pregunté si hablaba árabe con fluidez.

—Qué va —respondió ella—. Pero nací y me crié en el East End. En Bayswater.

Hacía una noche fría y húmeda, y las calles estaban desiertas. La carnicería musulmana era la única tienda abierta. Del este llegaba el ruido lejano del tráfico del centro oeste de Londres. Nos sentamos en las escaleras exteriores y Penelope se metió un puñado de hojas verdes en la boca y me pasó el papel de periódico. Cogí lo que me pareció un pellizco respetable y empecé a masticar. Sabía como hojas de espinacas crudas. El estimulante efecto narcótico de la planta combinado con el fuerte café turco nos hizo levantar a los dos al cabo de unos minutos, cotorreando como urracas.

—Sé que tiene algo que ver con las rubias —dijo Penelope— y la extraña fascinación que provocan en los hombres, sobre todo en los americanos.

Yo me balanceaba levantándome sobre los talones y las puntas en la acera.

—Hummm —dije.

—Ya sabes, todo el asunto de la pornografía. «Pornografía sueca» y «suecas rubias» —continuó Penelope, entrecomillando las palabras con los dedos.

—¿A qué crees que se debe? —pregunté yo—. Me refiero a por qué una cultura que tal vez se conoce mejor por su frío pragmatismo y una antiguo legado de expansión violenta se ha convertido de pronto en sinónimo de pornografía.

—Exacto.

—Deberíamos preguntárselo a Magnus —dije.

Penelope se pasó el qat al otro lado de la boca y habló con cierta dificultad a través del jugoso mejunje.

—Debe de ser el rechazo inconsciente a ese rollo sobre las rubias —dijo—. Las rubias son tontas y cachondas, por tanto las suecas, que en su mayoría son rubias, deben de ser tontas y cachondas.

—Toda una nación de chicas sexys.

—Genial —dijo Penelope—. Y cómo ellos lo aceptan.

—Siempre prácticos —dije—. Dispuestos a sacar partido de los vientos dominantes.

—Como Leif Eriksson.

—¿Quieres bailar? —pregunté.

—Las razas escandinavas —dijo ella— son muy curiosas.

—Yo también desciendo de ellas.

—Solo son los hombres, ¿sabes? La fantasía sueca. Una especie de proyección subconsciente. ¿Ya sabes? como cuando los hombres practican el travestismo. Siempre se convierten en las chicas que desean: la ramera superdotada sexualmente, básicamente una puta con ingenio y agudeza.

—Te tomo la palabra.

—Las mujeres, en cambio, cuando se disfrazan de hombres, a menudo se convierten en la clase de hombre que odian. Los desagradables. La clase de camorrista borracho, aborrecible y demás. Precisamente los que son horribles con las mujeres.

—¿Tal vez a las mujeres no les gustan… las mujeres?

—Es usted un verdadero genio, profesor.

—Gracias.

—Luego hay tíos que se ponen un vestido y se convierten en la típica niñita que no dice ni pío. Me parece muy tierno. Tal vez eso es lo que deberíamos hacer para averiguar qué clase de hombres son. Hacerles ponerse un vestido y pintarse, y ver en qué se convierten. ¿Sabes a qué me refiero?

—Pareces haber reflexionado mucho sobre ello.

—El problema es que, incluso con esa información, probablemente seguiríamos yendo con los auténticos gilipollas.

Me sentía un poco inquieto. Escupí el qat gomoso y goteante al callejón. Penelope hizo lo mismo, y hasta el día de hoy nunca he visto a una mujer quitarse de la boca algo tan grande, blando y repugnante de una forma tan graciosa y natural. Me pareció encantador. Se bebió el resto de café y me miró. Sus ojos eran como lunas.

—¿Has dicho algo de bailar?



De modo que allí estaba yo, bailando con Penelope, o haciendo al menos lo que esperaba que pasara por bailar, en medio de una pandilla de suecos que daban vueltas sin parar en una pista donde se mantenía la norma estricta de solo música disco. Penelope sobre todo brincaba con los ojos cerrados. Yo me propuse no soltarle las manos, porque la multitud nos zarandeaba y amenazaba con separarnos en cualquier momento. Ella tenía la frente surcada de finas arrugas mientras daba botes al ritmo de Good Times de Chic, sacudiendo la cabeza de un lado para otro. Se secó el sudor de la cara y me sonrió; me sorprendieron la palidez de su cara y el brillo de sus oscuros ojos a la tenue, luz del apartamento del sueco. Luego ejecutó una rápida maniobra giratoria, pero al cabo de unas cuantas rotaciones el impulso la arrojó tambaleándose contra una mesa del fondo, tirando un par de copas y un cenicero desbordado de colillas al suelo. Mientras trataba de recuperar el equilibrio, se le enganchó el dedo gordo del pie en un cable y lanzó una pequeña lámpara al aire, que zigzagueó como una pequeña jabalina retorcida hacia la pista de baile. Se levantó una nube de improperios suecos.

—Necesito descansar —me gritó al oído.

—En la cocina —grité a mi vez.

Hacia las tres de la madrugada Magnus se acercó con unas latas de una bebida estimulante llamada Red Bull que nos hizo mezclar con el vodka. Lo llamó «smartie». Tenía un sabor muy dulce y ligeramente medicinal, pero el subidón de energía fue casi instantáneo y contrarrestó la enorme cantidad de vodka. Eso sumado a la excitación causada por el café turco y el qat, tuvo un efecto que solo puedo describir como infinitamente posible. También me sentí más alto, tal vez un poco sueco. Luego alguien puso una canción de Supertramp, la misma que había oído poco antes en el pub.

—¡Eh —dije—, es esa canción!

Penelope me miró confundida.

—¿De qué estás hablando?

—La hemos oído antes en el pub. Supertramp.

En la frente de Penelope aparecieron aún más arrugas. Era tierno en realidad.

—Me encanta esa canción —dije.

Cuando terminó, sonó a todo volumen la siguiente canción, y de pronto una docena de personas bailaban frenéticas por la amplia habitación al ritmo de los Bee Gees. Magnus, Seigrund y casi todos los demás dieron patadas a lo largo de You Should Be Dancing, añadiendo otro bajo a la música y descolgando casi todos los cuadros de las paredes en esporádicos estallidos de cristales rotos y madera astillada. Agradecí que Penelope quisiera quedarse hablando en la cocina, pues estaba vacía salvo por un par de suecos que fumaban un porro en forma de cono del grosor de una lata de cerveza por el extremo ancho. El humo que se elevaba de él era increíble, y los suecos tuvieron varios ataques serios de risa, interrumpidos por respuestas camarinas en su idioma que les causaba más paroxismos de risotadas. Penelope y yo nos recluimos encima de la encimera, mirándonos con los ojos rojos, empapados de sudor. Yo ni me acordaba de por qué estaba allí, cómo había empezado todo eso o los apuros en los que me encontraba. Pronto volvería a ver a mi hija; tendría otra oportunidad. Incluso la estela era una sombra oscura sobre el horizonte. Eso era el presente, el ahora.

—¿Entonces has estado realmente en Egipto? —preguntó ella.

—Muchas veces —dije—. Estuve el año pasado sin ir más lejos.

—¿La esfinge, las pirámides, todo eso?

—Por supuesto.

—¿Es cierto —preguntó Penelope— que los soldados de Napoleón desfiguraron la cara de la esfinge? ¿Qué le arrancaron la nariz de un tiro o una chorrada así?

—Bueno —dije—, parece ser que pasaron por allí y tenemos constancia de que los soldados utilizaron la esfinge como diana para hacer prácticas de tiro, pero con los daños actuales poco tuvieron que ver. El deterioro de la esfinge se debe más bien a que está excavada en una plataforma de roca viva, la meseta de piedra caliza de Giza. El Imperio Antiguo. La IV dinastía. Cuando abrieron canteras para hacer las grandes pirámides, decidieron seguir adelante y tallar algo en el agujero resultante, por así decirlo.

—¿Qué quieres decir con roca viva?

—Viva desde el punto de vista geológico —respondí—. Hay tres estratos distintos de roca en la esfinge. Sigue moviéndose y cambiando, está evolucionando. Una de las capas es blanda como el talco, puedes rascarla con el dedo.

—¿No durará otros mil años?

—Es posible. Todo depende de los esfuerzos que se hagan para conservarla. Pero, siendo tan frágil y cambiante, lo dudo.

—¿Te preocupa?

—Me gustaría que se conservara.

—Eso es lo que haces, ¿no? Tratas de mantener intactas cosas como la esfinge, ¿no?

—Supongo —dije—. Aunque sobre todo me enfrento con textos antiguos. Hablando en sentido estricto, soy criptógrafo, traductor, no arqueólogo ni geólogo ni antropólogo. Aunque esas disciplinas a menudo están interrelacionadas.

—¿Y de dónde has salido? —dijo ella—. ¿Cómo has llegado aquí?

—Trabajo para el Museo Británico, ya te lo dije.

—Me refiero a antes.

Observé a los que bailaban en la otra habitación. Magnus era lanzado como un balón de playa entre dos suecas gigantes, y gritaba entusiasmado con una sonrisa de loco en los labios. Penelope encendió un cigarrillo, y de su labio inferior protuberante se elevó un penacho de humo. Cambió de postura en la encimera y se sentó en posición de loto para mirarme.

—Está bien, oigamos la historia del doctor Rothschild —dijo—. ¿Cómo has llegado a ser el que eres?

No estaba seguro de si alguna vez me había parado a pensarlo siquiera. De modo que empecé por el principio.
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El ingeniero

MI padre era un hombre cauteloso. También era un millonario que se había hecho a sí mismo, dos atributos que no suelen ir de la mano. Mi padre era hijo de un contrabandista y ladrón de poca monta de la Virginia rural. De niño pasaba su tiempo libre desmontando el tractor y construyendo radios rudimentarias de cuarzo en el cobertizo. Fue el único de ocho hermanos que se marchó del campo para ir a la universidad. Tras licenciarse por la Virginia Tech, obtuvo una beca en Syracuse para proseguir sus estudios de ingeniería en la recién fundada Escuela de Ingeniería Civil Aplicada. Era un nuevo sistema radical de pedagogía, basado en la certeza de la inocencia científica y mecánica, algo que había que desarrollarse y llevarse al mundo en su propio provecho. Los estudios abarcaban desde Christopher Wren hasta Frank Lloyd Wright, pasando por Tychp Brahe, Oppenheimer y los grandes constructores de presas de Mesopotamia. Una nueva clase de ingeniero salía de las aulas al sol brumoso de Nueva York: pálido, encorvado y parpadeando, con grandes visiones de turbinas giratorias y puentes brillantes, nuevos plásticos de polímero, formas no probadas que se aferraban al más breve indicio de física teórica, de cambiar no solo la configuración sino la misma composición del paisaje.

Al cabo de pocos años era uno de los ingenieros jefes del proyecto de la presa de Saint Lawrence, y supervisaba doscientos millones de dólares de fondos federales y a cientos de peones, ingenieros y científicos hidrodinámicos. Prosperó como ingeniero civil porque era un hombre cauto y con visión de futuro. Se tomó muy en serio la seguridad y la logística de sus proyectos, y supongo que lo trasladó a su vida privada. Mi padre escogió cuidadosamente una esposa, mi madre, y tuvo cuidadosamente un solo hijo, yo.

Crecí en las caravanas de doble ancho y en las oficinas prefabricadas de los enormes proyectos de ingeniería civil. Mis padres dejaron prácticamente la decisión en mis manos y opté por vivir los primeros años de mi vida en lugares como Fishkill, Arkansas y Sewance, Tennessee, donde mi padre construía presas gigantescas y altos puentes. ¿Qué otra cosa habría escogido un niño? Cada proyecto parecía durar un año, y entre uno y otro regresábamos a Syracuse, donde teníamos una confortable casa de clase media alta en la que vivía mi madre, haciendo montones de dulces y cambiando continuamente la decoración. Cuando volvíamos a casa, nunca sabíamos qué íbamos a encontrar; ella la vaciaba en cuanto nos marchábamos y lo colocaba todo de acuerdo con otro estilo de decoración. Pasamos por rústico francés, willow, vigas y caoba, y arts & crafts, así como un largo período de variaciones sobre art déco. Supongo que era la soledad lo que la impulsaba a hacerlo; tenía que llenar las horas de algún modo. Pero cuando volvíamos a casa, todo eran sonrisas y abrazos, se sentía orgullosa de nosotros, se alegraba de volver a vernos, y ¿qué nos parecían los muebles nuevos? ¿Queríamos ver las nuevas flores del jardín? ¿Qué tal una infusión con galletas de jengibre?

Mi madre creció en Buffalo, hija única de un rico ejecutivo de una compañía farmacéutica. Conoció a mi padre en un viaje que hizo con varias compañeras de hermandad del Buffalo State College a Syracuse para asistir al Festival de los cerezos en flor anual. Mi padre la ayudó a aparcar el enorme Buick que ella conducía y le encendió el cigarrillo. Después de tenerme a mí, mi madre empezó a sufrir trastornos emocionales clínicos que la obligaron a tomar grandes dosis de litio de alto grado el resto de su vida de adulta, y a volcar su enorme energía en tareas agradables y ordenadas. El jardín trasero tenía fama entre el vecindario. Nunca fui testigo de un solo gesto de afecto entre mis padres mientras vivieron.

Yo solo iba al colegio la mitad del tiempo que pasaba en casa. Como la mayoría de los proyectos estaban en el quinto infierno, lejos de un colegio decente, recibí la mayor parte de mi educación en casa, o, mejor dicho, fui «autodidacta». Mi padre me dejaba pedir todos los libros que quisiera de los catálogos que yo conseguía agenciarme, entre ellos enciclopedias enteras y minibibliotecas de clásicos y de historia mundial. Supongo que podría decir que mi educación consistió en leer libros. Mi padre nunca me supervisó, nunca trató realmente de orientar mis lecturas o de ayudarme en mi educación de otro modo que proporcionándome material de lectura.

De modo que pasé casi toda la primera parte de mi vida tendido en un camastro en la caravana de mi padre, leyendo durante horas y horas mientras mi padre cavaba, raspaba, daba martillazos y añadía monumentos enormes a los milagros de la industria moderna. Yo me dedicaba a explorar las obras, trepando por las estructuras y metiéndome por lugares peligrosos, como cualquier otro chico se habría sentido impulsado a hacer. Pero enseguida me acostumbré a las estructuras inmensas que mi padre construía; miraba dentro de la boca cavernosa de los cañones convertidos recientemente en una presa, observaba cómo vertían litros de cemento sobre las estructuras metálicas que caían cientos de metros hacia la oscuridad, observaba las curiosas obras hechas por partes del puente en construcción, donde unos titanes aburridos colocaban bloques de acero y hormigón como si fueran palillos de dientes. Máquinas enormes que arrastraban, estrujaban y alzaban los materiales a través de abismos, vehículos sobre orugas, ruedas que pesaban miles de kilos, vehículos que pasaban sobre la caravana donde yo estaba tumbado sin rozarla siquiera, vehículos que hacían un ruido ensordecedor, vomitando humo, vehículos que creaban y destruían con solo mover una palanca oxidada. La tierra estallaba literalmente bajo mis pies; se movían las montañas, se desviaban los mares, todas las fuerzas de la naturaleza quedaban sometidas al poder de la maquinaria y la ciencia. Esta característica, la construcción y creación de tierras y ríos, es el indicador figurativo, el determinativo de mi juventud.

Tenía doce años cuando mi padre fue contratado como asesor para el proyecto de la alta presa de Asuán en 1962. Pasé los ocho meses siguientes en Asuán, justo encima de la primera catarata del Nilo, la tradicional frontera del sur de Egipto. Cuando las autoridades de Estados Unidos y Europa renunciaron a financiar el proyecto, los soviéticos no dejaron escapar la ocasión. El presidente egipcio Nasser había nacionalizado el canal de Suez, y los soviéticos lo vieron como su oportunidad para meterse en ello desde el principio. Sin embargo, habían abarcado más de lo que podían, y reclutaron a escondidas a varios ingenieros y diseñadores internacionales, la mayoría de una compañía de Boston con la que mi padre estaba vagamente asociado, en calidad de asesores. También estaba la cuestión del traslado de los habitantes nubios de la región y de varios monumentos antiguos, como el Gran Templo de Abu Simbel, a un terreno más elevado. No se veía como un deber patriótico que debía hacerse necesariamente, trabajando con los rusos, pero mi padre no pudo resistirse a un nuevo desafío. Siempre buscaba proyectos cada vez más grandes, siempre quería que sus construcciones fueran de mayor magnitud en tamaño y escala. Solo aceptaba trabajos que parecían ser una profunda expresión de la capacidad del hombre para controlar las grandes fuerzas de la naturaleza, cualquier cosa que estuviera fuera de alcance, más allá de lo que se hubiera hecho antes.

Mi padre trabajaba en teoría para el gobierno egipcio como supervisor internacional, pero hacía más que eso. Pasaba la mayor parte de su tiempo en compañía de arquitectos e ingenieros soviéticos, hombres sudorosos con monos y sombreros anchos, con quienes hablaba en su ruso rudimentario de un modo acalorado, agitando las manos sobre mapas topográficos y montones de planos arrugados. Los rusos fumaban un cigarrillo tras otro y asentían sonrientes cada vez que hablaba mi padre.

Mientras mi padre dibujaba planos en las hileras de cobertizos prefabricados polvorientos, que los ingenieros utilizaban como oficinas, o exploraba el valle con un equipo de ingenieros y arquitectos, yo vagaba por las calles de Asuán, a lo largo del río y a través de los acantilados bajos que se elevaban por encima de la ciudad, deambulando entre los templos en ruinas y las murallas derruidas del barrio antiguo, y aventurándome de vez en cuando a adentrarme en el desierto oriental con mi compañero Hakor, un nubio unos años mayor que yo a quien mi padre había contratado para que me hiciera de guía y guardián. Hakor también fue mi primer amigo.

Se suponía que íbamos a estar catorce meses allí, pero las cosas se torcieron. Mi padre cometió un error y los soviéticos lo enviaron a casa antes de lo previsto. Sin embargo, la decisión que tomó fue la acertada, algo de lo que me di cuenta aun siendo joven.

Tenía dieciséis años cuando mi padre anunció un día que había llegado el momento de que fuera a la universidad. Estábamos en Montana, donde construía una serie de presas hidroeléctricas en el río Big Hole que con el tiempo suministrarían energía a la mitad del estado. Mi padre tenía contactos con todas las universidades importantes del nordeste, de modo que sus secretarias prepararon todos los formularios y solicitudes, y yo hice unos exámenes, firmé y antes de que me diera cuenta estaba en Princeton.

Una vez en Princeton, ese lugar gélido, oscuro y escarpado, descubrí los grandes tesoros de la biblioteca de la universidad y los poderes del préstamo interbibliotecario. Tenía dieciséis años y nunca había tenido una experiencia educativa reglada de ninguna clase, ni lo que podría llamarse una educación social. No conocía a nadie y no tenía ni idea de qué hacer para relacionarme con los demás. Al final logré entablar lo que podría llamar amistades, la mayoría basadas en los estudios, con gente con la que tenía un interés común. Tales relaciones solo surgían cuando otra persona tropezaba conmigo en la oscuridad, cuando mi padre los contrataba para cuidar de mí, como Hakor, o bien cuando, como en el caso de Alan Henry, me cogían simpatía y me llevaba a rastras a algún lugar por razones incomprensibles. Helen fue la primera persona que conocí cuya presencia no me vino impuesta de algún modo.

Obviamente, al principio yo era bastante inepto socialmente; me llevó cierto tiempo acostumbrarme a la cantidad de interacción que se suponía que debía tener con mis compañeros. Enseguida me sentí atraído por el departamento de Historia Antigua, donde me sorprendió averiguar que muchos de los demás alumnos no habían leído los textos principales y, si lo habían hecho, no parecían haber retenido gran cosa. Mis profesores no eran mucho mejores. En mi segundo año me matriculé sobre todo en asignaturas de estudio independiente, las más de las veces con el director del momento, el doctor Nichols, un experto en civilizaciones antiguas que me recomendó lecturas complementarias y me dio listas de libros y documentos para estudiar.

Vivía en un apartamento agradable en un tercer piso, un estudio estrecho y con ventanas orientadas al oeste que daban a un bosquecillo de olmos, una cocina que nunca utilizaba, un futón, una vieja cómoda que me había enviado mi madre, un escritorio y unas cuantas sillas plegables. Estaba a tiro de piedra de la más grande de las numerosas gargantas que había en las laderas escarpadas de Princeton, a solo unas manzanas del nido de Carl Sagan que se encaramaba en el borde del abismo. A menudo pensaba en que Sagan solo tenía que mirar por la ventana de su estudio, en lugar de hacia el cielo, y bajar la vista hacia el abismo azotado por el viento que se extendía a sus pies, la roca basáltica con vetas oscuras y grietas, los vientos que aullaban al ser canalizados y encauzados, la lobreguez de todo ello, para ver toda la extensión del cosmos que buscaba en el cielo.

Yo tiraba el dinero del alquiler porque no paraba en casa ni un momento. Pasaba todo el tiempo en la biblioteca, encorvado en mi puesto de la cuarta planta, bien abrigado, comiendo manzanas o comida precocinada, enfrascado en las obras clásicas de Young, Champollion, Belzoni, los grandes charlatanes o traductores desencaminados como Gustavus Seyffarth, Carl Richard Lepsius, el trabajo de Hinch sobre la gramática asiria, James Burton, John Wilkinson, De Rouge, el Diccionario del gran Samuel Birch, que incluía la copia escrita fatigosamente a mano por Wallis Budge, la «escuela de Berlín» de Stern, Erman y Sethe.

Luego pasé a los grandes autores modernos, Griffith, Gunn y sir Alan Gardiner, cuya Gramática egipcia no salió de mi cartera en los siguientes seis años. Aprendí solo las nociones elementales del hierático, el demótico y los jeroglíficos, las formas manuales y pictográficas del Egipto Antiguo y Medio, así como el acadio, el asirio y el nubio antiguos, la escritura meriótica, los elementos del cuneiforme y escrituras más modernas como el copto, el griego, el latín y el árabe, practicando hasta entrada la noche en las enormes pizarras de las salas de lectura del departamento de historia, escribiendo páginas y páginas, haciendo esquemas de la traducción, trabajando las ligaduras, transcribiendo las grandes épicas.

De ahí pasé a la ciencia de la criptografía, desde la magia de la teoría del número matemático de Alan Turing y los códigos alemanes Enigma, hasta antiguos secretos como la escritura meriótica, maya y lineal B. Pasé tres meses tratando de asimilar la clave del siglo XIII de Roger Bacon, uno de los grandes misterios de la criptografía. Llevaba encima a todas horas un ejemplar del manuscrito Voynich con las notas de Newbold. Sigo sin aceptar su teoría de los caracteres «taquigráficos» microscópicos, pero me pareció una obra fascinante.

Al principio me desconcertaba el silencio de la biblioteca, la ausencia de la lucha de la máquina y el hombre contra la tierra, pero me acostumbré a llevar tapones en los oídos, lo que básicamente me llenaba la cabeza de los latidos de mi propio corazón. Se parecía curiosamente a los martinetes y las bombas neumáticas que mi padre utilizaba a menudo para plantar estructuras firmes en el suelo. Descubrí que si me llevaba un gran termo de café, podía quedarme leyendo y tomando notas hasta entrada la noche sin mucha incomodidad. Me acostumbré a dormir en el suelo debajo de mi escritorio, con mi cartera de cuero como almohada, escuchando los resonantes gemidos del viejo edificio que se preparaba para pasar la noche. Entonces me parecía un ruido reconfortante, y sigue pareciéndomelo; siempre me he sentido a gusto é*n lugares así: en bibliotecas vacías por la noche, en los polvorientos trasteros de los edificios antiguos, en los oscuros sótanos de los museos. Tumbado de espaldas debajo de mi escritorio, entonaba las transliteraciones hasta las primeras horas de la mañana, y las dificultosas aproximaciones de sonidos que llevaban sin pronunciarse tres mil años resonaban por los vacíos pasillos.

Empecé a llevar jerséis de lana debajo de los cuales podía superponer varias camisas, así como pantalones de pana gruesa y botas de cuero dos tallas más grande para que me cupieran unos calcetines extragruesos. Tenía una gorra de vigilante azul que me calentaba las orejas y que me encasquetaba hasta el borde superior de las gafas. En una tienda de saldos encontré unos guantes aislados de caza cuyos dedos índices cortados eran perfectos para pasar páginas y manejar lápices, y nunca me los quitaba. Aun así, siempre tenía las manos y los pies fríos, evidentemente un problema de circulación. En invierno tenía que poner agua a calentar para sumergir en ella los pies.

De vez en cuando me tomaba un descanso para estirar las piernas, y paseaba por los polvorientos pasillos entre las estanterías o salía a las escalinatas delanteras para respirar aire puro. Recuerdo que a menudo me parecía asombroso ver a tantos estudiantes fuera, muchos corriendo de acá para allá, otros hablando en corros, viviendo vidas de actividad frenética. Me hacía anhelar inevitablemente la vida tranquila y plácida de los testimonios escritos del antiguo Egipto. Pasé el vasto paisaje de mi adolescencia tardía, esa época brillante y deslumbrante que precede a la edad adulta, cuando el mundo se despliega juguetón e infinito ante ti, tal como aparece en los programas de televisión, o como otras muchas personas lo recuerdan y hablan de él, pasé esos años inmerso en otra era, en un mundo que lejos de ser infinito, estaba limitado por una noción definida de tiempo, lugar e historia. Y me encantaba. ¿Tenía alguna idea de lo que pasaba fuera, en el mundo actual? Ocurrían muchas cosas. Me enteraba de ellas, pero como quien oye una música débil en un largo pasillo de un edificio vacío, el ruido de que hay alguien más en casa, una conversación privada al otro lado de la pared de un motel, el estrépito de platos en la cocina a medianoche. No era algo a lo que prestara atención o que pareciera reclamar atención. Tenía un lugar donde dormir y comida cuando quería, y acceso casi ilimitado a todos los libros que se me antojara leer. El mundo me parecía completo tal como era.

Supongo que a mucha gente le atrae la idea de caminar por donde otros lo hicieron hace miles de años, entrar en un edificio que albergó en otro tiempo a los antiguos, donde hombres y mujeres vivieron y murieron. Casi todo el mundo se siente atraído en general por esas cosas; esa es la razón por la que el Museo Británico está cada día atestado de gente de todas partes del mundo. Es una forma de convencernos de que no estamos solos en este momento, en este determinado instante de tiempo, que la historia de la raza humana es larga y gloriosa. La fascinación por la historia, los artefactos arqueológicos y en concreto las momias de las exposiciones egipcias radica en contemplar los restos de otro hombre o mujer que pasó como nosotros mismos por la tierra hace muchos años. Supongo que nos permite sentir que no estamos solos; no en el sentido de «hoy y ahora», sino desde una perspectiva amplia, la gran historia, la tierra, el todo.

Pero ese sentimiento se desvanece cuanto más te acercas y más escrupulosa y atentamente estudias. Al final te estancas y se hace evidente que nadie conocerá nunca a los antiguos, quiénes eran, cómo vivían, qué comían, cómo morían, qué querían, ni siquiera con ayuda de esos pequeños rastros que dejaron atrás: un fragmento de cerámica, una piedra angular, una tosca inscripción en un trozo de papel tejido, un enorme monumento de piedra enterrado en el desierto.

Los extraños factores del azar, las circunstancias, el entorno; ¿por qué esa pieza y no otra? ¿Por qué ese hombre y no otro? ¿Hay alguna lógica en cómo la historia pasa de las áreas grises de épocas pasadas a esta? Podrías dedicar toda tu vida a ese problema y no llegar nunca a resolverlo. Lo que queríamos realmente saber era el interior de esa historia, lo que sentían dentro de ella, cómo veían su lugar en el mundo. Entonces volverían a estar vivos, y a mí me parecía que ese era un gran regalo que dar a los demás.

Esa clase de vida en particular no duró, por supuesto. Estuve seis años en Princeton. Luego el doctor Nichols y otros me empujaron a dejar la biblioteca y salir al mundo con un montón de licenciaturas que no recordaba haber obtenido. Pero no me abandonaron. El doctor Nichols tenía unos amigos en Berkeley, entre ellos la gran egiptóloga Miriam Lichtheim, experta en traducciones del Imperio Medio y Nuevo, y me ofrecieron un puesto de profesor que suponía muy pocas horas de clase y me dejaría tiempo libre para trabajar en mis proyectos de traducción independientes. Me fui a vivir a San Francisco y en menos de un mes me encontré a mí mismo en California en una tarde ventosa, en la entrada de una sala de conciertos, esperando a que saliera Helen, mi futura mujer. Una pequeña península de presente emergió en el océano de la historia, un lugar al que me arrimaba en las horas brumosas de la mañana, y antes de que me diera cuenta estaba varado allí. El océano era demasiado grande, demasiado azul, y la playa demasiado cálida e invitadora. Hasta esta burda metáfora que utilizo procede de textos antiguos. Pero, inevitablemente, todas lo son. No hay forma de escapar. Zenobia nació el año siguiente. Yo tenía veintidós años.



Penelope sacudió la cabeza con sus delgados labios curvados en una sonrisita, una vasija torcida, el glifo de «boca».

—Eres un bicho raro, ¿lo sabes, doctor Rothschild? Es un milagro que haya salido un tipo como tú.

—Lo siento —dije—. Es una historia aburrida.

Ella se echó a reír.

—No, no. Walter, de eso nada. No quería decir eso.

Sentía un dolor punzante en las mandíbulas y de pronto me moría por moverme.

—¿Bailas?

Penelope levantó la cabeza y sonrió, y, al hacerlo, sus dientes delanteros prominentes llenaron la delgada extensión de sus labios y las comisuras de su boca se curvaron hacia atrás. Era una sonrisa bonita.

Dimos tumbos y botes por la habitación durante más canciones, muchas más de las que yo esperaba. Bailamos con Rose Royce, Evelyn Champagne King, los Trammps y Van McCoy &: the Soul City Symphony, música disco que recordaba vagamente de haberla oído por la radio mientras conducía por Berkeley o San Francisco.

Di a Penelope una vuelta que terminó en una torpe inclinación hacia atrás y ella soltó un gritito encantada. No entiendo mucho de mujeres, eso es seguro. Pero sé que a todas les gusta bailar, lo más a menudo posible, y que a todas les gusta que las inclines hacia atrás.

Mientras la erguía, me encontré a mí mismo mirando directamente una tripa enorme estrangulada por un cinturón con una hebilla gigante con la forma de Texas. Levanté la vista y vi la cabeza greñuda del tamaño de un melón de Gigantica, el luchador del motín de Oxford Street, con un ojo entrecerrado a causa del humo y el otro cubierto con una venda de gasa, siguiendo la música con la cabeza a la luz tenue. Gigantica daba vueltas despacio, botando expertamente sobre sus enormes pies descalzos que parecían dos tejones gemelos bailando. Su pareja era una sueca igual de corpulenta que sacudía su melena rubia en un círculo. Gigantica bajó la mirada hacia mí mientras se retorcía, inclinó ligeramente la cabeza y me guiñó su ojo sano, como si fuéramos viejos amigos. Era imposible que me hubiera reconocido, ya que yo no había tenido contacto con los luchadores esa noche, pero aun así sentí un escalofrío por el cuello, y de pronto perdí la poca coordinación que tenía. Notaba las piernas rígidas y me dolía la espalda. Grité a Penelope al oído que tenía que irme, y regresamos a la cocina para buscar a Magnus, darle las gracias y despedirnos. No tuve oportunidad de hacerlo; al parecer se había encerrado poco antes en el cuarto de baño y se negó a salir incluso cuando Penelope aporreó la puerta.

Acompañé a Penelope hasta su Austin Mini que estaba aparcado más abajo en la calle. El cielo adquiría el color de un té con mucha leche a medida que clareaba, y las calles estaban brillantes de la lluvia ligera que había caído en algún momento de la noche. La carnicería musulmana seguía iluminada y aparentemente abierta, pero el resto de la calle estaba oscura.

En la esquina, un hombre con turbante estaba ocupado montando su carro de periódicos, colocándolos en el pequeño estante de madera contrachapada mientras canturreaba para sí. Yo me había puesto unos zapatos que no eran los míos, eso era seguro. Uno era un mocasín que se parecía bastante, pero el otro era una sandalia gigantesca que se me salía del pie al caminar.

—¿Has estado alguna vez en Cambridge, Penelope?

—Hice allí mi licenciatura. En Peterhouse.

—¿Conoces el Fitzwilliam Museum?

—Por supuesto —respondió ella—. Una gran colección de cuadros de Constable y varias piezas egipcias antiguas. Es un museo bonito. Mi compañera de habitación estudiaba historia.

—¿Qué vas a hacer mañana? —pregunté—. Ven conmigo a Cambridge. Necesito una guía.

Me quedé en la acera mientras ella se sentaba tras el volante del Mini. Puso en marcha el motor y la radio sintonizó una de las innumerables emisoras de música tecno que hay en Londres, transmitiendo un ritmo constante y martilleante con una serie de sirenas gimiendo de fondo. Se quedó allí sentada mirando a través del parabrisas.

—Yo correré con todos los gastos —añadí—. Te traeré de vuelta pronto.

Penelope levantó la vista hacia mí y arqueó una ceja. Yo tiritaba en el frío de la mañana, con la ropa todavía húmeda de sudor. Sentía mi cara magullada entumecida.

Sonriendo, ella metió una mano en su bolso y sacó un bolígrafo.

—¿Tienes un papel?

Busqué en mis bolsillos y encontré la tarjeta de Magnus. Escribió su número de teléfono al dorso y me la dio.

—Llámame mañana. No trabajo, así que estaré en casa. Necesito consultarlo con la almohada. No podemos tomar una decisión así ahora, ¿no?

En el taxi, de regreso a mi piso, recosté la cabeza en el asiento y cerré los ojos con gratitud. Frente a mis párpados, un resplandor cálido y rojizo se extendía sobre mi mente, llevando los trazos de los símbolos, las imágenes vagamente figurativas del lenguaje. Tenía la cara entumecida y parecía colgarme del cráneo como un saco de comida. Cuando abrí los ojos, pasábamos por Bond Street y nos adentrábamos en el norte de Oxford Street; los muros bajos de los edificios brillaban con letreros de neón que anunciaban equipos de música, componentes electrónicos y electrodomésticos, y el taxi se deslizaba sin obstáculos por la oscura franja de la calle. Quería volver a la oficina del sótano del Museo Británico y sentarme un rato con la estela. Olvidar todo lo demás y sentir solo la fría y lisa piedra caliza mientras deslizaba los dedos por las incisiones de los símbolos y los toscos bordes de la losa. El peso, la firme solidez de la piedra oscura. Traté de concentrarme en esa porción de consistencia.

Pero en lugar de ello pensé en Helen como la había imaginado a lo largo de los años. La imaginé con su violonchelo, manejando el arco con brío apasionado, como si masajeara los hombros de un niño revoltoso, con una sonrisilla burlona en los labios, los ojos entornados por el esfuerzo, sosteniendo con ternura el violonchelo ámbar oscuro entre las piernas, un nido encantador entre sus muslos femeninos, las rodillas color crema y con hoyitos ligeramente arqueadas, golpeando con un pie el suelo de madera polvoriento de nuestra vieja casa de San Francisco mientras la luz de la tarde entraba por la ventana. El sonido, el tono resonante de las cuerdas tensas, el brutal arrastre de las fibras del arco, la tensión y los gemidos desgarrados que arrancaba de ese misterioso instrumento. Pero no era nuestra casa de San Francisco. Nunca la vi así allí. Me refiero a que entonces no la miraba de ese modo. Solo lo hacía ahora, muchos años después. Me inventaba la imagen cambiando los detalles, haciendo que pareciera mucho más glorioso, hermoso y significativo que la realidad de una música profesional ensayando. Pero ¿qué podía hacerle? Eso no lo hace menos cierto. De hecho, es esa imagen lo que lo vuelve real para mí. Así es como prefiero recordarlo y así es como siempre será.



Al llegar a casa marqué el número de Penelope. Ella se rió, con esa risa brillante y musical.

—¿Sabes qué hora es? —dijo—. ¿Estás loco? Luego dijo que sí.



De La instrucción del Papiro Insinger: «Uno nunca llegará a descubrir el corazón de una mujer más de lo que llegará a conocer el cielo».
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Determinativos

ME desperté a las dos y media de la tarde, con el tiempo justo para ducharme e ir a buscar a Penelope a la estación de Holborn a las tres. Me puse una muda limpia y me sujeté en bandolera mi estuche de acero inoxidable con cerrado al vacío para guardar papiros. Era sumamente ligero, con pilas recargables que activaban los controles digitales termostáticos. Tenía preseleccionados varios medios ambientes, de modo que con solo apretar un botón podía modificar el aire contenido en el estuche hasta reproducir la atmósfera seca y rica en oxígeno de Egipto en el año 2000 a.C., o el aire más húmedo y tibio de Gran Bretaña en el siglo I. Parecía un enorme termo o una aljaba metálica colgada a la espalda. Era el regalo que me habían hecho mis compañeros de El Cairo cuando me marché de allí en 1989. ¿Qué otra cosa llevas cuando te dispones a recuperar una antigüedad egipcia de un valor incalculable de manos de una banda de ladrones adictos al speed?

Mick no estaba. Su contestador automático volvía a estar lleno de mensajes, varias peticiones y respuestas sobre sus trabajos complementarios. Yo esperaba que eso lo mantuviera alejado de la estela. Sabía que me moriría de envidia y de vergüenza el resto de mi vida si Mick resolvía la estela a mis espaldas. Era la clase de tipo capaz de hacerlo.

Había reservado billetes a Cambridge desde King's Cross para esa tarde, con el regreso abierto. Le dije a Sue y a Cindy que quería echar un vistazo a unos manuscritos del Fitzwilliam Museum y consultar al doctor Hardy unas posibles transliteraciones de la estela, por si alguien preguntaba por mí. Lo que, por supuesto, nadie haría. El doctor Hardy era uno de los paleógrafos más destacados de Inglaterra. Formaba parte del baluarte de ingleses ancianos y polvorientos de esa profesión, tipos que parecían haber existido desde el siglo XIX junto con sus pipas, sus trajes de tweed y sus expresiones anticuadas.

Era lunes, 3 de noviembre. Mi contrato terminaba el viernes. Después de eso estaría sin blanca, en paro y profesionalmente acabado, y tendría suerte si escapaba de la cárcel, a menos que devolviera al museo la Canción de Amón. O resolviera la estela. Con un poco de suerte, ambas cosas. Luego estaba Zenobia.

Me planteé brevemente la posibilidad de largarme del país y olvidar todo el asunto. Conocía varios lugares remotos en el mundo en los que podría esconderme. A la mayoría de ellos, sobre todo en los límites exteriores del norte de África, no se aventuraría mucha gente a ir a buscarme. Pero también sabía que si me encontraba alguien, sería Klein.

Si llegaba el caso, me figuré que trabajaría en la estela desde la cárcel. Tenía grabada en la memoria toda la cuadrícula. Podía hacerlo a oscuras. Solo necesitaba un pequeño resquicio, una pequeña abertura que liberara las posibles transliteraciones y glosas.



Antes de salir, llamé al doctor Hardy y le comenté que pensábamos ir directamente al Fitzwilliam y que llegaríamos de noche. El doctor Hardy accedió a alojarnos en su casa de Grantchester. Tenía una casita de huéspedes en el jardín trasero y dijo que dejaría la puerta abierta para que pudiéramos entrar cuando quisiéramos. Yo no tenía previsto pasar la noche fuera; había prometido a Penelope volver ese mismo día a Londres, pero nunca se sabía.

—Me interesa oír los progresos que está haciendo con la estela de Paser —había canturreado Hardy en nuestra conversación telefónica—. El doctor Klein me comentó hace unos meses que usted era el hombre que iba a descifrarla. ¿Ha leído mi último artículo sobre los misterios paleográficos del Imperio Medio? Lo publiqué el pasado verano en Egyptology Quarterly. Algunas ideas podrían serle útiles.

No le dije a Hardy que sus «ideas» tenían treinta años de antigüedad y carecían de valor. La vieja guardia de los egiptólogos tenía la costumbre de hacer una y otra vez refritos de las mismas ideas, en su mayoría una puesta al día de los hallazgos de Champollion, Young y Gardiner, como si no hubiera ocurrido nada en las últimas cuatro décadas. Y en muchos sentidos no había ocurrido nada; las tablas de Gardiner seguían siendo el modelo, pero habíamos avanzado mucho en lo que se refería a los jeroglíficos figurativos y las traducciones criptográficas en los que Mick y yo trabajábamos. Los tipos como Hardy escribían artículos así cada tantos años y siempre se los publicaban, ante todo por su prestigio y su antigüedad en el campo. Yo no tenía ganas de oírlo parlotear sobre sus «ideas», pero solo me quedaban unas veinte libras después de comprar los billetes de tren, y tal vez necesitáramos un lugar donde quedarnos.

—Estoy impaciente por leerlo —dije.

—Sí, tal vez podríamos cambiar impresiones. La estela de Paser es una gran pieza. Desconcertante. Brillante, en realidad.

—Bien —dije—'. Entonces le veré mañana.

—He estado trabajando —continuó Hardy— en varias teorías sobre el sincretismo, utilizando textos funerarios del Imperio Nuevo. Tutankatón y Tutankamón, y cosas por el estilo. Tal vez podríamos revisar juntos notas y borradores. —Suena bien. Hablaremos de ello cuando llegue allí.

—De acuerdo. Fantástico. Hasta mañana, entonces. ¡Adiós!



Penelope llegó tarde. Cruzó corriendo High Holborn Street con una mochila sobre sus delgados hombros, sonriendo abiertamente en medio de la gente. La estación estaba abarrotada con la primera avalancha de gente que salía de trabajar, de modo que me cogió del brazo mientras entrábamos con los demás. Nos sonreímos al bajar por las escaleras mecánicas y recorrer los túneles, rozándonos de vez en cuando las manos para mantener el contacto.

El tren salió traqueteando de la ciudad y se adentró en el campo; ya empezaba a oscurecer y el vagón se llenó de un resplandor siniestro.

Penelope estaba haciendo su doctorado en literatura comparada en la Sorbona, concentrándose particularmente en el grupo de Bloomsbury de Virginia Woolf y los pintores prerrafaelistas como Rossetti y Burne-Jones. Había cogido el empleo del museo mientras preparaba su tesina porque le permitiría tener acceso ilimitado a las fuentes de su investigación, y porque decía que necesitaba descansar de Francia. Tenía previsto volver en verano para presentar y defender su tesina.

—Llevo unas ochenta páginas escritas —dijo—, y me faltan otras tantas. Pero ya tengo la investigación bastante encauzada. Ahora solo se trata de ordenarlo todo.

—Parece una gran tarea —dije—. ¿Qué tienes pensado hacer después?

Ella se encogió de hombros.

—No lo sé. ¿Beber vino? ¿Pasear por las calles de París? ¿Conseguir un empleo?

—No sé gran cosa del grupo de Bloomsbury —dije—, pero creo que he visto un cuadro, de Shakespeare, Ofelia. Tumbada en el río con flores en la mano. ¿Cómo dices que se llama eso?

—Escucha —dijo Penelope, sin dejar de mirar por la ventana—. ¿Vas a decirme de qué va todo esto? Y no pienso acostarme contigo.

—Créeme, no es lo que tengo en mente —respondí—. No es que…, bueno, me gustaría volver lo antes posible esta noche. Mi hija está en Londres y me gustaría pasar tiempo con ella.

—¿De veras? ¿Tu hija? —Penelope apoyó la barbilla en la mano y está en la ventana, y ladeó la cabeza para mirarme—. ¿Estás casado?

—No, ya no.

—¿Entonces tu hija ha venido a verte?

—Zenobia es la editora de una nueva revista para mujeres —dije—. Está aquí por motivos de trabajo.

—¿En serio? ¡Eso es estupendo! ¿Qué clase de nombre es Zenobia?

—Zenobia era la reina de un país vecino al Imperio romano llamado Palmira, en la actual Siria. Invadió Egipto en 268 a.C. y causó serios problemas a los gobernadores romanos de esa época.

—¿Llamaste a tu hija como una oscura reina egipcia?

—No era egipcia en realidad, sino de Palmira.

—Lo que sea.

—No es solo eso.

—Supongo que tienes suerte de que yo no tenga una vida de verdad, o no estaría aquí—dijo Penelope—. Mi vida es sumamente aburrida. Paso demasiado tiempo en pequeñas salas de lectura mirando viejos cuadros, ¿sabes a qué me refiero?

—Lo sé muy bien —dije.

Ella sonrió. Una dentadura poco británica. Su padre debía de haber sido ortodoncista.

—Bueno —dijo Penelope—, parece que necesitas ayuda. ¿Qué hay dentro de ese tubo metálico?

Tenía el estuche para papiros entre las rodillas, ya que era un poco demasiado largo y valioso para dejarlo en la rejilla del equipaje. Supongo que tenía un aspecto un poco extraño.

—Sirve para guardar documentos —dije—. Documentos valiosos. Eso es lo que vamos a hacer.

—¿Intentar encontrar un documento? ¿En Cambridge? ¿En el Fitzwilliam Museum? —Se le iluminaron los ojos—. ¿Cómo en una novela de A. S. Byatt?

—¿A. S. Byatt? —Me encogí de hombros.



De modo que le expliqué todo a Penelope. No le dije exactamente que había tenido relaciones sexuales con Erin, aunque probablemente se lo imaginó. Todo era un poco vergonzoso. Cuando terminé, ella guardó silencio, mirando el estuche para papiros que se balanceaba con suavidad entre mis rodillas. Tal vez estaba reconsiderando su gesto de ayudarme. Noté cómo el tren tomaba velocidad y se me empezó a revolver el estómago, haciendo afluir más sangre a mi cara. Había tenido más resacas en los últimos días que en los diez pasados años juntos.

Me recosté y cerré los ojos; pensé en la estela, en el papiro de Amón y en la cárcel. Me vi en la cárcel, y a continuación me vi en la cárcel con los ojos cerrados, pensando en la estela. La cárcel se convirtió de pronto en extensas losas de piedra caliza, un campo de jeroglíficos divididos en cuadrículas que se prolongaban hacia el horizonte hasta convertirse en un borrón.

Ese era precisamente el problema: los bordes deteriorados de la estela desequilibraban todo. Solo podíamos hacer hipótesis sobre lo que había allí; lo que se leía en las partes que podíamos traducir, vertical y horizontalmente. Otra parte del problema era la curiosa naturaleza de los determinativos, los signos que aparecen a continuación de otros jeroglíficos y que definen la categoría del significado. Al no escribirse las vocales, los determinativos son necesarios para distinguir las palabras con las mismas consonantes.

El problema que planteaba la estela era que, debido a su naturaleza de crucigrama, los determinativos tenían que funcionar de forma diferente en las líneas verticales que en las horizontales. El mismo signo que en la línea horizontal funcionaba como determinativo, podía funcionar también como logograma o fonograma en la línea vertical. Tratar de distinguir la naturaleza de ese signo en una tercera dirección era lo frustrante. Tenía un alcance matemático: las posibilidades parecían infinitas. Pero, por supuesto, no lo eran.

A menudo pensaba en la tercera vía como una bola de billar sobre la membrana de la cuadrícula, creando un hoyo alrededor del cual discurrían los determinativos, tomando el camino que ofrecía menor resistencia y adentrándose en la curva creada por la metáfora general como planetas que se mueven en una órbita. Como decían los matemáticos, solo era cuestión de situarse dentro del contexto del problema, comprender las reglas del sistema numerado y salir por la puerta más razonable. Sencillo.



Debí de quedarme dormido un rato, porque de pronto Penelope hablaba y me ofrecía una taza de té. El tren traqueteaba a través de alguna parte de la campiña inglesa.

—Siempre he tenido la impresión de que los historiadores y los arqueólogos tienen una peligrosa preocupación por la inmortalidad. Es algo que tienen en común con los artistas y los escritores, por supuesto.

Yo estiré las piernas todo lo que me lo permitía el asiento estrecho.

—Desde luego que nos interesan los monumentos duraderos de la historia —repliqué—. Pero creo que me preocupa más intentar descubrir y comprender la mentalidad y la actitud de los pueblos antiguos. Tratar de entender su proceso mental.

Ella sacudió la cabeza.

—Ese solo es un aspecto pequeño de la preocupación más amplia de la que hablo. Todo eso encaja dentro de la categoría de obsesión por la inmortalidad. Quieres entender a los que te precedieron para que haya más probabilidades de que te entiendan a ti, eternamente.

—Tal vez.

—Mira —dijo Penelope—, imaginemos que te vas a morir. ¿Qué te gustaría que hicieran con tu cuerpo? Hipotéticamente, ya sabes. No repares en gastos ni en molestias, lo más lujoso y fantástico que se te ocurra. ¿Qué te gustaría?

Reflexioné unos minutos.

—Bueno, supongo que me gustaría que me momificaran al estilo del Imperio Nuevo, con las vísceras en vasos canópicos a mis pies. Que me extrajeran el cerebro por la nariz y se deshicieran de él, me llenaran la cavidad del cuerpo de flores y especias, y me enterraran en algún oculto rincón del Valle de los Reyes. Una tumba modesta. Con pocas cosas materiales para llevarme al más allá. Lo corriente, cerveza y pan, varios sirvientes shabtis quizá. Y unas bonitas líneas en mi honor escritas con jeroglíficos, demótico, griego e inglés. Eso es lo que me gustaría.

Penelope parecía desconcertada.

—Caramba. Vas más lejos de lo que me pensaba. De lo que se trata es de lo que dejas atrás, ¿no? Pero me gusta. ¿No querrías a nadie más en ella? ¿Algún pariente? ¿Una esposa tal vez?

—No estoy seguro de que mi ex mujer quisiera —respondí—. Probablemente preferirá que la entierren en alguna parte de Estados Unidos. Tal vez con sus padres en Kentucky. Aunque… ha vuelto a casarse hace poco. ¿Y mi hija? No tengo ni idea de qué querría. Mi padre está enterrado en un pequeño terreno en Virginia. A mi madre la incineramos y está en una urna en casa de su hermana, en Nueva York.

Penelope dibujaba en su cuaderno unas momias sentadas alrededor de una mesa, jugando aparentemente a las cartas. El tren cruzaba una extensión de granjas valladas con grupos de ovejas manchadas de barro desperdigados.

—Está claro —dijo sin dejar de dibujar— que esta aspiración responde a un anhelo velado de vivir en el futuro todo lo posible. Escoges la momificación en parte porque ese proceso permite que los cuerpos se conserven durante miles de años en un estado, por lo general, reconocible.

—Eso no es necesariamente cierto; el proceso de momificación…

—Un momento, doctor Rothschild. La razón por la que quieres momificarte no se basa en una fe en que ese proceso, junto con la ceremonia adecuada y demás, va a permitirme acceder a alguna clase de cielo egipcio, ¿verdad?

—Supongo que no. Pero…

—Entonces no crees en el más allá, ¿no? Exacto. Por eso quieres conservar el mayor tiempo posible lo que tienes en la tierra, tu existencia terrenal. Con la esperanza de que dentro de muchas lunas alguien te desenterrará, del mismo modo que nosotros desenterramos esas momias ahora. Entonces resucitarás en la mente y en el recuerdo de una nueva generación.

—No me digas —dije—. ¿Y por qué no me dices tú cómo te gustaría que fuera tu funeral?

Penelope se recostó en el asiento y cerró los ojos. Se le entreveían los dientes por encima de la medialuna de su labio inferior.

—En la costa nordeste de Groenlandia—dijo—, en el mar de Lincoln, tal vez en las islas Queen Elizabeth, más allá de la bahía de Baffin. Un drakkar vikingo reconstruido de doce metros de longitud. Como el Sutton Hoo. En junio, justo cuando empiezan a romperse las capas de hielo. Totalmente equipado, con velas, banderines, escudos de armas, todo. Una enorme pira funeraria de leña cortada en las bajas colinas del cabo Sheridan. A última hora de la tarde, poco antes de que se ponga el sol, izan las velas, cubren el puto barco con grasa de reno y le prenden fuego, y me alejo flotando por el océano Ártico hacia el Polo Norte y el atardecer.

—¿Supongo que hay plañideras llorando en las orillas? —pregunté.

—Y puede que me cuele entre los enormes icebergs que cubren los mares polares —dijo Penelope—, a través de una pequeña grieta en la placa de hielo, y me sorprenda dando vueltas por el Polo Norte. Tal vez incluso por debajo del hielo, eso sí que estaría bien. Caería por el gran desagüe, como especulaba Edgar Allan Poe, y cruzaría el centro de la tierra hasta salir de nuevo en el Polo Sur. ¿Sabías que en el siglo XIX se decía que en un lago en lo alto de las montañas de Portugal se encontraban los restos de los barcos perdidos en el mar, a veces procedentes del otro extremo del mundo? Cada pocos meses salía borboteando a la superficie otro barco hundido. Juncos chinos, buques de guerra, balleneros de Nantucket, canoas peruanas, todo lo habido y por haber. Los pasajeros y la tripulación habían desaparecido, por supuesto. Tal vez en sus viajes a través de los canales de la tierra llegaban a su Valhalla personal. Yo bebería aguamiel sentada a la gran mesa y me emborracharía en la llanura elísea.

—Esto no es un deseo acerca de tu funeral —dije—, es una escena sacada de algún mito nórdico.

Ella se encogió de hombros.

—Está muy bien —añadí—, pero si no hay nadie que lo vea, que lo registre…

—¿Lo ves? No te cabe en la cabeza hacer algo que no quede registrado o recogido de algún modo para la posteridad. Eso es lo que distingue al artista del científico.

—Pero los dos quieren lo mismo, ¿no?

—Sí y no. Unos buscan la inmortalidad del corazón, una hazaña que sea cantada en los grandes himnos alrededor de la hoguera. Los otros, la preservación cuantificable.

—¿Supongo que yo soy el científico?

—En realidad es menos egoísta —dijo ella—. Esperas dejar algo que instruya a las generaciones futuras. Por eso estudias a los muertos, para respetar esa transmisión de información y hacer uso de ella.

Eso me pareció más razonable, pero ¿dónde estaba entonces la canción de Penelope y quién la escribiría? Penelope bostezó y estiró los brazos hasta tocar la rejilla del equipaje.

—Bueno, ¿cuál es el plan?

—Primero —dije—, necesito que me ayudes a localizar una dirección en Queen's College. Y una dirección en Grantchester. Y que me ayudes a identificar a Erin.

—¿Cómo? ¿Quieres decir que no la reconocerías?

—Bueno, la conocí brevemente. No estoy seguro. Podría haber cambiado de peinado. Y estaba borracho.

Penelope arqueó las cejas y se llevó la mano a la boca con fingida sorpresa.

—¿Qué hay de Grantchester?

—El doctor Hardy. Un… colega mío vive allí. Es donde nos quedaremos esta noche…, quiero decir si es necesario.

Ella miró por la ventana, pero vi su sonrisa reflejada en el cristal.

—¿Y si no la encontramos?

Me encogí de hombros.

—¿Y si ella no lo tiene?

—Tampoco tengo exactamente un plan para eso.

—¿Y si no quiere dárnoslo?

—Aún no he tenido tiempo para considerar esa posibilidad.

Un negro alto vestido con un dashiki largo de un intenso color mostaza entró en nuestro compartimiento y empezó a recorrer el pasillo. Era el caballero africano de la Biblioteca Británica, el que había visto sentado ante el escritorio de Alan leyendo La anatomía de melancolía, el del revólver en el abrigo. Cuando me sorprendió mirándolo, bajó la vista y dobló su largo cuerpo para sentarse unas hileras más adelante. Me pregunté si iba a Cambridge. Tomé mentalmente nota de fijarme en dónde y cuándo se bajaba. Unos minutos después volví a quedarme dormido.

Llegamos a Cambridge poco después de las cinco. Me desperté con mi cara dolorida contra el sucio respaldo del asiento. Me dolía la cabeza. El africano alto había desaparecido. Penelope parecía adormilada y yo tenía un poco de hambre, de modo que compré dos tazas de té y unos bollos en un puesto de la estación. Supuse que iríamos directamente al Queen's College, a la dirección de Erin. Penelope dijo que conocía el Queen's College, así como Grantchester, donde vivía el doctor Hardy. Se había trasladado allí mientras terminaba su último año en Peterhouse. Había alquilado un piso a uno de los profesores Victorianos, un tipo grueso que tenía la mala costumbre de aparecer por la noche en el salón solo con calzoncillos y calcetines mientras Penelope veía la televisión.

—Un viejo solitario —dijo Penelope, casi nostálgica—. Pero el tipo sabía bastante sobre novelistas y pintores victorianos. Así son las cosas, ¿no?

—¿Qué cosas?

—Olvídalo.

Recorrimos la King's Parade hasta la parte trasera de los viejos colleges, donde los jardines se juntaban con el río Cam. Era la mejor forma de cruzar los colleges, dijo Penelope. Yo no había salido de Londres desde que había llegado a Inglaterra para ese empleo, y casi había olvidado que era otoño, la estación del brillante lamento de follaje moribundo. Los jardines traseros de los colleges estaban muy cuidados, con el césped cortado y los setos podados. Incluso la hiedra que cubría los edificios, esas austeras y monstruosas estructuras de piedra y ladrillo —los colleges St. John, Trinity, Clare, King y Queen—, estaba cortada en líneas pulcras y esquinas cuadradas. La grava fina y pálida de los senderos que serpenteaban por los jardines hasta la estrecha franja verde del Cam estaba uniformemente rastrillada y bordeada de parterres de flores en los que habían arrancado recientemente las malas hierbas y donde todavía se veían los cadáveres del otoño. Como aún no habían terminado las clases, todavía había pequeños grupos de estudiantes que paseaban por las explanadas de césped o permanecían de pie en corros, o parejas acurrucadas contemplando las aguas del río. Era una experiencia profundamente evocadora que me recordó mis años de estudiante en Princeton, cuando el mundo consistía en los espacios ordenados del campus de un college, los tiempos alegres y despreocupados de juventud y vitalidad intelectuales.

Recorrimos los jardines traseros hasta que salimos a Union Street, donde un puente de piedra en forma de arco permitía a los transeúntes acceder al corazón de Cambridge. Las calles estaban medio llenas de turistas que deambulaban y de estudiantes que cargaban con entusiasmo con sus mochilas por los adoquines y se apresuraban a volver a casa en las últimas horas de luz. Soplaba un viento desagradable por las calles estrechas, y empezó a lloviznar cuando salimos a Downing Street, junto a St. Andrew's, camino de Queen's Lane, donde se encontraba la entrada del Queen's College.

En una pequeña caseta del tamaño de una cabina telefónica había un guardia con aire aburrido, pero Penelope me cogió de la mano y nos precipitamos dentro sin mirar. No había casi nadie en el patio interior del Queen's College, cuyas paredes de ladrillo y hiedra estaban bordeadas de senderos de grava perfectamente rastrillada. Sorteamos el vestíbulo central y fuimos derechos a un ala del edificio donde subimos una escalera estrecha, polvorienta y oscura. ¿Qué iba a decirle? ¿Se acordaría de mí siquiera? Penelope leía los números de las puertas a medida que subíamos y se detuvo bruscamente frente a una del tercer rellano.

—Es esta. —Se hizo a un lado con un gesto triunfal y una ligera inclinación, señalando la puerta. Del interior llegaba débilmente una música martilleante, algo dinámico y nervioso.

Me aclaré la voz y moví los pies nervioso.

—¿Sabes qué vas a hacer?

—Creo que sí —respondí.

—Entonces te esperaré aquí.

Penelope se apartó de manera teatral y juntó las manos detrás de la espalda. Disfrutaba con ello. Por un instante tuve recelos. ¿Dónde estábamos exactamente? ¿Quién había detrás de esa puerta? Había permitido que esa mujer me condujera allí sin preguntarle por qué me ayudaba en realidad. Pero ¿quién más había para hacerlo?

Llamé con los nudillos, y al cabo de un momento oímos ruido de pasos cruzando la habitación. Llegaron hasta la puerta, se detuvieron y retrocedieron rápidamente. Penelope me miró. Me encogí de hombros. Un momento después los pasos regresaron silenciosamente, con firmeza. La puerta se abrió bruscamente con un chirrido. En el umbral de la habitación en penumbra apareció una figura menuda iluminada por detrás por unas velas encendidas. La música era entre country y western, como la llaman en Estados Unidos. Me llegó un fuerte olor a incienso. Era una mujer, igual de menuda que Erin y con el pelo corto como Erin. Pero no era precisamente Erin.

—¿Sí? —dijo con un hilo de voz.

—Hola —respondí—. Estamos buscando a Erin. Erin Kaluza.

Vi cómo relajaba los hombros y volvía la cara hacia arriba, con sus ojos azules brillantes. El torso le sobresalía de una forma extraña y sus pies, descalzos en el suelo de madera polvoriento, eran regordetes como las manos de un niño.

—Oh—dijo—. Sí, claro. ¿Vosotros debéis de ser los egipcios?

—Sí, lo soy —dije—. Lo somos.

—Hummm. —Recorrió la habitación con la mirada, distraída. Su acento…, era americano.

—Sí. Hummm…, pasad. Enseguida estoy con vosotros.

Se volvió y desapareció en la oscuridad. Oímos pisadas, y una puerta que se abría y se cerraba de golpe.

—No es Erin —dijo Penelope.

Entramos. En el suelo, colocadas a lo largo de una pared, ardían velas de distintos colores y tamaños como una pequeña hoguera. Eran la única luz que había en la habitación. Frente a las velas había un futón bajo y una pequeña mesa de centro con varias varillas de incienso ardiendo rodeada de cojines. El típico piso de estudiante inglés: suelos de madera opaca, esquinas polvorientas, paredes revestidas de paneles que con el paso del tiempo habían adquirido un color amarillento, una pequeña cocina al fondo, un par de dormitorios estrechos con un cuarto de baño a cada lado, y una sala de estar que no medía más de cuatro metros de lado a lado. La chica correteó un poco más por la habitación antes de volver a abrir la puerta de golpe.

—Voila! —exclamó—. C'est tout!

Tenía en las manos una pequeña caja de madera tallada que sostenía como si se tratara de un plato especial que había preparado. Era una mujer menuda de formas asombrosas. Tenía la cabeza y las facciones grandes y sensuales, el torso redondeadamente robusto y los pechos turgentes y magníficos. Llevaba unos shorts téjanos diminutos y sus piernas desnudas terminaban bruscamente en unos pies redondos y pequeños con unos tobillos increíblemente delgados. Tenía el pelo rubio blanquecino y cortado a lo garçón. Se puso brazos en jarras y nos miró con la cabeza ligeramente ladeada.

—Os imaginaba más corpulentos —dijo—. En la vida real, quiero decir.

—¿Está Erin aquí? —pregunté.

Alzó aún más su cara sonriente y sacudió la cabeza.

—Por supuesto que no.

—¿Volverá pronto? —preguntó Penelope.

Ella agitó un dedo hacia nosotros y se sentó en el sofá.

Abrió la caja, dejando ver un brillante juego de agujas hipodérmicas de acero inoxidable y varios viales llenos de líquido.

—¡Joder! —exclamó Penelope, retrocediendo un paso.

—Oh —dijo la chica del magnífico pecho, suavizando la mirada—. Lo siento. —Se miró el regazo, sentada en posición de loto en el sofá. Empezaron a temblarle los hombros.

—Me gusta esa música —comenté.

—¿De veras? —Ella sorbió por la nariz, mirando a través de unos ojos enormes que contenían agua como copas de cristal. Saltaba a la vista que nos había confundido con otras personas. Todo era una gran equivocación.

—Es Emmylou Harris —dijo—. Me encanta.

Nos quedamos allí un momento, escuchando el ronco y quebrado gemido de Emmylou.

—¿No es esto lo queríais? —La chica señaló la caja llena de jeringas.

—No exactamente —dijo Penelope.

La chica se puso de pie de un salto y se tambaleó, y se detuvo para dar a sus pechos unos momentos para recuperar el equilibrio.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Qué idiota soy! ¿Entonces vosotros no sois los que teníais que venir a recoger el pedido de Oldcastle, ese viejo egipcio horripilante?

Penelope hizo un rápido movimiento en la periferia de mi visión y sentí cómo sus dedos duros como el acero se me clavaban como flechas por debajo de las costillas.

—Por supuesto —dijo Penelope—. Oldcastle. Pero no esperábamos eso. —Me dio una palmada en la espalda mientras yo tosía, sin dejar de hundirme los dedos en las costillas.

La chica de los pechos enormes rodeó rápidamente la mesa.

—¿Estás bien?

Parecía sinceramente preocupada y sonreí agradecido. Penelope me hizo sentar a su lado en el sofá, cruzó las piernas y entrelazó lánguidamente los dedos, como si pensara quedarse un rato allí.

—¿Eres estadounidense? —pregunté.

—Canadiense —dijo ella.

—Perdona.

—No te preocupes. Me pasa continuamente.

—Bien, ¿qué tienes para nosotros? —preguntó Penelope—. Aparte de eso, quiero decir. —Señaló el equipo de jeringas hipodérmicas.

La chica batió palmas, retrocedió de un salto hasta la pequeña caja que había en una mesa y la abrió.

—Veamos…, parece que hoy estamos bien surtidos.

Penelope y yo nos miramos en el sofá. Traté de decirle con mímica: «¿Por qué demonios me has perforado las costillas? ¿Crees que soy tonto?», y ella me respondió también con mímica: «Sí».

La chica revolvió en la caja, sacando unas pequeñas bolsas de plástico llenas de polvos y otras sustancias.

Me sentí estúpido allí sentado. Alargué la mano.

—Por cierto —dije—, me llamo Walter Rothschild, y…

Penelope me aplastó los dedos de un pie con el tacón de su zapato. Cerré los ojos y me concentré en mantenerme erguido.

—Y yo me llamo… Delilah —dijo Penelope.

La mujer se levantó de un salto y bailoteó alrededor de la mesa.

—¡Ah! ¡Qué educados! Normalmente nadie se presenta, pero a mí me parece tan estúpido. ¡Encantada! Yo soy Joannie. —Joannie me estrechó la mano con vigor—. Me alegro de conoceros, Walter y Delilah.

Nos acomodamos de nuevo en el sofá. Joannie sacó unas cuantas bolsas más llenas de distintas sustancias oscuras y viales de polvos amarillentos.

—Aquí hay otras cosas que ha pedido el señor Oldcastle en otras ocasiones —dijo, adaptando un tono profesional—: Para empezar, tenemos hachís turco de primera calidad con una dosis de mescalina sintética y una pizca de anfeta, para que el viaje sea limpio y rápido. Y aquí está la clásica pepita de índigo de Harlem, cultivada hidropónicamente, rociada de PCP y con un toque de windowpane para darle color. Luego pasamos a cosas más fuertes, como este material húngaro…

—Está bien —dijo Penelope—. Solo queremos el hachís, si no tienes inconveniente.

—Por supuesto —gorjeó Joannie—. ¿La cantidad de siempre?

—Eso es —dijo Penelope.

Joannie se levantó rápidamente y desapareció en la oscuridad que había más allá de las velas.

—¿Qué estás haciendo? —siseé.

—Mira, lo demás es heroína —susurró Penelope—. No pienso tocarla. Y detesto la fenciclidina. Siempre terminas sin camisa y armando camorra. Además, me intriga esa mescalina sintética…

—¿Te intriga?

—Dios, Walter, ¿no sabes nada? Tenemos que hacer tiempo para ver si podemos averiguar dónde está Erin, ¿entiendes?

—Si.

—Puede que aparezca incluso. Vive aquí, ¿no? Tal vez podamos sonsacar más información a Joannie. Además, no podemos pillar algo así sin probarlo antes. Sería demasiado sospechoso. Va contra el código.

—¿Código? ¿Qué código? ¿Y qué hace aquí todo ese hachís? ¿Es que ya nadie fuma marihuana? ¿Y cómo vamos a pagarlo?

—Eres un poco carroza, ¿no? Ya nos preocuparemos luego por el dinero. ¿Qué va hacer ella, obligarnos a pagar?

—¿Por qué no le preguntamos ahora mismo dónde está Erin?

—¡Adelante, hazlo! —siseó Penelope.

Joannie salió corriendo de la oscuridad con un enorme narguile de cristal azul y verde del tamaño de un balón de playa, de los que hay en los cafés marroquíes. De los lados salían tres tubos terminados con boquillas de marfil. Yo no quería participar en eso. Ella lo colocó en un soporte metálico que había sobre la mesa de centro y se acuclilló frente a nosotros.

—Bien, ¿preparados? —preguntó—. Aquí va el chocolate.

Empezó a desmenuzar con unas tijeras diminutas la piedra marrón que había en la bolsa de plástico y a colocar los trozos en el gran recipiente en forma de platito que había en la parte superior del narguile.

—Joannie, me pregunto si sabes dónde está Erin en estos momentos.

—Hummm. —Ella frunció el entrecejo—. Pensaba que estaba con vosotros en la casa de campo.

—Bueno, sí —dije—. Estuvo. Pero hace días que no la vemos.

Joannie se encogió de hombros y cogió un encendedor.

—No lo sé —dijo—. Podría volver ahora mismo. Pero supongo que os estará esperando en casa de Oldcastle. Quiero decir que lo normal es que venga ella o dos de los americanos a recoger el material. A menudo son esos tipos gigantes. Nunca sé quién va a venir, la verdad. A veces es un poco confuso.

—Sí, claro.

—Pero podría aparecer ahora mismo, ¿no? —preguntó Penelope.

—Sí—dijo Joannie—. Bien, ¿estáis preparados?

Joannie sostuvo un encendedor sobre el recipiente lleno de trozos de hachís, un pequeño montón de barro seco. Penelope ya tenía un tubo entre los dientes.

Parecía un procedimiento absurdo para resolver cualquiera de mis problemas. Pensé en la estela en Londres, en el cuerpo de Mick encorvado sobre ella en la oscuridad. En mi hija, caminando a largas zancadas por el Strand y parando un taxi, con la cara surcada de arrugas de decepción.

Me llevé una boquilla a la boca.

El humo era sorprendentemente ligero y sabía a fruta con un toque de canela o nuez moscada. Al cabo de un momento Joannie cerró la válvula de su boquilla y nos indicó por señas que continuáramos. Yo sentía el tirón de las inhalaciones de Penelope en mis pulmones a medida que competíamos por el limitado aire contenido en la cámara. Luego me relajé y cerré los ojos, y sentí cómo sus insistentes sorbos de aire me tiraban del pecho, arrancándome el aire de los pulmones. La cara me dejó de palpitar. Abrí un ojo mientras seguíamos inhalando. Penelope me observaba atentamente, como si estudiara mi reacción, con las mejillas ligeramente temblorosas por el esfuerzo y una leve sonrisa en sus labios apretados. Abrí el otro ojo y los poderes de visión en estéreo, la profunda percepción que esta permite, fue un avance asombroso. Penelope estaba más cerca de lo que me creía. Era como si tratara de hacerme salir de mí mismo de un tirón.

Joannie exhaló ruidosamente y soltó una risita. Mientras yo observaba, la cara de Penelope se abrió como una flor blanca, el lirio más puro del Nilo, y a continuación azul y dorada, con ojos risueños. Era hermoso.

—Dios, Walter —dijo Joannie—. ¿Qué cono te ha pasado en la cara?
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El hombre azul

LLOVÍA ininterrumpidamente cuando salimos tambaleándonos del patio de Queen's College. Fuera estaba oscuro; yo no tenía ni idea de cuánto tiempo había transcurrido desde que habíamos llegado, pero era sin duda de noche. Sabía que Penelope había soltado una apasionada disertación de una hora sobre el grupo de Bloomsbury y los cuadros de Edward Burne-Jones. Yo había recitado algo del Libro de los muertos, A Joannie le gustó particularmente el capítulo 77, el conjuro para la transformación en halcón:



Fórmula para tomar el aspecto de un halcón de oro. Soy como un gran halcón que sale de su huevo. Levanto el vuelo lo como un halcón de cuatro codos, mis alas son de piedra verde. He salido del interior de la barca de la noche, trajeron mi corazón de la montaña del este…



Siguió una especie de ardid, que consistió en fingir que no sabíamos volver a la finca de Oldcastle y en pedir a Joannie que nos dibujara un mapa, que se convirtió rápidamente en un elaborado diseño fractal con árboles y ondas sonoras que cubrió varias hojas de papel. También estaba bastante seguro de que Joannie, después de una serie de complicadas danzas interpretativas al compás de dos álbumes diferentes de Emmylou Harris, se había acurrucado en el suelo mientras nos íbamos.

Me pareció extraño cómo el hachís parecía modificar el tiempo; se condensaba y prolongaba según el recuerdo, casi como cuando estaba absorto descifrando algo. Miraba continuamente el reloj, creyendo que habían pasado horas, y me quedaba atónico al ver que solo era unos minutos después. Luego volvía a consultarlo al cabo de unos minutos y había transcurrido una hora. Pero no había sido como la noche en el Garlic & Metal con los holandeses; no había caído en barrena dentro de una zona vertiginosa de interpretación simbólica demasiado entusiasta, o al menos no del todo, o todavía no. Creo que tenía que ver con Penelope. Era asombroso oírle hablar de una forma tan expresiva y ferviente. Era como una mula en medio de toros, una influencia relajante, una fuente de seguridad tal vez.

Mientras cruzábamos la explanada de césped, saqué mi gorro de tela del bolsillo y me lo encasqueté.

—Vamos —dije—. Tenemos que encontrar a esa lagarta.

—Bonito gorro —dijo Penelope. Y lo acarició como si fuera un animal.

—Helen lo llamaba el sombrero de Rex Harrison.

—¿Quién es Helen?

—Mi ex mujer.

—Ah, sí. My fair lady.

A Helen le encantaban los musicales y Audrey Hepburn, y tengo que reconocer que siempre he envidiado la dicción y el acento de Henry Higgins. Hacía veinte años que tenía ese gorro. Me abrigaba la cabeza, como si alguien situado por encima de mí me la sujetara con firmeza, rodeándomela con los brazos.

Recorrimos la extensión de césped brincando e inclinándonos, pasando entre las hileras de azaleas y peonías que bordeaban el sendero. Era como caminar sobre la Luna, o como yo imaginaba que sería caminar sobre la Luna. Estábamos sin duda «nadando en el sexto océano», como solía decir Alan Henry cuando estaba mamado después de por lo menos una docena de pintas. Yo caminaba con andares de borracho y colocado, levantando excesivamente los pies a cada paso, como si traspusiera un umbral invisible de treinta centímetros de altura. El césped estaba brillante y blando como una ciénaga formada con la lluvia, y Penelope se descalzó. Sujetaba sus zapatos de tacón bajo por las correas y caminaba con la barbilla levantada y los ojos aparentemente cerrados. El pelo le caía sobre las mejillas en gruesos mechones mojados, y movía los labios como si canturreara para sí. El sonido de su voz, una suave melodía que se elevaba por encima del continuo repiqueteo de la lluvia, me pareció en ese momento un medio de transporte encantador. Me detuve a escuchar las palabras, tratando de visualizar la música en sí, las motas de sonido, atraparlas en el aire y darles una forma que pudiera leer. Pero el cielo era una masa de niebla y bruma que se arremolinaba; la lluvia caía del cielo en espirales, como pálidos embudos de agua.

—Perdona los codazos que te he dado en la barriga —dijo en voz baja.

Me pasó el brazo por los hombros y trazó pequeños círculos con la palma de la mano. Era como la caricia del sol de la mañana.

—Procuraré no volver a tocarte —añadió.

Apartó la mano y se puso a cantar de nuevo.

Yo le cogí la mano; hubo una breve interrupción en su melodía y continuó como antes. La lluvia pareció amainar un poco y pude ver la trayectoria de las gotas, cada una transportando un átomo de sonido. El sonido en sí se volvió fluido, y alcancé a ver los diseños en las repetidas oleadas de gotas de lluvia que caían de las nubes.

Luego la vi sentada en una habitación polvorienta. Era Helen, bañada en un halo de luz, con su violonchelo entre los muslos. Tocaba furiosamente. Frente a ella había un hombre sentado, echado hacia delante con los codos apoyados en las rodillas. Tenía la cara desfigurada, titilante, como si empezara a formarse del aire, vagamente translúcida, cambiante. El violonchelo sonaba lejano, un murmullo que llegaba del pasillo, cada vez más débil. El hombre cambió de postura en su asiento, y la cara le tembló y acto seguido ardió en un punto de luz. Era de color azul intenso y unas olas pequeñas danzaron en hileras por su cuerpo, un hombre menudo y corpulento, muy parecido a los pictógrafos que representaban el Nilo. En la mano sostenía una hoja de palmera, símbolo del año, en referencia a la inundación anual del Nilo, y llevaba la legendaria Corona Azul, la corona unificada del Alto y Bajo Egipto. En el pecho llevaba un amuleto de escarabajo rojo sangre. Helen y su violonchelo se desvanecían como por encima de un horizonte, y el suelo de madera de la polvorienta habitación se prolongaba y se volvía de piedra negra, inclinándose sobre la curva de la tierra.

Penelope me apretó la mano y el presente regresó con estrépito como un tren adentrándose en una estación de metro. Me subí a bordo de la realidad de mi situación: tambaleándome bajo la lluvia, dejándome conducir por la mano de una mujer prácticamente desconocida.

El ruido de la lluvia. Una forma de percusión. ¿Alineado, las más de las veces, con qué? Parece un llanto. Extraño. Me sentía eufórico. ¿Podía el sonido de un llanto provocar a alguien tanta gran alegría? Recordé algo que me había dicho Alan una tarde, sentado en el vestíbulo de la Biblioteca Británica, algo sobre un antecedente de la novela, El libro de Margery Kempe, del siglo XII, creo, una especie de memoria escrita por una mujer inglesa que viajaba teniendo visiones y oyendo la voz de Dios. «Hay mucho llanto —dijo Alan—. La maldita mujer se pasa todo el libro sintiéndose fatal y gimoteando no sé qué sobre la piedad y la bondad de Dios. Se sentía muy culpable por muchas cosas.»

Se flexionó en su silla como una pantera descomunal, moviendo sus hombros acolchados en círculos y haciendo crujir ruidosamente sus vértebras en una serie de estallidos alarmantes.

—Solo era una lunática que trataba de sobrecompensarlo —continuó—. De todos modos, cada uno de sus arrebatos siempre iba acompañado de una canción, una especie de melodía celestial que trataba de describir. Es cierto que la melodía es el acompañamiento tradicional de la experiencia mística, pero creo que esa mujer estaba sencillamente pirada.

La melodía y la experiencia mística. ¿Había sido eso una experiencia mística? Sin duda lo parecía. Pero ¿qué se nos había comunicado? ¿No se suponía que las experiencias místicas conducían a una revelación?

De pronto Penelope me soltó la mano y me golpeó el pecho con fuerza.

—¿Has visto eso?

Yo estaba doblado por la cintura, frotándome el esternón por donde su pequeño y huesudo puño me había golpeado. Unos pequeños arcos de luz se extendían a través de mi pecho.

—¿Qué? ¿Qué?

Yo no había visto nada. Luego me di cuenta de que tenía los ojos cerrados. Al parecer estaba viendo los puntos de luz que revoloteaban por debajo de mis párpados.

—¡Allí!

Abrí los ojos. Estábamos en Trumpington Street, frente a las puertas del college.

—¡Allí! —siseó de nuevo Penelope, balanceando su brazo delgaducho en un ángulo a través de la noche.

Traté de atisbar a través de la lluvia y la oscuridad, y algo empezó a materializarse. Farolas que brillaban como rubíes iridiscentes, las estructuras retorcidas de los edificios de piedra gris, una espesa niebla que se arremolinaba. La bruma parecía desplazarse en formas aglomeradas y onduladas alrededor de las farolas, moviéndose en círculos concéntricos en torno a los postes, a través de la calle y alrededor de mis piernas. Pero Penelope daba patadas en el suelo mientras señalaba, y yo regresé a la calle, a la acera; algo se movía en ella, una forma, piernas, una persona que se acercaba rápidamente hacia nosotros. ¡No, vete!

—¡Es ella! —volvió a sisearme Penelope, tirando de mí.

Algo apartó por un momento la niebla como una rasqueta para el hielo, dejando ver una delgada franja de claridad, y vi cómo una mujer menuda doblaba la esquina, caminando un poco demasiado deprisa tal vez, como si se moviera en una vieja película muda en la que la locura de la bufonada se acentuaba con la filmación acelerada, el aspecto extraño de las cosas y los movimientos rápidos y fluidos de la gente.

—¡Nos ha visto! —murmuró Penelope—. ¡Está volviendo a su casa, la muy bruja!

Me cogió con más fuerza del antebrazo y empezamos a trotar hacia la esquina por la que había desaparecido la mujer. Yo no era capaz de caminar en línea recta o a intervalos regulares. Me tambaleaba por la acera, escorando hacia uno y otro lado, con el estuche para papiros colgado del cuello y la americana sacudiéndose alrededor de mis piernas. A base de pura fuerza de voluntad, Penelope logró llevarme hasta la esquina. Nos disponíamos a doblarla cuando un movimiento brusco al otro lado de la calle nos llamó la atención. La vimos, pasando a toda prisa por delante de los escaparates en dirección a los jardines traseros. Miró por encima del hombro y por un instante me pareció ver sus furtivos ojos grises ardiendo a través de la lluvia y la niebla. Era Erin. Avanzaba a una velocidad asombrosa. Se escabulló dentro de un callejón a su izquierda con un movimiento fluido, como si se deslizara sobre rieles.

—¡Vamos!

Penelope me empujó hacia delante con las manos, obligándome a correr tambaleante. Me resbalé sobre los adoquines, pero recuperé rápidamente el equilibrio inclinándome hacia delante y hacia atrás, algo que en ese momento me pareció increíblemente ágil.

—Tiene que cruzar el río —dijo Penelope—. Conozco un atajo hasta el puente.

Bajamos corriendo varias manzanas y torcimos rápidamente en un estrecho callejón entre un pub y una mercería. Penelope me sujetaba por la manga de la americana, tirando de mí. Yo me abría paso a patadas a través de tristes cubos de basura, arrojándolos contra las paredes del callejón, de las que rebotaban soltando chispas y creando lo que me pareció una increíble cacofonía, un estruendo que hendió la noche, pero Penelope no dejó un solo momento de tirar de mí. Yo me movía siguiendo una especie de instinto creado, algo que había diseñado e instalado para el momento, y que consistía ante todo en volcar toda mi energía y coordinación en mantenerme en pie.

Daba la impresión de que llevábamos noches enteras corriendo, alternando sprints con carreras cortas, y atajando de vez en cuando por callejones e incluso por patios de colleges. Empecé a preguntarme cómo podía estar Penelope en tan buena forma. Cuando le veía fugazmente la cara, parecía serena, con los labios cerrados. ¿Cómo era posible que respirara por la nariz? ¿Cuántos kilómetros habíamos recorrido ya?

De pronto los callejones se abrieron a una amplia extensión de césped, y nos encontramos corriendo a través de parterres y saltando por encima de setos bajo una lluvia ininterrumpida. Vi la estrecha cinta gris del río más adelante. Recorrimos a todo correr los jardines traseros, rozando con los pies las matas de hierba y las peonías que se inclinaban bajo el peso de la lluvia. La luna brillaba débilmente sobre el río, elevándose como humo a través del reflujo de las mareas de nubes y niebla. Empezamos a describir un arco progresivo hacia la izquierda a lo largo del río, en dirección a un bloque de edificios que se levantaba contra el agua. Recorrimos el estrecho camino de cemento entre el enorme edificio de ladrillo y el río, y llegamos a un puente. Era un puente extraño, una construcción geométrica armada con múltiples palos gruesos de madera que se entrelazaban como el respaldo de una silla de mimbre. Era el Puente Matemático de Newton, que se había erigido sin una sola tuerca ni perno, y que se mantenía unido por los principios básicos de la geometría y la física. Al menos antes de que unos miembros de la universidad lo desmontaran en el siglo XIX para intentar averiguar su secreto y fueran incapaces de montarlo de nuevo. Ahora estaba armado con clavos como cualquier otro puente. Recuerdo que Alan Henry me habló de ello; relacionaba de algún modo esa chapuza con la incompatibilidad de la teoría de la gravedad de Newton y la relatividad especial de Einstein, cómo todo servía como una especie de metáfora de la paradoja de la física moderna. Yo no comprendía esa comparación en particular, pero sí me di cuenta de que eso significaba que estábamos de nuevo en el Queen's College, en el lado que miraba al río. Solo habíamos recorrido unas pocas manzanas.

Penelope estaba agachada debajo del puente, mirando hacia la ciudad río arriba. Seguía teniendo los zapatos en la mano. Me acuclillé a su lado y levanté la mirada hacia el río. Sobre el agua se arqueaban las ramas de los árboles, alcanzando la orilla opuesta. Desde ese lugar estratégico de debajo del puente, el Cam parecía una especie de río subterráneo, una fisura que se hundía en la piel de la corteza de la tierra.

—¡Allí! —siseó Penelope, señalando con su estrecho brazo río arriba, hacia la oscuridad—. Lo sabía, sencillamente lo sabía.

Yo tenía las gafas cubiertas de gotas de agua y traté de secármelas con el cuello de la camisa, pero solo logré empañarlas aún más. Seguí con la mirada el dedo de Penelope y enseguida vi salir una forma de la oscuridad, algo plano sobre el río con una figura delgada moviéndose encima. Un vibrante trozo de cuerda. Un ave cabeceando sobre una tabla. Una torre de perforación sobre una plataforma. Una batea. Erin bajaba el río en una batea. Avanzaba deprisa hacia nosotros, manejando la pértiga como una profesional. Penelope me agarró y nos escondimos detrás del contrafuerte del puente. Esperamos. No se oía nada. Luego nos llegó el ruido rítmico de una pértiga manejada con gran destreza a través del agua. Nos quedamos rígidos y Penelope me tapó con una mano los dientes que me castañeteaban.

Chapoteo, silencio, chapoteo, y de pronto la batea salió de debajo del puente y vimos a Erin agazapada como una pantera en la popa, con una pierna estirada hacia atrás, la otra doblada con el pie firmemente apoyado, la larga pértiga casi al final del impulso, lo más alejada posible de su cuerpo. El pelo, de color azul lavanda a la luz de la luna, le brotaba como una hilera de tulipanes en la oscuridad. Pasó a menos de tres metros de nosotros. Llevaba un suéter ceñido negro y unos pantalones, y en su esfuerzo por recuperar la pértiga apretaba los dientes en una mueca feroz, con los ojos centelleantes, la frente surcada de arrugas. Alcancé a ver la musculatura estriada de sus brazos, los muslos fornidos que se movían como pistones, y esas magníficas nalgas que se erguían en el aire como una yegua haciendo cabriolas mientras preparaba la larga pértiga para dar otro impulso a la embarcación. Todavía parecía moverse a una velocidad asombrosa, a un ritmo sumamente vigoroso que contrastaba con la languidez con que se movía la tierra a su alrededor, o incluso con mi propia histeria temblorosa. Había algo distinto en su severo dinamismo, en su ímpetu. Yo estaba aterrado.

Me quedé en cuclillas, rígido, sujetando los hombros de Penelope, y cuando Erin se preparó para dar otro impulso con la pértiga, brotó un débil «uf» de sus labios entreabiertos. Era el ruido del esfuerzo. De pronto recordé qué estaba haciendo yo allí, quién era ella y qué me había hecho. Me levanté y eché a andar a lo largo del río detrás de ella.

Ella estaba solo unos metros más adelante, preparándose para dar un nuevo impulso a la barca. El río tenía unos tres metros y medio de ancho por aquella parte, y la orilla se elevaba casi un metro por encima del río. Unos pasos rápidos y un salto, y podría caer sobre su espalda y derribarla. Podría detenerla. De pronto tenía los nervios y los músculos alerta, y apreté el paso, tomando profundas y silenciosas bocanadas de aire. No tenía la menor duda sobre mi habilidad para saltar como un leopardo sobre su espalda desprevenida. Me sentía en tensión, preparado, y me sorprendí imaginando el instante del impacto cuando la derribara. Tumbado sobre ella, con su cuerpo ágil retorciéndose debajo de mí, los dos jadeando en el suelo de la batea.

Di otros cuantos pasos rápidos, y me disponía a arrojarme sobre la espalda de Erin cuando de pronto me hice un lío con las piernas y caí de bruces en la húmeda hierba. ¡Ay! Penelope estaba sobre mí, hundiéndome la cara en la hierba con el codo.

—Capullo, ¿qué ibas a hacer? ¿Eh? —me susurró al oído.

Dejé de retorcerme. Noté cómo la fría y húmeda tierra se me metía por la pechera de la camisa. Penelope estaba sobre mí como un luchador, inmovilizándome las rodillas con las piernas, manteniéndomelas separadas, y sujetándome las muñecas con las manos. Sentía su pequeña barriga contra la parte inferior de mi espalda. La oía jadear ruidosamente.

—Queremos el papiro —susurró—. Ella no sabe que la estamos siguiendo.

Erin desaparecía en la oscuridad, sin dejar de impulsar la batea con la pértiga a una velocidad vertiginosa.

—Ella nos conducirá hasta él. No te muevas.

Penelope tenía razón, por supuesto.

—Creo que me has roto la nariz —dije—. Y puede que una costilla. Otra vez.

—No seas mariquita —dijo Penelope.
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Sbabti

PERSEGUIMOS a Erin deslizándonos de una sombra a otra a lo largo de la orilla, arrojándonos sobre setos y por debajo de gruesos doseles de enredaderas, abriéndonos paso a través de los jardines y los senderos que bordeaban el río. Erin avanzaba a una velocidad asombrosa, y la pértiga se alargaba, enderezaba y hundía en el agua con increíble precisión. Teníamos que correr continuamente para no quedarnos atrás. Me ardían los pulmones y mi cabeza parecía haberse hinchado hasta tres veces su tamaño normal, pero parecía tener una fuente inagotable de energía mecánica que accionaba mis piernas como el timón de un barco de vapor. Penelope iba Celante, esquivando los árboles y rodeando los puentes como un comando, pero yo enseguida la adelanté y la conduje a través de los setos de boj y los parterres de flores de los jardines traseros.

No tardamos en encontrarnos en una gran extensión boscosa: el profundo y denso bosque de robles y castaños de la campiña inglesa, con el suelo cubierto de zarzas bajas y montones de ramas, hojas y raíces gruesas. El Cam había recuperado su forma prehistórica, ya no era la corriente elegante que serpenteaba a través de los terrenos de los colleges de Cambridge. El agua parecía de color gris acero a la luz etérea de la luna que se filtraba a través de los árboles, y las orillas se volvían más agrestes y exuberantes a medida que la corriente formaba profundos meandros en la oscuridad del bosque. El río tomó velocidad y Erin tuvo que esforzarse más para avanzar corriente arriba, alejándose de las orillas y esquivando los tocones y otros obstáculos que obstruían el río. El ruido de agua que corre ahogaba los crujidos que Penelope y yo hacíamos al avanzar a través de la penumbra y alrededor de los árboles.

Poco después los árboles se hicieron más escasos, y el terreno se abrió y empezó a alejarse del río. Penelope y yo nos agachamos detrás de un gran cedro y observamos cómo Erin se dirigía a un pequeño embarcadero improvisado que se hundía en la profunda pendiente de la orilla. En él había amarrados otra batea del mismo tipo y un bote de remos de aspecto anticuado. Los terraplenes estaban cubiertos de lechos de flores de loto de un azul marchito, el lirio del Nilo, que languidecían en el frío. Pensé que alucinaba; era imposible que crecieran flores de loto en ese entorno. No se lo mencioné a Penelope.

Erin amarró rápidamente la batea, subió con dificultad el terraplén y echó a andar por un sendero de grava. Unos cien metros más adelante cruzó una verja de madera que daba a un prado alargado de hierba muy corta que ascendía hasta lo alto de una colina escabrosa rodeada de enormes robles y una sucesión de jardines. En la cima se erguía una gran mansión de piedra rosa plateada, con columnas en la fachada y un ala a cada lado. Una hilera de estatuas señalaba el camino hasta la gran escalinata delantera, y "'en el dintel de la puerta había un elaborado friso de motivos y jeroglíficos egipcios. Por los jardines había desperdigadas varias estatuas. Me fijé inmediatamente en un obelisco altísimo que dominaba el extremo oriental del jardín, de por lo menos doce metros de altura, sin duda una copia.

Esperamos a que Erin tomara la primera curva hacia la casa antes de levantarnos. El pelo de Penelope se había soltado de su moño habitual y le caía sobre los hombros en pesados mechones mojados, mucho más largo de lo que yo había esperado. Tenía las gafas empañadas y torcidas, y la ropa salpicada de barro y rasgada por varias partes, pero sonreía. Me quité el gorro y me atusé el pelo, empapado de sudor.

—¿Sabes dónde estamos? —pregunté. Ella sacudió la cabeza y se rió. Trató de recogerse el pelo de nuevo en un moño, pero se rindió y se lo dejó suelto.

—No tengo ni idea. ¿En algún lugar hacia el este?

Trató de limpiarse las gafas con el jersey, pero solo logró mancharlas aún más de barro. Se las cogí de las manos y noté que temblaban, moradas de frío. Como yo llevaba un impermeable y una chaqueta de sport, tenía la ropa de debajo relativamente seca y limpia. Le limpié las gafas y se las devolví, y a continuación limpié las mías. Comprobé los mandos de mi estuche para papiros que seguía colgado de mi cuello y me pareció que funcionaban correctamente.

—Oldcastle —dijo Penelope—. ¿Te suena de algo? —De nada.

Por primera vez vimos claramente las estrellas en el cielo de color barro; las nubes habían despejado un espacio amplio en él para que brillaran, al menos por un instante. La mansión de Oldcastle quedó momentáneamente bañada en su limpia e intensa luz. Yo no estaba asustado. Aún no. Pero seguía preguntándome: «¿Cómo has llegado a esta situación, Walter? ¿Y qué vas a hacer ahora?».

Al cabo de un momento se encapotó de nuevo y volvió a ser noche cerrada. Emprendimos el ascenso a la colina.

El obelisco no era una copia. A juzgar por los gastados jeroglíficos, casi alisados por el clima húmedo del centro sur de Inglaterra, se trataba de una estructura del Imperio Antiguo, probablemente de la región de Helnán, río arriba de El Cairo. Situado justo en el límite de los jardines, junto a la verja oxidada, el obelisco se inclinaba unos grados, hundiéndose en la blanda tierra. Tenía al menos diez metros de altura. En el estado en que se encontraba, todavía legible e intacto, era una pieza valiosísima; en el Museo Británico solo había media docena de ese tamaño. Penelope observó las ventanas oscuras de la mansión mientras yo deslizaba las manos por la piedra.

—¿Qué? ¿Es auténtico? —preguntó.

—Nunca he visto u oído hablar de una pieza de este tamaño que pertenezca a una colección privada —respondí—. El obelisco de Bankes de Kingston Lacy, en Dorset, es el más grande que conozco, pero solo mide siete metros. Este es enorme.

—Cortinas —dijo Penelope.

—¿Qué?

—La casa tiene cortinas —explicó ella—. Si te fijas, se ve luz a través de ellas. Vive alguien en ella. Vamos.

Seguimos andando hacia la casa. En el resto del jardín había objetos egipcios desperdigados, varias estelas funerarias y unos cuantos tótems y estatuas, la mayoría del período del Imperio Antiguo. Había muchas flores de loto, que es la representación tradicional de los egipcios antiguos de una especie de éxtasis o iluminación narcótica, así como de las cualidades metafóricas de la vida eterna, la sabiduría. No hemos logrado averiguar las propiedades narcóticas de las flores de loto modernas, o al menos no parecen tener ninguna, pero la forma en que los egipcios antiguos las representaban parece indicar que la flor provocaba una especie de subidón. Podría ser algo puramente metafórico, por supuesto, pero no deja de ser interesante el hecho de que en la gran mayoría de representaciones el loto aparezca junto a la cara del dios o de la figura humana, como si lo inhalara. Sin duda olían bien, pero muchas flores lo hacían; debía de haber algo en la misma naturaleza o composición química del lirio que los atraía.

La vegetación del jardín de Oldcastle no gozaba de buena forma física: los olmos estaban raquíticos y lánguidos, las flores de los parterres, asfixiadas por las malas hierbas. Enredaderas podridas caían de espalderas astilladas. Al pie de la amplia escalinata de mármol había un par de estatuas grandes, formas humanas de metro ochenta de altura con enormes cabezas deformes. La figura de la derecha no tenía cabeza en realidad; había sido reemplazada por una gran tortuga. La de la izquierda tenía cabeza de carnero. El dintel de la puerta tenía grabado en relieve un enorme disco solar, el símbolo del dios sol Atón.

—Un hombre con cabeza de tortuga —dijo Penelope—. ¿Qué significa?

—Es un shabti. Un criado o protector. Son muy comunes, pero muchísimo más pequeños.

Puse las manos en la piedra y recorrí los símbolos que cubrían el shendyt que llevaba la figura. Oraciones a Amón y a Mut, la oscura diosa de la luna que mencionaba la estela. El estuche para papiros que me colgaba del cuello de pronto me pareció especialmente pesado.

—¿Cómo de pequeñas?

—Mucho más pequeñas. Como de veinte centímetros. Los shahtis son figuras rituales diminutas que se ponían en los sarcófagos para proteger y servir el cuerpo en el más allá.

—¿Criados personales diminutos? Qué espeluznante.

—Cada uno con una tarea específica —dije—. Con el conjuro apropiado, las figuras cobraban vida. Como "en los jeroglíficos, el símbolo constituye la realidad.

Penelope sorbió por la nariz.

—¿Qué hace el tipo con cabeza de tortuga?

—Es una forma del demonio guardián. Un protector. Enviado por Amón, «el oculto».

—¿Y el otro?

—Ese es Amón. Al menos la cabeza de carnero es su símbolo emblemático o tótem animal.

—Pero ¿son auténticos?

—Ya lo creo. Del período dinástico temprano.

Penelope se encogió de hombros y subió las escaleras. La seguí No estaba seguro de lo que íbamos a hacer allí. ¿Debíamos entrar sencillamente por la puerta o llamar antes? De todos modos, no estaba demasiado preocupado; los prolongados efectos de las drogas que había consumido unas horas antes quitaban gravedad al asunto. El momento parecía rebosante de buenos augurios. Era evidente que Penelope se sentía como yo, ya que se acercó con resolución a la puerta principal.

—¿Qué me dices del gran sol que hay encima de la puerta? —preguntó.

—Atón, un dios sol. Lo que es extraño, Atón y Anión juntos…

La puerta delantera se abrió de pronto, dejando ver una tripa enorme y muy peluda. En el umbral apareció Gigantica sonriendo, con unos pantalones ceñidos de ciclista y un parche blanco. Su torso peludo le confería el aspecto de un yeti tuerto y risueño. Otras figuras se movían detrás de él en el pasillo. Sacó una manaza por la puerta y la cerró alrededor de mi cuello. Sentí cómo se juntaban las yemas de sus dedos salchichas en mi nuca y los aferré instintivamente. Me vi conducido dentro, arrastrando las piernas por el umbral, hacia la luz cálida y tenue del pasillo. Traté de decir algo, pero solo logré pronunciar un débil gorjeo. Gigantica me miró detenidamente con su único ojo, como si recordara mi cara de algo. Utilizando la otra mano, me arrancó el estuche para papiros del cuello y se lo colgó al hombro. Penelope empezó a gritar:

—Quítame tus jodidas manos de encima.

Miré los ojos castaño intenso de Gigantica, su frente arrugada y flácida. Oía ruidos de forcejeo a mi espalda. Penelope gritaba:

—¡Vete a tomar por culo, maricón! ¡Quítame tus jodidas manos de encima!

Gigantica me soltó el cuello y los dos nos volvimos. Detrás de mí, el Flautista de Hamelín, vestido de la cabeza a los pies de verde Lincoln, y el Camarero, con una pajarita y un chaleco violeta, sujetaban a Penelope por una pierna y un brazo cada uno mientras ella se retorcía. Gigantica soltó una carcajada que sonó como un grito de morsa.

—¡Eh! —gritó otra voz femenina—. ¡Cuidado con la chica!

De pronto apareció a mi lado Erin Kaluza, con la cara roja y brillante. Gritaba a Gigantica y a los demás.

—Qué cono os pasa, ¿eh?

Los luchadores que sujetaban a Penelope, y la misma Penelope, se quedaron inmediatamente inmóviles en mitad de forcejeo, con el Flautista de Hamelín agarrándola por los tobillos y el Camarero por una muñeca, y ella se dobló en el aire como una corredora en los tacos de salida, con la mano libre enterrada en el pelo del Camarero. El acento de Erin era totalmente distinto del de la primera noche.

—¿Qué creéis que estáis haciendo?

Hizo una seña a Gigantica, y él me pasó el brazo por los hombros en lo que parecía un gesto extrañamente fraternal y me dio unas palmaditas reconfortantes en la espalda. El Camarero y el Flautista de Hamelín dejaron a Penelope en el suelo y la soltaron.

—Se estaban… resistiendo —dijo Gigantica.

—¡Eso es mentira, joder! —exclamó Penelope.

—Te hemos seguido hasta aquí —balbuceé yo—. Robaste algo del museo.

Erin giró su cuello esbelto y elegante y me miró con frialdad. Sin embargo parecía cansada, un poco consumida; tenía el pelo aplastado en un ángulo extraño, como si acababa de despertarse de la siesta. O como si hubiera estado manejando la batea toda la noche bajo un aguacero.

—No jodas, Walter —dijo.

—Solo quiero que me devuelvas el papiro —dije yo.

—De acuerdo —dijo Erin—, hablaremos de ello dentro de un momento. Chicos, ¿por qué no los lleváis a la sala de estar mientras voy a decir a Arthur que están aquí? El doctor Rothschild ya tiene un aspecto bastante lamentable. Y ella tampoco es que esté muy bien.

—Vete a la mierda, puta —soltó Penelope.
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Aprender a escuchar

PENELOPE y yo seguimos a Gigantica por un largo pasillo de mármol. Las paredes estaban cubiertas de murales antiguos, la mayoría representaciones de distintos faraones y personajes importantes ofreciendo flores de loto a otros o a sí mismos, y en las manos extendidas hacia el disco ardiente del cielo, el dios sol Atón.

La sala de estar no era nada del otro mundo. En el centro había una mesa cuadrada con unas cuantas sillas desvencijadas de respaldo alto alrededor. Las paredes estaban cubiertas de estanterías; llenas de libros y montones de papeles. Sobre las baldosas azules enmohecidas y agrietadas del suelo había una fina capa de serrín. Olía a tierra y a humedad, y en una esquina había un gran charco de agua lodosa. En una pequeña habitación lateral había un lavabo, y en un rincón, una cocina oxidada. En el centro de la sala había una enorme bañera con patas de león, pero eso era todo. Me miré fugazmente en el espejo y me arrepentí en el acto.

Empecé a examinar los libros de los estantes; la mayoría parecían textos egipcios y manuales de traducción. Los papeles amontonados estaban cubiertos de alguna clase de escritura, una fusión moderna de distintos idiomas junto con algunos símbolos irreconocibles. Cogí varios y los esparcí sobre la mesa. Penelope se apoyó contra la pared.

—Walter —dijo—, ¿crees que podrías parar?

—¿Qué?

—Me saca de quicio, la verdad. ¿Por qué no te estás quieto un rato para variar?

El Camarero, como un grotesco mayordomo excesivamente desarrollado, con su pajarita, un chaleco sin camisa y unos pantalones de vestir, entró con una pequeña bandeja con té y bizcochos. Sonrió incómodo mientras la dejaba en la mesa y se retiró. Me quedé de pie junto a la puerta para ver si se oía algo en el pasillo. Me dolían mucho las rodillas.

—Ha sido un error —dije—. No debería haberte pedido que me acompañaras.

Penelope pasó por encima de la mesa y se sentó con las piernas cruzadas, con una taza de té en las manos.

—No me has arrastrado hasta aquí —dijo—. Maldita sea, yo soy la que prácticamente te supliqué que me dejaras venir. Pero confieso que no me esperaba esto. Es absurdo.

—¿Por qué quisiste venir?

Penelope suspiró. Su labio inferior parecía hinchado y tenía barro en la frente.

—Supongo que por la misma razón por la que la gente hace la mayoría de cosas —respondió—. Estaba aburrida.

—No pareces muy disgustada.

—Supongo que no lo estoy.

Cambió de postura, con las piernas colgando por encima del borde de la mesa, y los tacones de sus botas entrechocaron ligeramente.

Cogí la bandeja de galletas y se la ofrecí.

—¿Quieres?

—¿No crees que ha sido un disparate esa escena con los luchadores? —dijo Penelope—. ¿No te ha parecido un poco estúpida? Creo que está gente está totalmente pirada.

—Supongo que sí.

—No estoy realmente preocupada —dijo Penelope—. Pero ¿es que merece la pena matar por ese documento?

No sabía cómo responder realmente esa pregunta. Por una parte ese papiro no tenía mucho valor; para la mayoría de la gente solo era un viejo trozo de papel con algo curioso escrito en él. El porcentaje de personas interesadas en él sería minúsculo. Había varios coleccionistas muy ambiciosos y algunos iban más allá del fanatismo. Pero eso no era como robar una pirámide en el siglo XIX. No urdías un plan tan elaborado como ese para robar esa clase de documento solo por dinero. Lo que lo hacía aún más curioso y tal vez aterrador.

—Claro que sigo bastante colocada de ese hachís —dijo Penelope—. Era excelente.

—Me echarán de menos —dije—. El doctor Klein, Mick, el doctor Hardy. La gente sabe que estoy aquí. O al menos en Cambridge. Nos echarán de menos.

—¿Zenobia?

—Alguien se preguntará dónde estamos —dije—. Nos buscarán.

—Sí —dijo Penelope—, pero tardarán en venir a buscarnos. Al menos sé que nadie vendrá a buscarme a mí. Nadie sabe que estoy aquí. Solo estoy preocupada por los gatos. Otro día y empezarán a comerse unos a otros.

—No sabía que tenías gatos.

—¿No sabías que todas las chicas de más de veintitrés años tienen un gato? Sí, Basil, Harry y Lewis. Pero hay una gatera, de modo que probablemente estarán fuera cazando conejos, atrapando crías de pájaro del nido o algo por el estilo. En el pequeño jardín de detrás de mi edificio hay un montón de animales pequeños.

—Tienen… nombres muy humanos. Yo nunca he tenido un animal en casa.

—Les puse los nombres de mis ex novios —dijo—. ¿Nunca has tenido un animal? ¿Ni cuando eras pequeño?

—Viajábamos demasiado —dije—. Al menos mi padre y yo. Luego Helen y yo nos casamos, y tuvimos a Zenobia… y nunca surgió.

—¿No adoraban a los gatos los egipcios?

—En realidad no —dije—. Les gustaban ciertos atributos de ellos. En los documentos escritos y en los pictógrafos ponen nombres a los perros. A los perros y a los caballos. A los gatos los llaman gatos a secas.

Penelope parecía sorprendida. Sopló para apartarse un mechón de pelo mojado de la cara.

—¿Y qué hay de esas estatuas pequeñas que ves de gato?

—Bueno, hay muchísimas representaciones de gatos. Los utilizaban de vez en cuando para encarnar ciertas deidades, como el dios sol Ra en la forma de un gato derrotando a la serpiente de la noche, Apofis. Lo que tiene sentido, ya que los gatos eran muy valiosos por su habilidad para controlar a las poblaciones de roedores y serpientes. El grano era el principal cultivo en Egipto y tenían que almacenarlo para la estación de la inundación. Eso significaba montones de ratones y serpientes. Había toda una fiesta dedicada a Bastet, una diosa regional con cabeza de gato del período tardío, que solía representarse tocando un curioso instrumento parecido a un cascabel. Según Heródoto, setecientas mil personas viajaban por el río hasta Bubastis, el centro del culto a Bastet, para participar en la fiesta. Mucha música y baile, y más vino del que se consumía durante el resto del año. Todas las mujeres topeaban esos cascabeles-castañuelas haciendo un enorme estruendo.

—Es extraño —dijo Penelope—, los gatos detestan esa clase de cosa, ¿sabes? El ruido.

—Nunca había pensado en ello —dije—. De todos modos, está muy relacionado con la particular clase de animismo que distingue a los antiguos egipcios. La forma en que utilizaban los animales de su entorno para expresar las manifestaciones físicas de las deidades, para describir sus atributos, temperamento, su papel u obligaciones en el mundo.

—¿Qué hacía entonces Bastet? ¿Tumbarse al sol y jugar con los cordones de sus zapatos? ¿La diosa acicalada?

—Lo desconcertante —continué— es que las pruebas de rayos X de los gatos momificados, así como de los cientos de gatos que hay enterrados en la ciudad de Bubastis, muestran que fueron estrangulados de manera ritual. Había tantos que los granjeros de la Edad Media los utilizaron como fertilizante.

—Hummm. Yo cada día estoy a un tris de estrangular a Basil. Su truco favorito es hacer pedazos el maldito papel higiénico en cuanto me voy de casa.

—Pero, según Heródoto, cuando un gato moría por causas naturales —dije—, todos los miembros de la familia se afeitaban las cejas en señal de duelo.

—Conozco un tipo que se afeita las cejas —dijo Penelope—, pero no guarda luto a ningún gato.

Nos quedamos callados un rato, escuchando una serie de golpetazos que llegaban de los rincones más recónditos de la casa. Yo tiritaba con mi ropa mojada. De la pared de la esquina caían gotas de agua que se juntaban con el charco cada vez más extenso a nuestros pies. Penelope tenía razón: era absurdo, y tan ridículo que nadie se lo creería si se lo contara. No estaba seguro de si me lo creía yo, y estaba allí, me estaba ocurriendo a mí.

Pensé en los gatos de Penelope, esperando a que ella volviera. Y en mi piso de Londres, vacío, a no ser que Mick se moviera por él a hurtadillas. El próximo lugar donde viviera estaría seguramente vacío, sobre todo si era una celda. Pensé en los solitarios rincones del sótano del museo, en mi laboratorio, en los preparativos que se habían estado haciendo desde el principio para ese final. En Zenobia cruzando a grandes zancadas Mayfair con cólera en el pecho. En Helen casada de nuevo. Qué árida era la tierra de mi corazón cuando estudiaba algo minuciosamente, dando vueltas a las combinaciones. Nunca me había sentido solo, al menos hasta entonces. Todavía tenía la estela, aunque solo fuera unos días más. Estaría allí, esperando a que yo regresara.

No se conoce ni una sola representación visual de una boda egipcia antigua, y hay muy pocas referencias a alguna clase de ceremonia religiosa relacionada con el matrimonio. Aun así, el término matrimonio significa literalmente «formar un hogar», y el emparejamiento monógamo parece haber sido esencial en la cultura egipcia. Es probable que solo los miembros de la familia real tuvieran más de un consorte, las más de las veces debido a que se habían casado con las hijas de gobernadores vecinos como una forma de establecer relaciones y asegurar la paz. No parece que existiera el concepto de ilegitimidad en el Egipto antiguo.

Conocí a Helen en 1973 en una librería de viejo llamada The Back of the Rack, en el sur de Chinatown, en San Francisco. Buscaba un ejemplar de segunda mano de la obra principal de Dernier sobre estatuas y formas visuales. Helen fumaba un cigarrillo junto al mostrador mientras hojeaba un ejemplar manoseado de Beyond Culture de Lionel Trilling. Llevaba gafas oscuras, nada de maquillaje y un montón de jerséis. Una chica de esas. Debido a su postura y a su actitud relajada, pensé que trabajaba allí, y le pregunté si podía indicarme dónde estaba la sección de Egipto antiguo. Ella se rió, cerró el libro y me miró unos momentos. Tenía el pelo castaño largo y recto, recogido hacia atrás con una cinta dorada. Luego me condujo a una pequeña habitación donde estaba la sección de historia. No logramos dar con el libro de Dernier; yo sabía que era una posibilidad muy remota, pero me gusta comprar los libros usados, siempre lo hago. De hecho, me parecía asombroso que un historiador optara por leer un libro nuevo cuando había a su disposición un ejemplar usado, un ejemplar que ya tenía alguna clase de historia intrínseca. A menudo encontrabas subrayados, exclamaciones, símbolos curiosos, mensajes crípticos y notas en la primera página y en los márgenes, cosas que descifrar y utilizar para construir imágenes de los lectores anteriores, de sus vidas. Helen sonrió cuando se lo dije.

—Nunca me había parado a pensar en ello —dijo—. Pero supongo que yo siento lo mismo. Mira esto.

Se inclinó hacia mí y me enseñó la hoja del libro de Trilling que estaba leyendo. Había anotaciones a lápiz en los márgenes y frases subrayadas y rodeadas con un círculo. Mientras me inclinaba hacia ella, su pelo me rozó el hombro. Olía a tierra, a algo subterráneo.

—¿Son tuyas esas anotaciones? —pregunté.

Helen se tapó la boca y resopló.

—Sí —dijo—. No se lo digas a nadie. Es una costumbre. Pero lo hago a lápiz; siempre puedo borrarlas más tarde.

—No lo hagas —dije—. No deberías. Déjalas.

Le di las gracias por su ayuda y ella me dijo que no trabajaba allí, que solo estaba leyendo algo para un trabajo de clase. Sus estrechos hombros casi asomaban por su jersey, que tenía el cuello amplio, dejando ver ese cautivador hueco u hoyo en la base de la garganta donde se juntan los huesos y empieza el cuello, ese lugar que parecía moverse por impulso propio cuando hablaba o volvía la cabeza, haciéndose más profundo o ensanchándose, cambiando de textura y sombreado con el continuo movimiento, temblando como una vela al viento. Conoces ese lugar.

Me explicó que estaba sin blanca, y que el tipo del mostrador, Perry, le dejaba entrar y leer lo que quería sin necesitar de comprarlo.

Estaba leyendo el libro de Trilling para una de sus clases de humanidades; un capítulo titulado «El destino del placer».

—Me ha encantado conocerte, Walter —me dijo, dejando el libro de nuevo en el estante.

Estar cerca de ella en ese momento, oírle hablar conmigo, era como salir a la llanura del futuro desde alguna deprimente cueva de oscuridad y descubrir la belleza estética en medio de la fría lógica de las matemáticas. Era una sensación que siempre había buscado.

—Ahora tengo que volver al estudio —dijo, echando a andar por Norman Street hacia la parada de autobús—, para ensayar. Si quieres oírme tocar, ven al recital que voy a dar la semana que viene.

Escribió la dirección y la fecha en mi mano con un rotulador.

Me dijo adiós con un ademán desde la ventana del autobús, sacudiendo la cabeza con una ligera sonrisa. Detuve un taxi al otro lado del puente en dirección a Berkeley, para regresar a mi piso de Cheshire Street. En cuanto llegué, escribí la fecha y la dirección del recital de Helen en la pared del cuarto de baño con un rotulador permanente, para verlo cuando me cepillara los dientes.

Recuerdo que esa noche me quedé de pie en mitad de mi abarrotado apartamento, totalmente desorientado por mi entorno, como si estuviera en otro mundo. No tenía más muebles que un colchón y un sofá de cuero gastado que había encontrado en la cuneta. Todos mis libros y papeles estaban desperdigados sobre una vieja mesa de ping-pong combada. Lo único que había colgado en la pared era una copia a gran escala de la piedra de Rosetta. Dentro de la chimenea había un montón de libros. No había utilizado la cocina ni ninguno de los electrodomésticos desde que me había instalado en el piso; vivía casi exclusivamente a base de fideos lo-mein con gambas que compraba en el Hunan King de la esquina. En la encimera de la cocina había cajas de cartón de comida para llevar y tazas de poliestireno amontonadas en columnas de diez en fondo, junto con montones de avisos para el profesorado y notas para mis clases. El cuarto de baño estaba lleno de arenilla y pelo, y la ducha cubierta de viejas escamas de espuma de jabón. Del armario de mi habitación salían cajas de madera de El Cairo y Alejandría. En el suelo había rollos de papiro recientemente excavados de un yacimiento de Meidum (registros de los graneros, nada crucial), frágiles como hojas de otoño, cuyas entrañas firmemente enrolladas se deshacían como confeti. En el armario, en un nido vacío de perchas de aluminio, colgaba mi único traje. El resto de mi ropa estaba en dos bolsas de basura: en una la limpia y en la otra la sucia. Tenía una cafetera excelente y el viejo teléfono de disco rotatorio de mi madre clavado en la pared. Era una buena vida; pero las cosas iban a cambiar. Lo presentía.

Fui a la librería Back of the Rack cada día de esa semana, pero Helen no apareció. Perry, un tipo escuálido y con una perilla rala que fumaba un cigarrillo de clavo tras otro, me dijo que no la había visto. No sabía si estaba saliendo con alguien. Me dijo que la conocía porque solía ir a verlo tocar con su banda a fiestas house. Me dijo que ella tocaba el violonchelo y que estaba estudiando bellas artes en Berkeley. Música. Un tema del que no sabía nada. O tal vez otro más. No importaba.

Llegué temprano al recital y me senté en la primera fila del pequeño auditorio. No se llenó, de hecho apenas había una docena de personas. Helen me dijo más tarde que había tantos recitales de distintos músicos, que en ninguno se veía mucho público. Me sorprendió que se pudiera escuchar música en vivo gratis; supongo que, como mucha gente no familiarizada con las verdaderas realidades de la vida del músico, me figuraba que las actuaciones en vivo no tenían lugar sin grandes multitudes.

Ella salió con un vestido holgado y sencillo de color vino que le llegaba hasta los tobillos. Mientras cruzaba el escenario observé cómo su cuerpo se formaba y volvía a formar bajo el fino algodón, vislumbres fugaces de su figura y luego algo amorfo y extraño. El público guardó silencio y bajaron las luces. Helen se sentó en la única silla del escenario, extendió las piernas, y colocó el violonchelo entre los largos pliegues de su vestido, como si lo atrajera hacia el centro de su cuerpo, como un parto pero al revés. Del mismo modo que un jeroglífico asimila otro símbolo para crear un tercer significado completo, nuevo y complejo. Mantuvo la cabeza baja unos momentos, mirando un punto indefinido del suelo del escenario, como si tratara de recordar algo o hacer alguna conexión entre el día y la noche. Yo observé cómo estiraba y giraba el cuello, y deseé estar cerca de ella de nuevo, tener su pelo perfumado sobre mi cara, ver cómo dirigía de nuevo toda su atención hacia mí para disfrutar de su resplandor como de la luz de Atón. Entonces Helen apoyó el arco sobre las cuerdas, con el rostro inmóvil y sereno, los ojos grises y mates como un retrato renacentista, y tocó las primeras notas de la Suite número 1 para violonchelo de Bach.

La esperé fuera del auditorio. Era una tarde de mayo y soplaba un viento fuerte de la bahía. El aire olía a jazmín y a madreselva, superpuestos a la esencia salobre del mar.

Gritó al verme. Tenía la cara brillante y sudada. Dejó a sus amigos y se acercó corriendo a donde yo la esperaba, debajo de un cornejo. Se detuvo un momento, luego me dio un breve abrazo, apoyando su cabeza brevemente en mi hombro.

—Me alegro de que hayas venido, Walter.

Más tarde en su apartamento traté de decirle que su música había removido algo en mi interior. Traté de decirle que no sabía gran cosa de música clásica, ni de ningún tipo de música en realidad, pero que me había parecido hermosa. Le dije que ella también me había parecido hermosa arriba en el escenario, mientras tocaba. Le dije toda clase de cosas que no entendía en realidad, pero en ese momento las decía más en serio que nada de lo que había dicho en mi vida. Esto también se lo dije.

Ella se rió y se ruborizó, y me regaló su ajado ejemplar de Cómo escuchar la música, de Aaron Copland.

—Tal vez esto te ayude —dijo—. Vas a necesitar entender mejor la música si quieres que nos veamos más.

—Por supuesto —dije—. Lo leeré esta noche.

Pero lo que leí no fueron las divagaciones de Copland sobre las propiedades y los cimientos de la música, sino que me concentré en la curiosa escritura de los márgenes, la taquigrafía como cifrada de líneas, guiones, signos de exclamación y alguna que otra frase, como «escala cromática», «color de timbre abierto» y «¡solo Mahler intentaría esto!». Me pasé toda la noche estudiando esas notas, examinando los rayotes cuneiformes, y a la mañana siguiente había construido una especie de clave base, una forma de traducir los elementos básicos de sus garabatos. Llegué a leer sus notas taquigráficas como si fueran mías. A partir de allí deduje muchas cosas sobre su vida, su arte, su forma de interpretar el mundo. Vi que era una persona buena y cariñosa, la clase de persona que siempre se acordaba del cumpleaños de alguien, y que se sentía sola leyendo en la cama hasta entrada la noche. También me di cuenta que estaba desesperado por conocerla mejor.

Al día siguiente también le dije eso, mientras paseábamos por el campus. Ella iba al estudio a practicar. Volvió a reírse, luego se detuvo y me miró divertida.

—Tienes las gafas muy sucias —dijo.

—No me he dado cuenta.

Me las quitó, se sacó un faldón de la blusa y empezó a limpiármelas. Estábamos tan cerca el uno del otro que su cara seguía siendo nítida y definida, y vi cómo el mundo más allá de ella se asentaba en el caos arremolinador de luces y sombras.

—Gracias —dije.

Puede que parezca una bobada ahora, pero en ese momento sentí un alfilerazo de luz en la cabeza, esa sensación de ingravidez y levedad que suelo experimentar cuando he hecho un gran avance, cuando he descifrado un código y le he encontrado sentido. El mundo de lo posible se elevaba ante mí.

—Eres la mujer más hermosa que jamás he conocido —dije.

Y ella me besó.



—¡Joder! —Penelope se levantó de un salto de la mesa y empezó a hurgar en sus bolsillos—. ¿Qué hacemos aquí sentados si tengo aquí mi móvil? —Lo sacó y lo abrió.

Yo me levanté y lo miré, aunque no tenía ni idea de qué buscaba, supongo que alguna señal misteriosa en las profundidades verde grisáceas de la diminuta pantalla electrónica. —Eh, hay cobertura. Tal vez deberíamos llamar a la policía.

—¿De veras? —dije—. ¿Y qué crees que harían? ¿Sabemos dónde estamos siquiera?

—No tengo ni idea —dijo Penelope—. ¿Qué pasaría si…? Quiero decir que si viniera la policía, tú también estarías en apuros, ¿no?

—Sí —dije—. Es lo más probable.

Nos quedamos de pie unos minutos, mirando la pantalla parpadeante.

—Reconozco que esto es increíblemente emocionante —dijo Penelope—. Como una especie de aventura o algo así.

—¿Como A. S. Byatt?

Ella me sonrió con su cara manchada de barro. El pomo de la puerta giró con un chirrido y Erin apareció en el umbral. Se había cambiado de ropa y llevaba un vestido corto negro que le ceñía su delgado cuerpo. Parecía como si acabara de ducharse o refrescarse de una forma un tanto peculiar.

—¡Doctor Rothschild! —exclamó animadamente, como si fuera un viejo pariente que había ido de visita.

Tenía la piel pálida y los ojos brillantes, y su acento había recuperado el característico tono cantarín de las universidades de Oxford y Cambridge que había detectado la noche que habíamos pasado juntos, y debo confesar que me quedé una vez más estupefacto ante el hecho aparentemente increíble de que hubiera tenido relaciones sexuales con esa mujer.

—Mira —dijo ella—, tenéis que entender que las cosas están un poco tensas aquí esta noche. Siento la escena de la puerta. —Se acercó a Penelope sin dejar de sonreír—. La dama que nos ha traído al doctor Rothschild hasta aquí. Muchas gracias.

—Déjate de joder —murmuró Penelope—. Sabes perfectamente quién cojones, soy.

—Estábamos a punto de tomar el té —dijo Erin—. Estoy segura de que no os vendrá mal una taza. ¿Cómo está nuestro amigo Magnus, por cierto? He oído decir que lo pasaste muy bien en su fiesta, Walter. Sentí perdérmela.

—Estuvo genial —dijo Penelope—. Deberías haber ido.

—Una idea brillante —dijo Erin mientras caminábamos por el pasillo—, pedir a alguien de la biblioteca que te ayude. —Se volvió hacia mí arqueando una ceja—. ¿Una noche movida? ¿Cómo te hiciste eso?

Nos detuvimos ante una puerta. Erin me quitó el gorro y me alisó el pelo. Me estiró el cuello de la camisa y me puso bien las solapas. Sentí un hormigueo en el cuero cabelludo. Ella me sonrió y me rozó la cara ligeramente. Pensé en sus dedos recorriendo los glifos toscamente dibujados, las luces rotatorias de un club nocturno, una servilleta arrugada, un corazón latiendo.

—¿Qué clase de lunáticos toman un jodido té a las cuatro de la jodida madrugada? —preguntó Penelope.
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ERIN abrió la puerta y nos hizo pasar. De pie frente a un escritorio enorme había un anciano trajeado, con la camisa por fuera de los pantalones; la tenía levantada con una mano, dejando ver una barriga redonda y sin pelo. Con la otra mano sostenía una enorme aguja hipodérmica que debía de tener treinta centímetros de longitud y el grosor de un lápiz, y cuyo extremo estaba enterrado profundamente en su ombligo. Levantó la vista, con la boca apretada en una mueca desagradable.

—Discúlpenme —dijo—. No tardo nada.

Oldcastle procedió acto seguido a bajar el émbolo con una mano temblorosa. Tenía la cara compuesta y serena. Nadie se movió. Oldcastle cerró los ojos con un profundo suspiro.

—Ah —dijo—. Enseguida estoy con ustedes. Permítanme un momento. Ya está.

Del ombligo le bajaba un hilo de sangre, que detuvo con un trozo de gasa. Luego nos dio la espalda y se metió la camisa dentro de los pantalones. Gigantica estaba a su lado, comiendo con las manos algo que tenía vagamente el aspecto de pollo tandoori. De pie discretamente en un rincón había otro hombre con una túnica naranja pálido y largas sartas de cuentas. Penelope nos dejó sobre la mullida alfombra en mitad de la habitación y se sentó en un ornamentado sillón reclinable estilo romano. La habitación olía intensamente a incienso y a curry. En una esquina del escritorio humeaba un pequeño narguile, una versión en miniatura del de Joannie.

Oldcastle se acercó al espejo que había junto al escritorio para arreglarse la camisa y la corbata. Me fijé en que llevaba unas elegantes botas de tacón alto que debían de añadir diez centímetros a su estatura. Tenía las piernas arqueadas en forma de interrogante, e inclinaba la cabeza despacio, con los hombros estrechos amontonados alrededor de su delgado cuello.

—Por favor —dijo Oldcastle—, señor, señora, les ruego que me disculpen.

—Walter —dijo Erin—, te presento a sir Arthur Oldcastle.

Llevaba un traje hecho a medida que se ajustaba como un guante a su retorcido tronco, con una corbata color cereza de nudo corredizo y una leontina colgada del bolsillo del chaleco.

—Bien —dijo, juntando sus dedos huesudos de uñas cuidadas.

—Mire —dijo Penelope—, ¿podemos saltarnos esta parte? Ya hemos visto esta película. Usted siga haciendo el papel del doctor malo, inyectándose lo que quiera y jugando con sus estatuas. Esa zorra ha robado algo y queremos que lo devuelva.

—¿Cómo dice? —dijo Oldcastle.

—Santo cielo —dijo Penelope—. Si quiere podemos llamar a la policía y solucionarlo de ese modo.

Sacó el móvil y lo sostuvo delante de ella. Pensé que tal vez estaba representando su papel en esa aventura con demasiado entusiasmo. El hombre de la túnica de color azafrán inclinó con elegancia su cabeza afeitada y murmuró algo a Oldcastle en un dialecto árabe nubio, algo insólito en un krishna hindú. Tenía una voz sosegante y una cara agradable que resultaba familiar. Oldcastle frunció el entrecejo, luego se acerco con paso inseguro a su escritorio, abrió un cajón y sacó mi estuche para papiros. Lo sostuvo en las manos como una espada o un palo de billar.

—Un bonito instrumento, doctor Rothschild —dijo—. Tal vez más tarde quiera echar un vistazo a nuestra cámara hiperbárica del ala este. Creo que le parecerá interesante. Es el medio ambiente controlado más grande del mundo, al menos por lo que se refiere a medios ambientes de cinco mil años de antigüedad. Pero me temo que no podemos desprendernos del documento.

—Eso no está bien —dijo Penelope. —Creemos que podría ser de alguna utilidad para la investigación que estoy llevando a cabo sobre ciertas cuestiones —dijo Oldcastle—. Tenemos el presentimiento de que podría ser un escrito valioso.

—¿Lo ha leído? —pregunté.

Oldcastle sonrió de oreja a oreja, dejando ver unas fauces llenas de teclas de goma torcidas. Se notaba que en otro tiempo, hacía muchos años, había sido un joven muy atractivo. —Querido amigo —dijo—, para eso está usted aquí.

—¿Quiere decir que usted no puede hacerlo? —pregunté. La frente de Oldcastle se ensombreció por un momento. Advertí que tenía la cara cada vez más colorada y un ojo ligeramente saltón. Rodeó el escritorio y se apoyó en los bordes con sus dedos retorcidos.

—Reconozco —dijo, haciendo una breve y casi imperceptible inclinación hacia mí— que en este caso voy a requerir sus conocimientos. Hay ciertas pautas, unos signos bilaterales y trilaterales que no encajan con la plantilla normal. Jeroglíficos figurativos con algo de ortografía silábica. Le han recomendado las máximas autoridades.

¿Quién me había recomendado?, me pregunté. ¿Klein? ¿Mick?

—De acuerdo —balbuceé—. Lo haré.

—¡Por Dios! —gritó Penelope—. ¿Y por qué demonios no se ha limitado a pedírselo? ¿No le parece un tanto rebuscado todo esto?

—No lo planeamos exactamente así —dijo Erin—. Vosotros me habéis seguido hasta aquí, ¿recuerdas? íbamos a mandar a alguien a buscarte, Walter, cuando estuviéramos preparados. Hay otros elementos… que es preciso resolver. Necesitamos el documento original. Podría tener una conexión… crucial con nuestro proyecto.

—¿Y si informamos a la policía? —preguntó Penelope.

—Dudo seriamente que el doctor Rothschild quiera manchar su nombre o su reputación —replicó Erin—. Nunca volvería a trabajar en el ramo.

—Puede que me jubile —dije.

—Vamos —resopló Erin—. Eso no pasará. Además, está la posibilidad de la cárcel. Y luego está también tu hija, ¿no?

—¿Qué quieres decir? —pregunté—. ¿Qué tiene que ver ella con todo esto?

—Tú limítate a traducir —dijo Erin—. Puedes hacerlo ahora mismo. Sé que quieres leerlo, que te has estado preguntando si esa pieza y la estela de Paser se complementan.

Oldcastle dio un paso hacia nosotros y se tambaleó un poco, haciendo que Erin y Gigantica se acercaran a él de forma protectora. Pareció recuperar el equilibrio, colocando los pies cuidadosamente en el suelo como si midiera la distancia entre ellos. Su pulcro traje dejaba ver un cuerpo extraño, de espalda estrecha, cintura delgada y caderas anchas y femeninas. Vi que le temblaban los hombros. Juro que cuando se le abrió la americana al inclinarse, vi una ligera hinchazón redondeada en su pecho, como senos en ciernes. Le tendió el estuche para papiros a Erin, quien se acercó a él y lo cogió. Luego, con mano inestable, sacó un sobre del bolsillo de su americana. Erin me trajo ambos.

—Naturalmente, le compensaré por las molestias y por sus conocimientos, doctor Rothschild. Así como por su discreción en este asunto.

—¿Lo ves? —dijo Erin—. Todos salimos ganando.

Cogí el estuche y el sobre sin dejar de mirar a Erin, que me sostuvo la mirada.

—Mi hija está en Londres… —dije—. Tendría que estar con ella en estos momentos. Todo este asunto… está dando al traste con mis planes. ¿Por qué querrías hacer esto? ¿Por qué a mí?

Erin siguió sonriendo, con su pequeña nariz levantada y vuelta ligeramente hacia un lado, las cejas arqueadas de forma encantadora.

—No, eso es otro asunto. Eso es obra tuya, ¿no, Walter?

Entregué el sobre a Penelope, que se limitó a encogerse de hombros en el sofá, con el móvil todavía en las manos a modo de protección. Gigantica me cogió del brazo y me condujo a través de una puerta del fondo que daba a un pequeño taller.

El taller estaba dominado por una gran mesa cubierta de más hojas de papel de prensa con los mismos garabatos extraños que había sobre el escritorio de Oldcastle. En las paredes también había colgados varios garabatos, algunos en lo que parecía escritura copta o cirílica, otros de tipo cuneiforme. También había una serie de tablas y gráficas que parecían órbitas planetarias, así como dibujos esquemáticos más abstractos de cuadrículas curvadas y esferas que describían trayectorias en forma de arco alrededor de objetos cónicos. En la pizarra de la pared había ecuaciones matemáticas. Mientras Gigantica despejaba la mesa para mí, cogí una de las hojas de papel de prensa, cubierta de letra apretada pero en inglés moderno.

El universo está envuelto en diminutas subdimensiones enrolladas que atraviesan simultáneamente cada punto en el tiempo. Esto puede concebirse visualmente como un trozo de cuerda extendido de lado a lado de un cañón; visto de lejos, parece una línea que solo existe en una sola dimensión. Por supuesto, cuando se ve la cuerda de cerca, tiene un grosor que consta de más dimensiones. Tal vez nuestro mundo actual, tal como lo vemos, es como esa cuerda extendida de lado a lado de un cañón; si pudiéramos acercarnos lo suficiente para examinar el mundo en sus componentes más microscópicos, tal vez seríamos capaces de ver esas otras dimensiones. Imaginaos un insecto que se arrastra por la cuerda; si no es consciente del grosor, del aspecto cilíndrico de la cuerda, creerá que solo puede viajar a lo largo de ella en una dirección. Nosotros somos ese insecto que viaja en la única dirección que creemos posible.

La naturaleza del jeroglífico refleja esta concepción, esta visión del espacio enrollado, el pasado y el presente existiendo simultáneamente, que está explícita en la antigua concepción del jeroglífico como un símbolo que es al mismo tiempo vida, espíritu, conocimiento, amor, el ka, que existe en todos los tiempos para todos los tiempos, así como en la topografía del hiero, que en su forma de relieve completo son objetos independientes, símbolos, representaciones directas, claves fonéticas, fonemas individuales, mientras existen en las tres dimensiones aparentes que podemos experimentar visualmente. Podemos entrar en ese reino como si saliéramos de la Necrópolis por una puerta falsa, el viaje del ka, hasta el lugar donde se origina la existencia, la tierra de Amón-Ra y el trono espiritual de Atón. Este es el lugar donde el espacio curvado se repliega a través de la eternidad hacia nosotros, el lugar donde el tiempo se detiene y continúa eternamente: el Horizonte de Sucesos.



—Escritura automática —susurró Gigantica con el lado de la boca—. Ya sabe, ella entra en trance y empieza a garabatear esas cosas. Todo un lenguaje nuevo, sobre planetas y universos. Al viejo le gusta la escritura automática.

Miré su único ojo. Masticaba plácidamente como una vaca. Se encogió de hombros.

—Es ella —dijo Gigantica, señalando el escritorio con la cabeza. Me guiñó el ojo con complicidad—. Tiene tina conexión con el otro lado. ¿Sabe lo que quiero decir?

Me limité a mirarlo.

—Ya sabe —prosiguió Gigantica—, Anión, Atón, todo ese tinglado.

—Ya. ¿Qué tal el ojo?

—Bien, gracias. Es muy amable por preguntar, doctor Rothschild.

—Estoy seguro de que no lo hizo a propósito —dije—. Me refiero a Hanif. No quería meterle el dedo en el ojo. Está en la cárcel, ¿sabe?

—¿Quién?

—No importa.

—Oh —dijo Gigantica—, dese prisa. —Cerró la puerta y me dejó solo.

De la pared colgaba un gran estandarte de fieltro con la imagen de un sol naciente bordado en hilo dorado. En la parte inferior se leía: «El orden del amanecer dorado». Y un texto en latín que hablaba de gnomos, hadas, elfos y espíritus en los árboles o algo así. Ajusté los mandos de mi estuche para documentos para suavizar el impacto de traer al presente un papiro del siglo XII a.C. Saqué el papiro enrollado y lo extendí sobre la mesa, tratando de manejarlo con el mayor cuidado posible y estirando las esquinas, y empecé a ordenar la inscripción superior y las listas de determinativos.



Barco río arriba, puño cerrado, grupo de juncos, mesa de ofrenda, lechuza, víbora cornuda, disco solar, ojo abierto…
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Escarabajos peloteros

LA ciudad de Asuán está situada en la orilla derecha del Nilo, con su gran mercado que se extiende a lo largo de la avenida Corniche y cruza los Jardines Feriales hacia el sur. Por las mañanas, mientras mi padre revisaba los informes sobre los progresos del día anterior con los ingenieros rusos antes de desayunar, yo me lavaba rápidamente con la palangana de agua y el paño que Hakor, mi cuidador, me llevaba a la cama cada día antes de que amaneciera. Cuando llegaba la llamada a la oración matinal de los almuecines a través de los altavoces instalados en lo alto del minarete de la mezquita, y los cocineros y criados se inclinaban en sus esteras desenrolladas, Hakor y yo cogíamos unos panecillos de la cesta y bajábamos corriendo la colina, pasando por delante de las caravanas y los cobertizos prefabricados, en dirección al río. Comiendo los crujientes panecillos ligeramente sazonados con cardamomo, cruzábamos el bazaar todavía oscuro mientras los comerciantes montaban sus puestos, sacando carros de hortalizas enanas, frutas curiosas y sacos de grano y especias. Me gustaba pasear por el río hacia el cementerio de la ciudad vieja, lleno de panteones y cúpulas del período fatimí. Corriente abajo, las enormes torres metálicas de la obra se extendían a cada lado del río, adornadas con celosías de andamios e iluminadas con focos y miles de bombillas que colgaban de la estructura de madera y formaban el esqueleto alumbrado de la presa.

A primera hora de la mañana el aire estaba relativamente inmóvil, solo se oía el zumbido de los generadores de la presa, y los ruidos del mercado y de los habitantes de Asuán que empezaban su jornada. En menos de una hora, cuando el sol se elevara sobre los picos de las montañas del este que bordeaban el golfo de Suez, habría una hilera de fellahs, los egipcios dorados, los nubios más oscuros, y de un puñado de rusos y otros extranjeros, caminando hacia la obra. Se pondrían en marcha los grandes motores, la enorme maquinaria, los gritos y las conversaciones en múltiples idiomas, el golpeteo de los martinetes y la cacofonía general de engranajes rechinando y pistones golpeando. El ruido se haría eco a través del agua y rebotaría contra los grises y escarpados acantilados de la isla Elefantina, y toda la región de Asuán parecería resonar con la promesa del éxito y la grandeza del progreso. Todos parecerían creer en la presa y las repercusiones que tendría.

Al este del viejo cementerio de Asuán hay una antigua cantera de granito que hace más de mil años que no se utiliza. En los años en que viví en Egipto de niño, antes de que el gobierno egipcio se diera cuenta del potencial y la importancia de sus objetos arqueológicos, o antes de que tuvieran la capacidad para ocuparse de ellos, no era tan raro toparte con una antigua estatua que asomaba por la puerta de una tienda, o con una estela del Imperio Antiguo incrustada en la pared de ladrillo de un comercio. Hakor parecía tener mucha facilidad para encontrarlas. La cantera estaba al abrigo de un viejo granero que seguía usándose en aquella época. Estaba cercada con una valla desvencijada y era bastante pequeña según los criterios actuales; solo tenía cincuenta metros de ancho. En el otro extremo, un grupo de reses escuálidas de color amarillento masticaban las toscas matas de paja del desierto que crecía entre los salientes de granito.

En la pared de la cantera había una antigua escalera excavada. A primera hora de la mañana, antes de que el sol lo llenara todo de luz y calor, el débil brillo de las bombillas de la presa iluminaba lo justo para ver una serie de formas grandes. Entre los escombros del fondo de la cantera había grandes bloques de granito, extraídos obviamente hacía muchos años. En el centro había una pieza particularmente enorme, un rectángulo largo de al menos dos metros y medio de ancho por veinticinco de largo. Unas cuantas piedras grandes amontonadas contra la base permitieron que Hakor me diera impulso para subirme a la superficie de la piedra. Empecé a caminar a lo largo de ella, y a medida que el sol avanzaba lentamente sobre las montañas del valle, alcancé a ver una larga fisura en la piedra, una grieta de diez centímetros de ancho por ciertas partes que la recorría en toda su extensión. Me tumbé boca abajo para explorarla, introduciendo los dedos en ella y tratando de determinar lo profunda que era. Era lo suficientemente profunda.

Mucho después averigüé que se trataba de un obelisco inacabado que unos artesanos nubios habían extraído de la cantera hacía más de dos mil años. Lo más probable era que hubiera sido concebida para acompañar al obelisco Lateran de Karnak. Pero era mucho más grande que este; el obelisco inacabado habría pesado más de un millón de kilos, lo que lo convertía en la estatua más grande jamás construida. La larga grieta que la recorría había surgido al final del proceso y la tarea se había abandonado. Hoy día en el yacimiento hay puertas y lavabos para los turistas. Yo no sabía nada de eso ese día de 1962 que me arrastré, con los brazos y piernas completamente abiertos sobre la piedra, e introduje los dedos en la grieta que había acabado con el obelisco. Al menos no sabía los detalles. Pero era como si te llegara a través de la roca, en oleadas, como el calor, la sensación de antigüedad, esa larga fisura como un río a través de piedra. Fue mi primera experiencia con un objeto egipcio y nunca olvidaré esa sensación. Yo era libre de pasar la mañana a mi antojo hasta el silbato que anunciaba la hora de comer. Mi padre me esperaba a esa hora en la gran tienda con vistas al río y a la presa donde comía con los rusos. Yo dejaba que me alborotaban el pelo, esos jóvenes de cara gris que fumaban a lo largo de toda la comida y sostenían un cigarrillo en una mano y un tenedor con cuscús en la otra. Nos sentábamos en círculo sobre cojines planos, y un criado traía la comida en grandes cuencos de madera y dejaba un montón de pan sin levadura frito en una mesa baja situada en medio. Yo me sentaba al lado de mi padre, y a veces hurgaba en los bolsillos polvorientos de su chaqueta de lona buscando un regaliz. Recuerdo los gruesos nudillos de sus manos llenos de mugre. Olía a cuero engrasado y a cebollas. Me hacía levantar para cerrar la cremallera de la puerta mosquitera cuando algún rezagado se olvidaba de hacerlo.

Al final persuadí a Hakor para que buscara un barco de vela, o sandal, que nos llevara a la mitad del río, hasta la isla Elefantina. Desde la isla se domina el río desde los Cataract Hotels del norte hasta la carretera de Al-Matar. Al oeste de la isla Elefantina está la isla Kitchener, y al sur, la isla de Amón. Creemos que la isla Elefantina recibió ese nombre debido a las peculiares rocas blancas que sobresalen del río cerca de la isla, cuya forma redondeada evocó la figura de un elefante en el reinado ptolemaico posterior. Anteriormente se había llamado Kom, como el principal dios de la isla, Khnum. Allí fue donde vi por primera vez la preocupación arqueológica de los británicos por la isla, hombres vestidos con pantalones caqui bien planchados que cada mañana subían a bordo de la pequeña flota de veleros para hacer la pequeña travesía hasta la isla, cargados de grandes mochilas llenas de herramientas y utensilios para hacer calcos por frotación con carboncillo. Por la tarde regresaban, los barcos desbordantes de fragmentos de piedra y estatuas rotas junto con montones de calcos de estelas y otros escritos.

Los británicos parecían estresados y resueltos a rescatar I anta obra como fuera posible, idea que los soviéticos no compartían. Pero la primera preocupación de los arqueólogos estaba más arriba, en la primera catarata, el Gran Templo de Abu Simbel.

El Gran Templo de Abu Simbel se había construido en honor del faraón Ramsés II, aunque el templo está oficialmente consagrado a una tríada: Amón-Ra, Ptah y Ra-Haraj-te. La parte delantera del edificio está dominada por cuatro colosos del faraón, cada uno de veinte metros de alto, y la fachada general tiene más de treinta y cinco metros de largo y treinta de ancho. Un antiguo terremoto deterioró las estatuas y destruyó una de ellas de la cintura para arriba. En las partes bajas del templo, alrededor de las rodillas de las figuras sentadas, hay pintadas de mercenarios griegos del siglo VI a.C. que pasaron por Elefantina. Ese lugar relativamente remoto fue en otro tiempo un santuario al dios Horus, y se cree que Ramsés lo tuvo presente al construir su templo. Los parientes del faraón lo acompañan en forma de estatuas, y no están tan bien dotados. La parte superior de la fachada está rematada en una hilera de babuinos, el animal tótem de Thot, el dios de los escribas, la escritura y el conocimiento.

Lo más significativo del templo, al menos desde el punto de vista ingeniero y estructural, es su orientación, ya que dos veces al año, el 22 de febrero y el 22 de octubre, los rayos del sol de primera hora de la mañana brillan a través de la entrada hasta alcanzar la pared del fondo de la cámara más recóndita. Los destellantes rayos amarillos caen directamente en las estatuas de los cuatro dioses allí sentados: Amón-Ra, Ptah, Ra-Harajte y Ramsés II.

No pudo trasladarse todo; no todo escapó a la inundación que causó la presa sobre el valle. Los soviéticos parecían tener sentimientos ambivalentes acerca de salvar lo más posible de los yacimientos históricos y antigüedades; los egipcios no tanto. No había dinero para ello. La principal presión para preservar o trasladar monumentos y artefactos procedía de los europeos, los observadores del Museo Británico y el Louvre, así como de un nutrido grupo de caballeros arqueólogos británicos. Pero no eran más que una pandilla de historiadores y estudiosos que chillaban en las reuniones sobre la necesidad de conservar las raíces de esa gran civilización. No tenían recursos, ni dinero, ni maquinaria, ni forma alguna de abordar la tarea. Sabían que las pérdidas serían irreparables si no actuaban rápido, antes de que todo quedara cubierto por veinticinco metros de agua. Los objetos más frágiles, como los papiros y los ostracones, quedarían inmediatamente destruidos con la llegada de las aguas. Las estructuras más grandes y las lápidas no tardarían en deteriorarse y descomponerse cuando las distintas formas de vida que habitaban en los ríos echaran raíces y se extendieran sobre sus superficies secas y porosas. El Gran Templo de Abu Simbel era la estructura más grande y uno de los templos egipcios mejor conservados que se mantenían en pie.

Sin embargo, no estaba en el radar de los soviéticos. Estos tenían preocupaciones más importantes, como, por ejemplo, el traslado de los noventa mil nubios que vivían en el valle. El lago que crearía la alta presa de Asuán cuando se terminara, que se llamaría Nasser en honor del anterior presidente de Egipto, cubriría la tierra nubia de 169 billones de metros cúbicos de agua. Para impedirlo, los arqueólogos tendría que obtener el consentimiento de los soviéticos, y, aún más importante, los soviéticos necesitarían utilizar su maquinaria pesada para rescatar algo de la inundación. Los soviéticos o mi padre.

Mi padre y los soviéticos a menudo se reían de la calculada diligencia de los británicos, su apasionamiento en esa tarea aparentemente insignificante. Después de todo, en cuanto liberaran la presa, la mayor parte de ese material quedaría sumergido y olvidado. ¿De qué servía? Yo tenía una idea bastante aproximada de lo que pensaba mi padre de Asuán y de Egipto en general: básicamente una ciudad fronteriza del Tercer Mundo, llena de traiciones primitivas, comida extraña, una mezcolanza de culturas, una cacofonía de idiomas, artes místicos, religiones antiguas, prácticas nefandas e ideas y concepciones básicamente desapegadas del mundo. Era un lugar atrasado peligroso, un nudo en el árbol del progreso. Pero al mismo tiempo no parecía tener reparos en dejarme vagar a mis anchas entre los habitantes de Asuán: las austeras viviendas llenas de clérigos musulmanes severos que chasqueaban con desaprobación, sacudiendo las barbas y dando palmadas; hindúes con turbantes que bebían té riéndose a través de sus pocos dientes manchados; hombres santos de las religiones más antiguas y sin nombre, que sumergían las palmas en pintura ocre y salmodiaban de sol a sol; peregrinos y profetas ascetas que se reunían en lugares santos que habían desaparecido hacía tiempo y solo existían en la memoria de sus recitados incomprensibles; un calleja entre carnicerías, una esquina polvorienta, un oasis solitario que se visitaba una vez cada diez años; su fervor y su consagración a lo desconocido, a lo olvidado, que conmemoraba una antigua conexión íntimamente personal con su dios o dioses. Su entrega solo era equiparable a la naturaleza esotérica de su religión. Eso fue lo que me impresionó de niño, su pasión y dedicación. Nunca vi Egipto como un desierto tercermundista como lo veía mi padre.

En Asuán parecían pulular todos los híbridos del norte de África, que se reunían en los mercados para predicar, rezar, vender, comprar, mendigar o robar. Incluso los soviéticos, fumadores y pagados de sí mismos, repantigados bajo los toldos de los cafés con sus sucias camisas arremangadas, riéndose de los británicos con sus trajes de lino que arrastraban cajas llenas de objetos arqueológicos mientras ahuyentaban las jaurías de perros salvajes y vagabundos siempre presentes, incluso ellos parecían formar parte de esa mezcla sobrenatural de humanidad. De niño nunca me planteé si estaba a salvo o seguro en esa ciudad; no podía ser peor que subir detrás de tu padre el andamio de una presa hidroeléctrica de trescientas toneladas en Lander, Wyoming, a sesenta metros sobre el agua, de noche y en medio de una tormenta, para observar cómo los relámpagos sacudían sin cesar las retorcidas entrañas de la presa, haciendo rebotar bolas de fuego hirviendo contra los cables de electricidad estática que estallaban en el agua con una rugiente furia blanca. De niño nada me daba miedo. Solo en la mediana edad ha empezado a aterrarme esta vida.

Hakor, que era nubio, tenía una familia extensa en la región que se inundó. Él fue quien me habló del traslado masivo semiobligado, de los pueblos abandonados y de los habitantes conducidos en manada a viviendas prefabricadas de estilo soviético en las afueras de Quban y Beit el-Wali. También me enseñó los escarabajos peloteros y me explicó su curiosa conducta y su lugar en la mitología egipcia. En el límite del desierto oriental, a solo unos kilómetros de Asuán, las ondulantes dunas de arena empezaban a prolongarse hacia el infinito. «Ningún hombre puede cruzar solo este desierto —decía Hakor—. Nunca.»

Solo tardó unos minutos en localizar uno de los insectos solitarios que subían pesadamente una duna que debía de parecerles una montaña. Las más de las veces, el escarabajo pelotero estaba ocupado en el trabajo de toda su vida, que consistía en formar y empujar una bola de excrementos compacta hacia su guarida. Para hacer la bola, recoge el material con las patas y lo aprieta mientras le da vueltas, dándole una forma totalmente redonda. El escarabajo siempre empuja la bola con las patas traseras, caminando hacia atrás con la cabeza gacha, guiándose con las delanteras. A menudo aparece otro escarabajo para «ayudarlo» mientras hace rodar su pelota de excrementos hacia su agujero. Una vez allí, el visitante esperará, casi fingiéndose muerto, hasta que el escarabajo desaparece en la recién cavada guarida. A continuación trata de huir con la pelota. Si lo descubren, parecerá «disculparse» y comportarse dócilmente de nuevo, hasta la siguiente oportunidad. «Siempre hay un ladrón esperando para robarte la vida», decía Hakor. Dentro de la guarida, el escarabajo consume parte de la bola de estiércol y luego hace un «nido» en forma de pera para poner encima sus huevos. Cuando la larva de escarabajo viene al mundo, lo hace envuelta en un capullo de comida, y para cuando sale de él, está fuerte y preparada para repetir el ciclo. La dedicación y la diligencia se veían recompensadas en la otra vida. La seria y silenciosa lucha diaria del escarabajo coincide con el concepto de los egipcios antiguos del éxito en esta vida.

«En los tiempos de los dioses —decía Hakor—, el mundo era duro.»

Cada día rezas para que el día siguiente sea como este, para que puedas hacer rodar tu carga colina arriba hasta tu casa. Para mantener intacto el orden se requiere una extraordinaria diligencia, y la mejor manera de lograrlo es a través de la contemplación silenciosa y el estudio serio, no a través de la pasión o la protesta emocional. La percepción de los antiguos egipcios de este hecho aparece continuamente en los llamados Textos Instruccionales, una síntesis de cómo vivir rectamente tal como lo registraron los distintos escribas a lo largo de los siglos. Todos parten del mismo principio: que los verdaderamente silenciosos heredarán la tierra. La Instrucción de Amenemope, un escriba del Imperio Antiguo, lo expresa poéticamente:

El verdaderamente silencioso se mantiene aparte.

Es como un árbol que crece en un jardín. Florece y

produce doble fruto.

Se alza ante su señor.

Sus frutos son dulces, su sombra placentera;

acabará sus días en el jardín…



El otro camino, el desconocido, el camino del desierto, significaría muerte, vacío:



En cuanto al hombre acalorado del templo

es como un árbol que crece bajo techo;

un instante duran sus brotes,

acabará sus días en la leñera; desde allí es transportado

lejos por el río,

las llamas son su sudario.



En mi vida de adulto me he atenido a este decreto. Sin embargo, no tengo la sensación de que vaya a acabar mis días en el jardín, dondequiera que esté.



El sol viaja a través del reino de la oscuridad a fin de aparecer siempre en el lugar donde se origina la existencia. Sin embargo, en los tiempos de oscuridad la mente deambula sobre el desierto vacío, vagando como los vientos, buscando la cálida luz del fuego para verle la cara. A veces todo es oscuridad y frío en el horizonte, a veces el sol tarda mucho, una eternidad, a veces no parece llegar nunca. Es como si la trama de toda vida humana se tejiera silenciosamente en la oscuridad. Aquí, junto a los rescoldos moribundos del fuego, observo ese lugar donde se origina la existencia, donde el escarabajo empuja de nuevo la bola sobre la arena, los viajes de los dioses que controlan nuestra vida y nuestros destinos, y, sin embargo, mientras observo diligente, sé en mi corazón que solo estoy esperando ver aparecer tu rostro.
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Eternidad

*

Estaba sentado ante el escritorio, cerrando el estuche para papiros, cuando Erin abrió la puerta.

—¿Has terminado? —preguntó—. ¿Lo has conseguido?

Se quedó allí con los brazos en jarras y una pierna hacia un lado, llena de juventud y seguridad en sí misma.

—Lo sabía —dijo—. Se lo dije.

—¿Qué hora es?

—Llevas dos horas aquí.

Se acercó a la mesa y me puso las manos en los hombros.

—Dios mío, Walter, tu cara… tiene muy mal aspecto. Debería vértela un médico.

—Sí.

—Sospechábamos que serías bueno —continuó Erin—, pero yo supe…, después de esa noche, que había algo más en ti. Es difícil explicarlo, pero necesitábamos a alguien que abordara este trabajo de una forma más… espiritual. Varios factores se combinaron para convertirte en nuestro mejor candidato y nuestra única esperanza. Necesito que lo entiendas.

—¿A quién más considerasteis?

—Eso ya no importa. Y quiero que sepas que me lo pasé muy bien esa noche en el museo. Todo lo que pasó. Fue muy tierno.

—Si hubiera sabido que lo hacías en realidad…

—¿Qué? —me interrumpió ella—. ¿Qué habrías hecho?

La verdad es que no lo sabía. Sigo sin saberlo. Pero dije lo primero que me vino a la cabeza.

—Me arrepiento —dije—. Fue un error. Ojalá pudiera dar marcha atrás.

Erin sonrió aún más.

—Como tú mismo me explicaste —dijo—, no se trata solo de un juego de traducción. A veces el río no lava el corazón. Volverías a hacer lo mismo.

Retrocedí mentalmente, tratando de atravesar la neblina de los últimos días hasta situarme en esa noche, el bar, Hanif, el motín. ¿Eso fue lo que le dije?

—Veamos qué tienes allí—dijo Erin, tendiéndome su bonita palma en forma de corazón.

Sostuve en alto la hoja de papel de prensa que había utilizado para anotar las transliteraciones y una traducción básica del texto.

—Toma —dije—. Espero que a la Orden del Amanecer Dorado no le importe que haya utilizado uno de tus escritos automáticos, como tú los llamas.

Erin se ruborizó de forma encantadora, como el amanecer rosado.

—Walter, ni siquiera sabes qué es la Orden del Amanecer Dorado. Yo nunca me burlé de tu trabajo como egiptólogo. Eso es lo que yo hago. Tengo un don, exactamente como tú.

—¿De qué estás hablando? —dije—. Tú me robaste, robaste al museo. Traté de decirte algo importante… ¿Crees que solo porque compones esas tonterías cuando estás bajo el efecto de las drogas tenemos algo en común? No compares esto con lo que hago yo.

Ella me miró de soslayo con una sonrisa extraña.

—Tal vez es algo que ni siquiera tú puedes descifrar, ¿eh, doctor Rothschild?

Se rió y, cogiéndome el papel de las manos, lo sostuvo a la luz.

—Sí que hay una diferencia entre tú y yo —añadió—. Lo que yo hago viene de dentro, es la conexión interna, directa y verdadera. No hay un alfabeto ni una clave para este lenguaje. Lo trascendente es el único vínculo verdadero con los otros mundos, incluido el mundo del pasado.

—Pero eso no es un lenguaje —dije, señalando los símbolos que aparecían en la hoja—. Mira, este parece un logograma de la siguiente serie de símbolos, una especie de prenomen, pero con esta especie de garabato que hay aquí… No puedes garabatear lo que te dé la gana y llamarlo lenguaje. ¿Y qué cree que está haciendo Oldcastle? Todo ese asunto de Anión y Atón. Está loco. ¿Está tratando de execrar a Anión? ¿De modificar o destruir las descripciones para condenarlo para toda la eternidad? No funciona así. Ajnatón fue un lunático, en su campaña contra Anión había más megalomanía que otra cosa.

Erin tenía las pupilas dilatadas y se contraían como las de un insecto a la luz tenue.

—Tengo que irme —dije—. Debo volver a Londres.

—Arthur nos está esperando —dijo ella—. Luego podrás irte.

—Ese viejo loco se cree Ajnatón. La forma femenina de su cuerpo. ¿Se ha hecho eso a sí mismo? ¿Para eso son las inyecciones? ¿Una especie de tratamiento hormonal? Todo el asunto de Anión y Atón, la burda transformación del politeísmo al monoteísmo, ¿qué tiene que ver con él, contigo? ¿Qué sentido tiene?

—¿Sabes, Walter? —dijo Erin—. Lo mismo que contigo.

—¿Y qué es?

—Oh, vamos —dijo Erin—. Es algo más…, que está más allá de la traducción, tú mismo me lo dijiste. Aquí estamos dando el verdadero salto, probando los verdaderos límites de la transferencia del tiempo, la forma en que se mueve la historia. Lo que tú sueñas con hacer. Pensé que lo entenderías, que querrías acompañarnos.

—¿Y para dar ese salto es imprescindible robar, disfrazarte y drogarte? ¡Robaste al museo, a mí!

—Yo nunca he necesitado esas cosas, Walter —dijo, atrayendo su cara a la mía—, nunca las he necesitado para nada. Vamos, verás qué quiero decir.



Cuando volvimos al estudio de Oldcastle, el krishna árabe había desaparecido. Gigantica estaba ocupado royendo los huesos de otro pollo tandoori. Penelope parecía aburrida, sentada con las piernas cruzadas en el sofá, con la barbilla apoyada en una mano y sosteniendo con la otra una taza de té, aparentemente cansada de nuestra pequeña aventura. Oldcastle seguía midiendo la distancia entre sus pies en el suelo. Levantó la vista cuando Erin cerró la puerta a nuestras espaldas. Se le llenaron los ojos de lágrimas y su cara adquirió un tono rojo profundo, casi morado. Le ofrecí la hoja de papel de prensa. El hizo un gesto con los dedos, y Gigantica dejó el cuenco y se acercó a mí.

—Un momento —dije, retrocediendo—. Antes tiene que prometerme algo. Debo llevarme el papiro conmigo.

—¿Para qué lo quieres? —balbuceó Oldcastle.

—Lo he traducido y le daré la traducción —dije—. Pero nosotros nos quedaremos con el original. ¡Pertenece al Museo Británico! ¡No es mío!

Gigantica dio dos pasos más y volvió a rodearme el cuello con las manos. Traté de alejar el documento de él, agitándolo. Gigantica me lo arrebató, luego me dio un apretón en el cuello que casi me aplastó la nuez e hizo que se me saltaran las lágrimas. Me quitó el estuche para papiros del cuello y se lo pasó por su fornida cabeza, y le entregó la hoja a Oldcastle, quien sacó del bolsillo delantero unas gafas de lectura y sostuvo la hoja bajo la lámpara de su escritorio con una mano temblorosa. Gigantica me soltó y me dio unas palmaditas en la espalda, asintiendo tranquilizador.

Al cabo de un momento Oldcastle carraspeó.

—Si lo leo correctamente, doctor Rothschild, está usted diciendo que en realidad… no es una Canción de Amón. O al menos a Amón. ¿Es eso cierto?

Asentí.

—Sino que es algo totalmente distinto —continuó Oldcastle. Se llevó una mano a la sien y se la masajeó suavemente—. ¿Y qué hay de los, hummm, jeroglíficos figurativos que utiliza?

—No hay nada extraordinario en ellos —dije. La cara de Oldcastle adquiría un tono morado. Dejó el papel en el escritorio.

—Es una noticia desagradable.

—¡Un momento! —balbuceó Penelope, levantándose rápidamente—. ¿Qué tal si hacemos un trato? Me cogió de la manga y me atrajo hacia ella. —¿Un trato? —repitió el anciano, echando la cabeza hacia delante—. ¿Qué diablos tiene para negociar, querida?

—Algo que usted quiere —respondió Penelope—. Algo que nos ha proporcionado Joannie. En Cambridge.

Gigantica dejó de comer. Oldcastle volvió todo su cuerpo hacia él y lo miró, y Gigantica se encogió de hombros sumiso y sonrió.

—Uy —dijo con la boca llena de tandoori. Oldcastle se volvió de nuevo hacia nosotros. Miró a Penelope. Los ojos se le salían de las órbitas.

—Estúpida zorra —entonó sin alterarse.

—Jódase —dijo Penelope—. Denos el documento y le diré dónde está.

Oldcastle se quedó inmóvil mirando a Penelope, forzando la vista. Todo el mundo guardo silencio unos momentos. Luego él se relajó, pero sus manos temblorosas siguieron revoloteando a sus costados.

—No importa—dijo Oldcastle—, no es una gran pérdida.

Se volvió hacia Erin, que miraba a Penelope con un brillo asesino en los ojos.

—Nos saltaremos la sesión de esta noche, querida —dijo Oldcastle—, pero mañana tendrás que volver a la ciudad para conseguir otro lote. Los espíritus esperarán.

—¿Qué espíritus? —pregunté yo—. ¿Se refiere a Atón? ¿O tal vez a Amón?

Oldcastle sacudió la cara con furia. Dio otro paso hacia nosotros, luego se tambaleó, le fallaron las piernas y se doblo como una vieja silla plegable por tres partes, rodillas, cintura y hombros, cayendo como un montón en la alfombra. Erin soltó un grito, se acercó corriendo a él y le levantó la cabeza del suelo. Penelope empezó a retroceder en dirección a la puerta y yo la seguí. Gigantica levantó su frente hundida hacia mí y sacudió la cabeza.

—No te vayas —dijo Erin, acunando la cabeza de Oldcastle en sus brazos—. No te vayas, Walter.

Oldcastle hizo un débil ademán y habló hacia el techo.

—No…, no importa —dijo—. No puede irse. Esto es la eternidad. Esta habitación. Cada habitación, cada espacio cerrado, es la eternidad.

Volvió la cabeza para mirarme. Las pupilas llenaban sus ojos, volviéndolos negros y brillantes.

—Precisamente usted —dijo Oldcastle—, doctor Rothschild, debería saberlo. Debería tenerlo muy claro. Nos acercamos más a la puerta.

—Se trata de un principio sencillo —continuo Oldcastle—, una cuestión de relatividad. De invertir las proposiciones. De partir por la mitad los mundos. Divida en dos la distancia hasta la puerta. Recorra la otra mitad. Divida en dos lo que queda. Y así sucesivamente. Nunca llegará a ella. Lo que le queda es la cascara envolvente del infinito. El mundo del tiempo y el espacio, la ilusión de la libertad. La eternidad está en todas partes. Nunca podrá marcharse. Está con nosotros en todo momento.

Penelope abrió la puerta que había a mis espaldas. Erin me observaba con sincera tristeza, como implorando ayuda con la mirada. No la creía, ni a ella ni nada de todo lo que estaba ocurriendo. Pero algo me retenía allí, en esa habitación. Estaba paralizado, a solo unos pasos de la puerta. No podía evitarlo. Estaba dividiendo en dos la distancia, una y otra vez. Dividía en dos la distancia hasta el otro lado de la puerta, la distancia hasta Londres, hasta mi vida. La distancia se prolongaba como las extensas arenas del desierto occidental, como las interminables búsquedas de los reyes antiguos, el linaje real que pasó toda la eternidad tratando de unir los dos reinos, qué anchos y vastos debían de haberles parecido. ¿Cómo podía haber tanto espacio, o tanto tiempo, dividiendo todo? No me veía capaz de lograrlo. Pero de pronto se alargó una mano, pequeña y blanca, me agarró la solapa de mi americana y tiró de mí a través de la puerta.
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El wedjat

HABÍA clareado y salía el sol cuando Penelope y yo cruzamos de nuevo los jardines de la mansión de Oldcastle, a través de la húmeda y brillante neblina que se aferraba a los setos y al obelisco torcido. Ya habíamos recorrido la mitad de los jardines cuando oímos el chirrido de una ventana que se abre. Oldcastle, con la cara hinchada y crispada, se asomaba por una ventana del segundo piso por encima del gran disco solar de Atón. Unos hilillos de saliva le caían por la barbilla y colgaban al viento.

—¡Saluden a Mick Wheelhouse de mi parte! —gritó con voz pastosa—. ¡Ese cabrón! ¡Él será el siguiente! ¡Me ocuparé de él inmediatamente!

Detrás de él aparecieron unas manos que le sujetaron los hombros y la cintura, y lo apartaron de la ventana mientras él se aferraba al alféizar con sus delgadas garras. Dimos media vuelta y seguimos andando.

En la ladera cubierta de hierba por la que el sendero discurría hasta el bosque y el río, un grupo de hombres se movía despacio en la niebla. Varios llevaban túnicas largas y pálidas, y un moño krishna. El resto eran hombres corpulentos, los luchadores profesionales estadounidenses. El Camarero, el Flautista de Hamelín y el Ángel, que llevaba un maillot blanco con un par de alas pequeñas de seda sujetas a su ancha espalda. Todos sostenían en la mano la misma clase de palo. A un lado había una mesa redonda con un mantel blanco y un servicio de té completo, licoreras de plata, tazas y una montaña de sandwiches y bizcochos. Los hombres no parecieron reparar en nosotros; parecían estar examinando detenidamente el suelo.

Al parecer estaban absortos en una partida de croquet. El Camarero alineaba una pelota con el pie, listo para lanzarla; los krishnas estaban inclinados sobre sus mazos con cara de preocupación. Penelope siguió andando a través del grupo en dirección al claro del bosque donde nacía el sendero que conducía al río. Mientras nos abríamos paso a través de los pequeños aros metálicos clavados en la húmeda hierba, los luchadores y los krishnas levantaron la mirada del juego, sin manifestar verdadera alarma o sorpresa. Luego el Camarero levantó su mazo hacia atrás por encima de su cabeza y golpeó con un gruñido la bola, que cruzó dando botes el campo y bajó por una corta pendiente hasta una zanja situada a unos cincuenta pasos de distancia. Los demás apartaron la mirada de nosotros para observar la trayectoria de la bola. Uno de los krishnas levantó las manos.

—Joder —dijo—, ¿para qué cono has hecho eso? Pasamos a través de ellos y tomamos el sendero del bosque. Desaparecieron a nuestras espaldas en la niebla, y durante todo el trayecto hasta el río oímos sus murmullos seguidos del impacto de los mazos con la bola. Penelope bajó al embarcadero y se subió, a la batea, y yo le eché sobre los hombros una manta que encontré en la proa. Luego me subí y permanecí agachado tambaleándome, agarrando los lados con las manos.

—¿Estás bien? —pregunté.

Ella asintió, y yo cogí la pértiga del suelo del bote. Dejamos que la corriente nos llevara, despacio y en silencio, río abajo. Yo solo utilizaba la pértiga para apartarnos de las orillas. A Penelope le temblaban los hombros.

—Lo siento, Walter —dijo—, lo siento mucho.



—No te preocupes —dije—, todo se arreglará.

Me volvía continuamente para mirar el río, que se desplegaba a nuestras espaldas como una estrecha serpiente en el bosque. Todavía temía que se nos echaran encima.

Cuando al cabo de unos minutos perdimos de vista el embarcadero de la mansión de Oldcastle, dejé la pértiga y me senté en el suelo del bote. Introduje una mano dentro de mi camisa y saqué el papiro de Amón que me había metido por la cinturilla de los pantalones. Prácticamente se caía a pedazos, con largos rasgones y varios trozos colgando de hilos. Toda la parte inferior estaba mojada de sudor, pero la tinta, sellada por tres milenios de clima árido, seguía intacta y legible. Penelope estaba sentada en la proa, envuelta en la manta, mientras el bote empezaba a dar vueltas y a desviarse en la perezosa corriente. Una brisa ligera sacudía los árboles pelados cuyas ramas se inclinaban sobre nuestras cabezas, arrojando gotas de lluvia al río. Yo sostuve el papiro en alto.

—Penelope —dije—. Mira. Mira.

Ella dejó caer la manta y se volvió en su banco. Tenía los labios azulados y grandes medialunas moradas debajo de los ojos. Se estaba derrumbando a marchas forzadas. Yo también me sentía dolorosa e increíblemente sobrio. Ella ladeó la cabeza hacia el papiro rasgado y húmedo que yo sostenía en las manos y reflexionó unos momentos. Luego apareció una gran sonrisa en sus labios.

—Me has sorprendido, Walter —dijo.

—Bueno —dije—, era lo menos que podía hacer. Tú me has salvado allá dentro. Nos has salvado.

Penelope señaló el papiro con las manos.

—¿Todavía se… lee?

—Sí. Casi todo.

—¿Y qué pone?

—Bueno —dije—. No estoy muy seguro. No es la Canción de Amón en realidad, o al menos no directamente. Es… una especie de carta.

—¿Entonces le dijiste la verdad a Oldcastle?

—No exactamente. Solo parte de la verdad. Parece una especie de himno a Anión, pero encubierto con un recurso ortográfico que pretende engañar a alguien. Tal vez a los portadores de la carta, que tal vez eran sacerdotes. De todos modos, es engañosa; parece un himno tradicional o un canto de alabanza, pero en realidad es una carta personal. O quizá ambas cosas a la vez. Ese es el problema de esta clase de interpretación. Pero eso solo lo hace aún más insólito. Han sobrevivido muy pocas cartas personales, sobre todo debido a la fragilidad del papiro. El noventa y cinco por ciento de las inscripciones sobre piedra son de contenido religioso, relacionado con ritos funerarios o de culto. Y estamos bastante seguros de que solo cerca del uno por ciento de la población sabía leer y escribir. Pero sabemos que se enviaban cartas y que es posible que se conserve alguna. Ésta es bastante extraordinaria en este sentido. No sé si el museo lo sabe siquiera.

La embarcación se golpeaba contra las orillas lodosas. El sol ya estaba alto y empezaba a evaporar la bruma que cubría el río, aunque yo seguía húmedo y tiritando dentro de mi americana. Penelope estaba frente a mí, con la manta alrededor de la cintura.

—¿Y qué pone? ¿Qué cuenta?

Observé su cara mientras le hablaba de un comerciante de Asuán, un hombre al parecer noble y próspero que un buen día se encontró a muchos kilómetros de su casa. Cómo ese hombre había enviado esa carta a su familia de Asuán en una caravana a través del inmenso vacío del desierto occidental, desde el pequeño oasis de Kurkur donde comerciaba con especies y plata con una tribu nubia en una solitaria avanzadilla de la periferia del imperio, al borde de la nada, de la eternidad. Conté a Penelope cómo ese hombre trataba de expresar, a través de la estructura aparentemente rebuscada de los jeroglíficos formales, algo que habría proporcionado alegría, sorpresa y honor a los suyos, que había dedicado mucho tiempo y esfuerzo a elaborar un lenguaje tan refinado, cuya única analogía moderna sería enviar a tu familia una serie de cuadros detallados que habías pintado para decirles lo mucho que los echabas de menos y cuánto los amabas. Le hablé de cómo describía la región del desierto donde trataba de llevar a cabo su negocio, un negocio que había emprendido inicialmente para hacer lo que creía más importante. Le describí cuánto se había sorprendido al encontrarse allí, tan lejos de su hogar, y que no sabía cómo había llegado ni qué hacer para regresar. Volvería a su casa, pero nunca recuperaría ese tiempo, nunca recuperaría ni volvería a vivir el tiempo que había pasado lejos, y ese pensamiento llenaba de tristeza su corazón.

Era más complicado que todo eso, siempre lo es, pero mientras lo decía, miré a Penelope y pensé en esa hélice en espiral que se arroja a sí misma al espacio, la cadena de sucesos reverberantes, las cosas que conectaban todos los momentos sentimentales de nuestra vida, las cosas más sencillas, y sentí cómo la hélice besaba delicadamente la tierra, una vez más. Me sorprendí a mí mismo confiando en que pudiéramos bajar, los dos solos y tiritando de frío, ese río estrecho, esa corriente lodosa, que pudiéramos recorrerlo hasta el final.

—Entonces no te ayudará a resolver la estela, ¿no?

—No lo sé —respondí—. Quiero decir que trata indirectamente de Amón, pero aún no sé de qué modo. Algo relacionado con los determinativos, la categoría de significado. El aspecto figurativo del símbolo de Amón, a quien parece dirigida la carta, es un tanto engañoso. Nunca he visto nada parecido. O nunca he visto nada de este modo. Es difícil de explicar.

Nos miramos mientras la batea avanzaba dando golpes hasta quedar encallada en una orilla lodosa.

—Bueno —dijo Penelope—, tenemos el fajo de billetes que nos ha dado Oldcastle. Debe de haber diez mil libras.

—Quédatelos tú —dije.

—No seas absurdo. Te ha pagado por tu tiempo, no por el mío. Yo solo te acompañaba.

—Guárdalo tú al menos de momento.

—¿Crees que nos seguirán?

—No lo sé. Es posible.

Al cabo de un momento Penelope se levantó, estiró su menudo cuerpo al sol como una gata y cogió la pértiga.

—Supongo que será mejor que continuemos —dijo—. Procura mantenerlo entero hasta que volvamos.

Me encorvé, sosteniendo el documento con una mano temblorosa. Penelope apartó la batea de la orilla con la pértiga y empezó a impulsarla hacia la corriente que nos llevaba río abajo mientras el agua borboteaba oscura a mis pies.



Llegamos a Cambridge a media mañana. Nos detuvimos en el puente de Silver Street y atamos la batea a otras, sin hacer caso de las miradas desconcertadas de los estudiantes que hacían tratos con unos turistas para darles un paseo por el Cam. Estábamos los dos empapados y salpicados de barro, y yo seguía sosteniendo el papiro de Anión en mis manos extendidas, como una especie de monstruo de Frankenstein desgreñado leyendo el periódico de la mañana.

Era martes, 4 de noviembre. Las calles estaban atestadas de estudiantes y comerciantes que hacían preparativos para la fiesta de Guy Fawkes del día siguiente, y había animación en los pubs donde habían empezado a celebrarlo antes de tiempo. Cruzamos la ciudad dormidos y ajenos al mundo. Tras unos minutos de caminar por King's Parade, tambaleándonos por falta de sueño y entrecerrando los ojos ante la deslumbrante luz del día, decidimos dirigirnos a la casa del doctor Hardy en Grantchester para evitar que nos siguieran hasta Londres, aunque seguramente esa decisión era fruto del cansancio y el desconcierto, o algo más.

Penelope esperó balanceándose ligeramente y observando las nubes sobre la torre grisácea de St. Catherine's College mientras yo bajaba a la calzada para detener un taxi. No me cansaba de mirarla; me sentía atraído por su cara tiernamente fruncida, la seriedad que reflejaba. Era tan generosa y buena, y ¿para qué? En el taxi, Penelope cerró inmediatamente los ojos y se apoyó contra la ventana mientras yo hurgaba en los bolsillos de mis pantalones buscando la dirección de Hardy.

Mientras el taxi serpenteaba por las bajas lomas y los prados de la campiña que rodeaba Cambridge, Penelope dormitó tranquilamente, balanceando la cabeza contra la ventanilla. Yo me movía inquieto en el asiento de plástico, aterido de un frío pegajoso dentro de mi ropa mojada. En el espejo del retrovisor me veía la mitad no magullada de la cara, pero tampoco tenía buen aspecto. Avanzábamos por un camino estrecho bordeado de altos setos, y en varias ocasiones tuvimos que detenernos y retroceder hasta la entrada escondida de una casa para dejar pasar Range Rovers conducidos por parejas de aspecto deportivo, con camisas a cuadros y jerséis a rombos. Nuestro taxista no parecía tener ningún respeto por las curvas cerradas y de poca visibilidad que formaban los setos, y conducía a gran velocidad por el camino de gravilla, forzando el pequeño motor con chirridos y bandazos que despertaron varias veces a Penelope. Ella mantuvo la cabeza apoyada contra la ventanilla, con los ojos entrecerrados, su bonita cara todavía salpicada de barro. Yo tenía el papiro de Anión en el regazo.

La finca de Hardy estaba enclavada en un espeso entramado de árboles que había más allá de un soleado claro de grava, con un viejo Rambler aparcado junto a una valla baja. Ya oscurecía dando paso a una noche brumosa cuando cruzamos la verja y empezamos a subir el sendero enlosado. La casa estaba situada bajo un dosel de olmos que se extendía sobre todo el techo de paja y el ancho patio cercado con piedras amontonadas. Nadie salió a la puerta cuando llamamos, pero llegaba música del interior, de modo que rodeamos la casa. La parte trasera daba a un jardín amplio bordeado del muro de piedra; más allá de él había un campo que ascendía por una colina suave hasta otro bosquecillo. En las lindes del bosque había otra casa pequeña hecha de madera, yeso y paja. El campo se extendía a ambos lados del jardín más allá de la valla; sobre las colinas que se ondulaban en la brumosa e indeterminada lejanía se veía el manchón borroso de Cambridge. Encontramos a Hardy en un jardín lleno de surcos, arrodillado entre una hilera de plantas marchitas. Parecía cavar alrededor de ellas, aunque era noviembre y no había una sola planta viva en todo el jardín, por no hablar de malas hierbas. Llevaba un viejo impermeable beis y un salacot maltrecho que conservaba de los tiempos en que era él quien rastreaba las grietas de la historia en el norte de África, cuando todavía no se había convertido en un viejo charlatán que arrancaba las malas hierbas del jardín en ruinas de un caserón de las afueras de Cambridge, murmurando las mismas ideas y traducciones, y escribiendo artículos polvorientos que nadie se molestaba ya en leer. Supongo que era yo dentro de veinte años. Si tenía suerte.

Hardy se irguió, se limpió bruscamente las manos en los pantalones y se quitó el sombrero.

—¡Ah, doctor Rothschild! ¡Hola! ¿Y esta debe de ser su amiga, la señorita Otter? ¿Penelope? ¡Sí! ¡Encantado! ¡Santo cielo, están hechos un asco!

Nos estrechó la mano con firmeza y efusividad. Tenía un aspecto sombríamente saludable, con las mejillas encendidas y la piel roja de frío. Ofreció el brazo a Penelope, quien lo aceptó y se apoyó contra él para encaminarse a la casa.

—Enseguida preparo té —dijo Hardy—. Parece que no les vendrá mal tomar algo. En fin, ¿lo han pasado bien en Cambridge? ¿Han encontrado lo que buscaban?

Le ofrecí el papiro empapado que sostenía en las manos extendidas.

—Veamos —dijo Hardy—, ¿qué tenemos aquí, doctor Rothschild? Algo que puede ayudarle a desentrañar la estela de Paser, seguro. ¿Una pieza complementaria? ¿Cómo demonios se han ensuciado tanto? ¿Han tenido alguna clase de altercado?

Caminamos hasta llegar a la puerta trasera de la casa por un sendero ancho de losas desperdigadas sobre el exuberante césped.

—Es evidente que transportar el papiro de ese modo —dijo Hardy— no es lo más adecuado para garantizar su integridad. Y, santo cielo, ¿qué le ha pasado en la cara?

Penelope echó la cabeza hacia atrás y se rió hacia el cielo aborregado mientras Hardy nos hacía entrar por la puerta trasera de la casa y nos conducía a la sala de estar, donde nos envolvió el agradable olor a leña, canela y tabaco de pipa. Hardy puso otro disco en el fonógrafo, una serenata de cuerda, y entró afanosamente en la cocina y nos ofreció bollos con nata y té negro humeante con leche y azúcar. Penelope y yo nos abalanzamos sobre el refrigerio como lobos hambrientos mientras Hardy ponía la Canción de Amón en un portafolio de plástico, lo extendía sobre la mesa de la cocina y, parloteando sobre los determinativos obvios, iba a buscar varios manuales de consulta y empezaba a señalar distintos puntos significativos y demás. Yo estaba concentrado en aliviar el gaznate con el pan fresco y crujiente, y el té caliente. Penelope parecía pensar lo mismo, aunque ella al menos escuchaba educadamente. Él me hizo varias preguntas que yo prácticamente no escuché, limitándome a sacudir la cabeza y a servirme más té y otro bollo. Penelope untaba crema con un cuchillo ancho, esculpiendo montañas de tonos claros y oscuros sobre el bollo caliente. Hardy por fin pilló la indirecta y nos dejó comer. Se acarició la barbilla mientras observaba cómo manejaba Penelope el cuchillo. Luego hizo un gesto hacia la Canción de Amón.

—¿Sabe, Penelope? —dijo—. En la época en que se escribió este documento no se le habría permitido usar ese utensilio.

Ella se detuvo con el cuchillo en el aire.

—Bueno —continuó Hardy, sus viejos ojos centelleando del placer de dejar caer esa valiosa anécdota—, verá, en el antiguo Egipto las mujeres tenían prohibido utilizar cualquier clase de cubierto. Supongo que era demasiado peligroso.

Penelope lo miró fijamente.

—¿Demasiado peligroso para quién? —dijo.

—¡Aja! —Hardy se echó a reír—. ¡Buena pregunta, querida, muy buena pregunta! Pero por si ese dato le hace creer que los antiguos egipcios eran una raza machista, le diré que eran todo lo contrario. ¡A las mujeres tampoco se les permitía lavar la ropa! ¡Nada de coladas para ellas!

—Cocodrilos —dije con la boca llena.

—Así es, doctor Rothschild —balbuceó él—. Estaba el peligro de los cocodrilos del Nilo, donde, evidentemente, se hacía la colada. Pero aún así, hummm, era una sociedad bastante igualitaria. Vamos, los primeros registros de…

—Entonces ¿cómo es que las mujeres no escribían? —preguntó Penelope.

—Sí, bueno —dijo Hardy atragantándose—, eso es cierto, pero…

No pude evitar reírme un poco al verlo tartamudear.

—Sé lo que quiere decir, doctor Hardy —se apresuró a decir Penelope, dándole unas palmadas en la mano—. Solo le tomaba el pelo. Estoy segura de que los antiguos egipcios eran tan encantadores y caballerosos como usted.

Hardy se recobró y sonrió satisfecho, y no tardó en ponerse a cotorrear de nuevo mientras se acercaba a su estantería y hojeaba otro de sus polvorientos tomos. Yo volví a desconectar, mirando por la ventana trasera que daba al jardín. El sol se ponía sobre la pequeña franja de bosque que había en la colina más allá de la casa. Pedí a Penelope que marcara el número del hotel de Zenobia en su móvil y salí para hacer la llamada. Zenobia no estaba, naturalmente, pero le dejé un recado, explicando que había tenido algunos problemas y que volvería a Londres a la mañana siguiente.

Cuando entré de nuevo, Hardy volvía a tener ante sí la Canción de Amón, y parecía estar traduciéndola fonéticamente para Penelope.

—Espero que no le importe —dijo ruborizándose—. Me he figurado que…

—Se lo he pedido yo —dijo Penelope—. Quería saber cómo sonaba.

Me sonrió con complicidad, con los ojos centelleantes, antes de volver la vista hacia el papiro para seguir el dedo de Hardy mientras él entonaba las transliteraciones básicas.

Yo iba a comentar que en realidad apenas sabíamos cómo sonaba, cómo lo habían pronunciado los antiguos egipcios. Solo teníamos una ligera sospecha. Los caprichos de la adaptación y evolución fonéticas y lingüísticas son difíciles de calibrar después de varios cientos de años, y más aún de cuatro mil, como señalaría cualquier lingüista. Pero Penelope parecía estar disfrutando con la entonación torpe y exageradamente elaborada de Hardy.

La música cesó, y Hardy interrumpió su lectura y se levantó para poner otro disco. En el breve silencio que se produjo, el sonido de los pájaros nocturnos aumentó de volumen en el patio cada vez más oscuro, y la luz dorada jugueteó sobre la mesa de la cocina, a través del papiro y de los distintos papeles de Hardy. Penelope me miraba de forma extraña. Creo que me estaba durmiendo, tal vez hasta dormité mientras estaba allí sentado; las cosas se volvían borrosas y lejanas. Hardy puso otro disco, algo ligero y melodioso tocado a piano.

—Quisiera saber —dijo— qué piensa de ese grupo de jeroglíficos particularmente extraños que se utiliza para «Amón». Es muy poco habitual.

—Sí —dije—. Ya me he fijado.

—Bueno —continuó él, tomando aire—, si tuviera que ofrecer una hipótesis, diría que parece una combinación figurativa.

—Sí. ¿Y?

—Bueno —dijo Hardy—, pues parece que está funcionado con una representación simbólica básica, al menos al principio, pero luego está esa parte con el sol con rayos, unos trazos extraños, y esa colina baja, que supongo que es el horizonte, el lugar donde se origina la existencia, tal vez.

Me acerqué a la mesa y examiné las ligaduras. Era cierto, había un interesante punto central en la representación simbólica del horizonte. «El lugar donde se origina la existencia.» El sol con rayos representado al estilo del friso de las instrucciones de la estela de Paser. La connotación de lo que no se ve en el texto, esa parte de la criptografía estaba clara. ¿Podía implicar alguna clase de «lugar» figurativo donde el significado se hiciera evidente, o donde apareciera algo? Pensé en el horizonte de sucesos de Alan Henry, la barrera tiempo-espacio donde tiene lugar el viaje en el tiempo.

—¿En qué está pensando? —pregunté a Hardy.

Apoyó la barbilla en su mano cubierta de manchas de vejez. Se le formaron gruesos pliegues en la frente.

—Estoy pensando en Amón en sí—respondió—. La palabra «Amón». «El oculto» o «el que no se ve». Eso significaría varias cosas interesantes para el aparente aspecto, hummm, secular del verdadero himno.

—Sí —dije—. Parece una carta personal.

—Extraordinario. Bien, ¿y por qué utiliza de ese modo Amón? ¿Para producir esa metáfora de lo oculto? ¿O solo para ocultar el verdadero contenido de la carta?

—Esa es una buena pregunta —dije.

El viejo era más sagaz de lo que me había pensado.

—Bueno —dijo Hardy sonriendo—, supongo que esa es su especialidad, doctor Rothschild. Para eso le tienen en el Británico, ¿no?

—Supongo.

—Luego está la paleografía, unos trazos bastante interesantes. Creo que podemos determinar varias cosas sobre el autor.

—Sí—dije—. Clase comerciante, en cierto momento educado como escriba, sumamente inteligente.

—Y salta a la vista que ha tenido acceso a otros… textos poéticos figurativos —dijo Hardy—. Ha leído a los clásicos, como La historia de Sinuhé, La historia de la corte del rey Keops, tal vez las Instrucciones de Any.

—Es posible.

—Unos trazos muy delicados. Fíjese aquí, cómo logra plasmar la musculatura de la pierna del buey, o el delicado punteado de las plumas del ibis y la lechuza. Asombroso para un papiro. Un trabajo sencillamente brillante. Lo que hace que sean tan insólitos el… contenido y la manera aparente en que se ha construido, ¿no le parece?

—Sí.

—Entonces ¿tiene alguna relación con la estela de Paser? —preguntó Penelope.

—Sí —respondió Hardy—, esa es la cuestión. Es a todas luces una obra extraordinaria en sí misma. Esta clase de comunicado personal, en papiro además, es muy poco común. Ahora bien, hay un hombre, el conservador de papirología del Ashmolean de Oxford, el doctor Obbink, que podría tener alguna idea de…

—No —dije—. No se preocupe, gracias.

—Bueno, el doctor Obbink tiene una base de datos que…

—Entiendo —dije—. No se moleste. No se ponga en contacto con nadie, por favor. De hecho, le agradecería que no dijera a nadie que hemos estado aquí. A nadie en absoluto, ¿de acuerdo?

A Hardy le temblaron sus carnosos carrillos y por un momento recorrió la habitación con la mirada ensimismado, como si hubiera olvidado dónde estaba. —De acuerdo —respondió.

Penelope le sonrió levemente y cogió una de sus manos nudosas entre las suyas.

—Por supuesto —dijo Hardy—. Sí, por supuesto.

Nos quedamos sentados en silencio unos minutos, sintiéndonos incómodos. El fuego crepitaba en discordante armonía con las suaves notas del piano que se oía en el tocadiscos. Le pregunté a Hardy si tenía inconveniente en que nos quedáramos esa noche.

—Ninguno en absoluto —exclamó—. Es más, insisto en que lo hagan. Los dos parecen agotados. Todavía es temprano, pero yo también quiero recogerme. Parece que también les convendría cambiarse de ropa.

—Bueno —dijo Penelope—, no quisiéramos causarle…

—¡Tonterías! —exclamó Hardy—. Faltaría más. El armario de la señora Hardy está lleno de ropa limpia y planchada, aunque a usted le irá grande, querida, puesto que no es tan, digamos, corpulenta como la señora Hardy. De todos modos, permítanme que les enseñe lo que tenemos para que puedan escoger. En la casa de huéspedes de la colina hay ducha y sábanas limpias en la cama, y todo lo que puedan necesitar. Siempre tengo la estufa llena de leña para situaciones como esta.

—¿De veras? —preguntó Penelope—. ¿Para situaciones como esta? ¿Suele tener huéspedes que llegan con un día de retraso, totalmente sucios y medio dormidos? Debe de llevar una vida interesante, doctor Hardy.

—Ah, no me quejo.

—¿Está aquí la señora Hardy? —preguntó Penelope—. Tal vez podría echarme una mano.

Hardy revolvió sus papeles y se aclaró la voz con un esbozo de sonrisa.

—Me temo que la señora Hardy ya no está con nosotros. —Hizo un ademán de rechazo al ver la expresión compungida de Penelope—. No, querida, no importa. Falleció hace unos años, no se preocupe.

Miró los papeles que tenía en la mano, sin saber qué decir. Por un momento todos optamos por la excelente tendencia inglesa de guardar silencio. La música del tocadiscos sonaba débil y melodiosa.

—A veces —dijo Hardy por fin—, a veces yo mismo me olvido. —Hizo un gesto hacia el dormitorio—. Todavía guardo sus cosas. No estoy seguro de por qué, la verdad, pero todo está allí. Sí, han pasado ocho años. Yo me encontraba entonces en Giza, para asistir a la inauguración de una nueva exposición de la Gran Pirámide de Keops, ¿la recuerda, doctor Rothschild? Sí, la última noche que pasé allí recibí una llamada. Acabábamos de concluir las últimas ceremonias. Un acontecimiento maravilloso, se lo aseguro, muy hermoso, con las pirámides iluminadas con focos, un gran encuentro de eruditos de todas partes del mundo. La señora Hardy tuvo un… ataque, en el jardín trasero. Estaba cuidando sus peonías. Antes de que volviera a casa había muerto. Como sabe el doctor Rothschild, a no ser que lo planifiques con antelación es casi imposible salir de África y volver a Europa en menos de veinticuatro horas. Yo… no debería haber ido. Ella…, los dos teníamos ya nuestros años y…

Nos quedamos sentados en silencio unos minutos, contemplando cómo caía la luz sobre los árboles y el jardín.

Hardy respiró hondo y se levantó.

—Bien —dijo—, vamos a ver si encontramos ropa para los dos. Doctor Rothschild, creo que tengo un instrumento adecuado para transportar ese papiro. Algo para llevarlo de vuelta al museo al menos.

—Lamento que no llamáramos ni apareciéramos anoche —dijo Penelope.

—No tiene importancia —dijo Hardy—. Vamos a ver si encontramos ropa para usted, señorita Otter. Debe de estar cansada. Les enseñaré dónde está todo en la casa de huéspedes y les encenderé el fuego.

A pesar de los litros de té que me había bebido, sentía cómo el sueño tiraba persistentemente de mí, hasta el punto de que pensé que me iba a caer; era la clase de somnolencia que hace que cualquier lugar, el suelo, el parterre de flores, la acera, el cubo de la basura, parezca de pronto un lugar de descanso perfectamente adecuado e incluso deseable.

—Un momento —dijo Penelope, dándome una palmada en el brazo—, me gustaría quedarme un rato más hablando con usted, doctor Hardy. Quisiera saber más cosas sobre el papel de las mujeres en el antiguo Egipto. Me interesan mucho esas cuestiones.

—Ah, querida—dijo Hardy—, es muy amable, pero debo reconocer que tenía previsto retirarme en breve. Verá, tengo otra obsesión que es aún más fuerte que mi interés por las culturas antiguas. Soy un pescador de caña aficionado, y tengo pensado ir a cierto arroyo mañana muy temprano para ver si pesco alguna trucha de finales de estación. Hoy día es mi mayor placer, pasar las primeras horas de la mañana junto al río que corre por detrás de la propiedad. Es mi lugar favorito en el mundo. Soberbio. Desemboca en el Cam, por cierto. Hace años, cuando era bastante más caudaloso, iba a menudo a remo al Trinity Hall para dar mis clases.

—Eso es fantástico —dijo Penelope.

—Ya lo creo. Pero ya no, por supuesto. Desde que me jubilé he pasado las mañanas pescando y las tardes en el jardín, y por las noches leo la obra de brillantes eruditos como el doctor Rothschild, aquí presente. ¡Sí! Una vida bastante interesante. De veras, debo retirarme para madrugar, pero gracias. A mi edad tengo que dormir mis horas, ¡o podría no volver a levantarme de la cama! Vamos a ver si encontramos algo de ropa para esta noche. Pueden colgar la mojada junto a la estufa de leña para que esté seca por la mañana. Volveré alrededor de las siete, y con un poco de suerte tendrán una trucha fresca para acompañar sus huevos con tomate, ¿qué les parece? Deséenme buena suerte. Bien, vamos allá.

Y con esas palabras entramos pesadamente en el dormitorio, donde Hardy abrió su modesto armario para que escogiéramos lo que quisiéramos. Penelope y yo nos quedamos allí de pie, mirando el suelo y arrastrando los pies como niños avergonzados, mientras Hardy nos arrojaba ropa. Insistió en que nos lleváramos otra muda para regresar a Londres. —Envíenmelo cuando puedan —dijo—. No hay ninguna prisa. —Luego salimos a la noche fría para dirigirnos a la casa de huéspedes.

La casa venía a ser un estudio amplio, con unas puertaventanas que se abrían al patio y un pequeño porche trasero con vistas al bosque. Una cama doble con un sencillo bastidor de madera en una esquina, una cómoda, un pequeño escritorio y la estufa componían todo el mobiliario. El suelo estaba hecho de tablas de roble polvorientas; la madera oscura y tosca de unas vigas gruesas cubría el techo, y en las paredes de estuco había colgados unos cuantos grabados egipcios. La estufa rugió rápidamente al cobrar vida y Hardy llenó el cesto con la leña amontonada en el porche trasero. La habitación se calentó casi de inmediato, y la puerta abierta de la estufa proyectó una luz parpadeante por el sencillo alojamiento.

—Espero que, hummm, la cama… sea de su gusto… La única otra cama de la casa está en mi dormitorio, y me temo que también es bastante pequeña —dijo Hardy.

—No es ningún problema —dijo Penelope riendo—. Walter no se moverá de su lado, se lo prometo.

—No importa —dije—. Podría dormir en cualquier parte en estos momentos.

Cuando Hardy se marchó, Penelope se sentó en la cama junto al montón de ropa. Me miró fijamente, como si esperara que dijera algo.

—¿Qué?

—Mira —dijo—, no sé por qué te comportas de este modo. Es un hombre realmente encantador.

—¿De qué modo? —pregunté.

—No le has hecho caso en toda la noche.

—Bueno, he tenido unos días bastante duros, ya sabes; no me siento lo que se dice sociable.

—¿Alguna vez lo eres?

—¿Qué?

—Sociable.

—Por supuesto. ¿Qué quieres decir?

—Olvídalo.

—Solo me parece un poco patético. Divagando de ese modo… y ese asunto de…

—¡Por Dios, Walter! ¡Es un anciano encantador!

—Tú no lo entiendes. Es uno de esos tipos que…

—¡No me vengas con el rollo de la erudición o la egiptología, o lo que sea! ¡Estoy harta de eso! ¿Te das cuenta de lo esnob que eres? ¡Por Dios!

Reunió sus cosas y se encerró en el cuarto de baño. Me quedé de pie en mitad de la habitación.

—No es eso —dije, hablando en alto con nadie. Pero yo tampoco sabía qué era.

Me tendí sobre la colcha junto al borde de la cama y dormité mientras Penelope se duchaba, y cuando desperté, tiritando con mi ropa todavía húmeda, había oscurecido del todo. Penelope estaba acurrucada bajo la colcha en su lado de la cama, lejos de mí, con los puños cerrados de frío. Yo me levanté tambaleándome y eché más leña al fuego moribundo. Entré con el pijama de Hardy en el cuarto de baño y me quedé bajo el chorro de la ducha un tiempo indefinido, y solo salí cuando se acabó el agua caliente.

Cuando volví al dormitorio, el fuego ardía furiosamente y la habitación se había caldeado. Penelope estaba tendida boca arriba, con las mantas a un lado. Llevaba uno de los viejos camisones de la señora Hardy, una prenda de algodón con volantes que se anudaba al cuello. La luz de la estufa le iluminaba el cuello y la barbilla protuberante, y respiraba acompasadamente a través de sus labios entreabiertos.

Hardy había colgado sobre la cama un gran emblema del wedjat, el ojo de Horus, pintado al oleo con trazos poco firmes sobre una tabla de madera. El ojo de la sabiduría que Seth había robado a Horus, el defensor de Egipto y el señor de las tierras vírgenes, el hermano de Osiris. El ojo era un símbolo de la eterna lucha para conservarse íntegro, para controlar los destinos de Egipto y de uno mismo. El mundo era una continua batalla entre las fuerzas del caos, que eran entendidas como la voluntad y el orgullo del hombre, y la verdad, la sociedad y la civilización, representadas por la hija del dios creador. Ella era la única que podía traer la estabilidad y el orden. El wedjat era el emisario que había sido enviado a la tierra para vigilar y asegurarse de que nos manteníamos inquebrantables y leales. Me detuve junto a la estilla, sudando ligeramente con el viejo pijama de franela de Hardy, y observé cómo el ojo de Horus nos miraba.

Luego me tumbé sin hacer ruido en la cama sobre la colcha y di la espalda a la respiración pausada y a la expresión abierta de Penelope. Cuando me dormí, soñé en Hathor, la hija del dios sol Ra, la diosa más popular en los templos de todo Egipto, la destructora, la vengadora de los dioses que pagaba a la raza humana con su misma moneda por su irreverencia. Soñé con grandes lagos de cerveza, teñida de color sangre. Esa era la única forma en que podías disuadir a Hathor de cometer la matanza; se embriagaría y se volvería encantadora, una representación de los dos aspectos del carácter femenino: la burla cruel y el tierno afecto. Yo estaba en una embarcación cruzando uno de esos lagos, un lago de sangre, dirigiéndome hacia una mujer que esperaba al otro lado. El cielo estaba negro y bajo, tan bajo que me parecía que si levantaba la mano podría atravesar el tejido del mundo. En las manos tenía un papiro que sabía que era la Canción de Aman, pero cuando lo levanté a la tenue luz, los glifos se desintegraron y se reordenaron, convirtiéndose en un fragmento de Magical Papirus de P. London y Leiden, una serie de conjuros escritos en demótico tardío y copto antiguo. La columna 5 estaba ilustrada: un conjuro para «la llegada de un dios PROBADO», que pretendía provocar una visión en un sueño.

«Si pones incienso frente a la lámpara y la miras, verás al dios cerca de la lámpara; duerme sobre una estera de junco sin haber hablado con nadie en la tierra; y él te dirá la respuesta en un sueño. Aquí está su invocación: fórmulas: Aquí está la inscripción que deberás grabar en la mecha de la lámpara: Bakkukhsikkukh.»

Me sorprendí repitiendo la invocación, murmurándola mientras movía la cabeza en la batea: «Bakkukhsikkukh, Bakkukhsikkukh, Alma de la Oscuridad, Hijo de la Oscuridad, Alma de la Oscuridad, Hijo de la Oscuridad…».

Levanté la mirada, sin dejar de repetir la invocación, y la mujer de la orilla empezó a cambiar y a transformarse, y no tardé en estar contemplando una vaca de ojos grandes con un tendero delgado mamando entre sus patas. Ella me observaba con ojos inteligentes, azules y sagaces, mientras sujetaba el ternero con firmeza entre sus piernas traseras. En el preciso momento en que yo decidía seguir avanzando hasta la orilla, ella cambiaba una vez más, esta vez transformándose en una leona, sentada como una esfinge con un cachorro entre las patas. Su mirada se volvía feroz, malévola, y yo trataba de eludirla, pero era demasiado tarde. Vi cómo hacía un movimiento protector hacia su cachorro y empezaba a levantarse. Traté de dar la vuelta a la embarcación, pero tenía dificultades con la pértiga resbaladiza y no lograba hacer ningún avance a través del líquido espeso y viscoso. El lago parecía prolongarse interminablemente ante mí; no había delimitación, ni horizonte, ni ningún punto extendido que se fundiera con el espacio. Oí un rugido a mis espaldas y empecé a impulsar la barca más deprisa con la pértiga, pero esta se volvió blanda y se me escurrió de las manos como una serpiente, desapareciendo en el barro ensangrentado. El rugido era casi ensordecedor y sentí un calor tremendo en la espalda; me tumbé en el suelo de la barca y me cubrí la cabeza con las manos.


20 

La pesca con caña

ABRÍ un ojo y vi a Penelope de pie junto a la cama, vestida con un anticuado traje pantalón de color beis y un jersey de lana de la señora Hardy, con una taza de té en la mano. Me llamaba. El sol entraba por las grandes puertaventanas y caía sobre la cama. El fuego crepitaba en la estufa y yo sudaba profusamente con el pijama de Hardy.

—¡Despierta, despierta, Walter! —decía con voz camarina.

Me incorporé. Había dormido más de diez horas pero seguía sintiéndome débil. También tenía mucha hambre.

—¿Dónde está Hardy? —pregunté—. ¿Me he perdido el desayuno?

Ella me ofreció la taza de té.

—No le he visto —dijo—. Son casi las nueve. He entrado en la casa para preparar té. Supongo que todavía está pescando. No he conseguido dar con el maldito azúcar. Pero he encontrado un poco de miel. O al menos creo que lo era. Tal vez hoy es su día de suerte.

Me senté y bebí un sorbo de té caliente. Penelope abrió las puertas y entró una corriente de aire frío junto con el refrescante olor a lilas y a palisandro.

—Bueno —dije—, deberíamos pensar en volver a Londres.

—¿No crees que debemos hablar antes con él? —preguntó Penelope—. Acabas de despertarte.

—¿Qué hay del trabajo? —pregunté—. Me refiero al tuyo. A la biblioteca.

Penelope miró a través de las puertas la casa grande y bebió un sorbo de té.

—A la mierda —dijo—. Me han despedido.

—Bueno, pues yo debo volver. Tengo que devolver la Canción de Amón a Klein. Y luego está mi…

—Dios, Walter, ¿siempre eres tan olvidadizo?

—No lo soy… ¿A qué te refieres?

—Hay que ver las cosas que dices a veces… ¿Te escuchas alguna vez?

Se acercó al escritorio y se sentó en la esquina, estirando las piernas por debajo de ella. Llevaba el pelo recogido en un moño, como la primera vez que la conocí. Con la ropa de la señora Hardy parecía una versión más vieja y anticuada de sí misma.

—No pienso irme sin despedirme del doctor Hardy —dijo.

—Necesito volver —insistí—. No podemos esperar.

—Entonces vístete e iremos a buscarlo.

Hacía una bonita mañana para un día de noviembre en Inglaterra. El aire era fresco y estaba cargado de rocío, pero el sol ya calentaba. Yo llevaba unos pantalones chinos viejos, una camisa de algodón con cuelgo de botones, un jersey de lana de oveja y una vieja cazadora de pata de gallo, todo de Hardy. Mis zapatos seguían húmedos y cubiertos de barro, y me dolían las piernas por varias partes, pero tenía la cara mucho mejor. Traté de mantener la mejilla magullada inclinada hacia el sol mientras nos acercábamos a la breve elevación que había detrás de la casa de huéspedes y bajábamos el sendero que serpenteaba hasta adentrarse en el umbrío bosque. Seguí a Penelope por el sendero cubierto de raíces expuestas y de surcos que el agua de la lluvia había formado en la tierra.







Cruzamos un pequeño claro y al volver a internarnos en el bosque, oímos el ruido de agua que corre.

Unos treinta metros más adelante encontramos el arroyo. Corría perpendicular al sendero, que se elevaba sobre él y continuaba en dirección paralela. Lo atravesaba un sendero más pequeño y estrecho que discurría en sentido contrario. Nos detuvimos en la divergencia y observamos cómo el agua clara corría débilmente sobre un lecho de piedras lisas y ovaladas. El arroyo no tenía más de diez metros de ancho y uno de profundidad en ciertos tramos, el agua era de un tono dorado suave y vi muchos peces diminutos en la rápida corriente.

—Yo iré por allí —dijo Penelope con un gesto—. Tú toma el camino menos transitado. —Señaló con el pulgar el sendero más pequeño—. El viejo no puede haber ido muy lejos. Nos reuniremos aquí dentro de quince minutos.

Mi sendero solo era un estrecho tramo de malas hierbas y maleza pisoteadas que casi desaparecía a trechos. Pero discurría a solo unos palmos del arroyo serpenteante y se hacía más ancho en algunos de los recodos donde el agua inundaba las orillas, debilitando las raíces torcidas de los gruesos árboles y formando pequeñas playas rocosas al otro lado. Yo me abría paso a través de los matorrales, fijándome en dónde ponía los pies y tocándome con cuidado la cara mientras pensaba en Zenobia. Esperaba que todavía estuviera en Londres y que quisiera volver a verme. No sabía qué quería decirle, o qué esperaba conseguir con ello, pero sabía que, además de justificar mi ausencia, era preciso decir algo, aunque no supiera qué. ¿Cómo me había visto involucrado en ese complot aparentemente complejo? Ni siquiera sabía si existía en realidad; podía tratarse solo de un par de excéntricos con una inclinación por la criptografía esotérica, los atletas americanos fornidos y los cultos ascéticos. De pronto caí en la cuenta de que esperaba que así fuera. Lo aterrador era considerar la posibilidad de que se tratara de algo más.

De todos modos, ¿qué demonios estaban haciendo Erin y Oldcastle? El asunto de Atón era desconcertante. Sabemos que el culto de Atón fue llevado al poder por Amenofis/ Ajnatón de la XVIII dinastía. Fue el primer caso real documentado de monoteísmo en el mundo, y sustituyó el culto a Anión hasta que este fue restaurado por Tutankatón, quien pasó a llamarse Tutankamón en honor de Amón. Los Ramsés corrigieren esa pasajera irregularidad en el sistema afianzando el orden legítimo de los dioses al poner a Amón a la cabeza. Más tarde Ramsés III lo fusionaría con Ra, una forma del sincretismo que había mencionado Hardy, para formar Amón-Ra. Pero antes de eso, Amón había sido conocido como el dios de «lo oculto», de lo desconocido, el creador de todas las cosas universales e invisibles, y era posible ver en esa connotación los primeros gérmenes de la clase de monoteísmo que adquiriría importancia en la época moderna. Eso hacía que las referencias a Amón fueran un tanto engañosas; siempre estaba la connotación de lo que era «invisible», lo que no estaba claramente representado. Los autores antiguos de los jeroglíficos figurativos o de la escritura criptográfica podrían haber sacado un gran partido a ese simple juego de palabras.

Las cartas personales del antiguo Egipto siempre se escribían en las formas más sencillas de escritura, en el esquemático hierático o demótico. Los jeroglíficos, en su forma completa, normalmente solo eran utilizados por los miembros de élite de la sociedad, la familia real y el clero, para fines casi exclusivamente funerarios. Lo que hacía la Canción de Amón tan singular era que un comerciante corriente poseyera esa clase de conocimientos. Si había encargado el documento a un escriba de la familia real, que era lo más probable, ¿por qué habría querido emplear tanto dinero y tiempo? Ya que escribir una simple carta a su familia podría haberle costado más de lo que ganaba en todo un año. ¿Y qué esperaba hacer Oldcastle con ella? ¿O qué pintaban en todo eso los krishnas o la Orden del Amanecer Dorado?

Me detuve junto a un árbol cubierto de gruesas trepadoras y observé el movimiento del agua. Había algo más. Era curioso que se hubiera escrito una carta así durante la XVIII dinastía, en pleno reinado de Ajnatón y las purgas de todo lo relacionado con Amón. Debió de suponer un gran riesgo componer tal himno a Amón, aunque fuera falso. El castigo por alabar, escribir o mencionar siquiera al dios prohibido sería severo. ¿Por qué querría correr ese riesgo un comerciante? ¿Quería Oldcastle controlar o destruir las referencias a Amón de ese período para promover de algún modo los designios de su culto a Atón?

Visualicé la cuadrícula de la estela de Paser y empecé a ordenar las posibles combinaciones. ¿El determinativo general del papiro de la Canción de Amón era solo un canto al amor evocado? ¿Y qué relación tenía la historia de ese comerciante y su familia con el concepto de «lo oculto», o tal vez el ascenso de Atón y la persecución de Anión? ¿Podía utilizarse esa interpretación para intentar encontrar un elemento oculto similar en el canto a la diosa Mut de la estela? En mi imaginación la losa brillaba mientras superponía los posibles determinativos de la Canción de Amón sobre los distintos aspectos de la estela, tratando de hacer coincidir la ortografía silábica. De repente toda la imagen se tambaleó, y tomé conciencia del presente, el aire cargado de humedad, los árboles en movimiento y los ruidos del arroyo que borboteaba lamiendo las rocas.

Y de pronto la oí, la voz de Penelope gritando mi nombre, resonando por el bosque y sobre el agua, desplazándose por el lecho del arroyo como si fuera un túnel. Me quedé inmóvil y escuché. Volví a oírla de nuevo, rodando sobre la superficie del agua, un ruido aterrador, el nombre de alguien vociferado con desesperación, un grito de socorro, el llamamiento directo a alguna clase de acción desconocida. Esperé a oír una tercera vez el vibrante sonido de mi nombre sobre el agua, y luego di media vuelta y retrocedí a todo correr por el sendero.

Penelope estaba acuclillada en una playa rocosa de una pronunciada curva del arroyo, con la cabeza inclinada sobre algo. Llegué abriéndome paso con estrépito a través de la maleza y me dejé caer por la orilla baja hasta aterrizar torpemente de lado sobre una cadera, sumergiendo una pierna en el agua helada. Ella acunaba la cabeza de Hardy en su regazo. El anciano tenía la cara mortalmente pálida y demacrada, los dedos doblados y morados. Las piernas le colgaban en la corriente. Tenía los ojos cerrados y parecía tranquilo, con la caña de pescar y la nasa a su lado. Sobre las rocas había dos peces, uno especialmente largo que parecía una anguila y una trucha más corta verde esmeralda.

Penelope se inclinó hacia la cara de Hardy y puso los labios sobre los suyos; acto seguido, a él se le hincharon las mejillas y se le ensanchó el pecho. Ella se puso rápidamente de rodillas a su lado y empezó a palparle el pecho con los dedos hasta localizar el lugar que buscaba, luego colocó el dorso de la mano sobre él y volvió la cabeza hacia mí, con la mirada desorbitada y las mejillas manchadas de lágrimas.

—¡Por Dios, Walter, ve a llamar a una ambulancia!

Se volvió de nuevo hacia Hardy y, apoyándose sobre su cuerpo, empezó a bombearle el pecho con las manos. Él tenía los brazos ligeramente abiertos a los costados; sus piernas se mecían en la rápida corriente y las puntas de sus botas de goma cabeceaban.

—¡Walter, vuelve a la jodida casa y coge el móvil o el teléfono, y llama a una jodida ambulancia!

Me levanté tambaleándome y, agarrándome a las raíces de Un viejo roble, escalé la orilla y eché a correr por el sendero con una bota empapada, sacudiendo los brazos y luchando por respirar.

Cuando regresé al río, Hardy estaba sentado y Penelope lo sostenía, alisándole el pelo ralo de la coronilla y murmurando algo. Mientras me dejaba caer de nuevo por la orilla, ella se limitó a mirarme. Observé la cara de Hardy conteniendo la respiración hasta que lo vi parpadear. Luego me incliné en la orilla y, agarrándome a una raíz, vomité sobre las rocas lisas, sintiendo cómo me temblaba la cara con cada arcada. Cuando llegó la ambulancia, parecía que Hardy iba a recuperarse. Un infarto, dijeron, un ataque al corazón. Había dejado de respirar unos momentos, pero parecía que se había reanimado lo bastante deprisa para evitar lesiones cerebrales u otras secuelas duraderas. Lo habíamos encontrado justo a tiempo. Él tosió y balbuceó mientras lo subían a la ambulancia, y nos miró a Penelope y a mí con una expresión hostil, la expresión profundamente triste y humillada de los que acaban de regresar al mundo de los vivos.



Se marcharon y nos quedamos solos en casa de Hardy, sentados a la mesa de la cocina. Penelope lloraba convulsa, con la cara oculta entre sus manos. Yo estaba sentado a su lado y le frotaba la espalda y los hombros, sin dejar de pensar en que no teníamos tiempo para eso, que tenía que volver a Londres.

—Le has salvado —dije—. Has hecho una gran acción.

Pero ella se limitó a sacudir la cabeza y siguió llorando desconsolada.

Revolví por la oficina de Hardy y encontré otro estuche para papiros, uno clásico, sin mandos electrónicos, pero era mejor que llevarlo en la mano. Hacia las once estábamos en la estación de Cambridge, esperando el tren a Londres. Penelope pareció serenarse, aunque permaneció callada y me dio la sensación de que me rehuía la mirada. Era el día de Guy Fawkes, el 5 de noviembre.



Estábamos entrando en Londres, y Penelope dormitaba a intervalos en su asiento, con la cabeza apoyada contra la ventana, cuando vi al africano alto de la Biblioteca Británica sentado unos asientos más adelante, al otro lado del pasillo.

Observé su perfil mientras leía una revista. Llevaba un chándal blanco con un ribete verde en las mangas y las perneras. Parecía un par de tallas menor de la que le correspondía. Levantó la vista, se volvió hacia mí y me sonrió. Dejó la revista y señaló con la cabeza la parte delantera del vagón sin parar de mirarme, luego se levantó y recorrió el pasillo hasta la puerta que conducía al siguiente vagón. Al llegar a ella, se volvió y me hizo señas una vez más con la cabeza.

Antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo o pensando, recorrí el pasillo y crucé la puerta detrás de él. El resto de los pasajeros parecían dormidos, con la cabeza sobre el hombro, la boca abierta como cajones. Nos detuvimos en el pequeño espacio entre vagones, los dos agarrándonos a las barras de las paredes mientras la plataforma circular hacía girar el suelo bajo nuestros pies. Él tenía las piernas separadas y me miraba con una expresión divertida. En su chándal se leía: «Ipswich Cricket Club».

—¿Qué? —dije—. ¿Qué pasa?

Él sonrió, enseñando sus largos dientes amarillos. Llevaba algo abultado debajo de la manga del chándal.

—Creo que tiene algo para mí —dijo.

No supe localizar su acento, más bien gutural y entrecortado, tal vez nigeriano o al menos del oeste de África. Él siguió sonriendo.

—¿Le envía Oldcastle? —pregunté.

—¿Oldcastle? —Lo pronunció despacio.

Hablaba con elaborada precisión, alargando las sílabas. Resultaba muy irritante. No recordaba haber deseado nunca tanto un enfrentamiento físico. Hacía doce años en El Minya había recibido una paliza a manos de un hombrecillo barbudo que al parecer estaba interesado en mi chaqueta. Era joven, aunque entonces yo también lo era, además de más corpulento. Recuerdo que me senté en el borde de la cama de mi hotel tratando de repasar lo ocurrido, la oscura entrada del café, la rápida furia de sus puños, cómo me había encogido de miedo en la sucia calle mientras el tipo me atacaba con una cólera repentina e incesante. La paliza que me había dado Alan el otro día en su piso, lo rápidamente que me había sometido Gigantica. ¿Por qué me había quedado allí tumbado, sin intentar defenderme? Me habían intimidado desde el principio. Tenía mal las rodillas y me dolía la espalda cada mañana cuando me despertaba, e iba a hacer más de diez años que no hacía realmente ejercicio, si lo había hecho alguna vez, pero ¿qué sentido tenía? ¿Por qué molestarme cuando normalmente todo se reducía a unos breves segundos de violencia horrible, un puñetazo desesperado, unas manos sujetándote con torpeza y una buena patada, el pulgar clavado en el ojo? Después de todo, el ejercicio del miedo es completo e indoloro, ¿no?

Ese tipo me sacaba diez centímetros y pesaba diez kilos más que yo, y tal vez era diez años más joven. No había duda de que tenía una constitución atlética, y que en sus movimientos había la fluidez del hombre capaz de realizar grandes destrezas a una velocidad vertiginosa. Pero en ese momento pensé: ¿Qué cono?

—Solo dígame qué quiere —dije.

Él dejó de sonreír y se metió una mano en el bolsillo. Yo me agarré a una barra y cerré el otro puño. Él retrocedió un paso levantando la otra mano.

—Espere —dijo, y sacó una billetera del bolsillo.

Me la tendió, como para demostrarme que no se trataba de nada peligroso. Luego la abrió con la otra mano y me enseñó un carnet plastificado. Tenía un sello real.

—Doctor Rothschild, me llamo Christian Okonkwo. Trabajo para el departamento de Adquisición y Protección de las Propiedades de Su Majestad.

¿Propiedades de Su Majestad? ¿Okonkwo? Era a todas luces nigeriano. Sacó un pequeño cuaderno y lo abrió. El tren cruzó traqueteando una pequeña estación rural y dejó atrás el andén vacío a gran velocidad.

—Hay varias cosas de las que es preciso que hablemos, doctor Rothschild. Empezando por un pequeño detalle: sábado, cinco de noviembre. —Sostuvo el cuaderno a la altura del ojo—. Entró en la Biblioteca de Libros Raros de la Biblioteca Británica y salió ilegalmente con un libro. Joseph P. Thompson, Egypt, Past and Present, de John P. Jewett y Company. La primera edición de 1854.

Por un momento se me pasó por la cabeza golpearlo de todos modos. ¡Dios mío, el libro que me había llevado sin darme cuenta de la biblioteca! ¿Dónde estaba? La última vez que recordaba haberlo visto era en el piso de Alan, la noche que entró y me golpeó mientras yo dormía. Cuando me desperté el libro había desaparecido; Alan debió de llevárselo.

—El libro —decía Okonkwo— está valorado en catorce mil libras, de modo que comprenderá nuestra preocupación cuando abandonó Londres. ¿Tiene consigo ese volumen en estos momentos?

—No, no…, no lo tengo. Verá, fue una equivocación. No tenía intención de llevármelo. Pensé…, usted me miraba…, y estaba en el escritorio de Alan, y luego en la cola…

—¿Alan? —Okonkwo pasó varias hojas de su cuaderno—. ¿Se refiere a Alan Henry de 119 Great Russell Street? ¿Nacido en 1978, reserva del Broken River, Dakota del Sur, de 2,16 metros y 150 kilos? ¿También conocido como Michael Mannon?

—Sí —dije—. Quiero decir que no estoy seguro. Nunca he oído el nombre de Michael Mannon. ¿Cómo conoce… su nombre?

Miré atrás hacia nuestro vagón, donde Penelope dormía con la cabeza contra la ventana. Okonkwo ya no sonreía.

—El señor Alan Henry es otro asunto, aunque está relacionado. ¿Es amigo suyo, doctor Rothschild? ¿Un colega?

—Supongo —dije—. Algo parecido.

—¿Tiene información sobre su actual paradero?

—Ninguna —dije—. No tengo ni idea.

—¿Por qué lo buscaba? —preguntó Okonkwo—. ¿Por qué le sorprendió verme sentado ante el escritorio que él suele utilizar?

—Mire —dije—, ese día en la biblioteca usted tenía un revólver escondido debajo de la americana. ¿Por qué no me abordó entonces?

La cara de Okonkwo permaneció seria y serena.

—Doctor Rothschild —dijo—, usted no es el hombre más discreto a la hora de robar libros de la Biblioteca Británica. Lo hizo de forma muy ostentosa, ¿sabe? Ha habido una red de ladrones operando de esa misma manera…

—Ya le he dicho que no lo hice a propósito.

—Relájese, doctor Rothschild. Le creo. Después de consultar su currículo, es evidente que un libro como ese tendría poco valor para un hombre como usted, teniendo en cuenta que trabaja en el Museo Británico con objetos de mucho más valor.

Volví a sentir el calor abrasador en la entrepierna, la ardiente serpiente que me atravesaba el estómago y me subía por la garganta. Creía que Klein me había asegurado que no iba a ponerse en contacto con la policía.

—¿Con quién ha hablado en el museo?

Okonkwo sonrió sombrío.

—Deseo causarle las menores molestias posibles —dijo—. Le agradecería que usted también cooperara y devolviera el libro inmediatamente. No creemos que esté involucrado con la red que he mencionado, pero sí que podría haber colaborado con su causa sin proponérselo. En los últimos meses se han sustraído de la Biblioteca Británica una cantidad sustancial de manuscritos, la mayoría relacionados con el antiguo Egipto o cierto tipo de física experimental. Hay que investigar todas las pistas, como es natural. Estoy seguro de que usted devolverá todo a su debido tiempo, doctor Rothschild.

—Gracias. Estoy… en ello.

—Habrá una investigación formal sobre esas cuestiones, por supuesto. Tendremos que investigar las afirmaciones graves que se han formulado contra usted. Sin embargo, apreciaríamos su colaboración por lo que se refiere a su amigo el señor Henry. Creemos que él podría formar parte de una operación mayor a la que hace tiempo seguimos la pista, relacionada con el mercado negro de antigüedades. Si él le ha pedido o dicho algo, sobre antigüedades, libros o lo que sea, nos gustaría saberlo.

Levanté las manos y me encogí de hombros, el gesto internacional para desentenderse de algo.

—Le agradeceríamos mucho su ayuda en este asunto —insistió Okonkwo—. Alan Henry es un hombre peligroso en potencia. Veríamos su colaboración como una prórroga, para darle tiempo para recuperar el libro y devolverlo a la biblioteca, entre otras cosas. Y tal vez borrar todos los rastros del asunto. ¿Cuándo volverá a ver al señor Henry?

Esa era una buena pregunta. No había logrado localizar a Alan en toda la semana, y estaba bastante seguro de que el interrogatorio del que hablaba Okonkwo no sería de su agrado. ¿Por qué había desaparecido de ese modo? Debió de darse cuenta de que era a mí a quien golpeaba hasta dejarme sin sentido esa noche en su piso, antes de largarse con el libro. De modo que pensé que haría lo que creía correcto…

—¿Walter? ¿Qué está pasando aquí?

Hubo un movimiento y el olor cambió, las motas de aire se arremolinaron y en la puerta de nuestro vagón apareció Penelope, tratando de mantener el equilibrio con el traqueteo del tren. Parecía totalmente despierta y miró a Okonkwo descaradamente. Me alegré de verla. Confiaba completamente en ella, aunque no entendía por qué volvía a acudir en mi auxilio.

Pensé en Erin correteando detrás de las estatuas de la galería egipcia en la madrugada y taladrando la cerradura del armario; en su trabajo en la Biblioteca Británica, «investigando», como lo había descrito Penelope; pensé en Hanif el escritor; en los krishnas; en los documentos y artefactos que había en la mansión de Oldcastle; en las cejas ligeramente arqueadas de Erin cuando nos marchamos de allí, meciendo el cráneo con manchas de Oldcastle en su regazo; y en Alan Henry, esperándome en el patio de la Biblioteca Británica a la hora de cierre o irrumpiendo en mi piso, Alan Henry, el único hombre de Londres, o del mundo actual en realidad, a quien creía poder llamar amigo. Buscado por la policía, involucrado en la adquisición y venta ilegal de antigüedades. Daba la impresión de que yo estaba ayudando de buen grado a esa gente, ofreciéndoles mi confianza ciega y facilitándoles las cosas. Era tan obvio. Por segunda vez en una semana me recorrió una oleada de vergüenza y cólera. Pensé en mi hija, esperándome en Londres, de pie junto al oscuro Támesis maldiciéndome de nuevo. Tenía que encontrar a Alan.

—Mañana —dije a Okonkwo—. Veré a Alan mañana. Quedamos a menudo en un pub de Oxford Street llamado el Spanish Bar. Hacia el mediodía.

—El Spanish Bar —repitió Okonkwo—. Lo conozco, sí. ¿Al mediodía entonces? —Me cogió la mano, que seguía cerrada en un puño, y me la estrechó con firmeza—. Bien, bien. Eso está bien, doctor Rothschild.

Me puso una tarjeta en la otra mano y se subió la cremallera del chándal, moviendo los hombros con aire satisfecho, luego inclinó la cabeza hacia Penelope sonriendo y entró precipitadamente en el vagón.

—¿Walter?

Yo no dije nada, pero ella debió de darse cuenta de lo que acababa de hacer. Sentía la cara pesada e inerte, una densidad como la de la arena mojada que se acumulaba sobre mis hombros, y el morado que me recorría la frente y las inmediaciones del ojo empezó a palpitar despacio al compás del traqueteo del tren mientras avanzábamos a toda velocidad hacia Londres.
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Adividad

EN cuanto llegamos a Londres llamé al hotel de Zenobia. No estaba, pero había dejado el recado de que volvería a media tarde, y la recepcionista me dijo que no tenía previsto irse del hotel hasta la mañana siguiente. Eran las tres de la tarde del día de Guy Fawkes. Disponía de cuarenta y ocho horas para descifrar la estela.

No había pensado mucho sobre lo que haría cuando se me terminara el contrato. Nunca me planteaba en serio ese tema en mitad de un proyecto. Reservaba mi energía mental para el problema inmediato. Me traía bastante sin cuidado lo que pasaría luego, tanto si lo resolvía como si no, eso no era lo importante para mí. Pero esta vez era distinto; parecía que podía ser el último proyecto, el final de todo. ¿Qué haría entonces?

Mick consideraba ese proyecto como una oportunidad para hacer su agosto con las antigüedades; veía la estela como un medio para jubilarse e irse a vivir a Oxford, al estilo del típico terrateniente inglés, con la garantía de publicar en una editorial importante y de realizar un manual de papel satinado para las librerías del museo, además de hacer una pequeña gira de charlas y una ronda de conferencias. Pero ya le habían prolongado el contrato debido a los trabajos extras que hacía para Klein; se lo tomaría con calma y esperaría a que yo me marchara.

Mick contaba, naturalmente, con todos sus proyectos complementarios, sus otras formas de ganar dinero, muchas de las cuales se las proporcionaba el mismo Klein. Yo sabía que estaba supervisando la restauración de la escalera egipcia de Harrod's, reconstruyendo sus escrituras jeroglíficas y reordenando las estatuas falsas que había allí. El texto no había tenido ningún sentido antes, solo eran símbolos que habían puesto allí al azar porque parecían interesantes. Pero habían llamado a Mick para hacer que los símbolos dijeran realmente algo; algo que la gente de Harrod's pudiera leer, sobre el propietario, por supuesto, que al parecer era descendiente de egipcios. De modo que Mick estaba componiendo las distintas proclamaciones y frases honoríficas, pintando él mismo los símbolos. Por supuesto, se divertía él solo; el orden en que debían leerse los símbolos, de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, lo determinaba la dirección en que estaban colocados los mismos. Si algún experto en jeroglíficos antiguos echaba un vistazo a la piedra de Harrod's, se daría cuenta de que el texto podía leerse de distintas maneras, pero la verdadera traducción podía resultar muy difícil. Mick había ordenado el texto para que pudiera leerse también en columnas. Básicamente decía: «Canta alabanzas de quienes venden comida y ropa a unos precios que harían caer al mismo sol, los que pueblan estos pasillos viven a la brillante luz de la eterna codicia e ignorancia…», y cosas por el estilo. No había muchas posibilidades de que lo descubrieran; tal vez unas veinte personas en todo el mundo sabían traducir textos con ese nivel de complejidad, y solo una docena de ellas serían capaces de comprender las bromas de Mick en toda su extensión. Supongo que se trataba de pura fachada, de todos modos; a la gente le gustaba el aspecto de los jeroglíficos, pero les interesaba poco su significado. Como los graffiti, es una clase de venganza, supongo, una pequeña broma perversa hecha a un público al que no parece importarle, que tiene en poca estima ese arte, una travesura que nadie conoce. A mí me parecían insultantes y vulgares esas distorsiones de algo verdaderamente grandioso y elocuente.

La oficina del doctor Klein estaba en la cuarta planta del ala oeste del museo, una amplia estancia de techo alto, uno de los viejos salones del siglo XVIII donde antaño se desempeñaban las antiguas funciones del edificio. Su escritorio estaba cubierto de papeles, sobres y tubos. Había una sola silla plegable de plástico frente a él, y aparte de la butaca de cuero de Klein, no había otro mueble en la habitación. Las paredes estaban cubiertas de cajas de madera y de cartón, y había material de embalaje desparramado por el suelo, creando un estrecho camino desde la puerta hasta su escritorio. Klein estaba de pie detrás del escritorio con las manos en los bolsillos.

—¡Doctor Rothschild! —dijo—. Sabía que todo se solucionaría.

Cogió el estuche de Hardy de mis manos y sacó rápidamente el papiro. Despejó un pequeño rincón de su escritorio y lo extendió sobre él, y utilizó varios fragmentos de cerámica y ostracones para sujetar los bordes. Recorrió con los dedos la superficie, murmurando para sí sonidos.

—Parece que se ha deteriorado un poco desde la última vez que lo vi —comentó.

—Ha sido… inevitable —dije.

Me sonrió, y su cara arrugada se frunció aún más alrededor de las esquinas de sus gafas redondas.

—Toda una aventura, ¿eh? Apuesto a que sí. Me encantaría oírla. Pero todo parece estar en orden.

Klein introdujo la Canción de Amón en un portafolios y se recostó en su butaca, indicándome por señas que me sentara. Yo no me moví. Él juntó las manos pulcramente en su regazo. Parecía totalmente satisfecho consigo mismo.

—Me dijo que no se pondría en contacto con las autoridades —dije.

Klein se sonrojó un poco, toqueteando unos papeles de su escritorio.

—Bueno —dijo—, supongo que le habrá echado un vistazo. Me gustaría saber a qué conclusiones ha llegado. ¿Ha tenido alguna clase de accidente, doctor Rothschild?

Me quedé allí de pie y observé cómo el cielo se arremolinaba a la luz de la tarde que entraba por las altas ventanas que daban a Russell Square. Estaba agotado y hambriento, y solo quería cruzar una puerta imaginaria y dejar todo atrás. ¿Dónde estaba la puerta para que mi ka saliera a buscar alimento?; ¿dónde estaban mis shabtis"! ¿Dónde está la puerta falsa de todos los que seguimos vivos?

—Pensaba bajar al laboratorio —dije.

Empecé a encaminarme a la puerta.

—Ya—dijo Klein, levantándose rápidamente—, supongo que no es mala idea, después de todo. ¿Alguna pista nueva, Rothschild? ¿Le ha aportado algo el papiro de Amón?

Lo oí caminar con sigilo a mis espaldas, pisoteando papeles y haciendo crujir bolas de poliestireno. Llegué a la puerta y salí sin mirar atrás.

—Dos días más —gritó detrás de mí—, será mejor que los aproveche. Avíseme si…

Pero yo seguí cruzando la antesala de su oficina en dirección a las anchas escaleras de mármol que conducían al vestíbulo principal del museo. Al bajarlas, me crucé con un hombre que subía con movimientos rápidos, formando ondas en la periferia, y por un momento pensé que podía ser uno de los conservadores, Feynman o Witten, o tal vez los dos; no me importaba. Parecía tener una especie de visión de túnel: el resto del mundo era un remolino telescópico que daba vueltas alrededor del eje que tenía ante mí. Advertí que el vestíbulo estaba lleno de la habitual multitud de turistas, momentáneamente aturdidos ante el esplendor que los rodeaba. Me abrí paso entre ellos con la vista clavada en el suelo, sin querer mirarlos a los ojos. Cuando llegué al corredor de servicio que conducía al sótano, bajé corriendo la escalera, recorrí el pasillo y, pasando por delante de las figuras impresionistas de Sue y Cindy, que me miraban fijamente, entré en el laboratorio.

Enseguida comprendí que no iba a estar ni un momento a solas con la estela. Mick estaba encorvado sobre la piedra; llevaba la misma ropa vieja que hacía dos días, tenía el pelo grasiento, iba descalzo y seguía teniendo un puñado de papeles en la boca. Olía como una jaula en la zona para fumadores de un restaurante indio. Alrededor de sus pies había una formación de colillas. Ni siquiera advirtió mi presencia. Estaba claro que había pasado los dos últimos días trabajando en ello.

En mi mesa encontré un pequeño montón de avisos, notas de varios conservadores solicitando algo o pidiendo algún consejo y otros papeles que normalmente tiraba a la papelera. También había una de esas tarjetas para infundir ánimos de Hallmark que resultó ser de Cindy y Sue. Tomé mentalmente nota de ser más simpático con ellas e involucrarlas de algún modo en mi trabajo lo antes posible. Caramba, debería hacerlas entrar y echar un vistazo a la estela. Sus aptitudes para traducir eran muy rudimentarias; dudaba que pudieran distinguir un texto de finales del Imperio Medio de otro de finales del Nuevo, pero tal vez su mirada fresca repararía en algo que a mí se me había escapado. Tal vez debería sacar la estela a la calle, llevarla a Great Russell Street y animar a los transeúntes a intentarlo. ¡Eh, vosotros, a ver si adivináis lo que pone!

Mick estaba inmóvil. Vi por encima de su hombro que había movido dos de los rotuladores que yo había colocado sobre la cuadrícula para señala)? las posibilidades de los determinativos. Aunque las había memorizado, me molestó un poco.

Dentro de dos días nos separaríamos, seguramente para siempre. Yo solo podría ver la estela en los libros o cuando la exhibieran en el museo dentro de una vitrina, comiéndomela con los ojos como los demás turistas. No podría poner las manos en ella, ni palpar los bordes gastados y la superficie lisa, ni recorrer con las uñas las ligeras hendiduras de las inscripciones. La posible profundidad de su significado envuelto en misterio, la imposibilidad de desentrañarlo, la frustración que rezumaba de ella como una niebla, la forma en que había logrado frustrar a los criptógrafos más prominentes del mundo durante todo ese tiempo. No me imaginaba cómo sería no tener la estela a mi lado, no tener su cara implacable para mirarla, no poder poner las manos en sus gastados bordes, no poder sujetarla.

Hice ruido a propósito con mi taburete y los papeles de mi escritorio. Mick ni se inmutó. Tenía la espalda de la camisa mojada de sudor.

—¿Mick? —dije.

Nada.

—¡Eh, Mick!

Es una norma tácita no interrumpir a otro traductor mientras está absorto tratando de descifrar algo. La mayor parte del tiempo tenías vastas líneas de texto en la cabeza que comparabas con el texto ante ti, con anotaciones y listas de posibilidades dispuestas en columnas como diagramas sumamente ornamentados de oraciones. Si alguien interrumpía el hilo de tus pensamientos podía evaporarse todo. Me acerqué y le toqué el hombro. El estaba ligeramente doblado por la cintura, con las manos en los lados de la estela para sostenerse.

—¿Mick? ¿Estás bien?

Se irguió de golpe y retrocedió unos pasos. Tenía los ojos fuertemente cerrados. Gimió y se acercó arrastrando los pies a su mesa de trabajo, todavía doblado por la cintura y con los ojos cerrados. Se sentó sobre la mesa con considerable esfuerzo, apartando varios montones de papeles, libros, utensilios de escritura, tablas de arcilla y rollos de papiros, que cayeron con estrépito al suelo. Se tumbó de espaldas y empezó inmediatamente a roncar.

Me volví de nuevo hacia la estela y traté de deducir lo que había estado haciendo Mick. Había reordenado las notas adhesivas de una forma curiosa, algo que yo nunca había visto antes. Lo que estaba haciendo era alterar las traducciones ya aceptadas de las líneas verticales del texto, algo que yo había intentado hacer muchas veces. Pero él había llegado a varias conclusiones interesantes. Estaba trabajando en las líneas verticales 38-42, y me llamaron concretamente la atención los enunciados que había elaborado a partir de las invocaciones iniciales a la diosa Mut. Habíamos dado por hecho que la línea 41 significaba «el dios sol ilumina para todo el poder de Mut», pero Mick había jugado con el ideograma de la línea horizontal 3 correspondiente hasta cambiar la frase por: «el dios sol ilumina para ella los poderes de Mut». ¿Ella? Funcionaba gramaticalmente, pero el contexto no era el correcto. ¿Quién era ella? Si existía ese «ella», entonces se había tergiversado quién era el destinatario del himno a Mut; siempre habíamos supuesto que iba dirigido a un público general, el de los dioses y quienquiera que lo leyera. Pero si el himno iba dirigido a una persona en particular, las cosas cambiaban.

Repasé algunas de las posibilidades de las líneas de alrededor: la línea vertical 38, «gran fuerza en presencia de Mut la diosa de la luna», también podía cambiarse con la línea horizontal 2, «fuerza [su] ojo, ilumina», para que se leyera: «gran fuerza en su presencia, tu diosa de la luna, Mut…».

Eso era extraordinario. Complicaba el asunto al abrir ante nosotros más lecturas alternativas aparte de las dos que ya teníamos. Tendría que traducir de nuevo todo el texto utilizando las transliteraciones de Mick de las líneas verticales y horizontales. La siguiente cuestión era el formato epistolar de la Canción de Amón. Tendría que rehacer la cuadrícula, asignando un determinativo distinto a toda la pieza.

Trabajando con los cambios de Mick pasé a otras líneas verticales.

Vertical 40: «Él es iluminado por su belleza, y eso la complace… el corazón puro surca las aguas en un bote estable… no es preciso vela ni pértiga para abrirse paso… Alabado en el cielo y la tierra en la gastada frente de su padre…».

Y el efecto de la horizontal 14: «Ella que es joven se alza detrás del sol, sobre el este, llevando dos coronas… brilla como el oro…, los animales de la tierra parlotean, los gorilas entonan un canto a su belleza… la bienamada, que ha sido exaltada desde antes de los tiempos de los dioses…».

El significante de los monos, Thot, el dios de la escritura. El texto se volvía mucho más personal, dejaba de ser una serie de himnos o cantos a Mut y Amón-Ra, y parecía señalar otro destinatario, otra figura, otra persona. Pero ¿quién? Si no era un dios…

Primero tenía que ocuparme de Mick, por no hablar del estado del laboratorio. Estaba realmente repugnante, con el denso e intenso olor corporal de un autobús argelino en pleno agosto, hasta el punto de que tenía problemas para concentrarme, sobre todo cuando me movía arrastrando los pies con bandejas de curry y colillas hasta los tobillos. Parte de mí esperaba que Mick hubiera caído en un coma del que nunca regresara. Iba a necesitar ayuda para sacarlo de allí.

Cindy y Sue estaban, cómo no, al otro lado de la puerta. Entraron en el laboratorio como un gato que se mete en una bolsa de papel. Hicieron una mueca de asco en cuanto les asaltó el tufo, y contemplaron con visible horror el estado en que se encontraba el laboratorio, el suelo lleno de bandejas y papeles, las paredes cubiertas con mis tablas, la estela elevándose como un obelisco en medio del caos y la figura postrada de Mick sobre la mesa. No estoy seguro de qué esperaban encontrar, pero parecieron un poco decepcionadas.

Sin embargo, realizaron de buen grado la tarea que les asigné. Cindy lidió con el montón de basura mientras Sue me ayudaba a levantar a Mick. Le sostuvimos una taza de café caliente junto a su nacida boca de ardilla para que bebiera. Supuse que el café de Sue y Cindy haría caminar a un muerto varias manzanas. Envolvimos a Mick en una vieja sábana que cubría unas estatuillas del templo de Amón en Karnak, otro material que esperábamos que estuviera relacionado con la estela. Rodeé a Mick con el brazo y él parpadeó mientras la tóxica pócima de Sue y Cindy le llegaba al estómago.

Me imaginé que el efecto solo duraría unos minutos; tenía que darme prisa si quería llevarlo las cuatro manzanas hasta nuestro piso. Ellas parecieron sorprenderse aún más cuando les entregué la llave de nuestro laboratorio.

—Haced lo que podáis. O lo que queráis. Incluso descifrar la maldita pieza que hay dentro. —Señalé la estela—. Gracias por la ayuda.

Se quedaron mirándome boquiabiertas, pero mientras sacaba a Mick por la puerta, las oí moverse y acercarse a la estela, atraídas por la imposible densidad de su oscura masa.

Salimos por la puerta este, Mick murmurando y arrastrando los pies, apoyándose en mí mientras yo tiraba de él. Agradecí que fuera tan menudo y que no pesara más de cincuenta y cinco kilos, porque con mi moderada constitución podía obligarle a mover. Supuse que no éramos un espectáculo insólito en Londres; muchos hombres tenían que ayudar de la misma manera a algún amigo al salir del pub. Sin embargo, era antes del mediodía, y con el aspecto fantasmal que tenía Mick envuelto en una sábana manchada, los transeúntes de Great Russell Street se apartaban para dejarnos pasar. Habíamos recorrido sin problema la primera manzana cuando Mick empezó a desfallecer. Perdió las fuerzas mientras cruzábamos Museum Street y de pronto me encontré arrastrándolo, sus pies desnudos retorciéndose sobre el cemento y la porquería de las alcantarillas. No soy un hombre fuerte y, naturalmente, no estaba en buena forma física para llevarlo a cuestas, a pesar de lo menudo que era. Empleé el resto de mis fuerzas para arrastrarlo hasta el otro lado de la calle. Lo recosté contra un buzón y me apoyé en él para mantenerlo erguido. Me debatía entre pedir ayuda, dejarlo tirado allí o tratar de cargarlo al hombro, lo que sin duda me habría destrozado, cuando de pronto hubo un borrón de movimiento por la calle y Alan Henry se apartó a grandes zancadas de la multitud, sonriendo, brillando como la estrella de la mañana de Horus, el hermano de Osiris, Seth, el defensor de Egipto, el temido.
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ALAN metió a Mick en el diminuto cuarto de baño de nuestro piso, echó un poco de lavavajillas sobre su cuerpo postrado, abrió a tope el grifo de la ducha y cerró la puerta. Yo preparé té en la cocina y nos sentamos a la pequeña mesa con un par de tazones descascarillados. Alan bebió su té, observándome con recelo.

—Te he estado buscando.

—Lo sé. Me lo ha dicho Eddie, el gerente.

Silencio.

—¿Dónde te has metido? ¿Qué has estado haciendo? —pregunté.

—He estado por ahí. He estado hablando con un científico americano llamado Córner. De Ohio.

Alan Henry entrelazó los dedos detrás de su cuello de toro y se recostó en su silla, haciéndola gemir de un modo que sin duda anunciaba el fin del mueble.

—Asesoró al equipo de propulsión canadiense —continuó Alan—, para la misión del lanzamiento de la nave espacial. Fue idea de él utilizar una sola explosión en lugar de una carga sostenida, lo más innovador en física atómica. Córner tenía varias ideas interesantes que preveían la disciplina actual de la teoría de las supercuerdas. Para relacionar la relatividad general de Einstein y la mecánica cuántica de Newton. Planetas y átomos, grandes y pequeños. Se da por sentado que las dos son correctas, y sin embargo las leyes de cada una hacen imposible que ambas lo sean. La clase de cosa de la que no les gusta hablar mucho a los físicos. El mayor encubrimiento científico del siglo. Córner fue el primero en dar a conocer la teoría de las supercuerdas, aunque, por supuesto, no se le atribuye a él. Fue el primero en intuir la idea de que las partículas más pequeñas que existen son esas cuerdas enrolladas que oscilan a distintas velocidades y con distintos diseños, y que rigen a su vez el comportamiento de las partículas y las leyes de la física.

—¿Cuerda? ¿El universo está hecho de pequeños trozos de cuerda?

—Sí, cuerdas vibrantes. Por supuesto, hay otras muchas variables, como el grosor, los agujeros, el espacio Calabi-Yau, entre nueve y trece dimensiones. La melodía que tocan determina si crean hidrógeno o un frugívoro. Las alas del cambio se agitan a través de un universo cólico.

—Eso suena… absurdo.

Alan se encogió de hombros y bostezó.

—Supongo que es cuestión de perspectiva. La posición del observador, como siempre, es la clave del descubrimiento resultante.

—¿Por qué me golpeaste en la cara de ese modo? —pregunté.

Alan se miró las manos y me escudriñó la cara por un instante, como si buscara alguna marca indeleble que pudiera hacerle recordar una paliza que en ese momento se le escapaba.

—¿De qué estás hablando?

—¿Dónde está Hanif?

—¿Por qué?

—¿Qué sabes de Erin Kaluza? La chica que conocimos hace unas noches en el Lupo Bar. La noche que detuvieron a Hanif.

Alan frunció el entrecejo y cruzó los brazos sobre su fornido pecho.

—Nada. No sé nada de ella.

—Es una ladrona. No me estás diciendo la verdad. Hanif es un ladrón. Lo sé todo.

Alan se levantó, tirando las tazas y derramando té por la mesa.

—¿De qué cono estás hablando, Rothschild? Hanif está en el trullo. En la cárcel. Es un auténtico prisionero político. ¿Te has vuelto loco?

Las cosas no estaban yendo como yo esperaba; no quería que Alan Henry se acalorara y enfadara, porque entonces sería imposible entablar con él una conversación sincera y racional.

—Mira —dije—, me muero de hambre. Vamos a alguna parte donde pueda comer algo.

Alan salió detrás de mí echando humo, haciendo crujir sus nudillos de una forma que no presagiaba nada bueno.

Bajamos por Endell Street hasta el restaurante Solé Place Fish Shop. La clientela del mediodía ya casi se había marchado y había una pequeña mesa libre al fondo. Nos sentamos a ella con dificultad, Alan casi rodeándola con su mole. El local estaba de bote en bote, lleno de trabajadores zombis del centro de Londres, chicas vestidas de ejecutivas que comían platos de patatas fritas con puré de guisantes, apretujadas junto a basureros desdentados, una familia coreana recelosa que comía sus pescados con nerviosismo, como si pudieran volver de un salto a la vida, taxistas de mandíbula cuadrada y patillas anchas, un par de griegos con cazadora de cuero que hablaban en griego a voz en grito por sus móviles, todos fumando cigarrillos entre bocado y bocado. Las cristaleras estaban empañadas y las superficies de las mesas, resbaladizas de grasa.

Pedí bacalao con patatas fritas, una ración pequeña. Alan optó por una gran raya con sobrasada, salchicha untada con mantequilla, patatas fritas y puré de guisantes. Comimos en silencio. Alan tenía el labio superior cubierto de gotas de sudor del tamaño de un guisante, y yo tiritaba con el sudor que me corría por la espalda. Necesitaba urgentemente ducharme. A menudo da la impresión de que todo el centro de Londres es así: como estar en un restaurante de fish and chips abarrotado, bullicioso, maloliente y un poco grasiento, con una capa húmeda de sudor sucio en la piel, la pegajosa proximidad de desconocidos, la absurda variedad de vida apretujada en un solo lugar, donde todos fingen de un modo bastante insulso disfrutar de su comida e ignorar la silla dolorosamente dura, el tufo del hombre sentado enfrente, la tensión del estómago revuelto, los adolescentes que chillan obscenidades desde el otro lado de la habitación, los gritos en cuatro idiomas diferentes que nadie entiende, todos con la vista cansada y las rodillas doloridas, los zapatos húmedos, sabiendo que en su casa solo les espera una habitación vacía, si tienen suerte, con una cazuela oxidada y un triste colchón, la situación básica de su vida en ese momento. Yo tenía dificultades en tragar mi pescado y decidí dejar de intentarlo.

—¿Qué fue del dinero de la fianza? —pregunté a Alan—. El dinero que te dio Mick.

Alan Henry rebañaba el plato con su última patata, recogiendo los restos de puré de guisantes y las migas del rebozado frito.

—Bueno —dijo Alan—, Hanif consiguió que su abogado se lo entregara en la cárcel y se lo pulió en un paquete de metanfetaminas que otro preso preparaba en su lavabo. También lo trincaron por eso, pero el abogado dice que lo soltarán esta semana.

—¿Sabías que esa chica, Erin, la que conocimos esa noche, robó algo del museo? ¿Un objeto muy valioso?

Alan pareció desconcertado, sosteniendo con delicadeza su salchicha a medio comer en la mano como la batuta de un director de orquesta.

—¿Qué hacía en el museo? ¿Cuándo fue eso?

—No importa—dije—. ¿Qué hay de tus cosas? ¿Tu habitación? ¿Dónde estás viviendo?

—Se me complicaron un poco las cosas allí —dijo Alan. Bajó la mirada y murmuró hacia la raya destrozada que tenía en el plato—. Me vigilaban y no podía fiarme. Alguien entró y registró mi habitación. Sospecho que eran agentes de la CSA. Pedí a un colega que se llevara mis cosas de allí.

—¿La CSA?

—Administración Canadiense de Seguridad.

—No hablas en serio.

Nos miramos unos minutos. Esa era la clase de gilipollez que yo estaba esperando. No iba a soltar prenda.

—Nunca he oído hablar de ella —dije.

—Exacto —dijo Alan. Arqueó una ceja y abrió los ojos con complicidad—. No es la primera vez que envían a sus agentes a registrar mis cosas. Con la CSA no se juega. Ellos crearon el molde, enseñaron a la NSA y a la CIA todos los trucos. Ahora estoy viviendo en un lugar secreto del South Bank.

Siempre había pensado que a Alan le faltaba un tornillo, pero empezaba a dudar seriamente de su anclaje en la realidad.

—Entonces ¿qué hacías por este barrio?

Alan pareció sorprendido.

—Vamos, he venido a ver qué tal estabas, Rothschild. No te he visto últimamente. Y a nuestro pequeño amigo Mick…

—¿Recuerdas a los luchadores de esa noche? ¿El que se llamaba Gigantica? También están metidos en esto. Una especie de complot extraño, y yo estoy involucrado en él. Y los krishnas. Parece tan oportuno que la noche que conozco a Hanif empiece toda esta locura… No sé qué estoy diciendo. Hay un tipo que te busca, llamado Okonkwo. ¿Lo sabías? La primera vez que lo vi estaba sentado ante tu escritorio, y luego me siguió hasta Cambridge.

Alan apretó los labios y bebió de su vaso de agua pensativo. Por primera vez vi pánico en su cara ancha mientras inclinaba el vaso, recorriendo el techo con la mirada.

—¿Okonkwo? —repitió—. Me suena. Vagamente.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó—. ¿Qué interés puedes tener en las antigüedades egipcias? ¿Qué quieren sacar con ello los krishnas? ¿Fue por Oldcastle? ¿Te está pagando para que lo hagas?

—Calma, mi buen doctor —dijo Alan—. ¿Oldcastle? Nunca he oído hablar de él. En cuanto a las antigüedades egipcias, bueno, sabes que respeto tu trabajo, a pesar de que me parece terriblemente aburrido. Háblame otra vez de ese tipo, Okonkwo. ¿Mencionó cargos formales?

—No, no. Me vio en la Biblioteca Británica. Estaba sentado ante el escritorio que tú siempre ocupas. Luego lo vi en el tren a Cambridge. No le dije nada. Me dejé algo en tu piso, un libro; por eso me buscaba. O al menos me siguió.

—¿Qué clase de libro?

—Unas viejas memorias de un viaje del siglo XIX por Egipto. Encuadernadas en cuero marrón. Nada del otro mundo, me refiero a que solo leí los primeros dos capítulos. Pero la biblioteca parece tomarse estas cosas muy en serio. Es bastante valioso.

Alan se encogió de hombros, y los músculos de su cuello se enroscaron como serpientes.

—Ni idea, Rothschild —dijo—. No tengo ese libro… Espera, ¿cuándo diablos has estado tú en mi habitación?

—¿Qué me dices de ese anillo de escarabajo que tienes en la mano? ¿De dónde lo has sacado?

Alan se miró las manos.

—¿Te refieres a esto?

Me tendió los dedos para que lo examinara. Allí estaba la piedra rojo mate con el escarabajo toscamente tallado. Me sentí necio al considerar siquiera la posibilidad que me rondaba.

—Me lo dio Hanif —dijo—. ¿Qué le pasa?



Sentí cómo se movían las aguas, una oportunidad para cambiar de camino, la otra tierra. Para tal vez enmendarlo. Para tal vez enmendarlo. Para derrotar a Seth tenías que dejar que se transformara, que tomara la forma que quisiera. Y como Horus cuando Seth se convertía en un hipopótamo y rugía con furia animal, echando espumarajos al Nilo con sus quijadas rechinantes, tenías que convertirte en el cazador y atravesarlo con una lanza desde la orilla, clavarle el arpón y arrastrarlo hasta tierra firme.



—Mira, tengo cosas que hacer esta noche. ¿Por qué no quedamos mañana? ¿En el Spanish Bar?

Alan Henry entrecerró los ojos.

—Ya resolveremos esto mañana —dije—. En el Spanish Bar, al mediodía. Ven allí y aclararemos todo esto.

Me levanté. Por fin me iba a ir dejando por una vez a Alan con su bocaza abierta.

—Tengo que irme —dije—. He de llamar a mi hija. Hasta mañana al mediodía.
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El escarabajo corazón

VOLVÍ a recorrer Great Russell y bajé por Coptic Street hasta el pub Plough. En el piso de arriba tenían un comedor, aunque nunca había visto a nadie comer nada en él. Había varias mesas colocadas contra la gran ventana de cristales emplomados que daba a Little Russell Street y al Ruskin Hotel, en la acera de enfrente. También había un teléfono, una anomalía en Londres o en cualquier parte de Europa en realidad. Ya eran las seis y diez, de modo que llamé al hotel de Zenobia. La recepcionista me comunicó con su habitación.

—¿Ya has vuelto? —dijo Zenobia—. ¿Tan pronto?

La destilación electrónica de su voz sonaba agradable, aunque un poco tensa, como si hubiera alguien más en la habitación.

—Lo siento, Zenobia, de verdad. Las cosas se complicaron un poco. Verás, había un tipo, el doctor Hardy…

—Olvídalo —dijo ella—. No me interesa tanto.

—Pero tuvo un infarto, en el río, y tuvimos que reanimarlo y…

—Espera, ¿lo reanimaste tú?

—Bueno, lo encontramos tumbado, inconsciente. Muerto. Y entonces…

—¿Le devolviste la vida?

—En realidad no. Quiero decir que lo hizo Penelope…

—¿Penelope?

—Sí, es la mujer que me acompañó a Cambridge…, fue conmigo para ayudarme…

—Olvídalo —dijo Zenobia—. No tengo tiempo. Tengo que ir corriendo a una reunión. Mira, si quieres que volvamos a vernos, esta noche hay una recepción de la prensa escrita internacional en el South Bank Arts Centre. ¿Sabes dónde está? Para celebrar el día de Guy Fawkes. Ve allí a las nueve y ponte algo decente. Olvídate de ese viejo traje de pana, por favor.

—De acuerdo —dije—. Allí estaré. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte?

—Oh, supongo que durará un par de horas. Veremos los fuegos artificiales sobre el puente de Waterloo desde el balcón y tomaremos cócteles y demás. ¿Por qué, tienes algo más que hacer?

—Me refiero en Londres —dije—, ¿cuánto vas a quedarte en Londres?

—Me esperan en Nueva York mañana.

La voz de Zenobia se suavizó por un momento, la destilación electrónica vaciló, las ondas sonoras oscilaron a una frecuencia distinta y los amperios se aletargaron, traicionando un sentimiento. Tuve la sensación de que agarraba el teléfono como si me fuera la vida en ello.

—Lo recuperamos —dije—. El papiro robado. Es una pieza bastante interesante.

—Estoy segura. ¿Van a despedirte?

—Es posible. Pero no importa, mi contrato termina dentro de dos días. Tendré que irme de todos modos.

—¿Adonde irás?

—No estoy seguro.

Cambié de postura y los viejos tablones crujieron ruidosamente.

—Tráete a tu amiga —dijo Zenobia—. Me gustaría conocerla. Me gustaría conocer a la clase de mujer que… te acompañaría a Cambridge para recuperar ese… objeto robado.

Nos quedamos callados un momento. La oía respirar superficialmente.

—Pondré a tu amiga en la lista. Habrá bastante gente. Dicen que está previsto que aparezca Fergie. No me gustaría perdérmelo. Si es que sabes quién es, ya que todavía está viva.

Volvimos a guardar silencio.

—Mira —dijo—, tengo que irme. Te veré a las nueve. Da tu nombre en el vestíbulo y me buscarán. Me gustaría que fueras, porque… hay algo que quiero decirte. Una noticia. Otra cosa aparte de que mamá ha vuelto a casarse. No quise darte las dos a la vez.

—Te lo agradezco —dije.

—No hay problema —dijo Zenobia—. ¿Y podrías ir presentable, por favor? Haz todo lo posible. ¿No podrías ir corriendo a la tienda o algo así? O tal vez tu amiga Penelope…

—Zenobia —dije—, quiero decirte algo. Quiero que sepas algo. Han pasado muchas cosas últimamente. Creo que no comprendes la clase de presión a la que estoy…

—Por favor —susurró ella con aspereza—, no empieces con lo de «no comprendes».

Guardamos silencio un momento y yo me limité a respirar, de forma superficial y rápida. Del bar de abajo me llegaba el lejano tintineo de vasos, el murmullo de saludos y conversaciones, la lejana sinfonía de buenos deseos. El pub inglés es a todas luces la institución más acogedora y terriblemente solitaria del mundo.

—Hasta las nueve, ¿de acuerdo? —dijo ella—. Adiós.

Me quedé de pie junto a la barra vacía con el teléfono contra la oreja y observé cómo se iba la luz sobre las oscuras paredes del Ruskin Hotel. Los cristales emplomados de mi ventana se curvaban ligeramente hacia abajo, dando a la fachada del hotel un aspecto laxo, lánguido. El cielo estaba oscuro y más allá de los ruidos del bar de abajo oía cómo el tráfico de la tarde se iba animando. Me quedé inmóvil, con el teléfono en la mano. Los antiguos tenían una concepción del apocalipsis como algo que acechaba en cada esquina. Cada día era una preparación para la posible catástrofe, como las luchas entre Osiris y la gran serpiente Apofis a través de la noche oscura del más allá. Solo la preparación y la vigilancia hacían posible la llegada del día siguiente. De la Instrucción de Amenemope:



No digas: «Hoy es como mañana». ¿Cómo terminará esto? Que venga el mañana, hoy se ha desvanecido, el fondo profundo se ha convertido en orilla. Los cocodrilos están al descubierto, los hipopótamos varados, los peces apretujados. Los chacales están saciados, las aves se están dando un festín, las redes de pesca se han vaciado. Pero todos los silenciosos del templo dicen: «La bendición de Ra es grande». Únete a los silenciosos y hallarás vida, tu ser prosperará sobre la tierra.



Vientos de catástrofe soplaban sobre mi cabeza, y yo solo quería retirarme a la escalinata del templo y refugiarme entre los silenciosos, en la vasta solemnidad de la estela.

Decidí llamar a Penelope para preguntarle si quería ir a la recepción. Supongo que me preocupaba más saber qué tal estaba. No contestó el teléfono, de modo que le dejé los detalles en el buzón de voz de su móvil. Le dije que se reuniera conmigo en el extremo sur del puente de Waterloo a las nueve e iríamos juntos. Añadí que esperaba verla, que estaba preocupado por ella, y que confiaba en que estuviera durmiendo para recuperarse de nuestro viaje.

El ruido del bar de abajo aumentó. El local se estaba llenando; después de todo, era el día de Guy Fawkes y los amigos debían de estar repostando para la gran noche. Las sombras de Little Russell Street se prolongaban a medida que empezaba a oscurecer. Tendría que trabajar deprisa.

Despejé la mesa y, sacando un rotulador, empecé a dibujar mi cuadrícula en el mantel blanco, colocando las coordenadas en el nuevo orden. La serpiente errante enroscada sobre la luna, la cobra alzada y una tela plegada, el sol radiante, un ave acuática en reposo, una espada corta, un pan y una mano extendida, ondas de agua, un haz de juncos, el ojo que todo lo ve, la mujer sentada bajo la luna… «fuerza, su ojo, ilumina… las Dos Tierras y el Más Allá… en presencia del dios del sol quien… el dios del sol ilumina… el sol-dios ilumina para ella… Ella ha iluminado las Dos Tierras…».

«Las Dos Tierras y la Tercera Tierra están disfrutando de su luz… Cuando ella sale, nacen todas las plantas y animales buenos… Ella que amanece temprano, que existe en infinidad de formas, madre sufriente…»



Mi padre nunca «visitó los monumentos» per se; nunca parecieron interesarle demasiado. Llamaba «estructuras de los nativos» a cualquier objeto indígena desperdigado en el paisaje ante las fauces abiertas de sus máquinas. Entonces yo creía que mi padre tenía razón en casi todo; al menos, creía en su beligerante idea del progreso. Era evidente para cualquiera que la presa no solo era deseable sino también necesaria. La región del Nilo no podía seguir dependiendo de los ciclos de inundación anuales, no si quería convertirse en una economía moderna y próspera que condujera al norte de África hacia una nueva era.

La primera oportunidad de ver el Gran Templo de Abu Simbel se me presentó en 1962, después de seis meses viviendo en Asuán, cuando los arqueólogos británicos persuadieron por fin a mi padre para que echara un vistazo al templo. El grupo de arqueólogos británicos provenía de esa encantadora vieja escuela de caballeros ricos con un «interés desinteresado» en desplazarse y aplicar su particular agudeza intelectual a esos lugares y pueblos donde era evidente que no existía la adecuada sensibilidad hacia la estética de la civilización. Pero había que reconocer que esos tipos trabajaban con vigor pese a los escasos resultados, tan firme era su resolución, y en su mente colectiva estaba convencer a los elementos importantes del equipo de la construcción de la presa para que conservaran ciertos monumentos egipcios. Para entonces otros arqueólogos y funcionarios británicos ya habían comprado o se habían llevado sencillamente muchos de los restos arqueológicos de los yacimientos antiguos conocidos, a menudo con el expreso consentimiento o bendición del gobierno egipcio, que parecía dispuesto a abrir las tumbas de los antiguos faraones a cualquier hombre blanco con dinero. Esos tipos no parecían pertenecer a ese colectivo. Conformaban el grupo de estudiosos altruistas de Oxford y Cambridge, hombres que se atenían obstinadamente a unos valores intelectuales a menudo tan primitivos y obtusos que conseguían gran parte de sus propósitos gracias al puro desconcierto de sus adversarios en esas cuestiones. Muchas de sus adquisiciones de ese período se encuentran hoy día en el Museo Británico. El gran Imperio británico de la época victoriana fue construido por esa clase de hombres, que más tarde fueron reemplazados por los progenitores más rapaces del capitalismo colonial.

Llegaron por la mañana en un coche, media docena de tipos amables con traje de tres botones de lino bien planchado, sombrero y mochila polvorienta llena de documentos. Mi padre los recibió en su despacho improvisado, una tienda llena de corrientes de aire sobre una pequeña elevación justo detrás de las caravanas, con sus pantalones chinos de siempre y una camisa blanca arremangada. Había bandejas con té caliente y fruta en la mesa portátil, y los hombres pasaron la mayor parte de la mañana alrededor de ella; de vez en cuando uno de los británicos se levantaba para pasearse por la tienda, señalar enérgicamente algún boceto de un pequeño libro y exponer un argumento con voz estridente. Yo estaba acuclillado en un hoyo polvoriento que Hakor y yo habíamos cavado y cubierto con una tabla larga para protegernos del sol. Estaba situado justo debajo de la pequeña elevación de la tienda, en un lugar escogido estratégicamente para espiar a mi padre mientras trataba con los rusos, los distintos egipcios y, en esa ocasión, con esos británicos. O debería decir que fingíamos que espiábamos; sabíamos que mi padre estaba al corriente de nuestro escondite. Como tenía por costumbre cuando mantenía conversaciones no relacionadas con los progresos de la obra, mi padre habló muy poco, observando a los hombres atentamente con una ligera sonrisa, clavando los ojos en cada uno de ellos a medida que se turnaban para hablar. Sacaron hojas, dibujos y fotos, desplegaron mapas, trazaron diagramas, calcularon cifras, y mi padre lo examinó todo con minuciosidad, sosteniéndolo entre sus dedos y estudiándolo con atención. De vez en cuando asentía y se servía más té.

Los arqueólogos se marcharon unas horas después, charlando mientras salían del patio. Parecían optimistas acerca del resultado de la reunión. Mi padre se quedó en la tienda y llamó a sus dos ayudantes estadounidenses. Revisaron algunos de los documentos que habían dejado los británicos y hablaron durante una hora. Más tarde mi padre miró hacia donde yo estaba y me indicó por señas que era la hora de comer, e hizo a Hakor salir del hoyo y correr a la cocina. Me reuní con mi padre en la tienda comedor, me senté sobre un cojín y lo observé mientras comía, pero no logré leerle el pensamiento.

A la mañana siguiente que hizo ir a su tienda. Acababa de celebrar una reunión con los planificadores jefes soviéticos, que se marcharon murmurando y fumando furiosos. Me fijé en que varios de los documentos de los británicos seguían esparcidos sobre la mesa de trabajo de mi padre. Pero de lo que quería hablar mi padre era del obelisco inacabado. Alguien le había dicho que yo había ido a explorar el barrio antiguo con bastante regularidad. Sencillamente quería saber la razón. ¿Qué tenía de interesante esa vieja piedra en ruinas para que volviera día tras día a verla?

Yo solo era un niño, ¿qué podía decir? Creo que me limité a encogerme de hombros y solté el típico «No lo sé» que los niños han utilizado toda la vida para explicar sus acciones ilógicas. Ojalá tuviera la oportunidad de explicárselo ahora.

Entonces mi padre me enseñó los planos del Gran Templo de Abu Simbel que habían dejado los británicos. Me dijo que querían salvar el templo, que le habían pedido que convenciera a los soviéticos para que trasladaran la enorme estructura. Trasplantar todo a otro yacimiento que estuviera por encima del nivel de las aguas que liberaría la presa. También pretendían utilizar el equipo de los soviéticos, lo que retrasaría la construcción de la presa y expondría la maquinaría a más riesgos de desperfectos o desgaste general. Contra los deseos de los soviéticos, que se oponían a toda la idea, mi padre había accedido a ir con los británicos al templo y ver con sus propios ojos qué querían salvar exactamente. Abu Simbel estaba más allá de la primera catarata, en el extremo sur del bajo Nubia. Se tardaba varios días en llegar allí en barco, un transbordador a vapor que los rusos utilizaban para las travesías más largas por el Nilo. Saldríamos temprano a la mañana siguiente.

Yo estaba emocionado ante la perspectiva. Iba a viajar con mi padre y a descubrir algo por primera vez con él. Yo solía experimentar esas cosas solo. También tendría la oportunidad de ver la tierra natal de Hakor, donde habían vivido sus antepasados durante más de un milenio. Esa noche di vueltas en la cama durante horas antes de dormirme.

Pero nunca fuimos a Abu Simbel. Hakor me despertó, sosteniendo la palangana de agua con manos temblorosas, sus ojos llorosos brillantes en la oscuridad. Cuando me senté, vi mis maletas preparadas junto a la puerta. En algún momento de la noche los ingenieros soviéticos habían recibido órdenes de Moscú de echarnos, de eliminar el elemento occidental de la operación. El gobierno egipcio nos había anulado los visados, siguiendo las instrucciones de Moscú. Sabían lo que estaban tramando los británicos y mi padre, y no querían tener que redistribuir los recursos para hacer frente a viajes arqueológicos; eso retrasaría la construcción y ya habían rebasado el presupuesto. Cuando me senté en mi camastro esa madrugada, el cielo seguía negro y lleno de estrellas. Hakor estaba acuclillado a mi lado, y vi que las lágrimas dejaban surcos oscuros en sus mejillas. Mientras me preparaba, Hakor empezó a decirme cosas, como que mi padre iba a abandonar al pueblo nubio dejándolo en manos de los soviéticos, a los que no parecía importarles si vivían o morían. Yo le dije que no podíamos hacer otra cosa, que mi padre no podía hacer nada. Hakor no lo aceptó.

Mi padre se lo tomó sumamente bien. Estaba en su taller, con sus utensilios de dibujo ya guardados, riéndose y fumando con los ingenieros rusos, que se frotaban continuamente la nuca y sonreían tímidamente. No querían que mi padre se marchara; ellos no habían tenido nada que ver con eso. También parecieron avergonzarse de tener que registrar sus cosas para asegurarse de que no se llevaba ningún plano, nada que pudiera desvelar los secretos de la obra de los soviéticos. Él les estrechó la mano uno a uno, y ellos me sonrieron y me dieron unas palmaditas en la cabeza. Luego nos condujeron al Land Rover que nos llevaría a Lúxor, desde donde volaríamos a El Cairo, a París, y finalmente a Estados Unidos. Mientras salíamos, Hakor se quedó en la puerta y tiró el dinero que mi padre le había dado sobre la camioneta, y las monedas rebotaron contra el parabrisas. Nos insultó en un dialecto nubio, algo que no entendí, pero sospeché que nos maldecía a mí y a mi padre por marcharnos, por renunciar. Su furia y sus ojos centelleantes me helaron las entrañas. Luego, con un grito angustiado, echó a correr por la calle polvorienta hacia el río.

El trayecto a Lúxor fue largo y agotador. Cruzamos las colinas bajas, el desierto oriental que se elevaba hacia el cielo, el Nilo que serpenteaba a través de cañones a nuestra izquierda. La carretera estaba desierta salvo por algún que otro grupo de hombres que caminaban por el polvoriento arcén, a menudo con grandes bultos sobre la cabeza o la espalda. Yo no quería irme. Empezaba a disfrutar con mis exploraciones, a sentirme más seguro en mis incursiones. Me había aficionado a merodear por el yacimiento del obelisco inacabado, jugando sobre su superficie fracturada hasta la llamada vespertina a la oración. Lloré casi todo el trayecto hasta Lúxor, lo más silenciosamente que pude, acurrucado en el asiento trasero entre nuestras cajas. Mi padre charlaba en el delantero con el conductor, riéndose y ofreciéndole cigarrillos mientras dábamos tumbos por la carretera.

En cierto momento mi padre metió la mano en los profundos bolsillos de su americana y me enseñó el escarabajo de feldespato que le habían dado los rusos como regalo de despedida. Dio vueltas al escarabajo en sus ásperas manos y me explicó que el escarabajo desempeñaba un papel destacado en la mitología egipcia como símbolo del aspecto externo de la naturaleza, debido a la tendencia del escarabajo pelotero a hacer rodar bolas de excrementos hasta un lugar protegido donde poner sus huevos, del mismo modo que rodaba por el cielo la bola del sol por el día y la de la luna por la noche. No le dije que ya conocía esa historia.

—Los antiguos —dijo— a menudo utilizaban esta clase de metáforas para explicar y describir los fenómenos naturales de su mundo. Nosotros lo llamamos animismo. Puede que nos parezca una tontería ahora, pero en cierto modo tiene sentido. Tiene sentido si piensas en imágenes. ¿Sabes qué quiero decir?

Luego me puso el escarabajo en la mano. Estaba frío y lo froté con las yemas de los dedos, explorando las grietas y las finas líneas de la piedra. Era de un verde ligeramente translúcido, y se veían débiles sombras de fracturas y vetas por debajo de la superficie.

—Me gustaría saber —dijo mi padre, mirando hacia el desierto oriental, por encima de la maleza y la arena endurecida que yacían moribundas al sol— si algún día volveremos a vivir algo así. Todos nosotros. Incluso Estados Unidos. ¿No sería demasiado?

Luego cogió el escarabajo y se lo guardó en el bolsillo.

—¿Cómo podemos asegurarnos de que no ocurra? —me preguntó.

Yo sabía la respuesta, pero no dije nada.

—Todo esto —dijo—, los edificios desmoronados, las estructuras en ruinas, todo esto está en ruinas por una razón, ¿sabes?

—¿No se caerá también a pedazos la presa de Asuán? —pregunté yo.

El se rió, inclinando su bronceada barbilla hacia el sol que entraba por la ventanilla.

—Sí, supongo que todo acaba haciéndolo. A menos que se mantenga como es debido. Si se diseña bien y se construye cuidadosamente, es posible levantar algo que se mantenga en pie mucho tiempo. Los egipcios lo hicieron mejor que la mayoría, aunque el clima jugaba a su favor. Pero si construyes algo como es debido, no se sabe cuánto podría durar, tal vez siempre. Por supuesto, «siempre» no significa lo mismo ahora. Ahora el tiempo es diferente.



Nunca volví a ver el escarabajo, ni siquiera después de la muerte de mi padre, que ocurrió durante mi primer año en Berkeley, unos meses antes de mi boda. Estaba en un yacimiento en el Amazonas, viviendo entre indígenas, trabajando en el diseño de una nueva serie de híbridos puente-presa hidroeléctrica que más tarde suministrarían electricidad a la mayor parte del sur de Brasil. Un montante colocado sobre la pared de tierra blanda del valle cedió y treinta toneladas de cemento y acero cayeron desde noventa metros de altura, enterrando a mi padre y a varios peones en la orilla del río. Lo asombroso fue que él siguió vivo; los miembros del equipo de rescate lo oyeron hablar y golpear las vigas de acero. Quedó atrapado en un pequeño hueco formado por tubos de drenaje de acero y hormigón. Tardaron ocho horas en sacarlo y para entonces el aire se había agotado. Dijeron que su cuerpo solo estaba ligeramente magullado.

Lo llevaron de vuelta en barco en un ataúd hecho de cajas de plátanos. Cuando lo abrimos en el aeropuerto, parecía como si le hubiera salido una gruesa capa de vello negro, de la cabeza a los pies, borrando todos sus rasgos. Resultó que estaba cubierto de miles de gruesas arañas peludas que se habían introducido en el ataúd y que habían pasado la larga travesía dándose un festín y procreando sobre mi padre.

Regresé en avión a nuestra casa de Syracuse con mi pobre madre impávida, tan drogada de litio o algo más que no era capaz de entender o manifestar su dolor. Me estrechó muda en sus brazos delgados, dándome palmadas en la espalda como había hecho cuando era niño. Nos quedamos sentados en silencio en el salón varios días y luego regresé a San Francisco. Mi madre murió pocos años después.

De El libro de los muertos, capítulo 30B, «El corazón como testigo»:



Fórmula para que el corazón de (?) no declare en contra suya en la necrópolis. Dirá: ¡Oh, corazón mío, que procedes de mi madre, lo más íntimo de mi ser! ¡Que tu testimonio no me sea adverso, que no te enfrentes conmigo en el tribunal divino, ni te rebeles contra mí ante el guardián de la balanza!



Revolví entre las pertenencias de mi padre, pero casi no tenía nada. Como yo, mi padre viajaba ligero de equipaje y nunca acumuló gran cosa. Unos cuantos cajones llenos de ropa, una caja de zapatos con objetos personales, unas cuantas fotos de proyectos inacabados, sus títulos. Había viajado por todo el mundo y no se había traído nada consigo. En lugar de ello, dejó sus enormes monumentos, vastas estructuras que se mantendrían en pie durante miles de años. Supongo que pensaba: ¿para qué traer cosas cuando puedes dejar vastos monumentos que cambian la cultura y el paisaje? Esa es exactamente la clase de cosa que diría.

Cuando yo era pequeño y estábamos en Asuán, solo tenía una idea vaga idea de lo que era el animismo, y no estaba seguro de qué implicaba el deseo de mi padre de recuperar esa forma de narrar historias, la traducción metafórica de la ciencia en algo tal vez más tangible e interesante, y quizá incluso más satisfactorio. Quiero decir que la historia del sol, su explicación científica, una bola de gases, la Tierra en su lamentable circunferencia dando vueltas alrededor de una estrella solitaria, un granito en un puñado de arena, tiene su propia grandeza, supongo.

Ahora creo que mi padre se pensaba que podía expresar mejor esa idea construyendo sus propias metáforas, sus propios monumentos a la gloria del hombre. Las grandes pirámides, todas las grandes estructuras del antiguo Egipto, son meros jeroglíficos a una escala mucho mayor, un enorme pictógrafo, una metáfora. Me gusta pensar que apreciaría lo que estoy haciendo y cómo ha salido todo, aunque no esté dejando mi impronta en el paisaje como hizo él. Me habría gustado que conociera a Zenobia, que pudiera verla ahora, lo que contribuí a crear.

Hacía unos años que nos habíamos ido de Asuán cuando la presión internacional, sobre todo de la UNESCO, obligó a los rusos a salvar el templo de Abu Simbel de todos modos; arrancaron todo de la roca y lo trasladaron a una meseta cercana, fuera del alcance de las aguas, una asombrosa proeza de ingeniería. Dieciséis años más tarde tuve ocasión de visitar el yacimiento y observar cómo el sol alcanzaba con sus rayos la cámara más recóndita el día 22 de octubre, y cómo caía sobre los cuatro dioses. Debo confesar que sentí entonces un orgullo extraño, por haber desempeñado tal vez un papel en todo eso. También lamenté que mi padre no pudiera verlo por sí mismo, no pudiera posar sus ojos en los símbolos hermosamente tallados y palpar el liso granito del Babuino de Thot. Tal vez entonces habría visto de otro modo cómo nos fueron las cosas en Egipto.

El rescate de Abu Simbel recibió mucha atención de la prensa, y gente de todas partes del mundo apoyó los esfuerzos de la UNESCO y aplaudió cuando el proyecto terminó. Pero muchas otras cosas, muchos restos arqueológicos que nadie más conoce, en yacimientos en su mayoría más pequeños, entre ellos varías tumbas, así como un gran pedazo de Nubia, quedaron sepultados bajo las aguas azules del lago Nasser. Los británicos estudiaron algunos de esos yacimientos e hicieron cientos de dibujos, bocetos y calcos para intentar rescatar todo lo que pudieran. No se sabe lo que podría haber enterrado bajo esas aguas, lo que en estos momentos se está desintegrando bajo las fuerzas erosivas y corrosivas del agua y el cieno. Podría haber otra piedra de Rosetta, algo que pudiera ayudarnos a comprender el mundo antiguo. Siento haber estado allí y no haber podido hacer nada al respecto. Ahora me parece muy poco probable, pero todavía lamento no haber intentado convencer a mi padre, no haberlo apremiado para que colaborara antes con los británicos y persuadiera a los soviéticos. Debería haber sido más escrupuloso.
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Abstracciones

CUANDO levanté la cabeza de nuevo era ya de noche, las farolas de Coptic Street parpadeaban a través de las ventanas ligeramente cubiertas de escarcha y el ruido de abajo se había convertido en un estruendo de voces y música. El mantel estaba cubierto de mis trazos, y me palpitaba la cara de calor. Eran las ocho y media. Cogí el mantel, lo doblé y me lo metí en el bolsillo mientras bajaba las escaleras. El pub estaba lleno de gente que celebraba la festividad y salí rápidamente a la calle, también atestada de juerguistas y de turistas que daban patadas en el suelo para combatir el frío. El cielo ya estaba negro y ligeramente tormentoso. Me pregunté cómo serían los fuegos artificiales y las celebraciones tradicionales del día de Guy Fawkes bajo un gélido aguacero. Probablemente como todo en Inglaterra: empapados y sucios, pero tenaces, briosos, firmes y decididos a perseverar.

Bajé Museum Street hasta Holborn y seguí por St. Martin's Lane, donde cada vez había más gente que se dirigía al Támesis. Eran las nueve menos diez. Había perdido tres horas en el pub. A ese paso llegaría tarde a la cita con Penelope así como con Zenobia. Al principio traté de buscar los resquicios, de colarme a través de los huecos que se cerraban como el hielo del Ártico en cuanto aparecían, hasta que la presión fue demasiado grande y me limité a dejarme llevar por la corriente, por la ondulada marea de humanidad que cruzaba el centro de Londres hacia el río.

Por lo que vi, en el Victoria Embankment ya se habían concentrado cientos de personas a lo largo del Támesis, que se extendía describiendo una curva hacia Blackfriars por el norte, y hacia los puentes de Lambeth y Vauxhall, al sur, todas esperando a que empezaran los fuegos artificiales. No iba a ser fácil cruzar el puente de Waterloo hasta el South Bank Arts Centre, y no tenía ni idea de cómo iba a localizar a Penelope en medio de todo ese caos. Me encontraba al pie del puente cuando caí en la cuenta de que seguía llevando la ropa de Hardy, arrugada y manchada. No podía hacer nada al respecto, de modo que me sumé a la amplia hilera de gente que se había formado en el borde del río y que cruzaba lentamente el puente. La policía había cerrado la mitad de la calle del otro lado para dejar pasar a más peatones, a pesar de que estos zigzagueaban por entre los coches que esperaban con el motor en ralentí, atrapados. La mayoría de la gente que cruzaba el río llevaba botellas de champán o las latas grandes de cerveza de rigor, y algunos iban con sombreros de papel baratos, tocaban cornetas de plástico y hablaban a voz en cuello y con expectación. En el South Bank sonaba música que resonaba a través de las piedras mojadas del puente, algo parecido a un rock and roll, y la gente avanzaba y se balanceaba al ritmo de la música con sus largos abrigos negros y sus bufandas. Yo estaba helado, ya que me había dejado la gabardina en casa de Hardy y había perdido mi gorro en alguna parte del Cam. En el río, una pequeña embarcación tipo remolcador describía lánguidos círculos sobre las aceitosas aguas negras entre los puentes de Waterloo y Blackfriars, con una especie de lanzallamas amañado que arrojaba grandes llamaradas blancas desde el puente volante hacia la noche con una regularidad que parecía sincronizada con la música.

Había recorrido una cuarta parte del puente cuando vi a Penelope unos cuarenta metros más adelante, con el pelo recogido en lo alto de la cabeza, otra muda de ropa y un abrigo gris con una bufanda verde enrollada alrededor del cuello. Me situé en la periferia de la multitud para tratar de abrirme paso. Los juerguistas fumaban, charlaban y bebían de sus botellas y latas, mirando continuamente el reloj y recorriendo con la vista el oeste del río en busca de indicios de fuegos artificiales. Observé cómo el pelo de Penelope se movía bruscamente en medio de la masa de cabezas y sombreros. Estaba ganando terreno y, al llegar a la mitad del puente, grité:

—¡Penelope!

Se detuvo y se volvió con la cara pálida de frío, abriendo mucho los ojos mientras me buscaba entre la multitud. Magnus, que caminaba a su lado, me vio casi inmediatamente, y me miró sonriendo con suficiencia con el lado de la boca. Ella me localizó y sonrió, levantando la mano en un saludo a medias. Luego dijo algo a Magnus y él se inclinó para responderle al oído. Iba vestido con un elegante traje negro y llevaba el pelo engominado con pequeñas púas en forma de corona. Rodeaba la cintura de Penelope con un brazo, y la condujo a un lado para dejar pasar a la gente. Penelope parecía al borde de las lágrimas. Yo estaba a solo doce pasos de ellos cuando sentí la rápida agitación de un movimiento gigantesco a mis espaldas y oí los gritos de protesta de la gente. «¡Eh, vete a la mierda!» «Tranquilo, tío.» «¿Qué es esto» «¿Qué pasa ahora?»

Me volví y vi a Gigantica con cara pétrea abriéndose paso a codazos a través de la multitud en dirección a mí. Lo seguía el krishna entrado en años de la túnica color azafrán y el moño canoso de la mansión de Oldcastle, cuyo pálido cráneo afeitado brillaba débilmente a la luz de las farolas del puente. Me volví y empujé a la gente que tenía delante, tratando de avanzar más deprisa; pasé con brusquedad junto a una familia estadounidense con chubasqueros amarillos a juego, y traté de escurrirme por entre un pequeño grupo de jóvenes abogados con gabardinas, que aferraban latas de Old Peculier y cigarrillos con sus elegantes dedos rojos del frio. Formaban un muro impenetrable de lana y tela a cuadros. Influir la cabeza para atravesarlo, pero golpeé el codo de un tipo de facciones angulosas y largas patillas, haciendo tambalear su cerveza.

—¡Perdón! —dije—. ¡Por favor, tengo que pasar!

De la lata de cerveza salió espuma que le cayó sobre los puños de la camisa y la muñeca.

—¡Joder!

Dio un fuerte codazo hacia atrás que me alcanzó justo por debajo de la nariz, clavándose en mis dientes delanteros y aplastándome las gafas contra las mejillas. Sentí un fuerte dolor en las encías que me subió hasta la nariz y los ojos, y grité furioso. El me miró por encima del hombro, y vi sorpresa y confusión en su cara cuando se dio cuenta de que me había alcanzado de pleno. Se me llenaron los ojos de lágrimas y me llevé las manos a la boca.

—¡Lo siento, amigo! —dijo—. Perdona. ¿Estás bien?

Me disponía a rodearlos, mareado y medio ciego por las lágrimas y las gafas resquebrajadas, tratando de encontrar un punto débil en la presión, cuando sentí un roce en el brazo. Me encogí y, alzando los hombros, levanté las manos para protegerme la cara.

—¡Socorro! —grité con la voz quebrada—. ¡Que alguien me ayude, por Dios!

La gente a mi alrededor aflojó el paso y guardó silencio. Yo me puse de puntillas y busqué frenético a Magnus y Penelope. Sentía el sabor caliente y salado de la sangre en la boca.

De pronto sentí un tirón hacia atrás cuando Gigantica me dio la vuelta con un golpe de muñeca. Apoyó una rodilla en el suelo para examinarme la cara. Seguía llevando su parche blanco y su otro globo ocular parecía colgarle de la cuenca, inyectado de filamentos rojos. Me sujetó los hombros con firmeza, apretándolos ligeramente.

—Cálmese, doctor Rothschild —dijo—. ¡Contrólese!

Sacó un pañuelo rojo empapado de su bolsillo trasero. Los abogados y el resto de la gente retrocedían, tratando de poner distancia entre ellos y el gigante que me secaba la cara.

—Mírese —dijo Gigantica—, se ha hecho daño. ¡Está sangrando!

Me pasó el pañuelo por la cara. Yo me eché hacia atrás todo lo que pude, moviendo la cabeza como un boxeador para esquivar sus torpes toques. El krishna se detuvo a mi lado, escudriñándome. Yo escupí sangre sobre mis propios zapatos. La gente empezó a pulular de nuevo, aparentemente convencida de que no iba a producirse ningún altercado interesante, o que ya había habido toda la violencia que podía haber y no habría más.

—Doctor Rothschild —dijo Gigantica—, es preciso que vuelva a la casa. Miré, le limpiaremos y demás. Tenemos un coche esperando en el Strand.

Empezó a empujarme con suavidad por el hombro. Yo me aparté de él, tratando de apoyar los pies con firmeza en el suelo.

—No puedo —dije—. ¡Tengo que irme! ¡Quédese con su dinero!

Él cambió de mano para agarrarme la barbilla y las mejillas, y acercarme la cara a la suya.

—No es eso. Necesitamos que venga con nosotros.

—No puedo —jadeé—. Tengo… una cita. Mi hija… está esperándome.

Gigantica me sujetó la barbilla con más fuerza aún, rodeándome toda la parte inferior de la cara con los dedos. Inclinó su cabeza greñuda brevemente. El krishna de túnica color azafrán le dio unas palmaditas en el hombro como para consolarlo.

—Oldcastle no va a salir de esta —dijo Gigantica—. Todo ha terminado. Erin necesita su ayuda.

Traté de asentir, pero él seguía sujetándome la cara. Un lado de mis gafas torcidas me colgaba sobre la mejilla, el otro me cubría la frente. El mundo se sumió en una mezcla desenfocada de colores apagados y luz tenue; el contorno de las formas de los dos hombres que tenía ante mí seguía siendo reconocible, pero el resto del mundo era una masa de ángulos y sombras redondeadas de color negro en movimiento.

—Vuelva con nosotros a la casa —dijo Gigantica— y Erin se lo aclarará todo. Dice que usted podría terminarlo.

El hombre de la túnica puso una mano en el brazo de Gigantica y se miraron. No pude ver qué se decían ni qué expresión tenían. Todo se movía, dando vueltas alrededor de la circunferencia de nuestro pequeño círculo de fuego. Sin mis gafas, el mundo exterior adquirió el brillo deslumbrante y desenfocado de quien se acaba de despertar, tropas de sombras marchando en hileras uniformes, caras borrosas y fugaces de desconocidos. Luego el krishna empezó a hablarme en árabe.

—Se trata de ciertas ceremonias, doctor Rothschild. Usted tiene una obligación para con este proyecto. Hemos vuelto a encontrarle después de todos estos años para que pueda pagar su deuda, enmendar los errores. Usted lo sabe. Puede sustituirlo para terminar el ritual.

Me sorprendió la voz, precisa y entrecortada, y vagamente familiar. ¿Necesita mi ayuda? ¿Con qué? ¿El culto a Atón? ¿La feminización del cuerpo humano, el cambio del culto a Amón al globo solar de Atón? ¿Trataba Oldcastle de resucitar de alguna manera esa reforma religiosa, adquiriendo los textos y los objetos adecuados, y remoldeando todo su cuerpo? La escritura automática de Erin, la Orden del Amanecer Dorado, todos esos intentos de ponerse en contacto con el más allá a través de alguna clase de dimensión del espacio y el tiempo distorsionada eran una especie de fantasía inventada; era imposible, no podía hacerse. Y aunque se pudiera, ¿por qué iba a querer alguien hacerlo? Pensé en ese mundo, el culto a Atón, la reestructuración de los principios de la teología, el derrumbamiento de las concepciones occidentales, el verdadero monoteísmo salido a la luz. Todo lo que yo tenía eran abstracciones intelectuales. El quid del asunto era otra cuestión, algo a lo que yo no parecía ser capaz de acceder. Yo no era la persona adecuada para esa tarea. Los antiguos egipcios conocían el valor relativo del cerebro y el corazón. En el proceso de momificación, los antiguos egipcios extraían el cerebro por la nariz mediante un gancho largo. El cerebro no servía de nada en el más allá, solo importaba el corazón.

Gigantica me quitó la mano de la cara y los dos la alargamos al mismo tiempo para colocarme bien las gafas, y solo logramos que se me cayeran al suelo y se hicieran añicos. Me agaché y casi choqué con la cabeza del krishna que se había arrodillado para recogerlas.

—Mire —decía Gigantica—, siento lo que pasó.

De rodillas, levanté la vista hacia la cara del krishna, otro borrón con dos agujeros por ojos, a escasos centímetros de la mía. Tenía la boca delgada, una línea que se curvaba ligeramente hacia la parte inferior de su cara; la nariz prominente, como un morro, y las orejas pequeñas y bajas. Percibí algo vagamente simio, como un mono. El babuino de Thot. Quise correr.

—Quiero decir —decía Gigantica— que si hubiera sabido que era usted el que estaba en ese piso…, ¿qué estaba haciendo en la habitación de ese canadiense gigante, por cierto?

El krishna me dio las gafas. En la mano tenía la imagen borrosa de un escarabajo escarlata, ardiendo en el dedo corazón.

Me puse las gafas para ver mejor el anillo. Luego hubo un movimiento en la multitud, y me recorrió una sensación o corriente palpable de miedo.

—¡Walter! ¡Cuidado! —Era la voz de Penelope a mis espaldas.

Hice lo que la mayoría de gente haría en esa situación: me volví para localizar la fuente del grito de advertencia en lugar de tratar de protegerme. A través de una brecha entre cabezas estiradas y hombros vi la cara de Penelope, con los ojos muy abiertos y blancos como el sol. Vi a Magnus a su lado, pálido y murmurándole algo al oído. Luego empezó a retroceder, tirando de la manga de Penelope, pero ella se soltó y señaló detrás de mí.

—Estaba oscuro, ¿comprende? —decía Gigantica.

Me volví de nuevo hacia Gigantica y el krishna, y en el preciso momento en que todo se volvía nítido de golpe, las caras expectantes de la gente, la cabeza greñuda de Gigantica, y la serena y familiar cara de babuino del krishna que me miraba de forma extraña, en ese preciso momento fue cuando vi a Alan Henry, saliendo de la multitud a todo correr desde el norte del puente, haciendo tambalear y caer a todos los que encontraba a su paso, con la cabeza gacha y la boca abierta en un grito que resonó por las oscuras aguas del Támesis.

Gigantica debió de verlo en mi cara, porque cerró rápidamente la mandíbula y me quitó la mano del hombro. Se volvió rápidamente con sorprendente agilidad y dobló las rodillas para amortiguar el golpe. Yo caí hacia atrás, y sentí cómo unas manos me sujetaban mientras veía chocar a esos dos gigantes. Se oyó un chirrido de zapatos sobre pavimento granuloso, seguido del golpe sordo de cuerpos colisionando a gran velocidad. Alan Henry bajó su cabeza de toro para clavársela a Gigantica en el esternón mientras le inmovilizaba el torso con los brazos, y aprovechó el impulso para levantarlo del suelo. Bramaba furioso, con la cara oculta en el enorme pecho de Gigantica, quien tenía las facciones crispadas a causa de sus propias maldiciones. Gigantica golpeó la nuca de Alan con sus antebrazos enfundados en lana mientras este movía las piernas tratando de mantener el equilibrio, lo que los obligó a desplazarse hasta el otro lado del puente, a subirse a la acera y a pegarse contra el pretil. Gigantica se clavó la barandilla de cemento en la espalda y gritó de dolor mientras golpeaba las anchas espaldas de Alan con los puños.

El resto de la gente retrocedía rápidamente ante esa erupción de violencia, cayendo y empujándose para apartarse de esos dos hombres, y el centro del círculo se ampliaba a medida que la multitud se alejaba de ese alarmante tornado. Una cosa era ver el espectáculo inofensivo de un hombre menudo de mediana edad recibiendo una paliza en la calle, y otra muy distinta verse arrastrado por el torbellino arremolinador de un castigo titánico.

A Alan parecían temblarle las piernas y dejó de gritar. Gigantica apoyó los pies en el suelo y le deslizó rápidamente una mano por debajo del brazo. Cayendo de rodillas, le dio la vuelta con una maniobra sutil hasta colocarse detrás de él, y la parte superior del cuerpo de Alan quedó colgado boca abajo por encima del pretil. Hubo un par de segundos de sujeción tenaz, de dedos deslizándose sobre la carne, de débiles gruñidos de desesperación, y los pies de Alan empezaron a moverse y a resbalar. Gigantica se apoyó contra él, y le retorció el brazo hacia atrás levantándoselo hasta los omóplatos y haciéndolo crujir como un árbol que cae. Alan tenía la otra mano en el pretil y trataba de apartarse de él. Luego sus pies dejaron de tocar el suelo y Gigantica bramó, le levantó aún más el brazo en la espalda y le clavó la cabeza en la nuca, colocándolo sobre el pretil. Alan empezó a inclinarse, pero en el último segundo se retorció, y su cara apareció detrás de la mole de Gigantica con una expresión de cólera y miedo. Se le habían caído las gafas y tenía el pelo levantado en cuernos mientras Gigantica le daba zarpazos en la cabeza. Con la mano libre, Alan le arañó la cara arrancándole el parche del ojo y le agarró la barba. La luz de las farolas iluminaron la cara de Gigantica cuando se volvió, dejando ver una raja granate y sanguinolenta donde debería haber estado el ojo.

Gigantica bramó furioso y movió la cabeza de un lado para otro, y de pronto Alan empezó a caer, pero tenía la barba de Gigantica tan fuertemente agarrada que lo arrastró consigo en su caída. La cara de Gigantica era una máscara de terror y sorpresa cuando soltó el brazo de Alan para intentar agarrarse al borde. Los dos quedaron suspendidos unos momentos por encima del pretil, paralizados en un instante de indecisión, antes de iniciar la caída, a una velocidad que era tan solo un reflejo de su movimiento a través del tiempo, mientras todos los demás permanecíamos inmóviles, observando cómo el mundo pasaba por nuestro lado.

De pronto estallaron los primeros fuegos artificiales, como un millar de soles del desierto, figuras desnudas sobre un papiro blanco. Pensé en las luchas de Seth, la anarquía contra el orden, el protector de las tierras malas, los territorios periféricos, el defensor de los vastos desiertos de Egipto. Vi a Alan Henry por primera vez, ocupando su lugar en el orden completo de las cosas.

No alcancé a oír el ruido de sus cuerpos al alcanzar el agua.

Luego el espacio donde habían peleado los dos hombres, que se había vaciado precipitadamente unos segundos atrás, se llenó rápidamente de cuerpos y de ruido, de los retumbantes estallidos de los fuegos artificiales sobre el agua, de los gritos de la gente que corría hacia el lado del puente, que miraba por encima del pretil y señalaba; y, por último, de la policía que tocaba sus pitos y gritaba instrucciones. El krishna había desaparecido. Alguien me levantó del suelo y me alejó de allí mientras los fuegos artificiales retumbaban en el aire con estallidos conclusivos que parecían llenar como agua el vacío. Magnus tiraba de mí apartándome de la gente mientras me conducía hacia la orilla sur del Támesis. Yo me tambaleaba detrás de él, sosteniéndome a duras penas en pie. De pronto Penelope me sujetaba el otro brazo y bajábamos la suave pendiente del puente, alejándonos de la multitud, en dirección al South Bank Arts Center.

En cuanto estuvimos fuera de peligro, me solté y me abrí paso a través del muro de gente que había a lo largo del pretil del puente para mirar. Los fuegos artificiales estallaban en reflejos deslumbrantes sobre el agua aceitosa, iluminándola a intervalos con sus destellos de color intenso. No se veía nada, pero de pronto hubo un fogonazo que sonó como un trueno, y una brillante descarga blanca iluminó por un instante el río, y distinguí una figura corpulenta que nadaba torpemente hacia la orilla norte. El pequeño remolcador rodeaba con cautela al nadador, todavía lanzando desde el puente volante llamaradas que desbarataban el lánguido ocho que describía. La figura del agua nadaba a crol despacio. No vi a nadie más en el agua, aunque era posible que el otro contendiente hubiera optado por nadar hasta los pilares del puente o incluso por debajo de este.

El nadador no tardó en llegar al muro del Victoria Embankment y alguien dejó caer por el lado una escalera de mano plegable. Se congregó un pequeño grupo de gente junto a un cordón policial mientras el hombre subía pesadamente la escalera; el agua caía de su cuerpo a raudales. Yo me sostuve las gafas con las manos y me incliné todo lo posible sobre el pretil, entrecerrando los ojos. No se veía a nadie más en la superficie ondulada del río. En el preciso momento en que el nadador alcanzaba la barandilla del Embankment, antes de que levantara una pesada pierna por encima de ella, se volvió y examinó el agua largos minutos. A través de una abertura en la falange de policías de gorra azul que lo rodeaban distinguí la barba greñuda y la frente de Gigantica, que se tapaba el ojo tuerto con una mano. Debajo de mí, el agua negra se levantaba contra los pilares de piedra del puente, y la espuma blanca se arremolinaba y caía de los puntales, y era arrastrada por la corriente veloz por debajo del puente de Waterloo el día de Guy Fawkes, el 5 de noviembre de 1997. «Alan, por favor, perdóname.»
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La máscara de Thot

PENELOPE y Magnus me condujeron hasta el South Bank, donde bajamos las escaleras que llevaban al ancho paseo que pasaba por debajo del puente. Los barcos movían sus reflectores sobre el agua, y los agentes de policía del puente trataban de dispersar a la multitud a base de tocar sus silbatos y de gritar haciendo bocina con las manos, con la primitiva eficiencia que caracteriza las fuerzas del orden público británicas. La multitud que pululaba por la zona enseguida pareció dispuesta a renunciar a su interés en el altercado y en el posible ahogado, y a encaminarse una vez más a sus distintas fiestas.

Me senté en el murete del paseo, junto a las largas mesas de los vendedores de libros. Sus mercancías estaban cubiertas de láminas de plástico opaco y arrugado, y eran vigiladas por los jóvenes de Oriente Próximo que deambulaban con las manos en los bolsillos de sus enormes cazadoras americanas. Penelope se sentó a mi lado y Magnus se perdió en la multitud, dirigiéndose al parecer al pub de la planta baja del Arts Centre, junto al puente. Volví a secarme la cara con la manga y me pasé la lengua por el labio partido. Penelope me rodeó con un brazo y me atrajo hacia ella, y yo me apoyé en su hombro agradecido.

—Me alegro de que hayas venido —dije—. No sé qué…

—¿Conocías a ese hombre? —preguntó ella—. El que ha caído por el puente.

—Era… era un amigo mío —dije—. Creo que he cometido una equivocación terrible.

Los dos nos volvimos y recorrimos con la mirada el río, todavía iluminado intermitentemente por los fuegos artificiales que resonaban como disparos en el cañón de acero del armazón del puente. El río estaba lleno de embarcaciones que describían círculos bajo el puente, iluminando el agua con delgados haces de luz de linternas sostenidas manualmente.

—No le he visto salir—comentó Penelope—. ¿Sabe nadar?

—No lo sé —dije.

Comprobé si tenía un diente suelto, pero todo parecía intacto.

—¿Por qué…, qué querían?

—Querían que volviera a la casa —dije—, a la mansión de Oldcastle. Me necesitan para terminar el proyecto. Creo que Oldcastle ha muerto.

—Walter —dijo Penelope, cogiéndome del antebrazo—, vete de aquí, vuelve a Estados Unidos o adonde sea. Mira, antes de que se me olvide… —Buscó unos minutos en su cazadora y sacó un sobre—. Tu dinero. Cógelo.

—Deberías quedártelo tú.

—No. Son diez mil jodidas libras. Úsalas para largarte de aquí. Yo he tomado prestados unos cientos; me han despedido de la biblioteca y debía el alquiler.

—¿Por qué no te lo quedas todo? Fue culpa mía que perdieras el trabajo.

—En primer lugar —dijo— es tu jodido dinero. Y en segundo lugar, no quiero tener nada más que ver contigo o con esto. La policía tiene a ese jodido tipo y él probablemente les dirá todo. ¿Sabes a qué me refiero?

Alargó una mano y me metió el sobre en el bolsillo interior de la americana de Hardy, ahora manchada con mi sangre.

Yo estaba pensando en Erin en el jardín en ruinas de Oldcastle, en medio de la campiña de las afueras de Cambridge, a la sombra del obelisco, con las manos juntas sobre el pecho, observando el sendero que conducía al río. Una pequeña hilera de hombres con túnicas color azafrán subían por la colina como una cola que desaparecía. Los luchadores profesionales, apretujados en camionetas, bajaban por un camino de tierra a través del valle y se adentraban en el bosque. El cuerpo de Oldcastle yacería en su estudio, postrado sobre su escritorio, en un lecho de garabatos escritos por Erin bajo el efecto de las drogas, poniéndose rígido, adquiriendo el color amarillento de los viejos papiros, de los ostracones. Nadie iría a buscarlo, ni a él ni a Erin.

—Hay ese acto social —dije á Penelope—, la fiesta de mi hija por la que te llamé. En el Arts Centre, esta noche. Está aquí mismo, subiendo esas escaleras. Podríamos ir un momento…

—Walter —dijo Penelope—, no puedo. ¡Estás loco! ¡Será mejor que te largues de aquí!

Miró hacia la multitud. Noté que se separaba de mí, que las tierras se dividían. Volví a mirar el puente y la orilla de enfrente. No vi a ningún policía dirigirse hacia esa zona; el cordón policial había desaparecido.

—No creo que vengan a buscarme —dije—. A lo mejor Alan ha logrado escapar a nado.

—El doctor Hardy me ha llamado —dijo Penelope—. Me ha llamado esta tarde desde el hospital. No sé cómo ha conseguido mi número…

—Un momento —dije—. ¿Hardy te ha llamado? ¿Cómo…?

—No me ha llamado para darme las gracias —dijo ella.

De pronto se desplomó sobre mi hombro, llorando. Le puse una mano en la cabeza y vi a Magnus abrirse paso entre la multitud con varios vasos en las manos. Sentía cómo el cemento mojado por la lluvia del muro bajo donde estaba sentado me calaba los pantalones. Penelope aspiró por la nariz y se la limpió con la mano.

—¡Me ha llamado —dijo Penelope contra mi hombro—para decirme que le habría gustado que lo dejáramos allí, en la orilla del río! ¡Ha dicho que así era como siempre había querido morir! Toda su vida ha querido morir pescando en la orilla del Cam por la mañana, con el sol en la cara. Así era como siempre había deseado dejar este mundo.

—Oh, no —dije—. Penelope…

—Me ha dicho que no sintió nada, que fue bonito. Y luego yo lo traje de vuelta, a esto, para estar otra vez solo. Dios mío, es tan horrible… —La voz de Penelope volvió a ahogarse en sollozos.

Magnus zigzagueaba entre los grupos de gente, sosteniendo los vasos en alto con una sonrisa ridícula en los labios.

—Me ha dicho que me odia por eso —dijo Penelope—. Me odia por haberlo reanimado. Oh, Walter, estaba tan resentido, tan enfadado. ¡Me ha maldecido por lo que hice!

Detrás de nosotros hubo una lluvia torrencial de ruido y luz sobre el río, la grandiosa traca final. La gente que estaba debajo del puente aplaudió durante las últimas explosiones, los últimos despliegues pirotécnicos. Luego regresó la oscuridad y Penelope lloró débilmente sobre mi hombro. «Únete a los silenciosos y hallarás vida, tu ser prosperará sobre la tierra.»

Magnus llegó por fin hasta nosotros, acercándose tímidamente, y nos ofreció a cada uno un vaso de un líquido caliente y marrón, con una caña corta de canela y una rodaja de limón flotando en la superficie, y que olía intensamente a nuez moscada y a alcohol. Penelope se sorbió la nariz y se irguió, y se secó la cara con la bufanda mientras Magnus se volvía hacia el río, fingiendo mirar algo, y yo bajaba la vista hacia mis zapatos mojados y destrozados, uno de ellos cubierto de mi sangre todavía brillante.

Grité mentalmente una plegaria al dios que quisiera escucharme, para que me permitiera ver una vez más a Alan Henry caminando sonriente por Great Russell Street, oír su voz atronadora saludándome y sentir la ancha palma de su mano sobre mi hombro, y para que todos nos salváramos. Me estremecí de vergüenza por lo que había hecho.

Sin fuegos artificiales ni ningún lugar donde fijar su atención, la multitud empezó a volcar su energía en la tarea más importante de la tarde, el consumo de brebajes alcohólicos. De pronto empezaron a saltar corchos de champán por el paseo, disparando una retahíla de brindis, gritos de «salud», aplausos desperdigados e himnos de fútbol cantados con voz ronca.

—Whisky caliente —dijo Magnus por fin—. Para combatir el frío, ¿eh?

Penelope se secó los ojos y sonrió, y todos entrechocamos los vasos con solemnidad.

Penelope se bebió el suyo de un trago, y al darme cuenta de lo helado y mojado que estaba, la imité y bebí un gran sorbo del líquido tibio, que era, en efecto, whisky caliente y poco más, aunque no me percaté hasta que lo tuve en mitad de la tráquea. Solo a base de doblarme en dos, llevándome un puño a la boca y aspirando ruidosamente por la nariz, fui capaz de hacer bajar el líquido ardiente, lo que resultó en la expulsión de una fina lluvia de whisky y sangre por las fosas nasales, que roció el muro del paseo con un diseño de círculos rojos y marrones, una experiencia angustiosa que me hizo chillar y maldecir, y dar patadas en los adoquines.

Penelope, que trataba a su vez de tragar, se echó a reír y resopló pesadamente, expulsando whisky por la nariz. Magnus también se rió, con grandes y generosas carcajadas, no de las que yo desprecio, las nacidas de la incomodidad ajena, sino más bien esa risa musical que brota de una prueba o una vivencia compartida. Miré a Penelope, que tenía la cara manchada de lágrimas y se aflojaba la bufanda del cuello exponiendo su delicado esternón al aire nocturno, y sonreí. Me eché hacia atrás en el muro y bebí de nuevo hasta apurar el vaso, y sentí cómo el líquido caliente fluía por mi cuerpo, y cómo se me abrían todos los poros y se iniciaba el proceso de transpiración. A medida que nuestras risas se apagaban tímidamente, dando paso a ruidos nasales y resoplidos ahogados, Penelope, con la mano en mi hombro y los ojos brillantes, murmuró:

—Walter, Walter, ¿qué vamos a hacer?

Y en ese momento sentí cómo las olas se dividían, la marea retrocedía y la tierra fértil quedaba al descubierto, una tierra oscura y rica expuesta al sol, lista para ser plantada, para que las aves divinas del río pusieran sus huevos en ella, el comienzo de una nueva estación; las tierras inundadas durante la crecida quedaban a la vista y las aguas dadoras de vida retrocedían.

Magnus desapareció y volvió a aparecer al cabo de unos minutos entre la multitud, sonriendo sombrío con otra ronda de bebidas, más whiskies dobles calientes, y esta vez brindamos en silencio y con gratitud, y bebimos en la fría noche en medio de la gente que se congregaba. De pronto unos desconocidos me daban palmadas efusivas en la espalda y me pasaban el brazo por la cintura, caras británicas pálidas y francas con generosas muecas de buena voluntad, y al poco rato bebíamos una botella de champán caliente, atrapados en un corro de jóvenes británicos que bailaban y cantaban una especie de himno melódico que yo nunca había oído y cuya letra no conocía, y, quitándonos los abrigos y las bufandas, nos movíamos, cogidos del brazo, en un gran círculo en el sentido de las agujas del reloj. El corro retrocedió tambaleante cuando Magnus y otro hombre con un chubasquero amarillo se colocaron en el centro y bailaron una vigorosa danza, dando saltos dignos de los Habsburgo y pegando patadas de húsar, alentados por cientos de personas. El círculo se agrandó y dio vueltas, y salieron otros al centro, brincando con furia, sin forma, mientras Penelope, a mi lado, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, cantaba a pleno pulmón hacia la estructura en espiral del puente. En el armazón de acero bruñido se reflejaban nuestros movimientos con sutiles destellos de color y de luz que lo transformaban; el óvalo era como un enorme cartucho estructural, y los cuerpos en medio de los glifos significantes, la vaga representación de un símbolo, de un nombre. Según la tradición, los antiguos egipcios escogían los nombres de sus hijos de entre las primeras palabras que pronunciaba la madre después de dar a luz. Por esa razón, muchos egipcios corrientes tenían nombres como «Es mío» o «El hermoso» o incluso «Cuánto dolor». Observé la forma cambiante de nuestro reflejo bajo el puente, el nomen, el prenomen, esperando que se formara, que la madre de ese momento hablara. Empecé a ver cómo se alineaban los símbolos y se hacía evidente el orden. No fue lo que yo esperaba. En absoluto.

En ese instante sentí cómo alguien o algo me tiraba del brazo por detrás y dejé caer el vaso, que se hizo añicos contra los adoquines. Retrocedí un segundo, paralizado, asustado de nuevo, y solté a Penelope, que se vio arrastrada hacia el vórtice del círculo. Me quedé en el perímetro mientras ella daba vueltas, alejándose de mí. Estaba muy mareado, después de tanto movimiento circular quedarme quieto fue como un shock, y retrocedí tambaleante hacia el murete del paseo para recuperar el equilibrio. De pronto tuve náuseas; ¿ya me había olvidado de que Alan Henry probablemente se había ahogado? ¿Que había muerto para salvarme? Al mirar hacia atrás por encima de la multitud, me fijé en un balcón alto con gente apoyada en la barandilla, contemplando el tumulto. Era el South Bank Arts Center. Todos iban vestidos de etiqueta y bebían de elegantes copas de vino, observando y señalando el torbellino de gente con gran interés.

¡La recepción de Zenobia! Consulté el reloj; iba a llegar con más de dos horas de retraso. Recorrí con la vista la hilera de gente apoyada en la barandilla, tratando de localizar a Zenobia. Penelope estaba ahora en el otro extremo del corro, bailando y cantando con todos. Magnus era arrojado al aire sobre una manta en el centro del círculo y ejecutaba una serie de maniobras aéreas bastante alarmantes e impresionantes, sonriendo de oreja a oreja mientras se elevaba hacia el cielo y retorciendo su cuerpo menudo en distintas posturas.

Me abrí paso a través de la multitud hacia el National Film Theatre, en la planta baja del South Bank Arts Center. En el vestíbulo había una curiosa combinación de pub y cafetería, ahora atestada de húmedos londinenses que trataban de entrar en calor, sentados a las mesas de acero brillante y en los taburetes alineados a lo largo de las amplias cristaleras que miraban el río. Encontré el ascensor al fondo y subí hasta el Queen's Hall, donde tenía lugar la recepción de Zenobia.

Solo en el ascensor, me detuve un momento a mirarme en las paredes de espejo. Me tambaleaba un poco, y me apoyé durante lo que me pareció un trayecto accidentado e interminablemente largo, con la cara un borrón rojo violáceo de hematoma, sangre y gafas torcidas. La chaqueta de Hardy estaba terriblemente arrugada, y tenía la pechera de la camisa empapada, con oscuros cercos de sudor y un crujiente aro de sangre seca alrededor del cuello.

No tenía ninguna explicación que ofrecer. Zenobia vería claro que eso solo era el último eslabón de una larga cadena de sucesos parecidos, de apuros semejantes en los que me había metido por voluntad propia, por alguna razón desconocida. No creería que nunca me había ocurrido nada igual, que hasta esa semana mi vida había transcurrido en la sumamente agradable, plácida y relativamente predecible contemplación de objetos antiguos. Mi existencia había estado regida por el orden, la normalidad; los únicos grandes sucesos eran los mencionados en los pasajes que trataba de descifrar. No, era inútil tratar de explicárselo.

Di mi nombre en el mostrador del vestíbulo y recibí miradas de sorpresa; me esperaba una chapa con mi nombre: «Doctor Rothschild, Tripod Media». Supuse que así se llamaba la compañía de la revista de Zenobia. Un joven con esmoquin hizo ademán de coger mi chaqueta, luego, tras mirarme la cara, cambió de parecer y se volvió, dejándome entrar tal como estaba.

La celebración estaba tocando a su fin, si no había terminado ya, a juzgar por el torrente de personas que salía, la mayoría con esmoquin y traje de etiqueta. Era gente delgada, elegante y vestida al último grito: los hombres, estrechos de cadera, con pantalones largos sin pinzas y americanas entalladas de solapa alta y al menos cuatro botones, y las mujeres con vestidos holgados de escotes pronunciados que dejaban ver una piel extrañamente bronceada, sandalias con el talón descubierto, pocas joyas y el pelo liso cayendo en una pulcra cortina o con las puntas onduladas y alborotado con un descuido deliberado. Era la otra cara de Londres, los ricos y guapos, muy diferentes de sus compatriotas nervudos que paseaban sin abrigo bajo la lluvia, contando los peniques en su palma callosa para pedirse otra pinta y una salchicha envuelta en hojaldre.

La sala de baile estaba casi vacía. Unas alfombras orientales cubrían los suelos de madera y del techo colgaban unas lámparas oblongas enormes. Me detuve a un lado de la puerta, tratando de orientarme. Había pequeños corros de gente desperdigados por la habitación, el débil murmullo de conversaciones sofisticadas. Me deslicé a lo largo de la pared hasta una barra que se extendía de un lado a otro de la sala. Dos camareros de aspecto imponente amontonaban vasos y limpiaban la madera pulida con gran vigor.

—Disculpe —dije, inclinándome sobre la barra—, pero me preguntaba si…

—Lo siento, señor —me interrumpió el camarero sin mirarme siquiera—, el bar está cerrado.

Me quedé allí de pie y él levantó la vista hacia mí. Tenía los pómulos tan marcados que podría abrir una carta con ellos.

—No —dije—, no es eso lo que…

—¡Largo, tío! —gruñó él—. El bar está cerrado.

El otro camarero había dejado los vasos para acercarse a su compañero.

—¿Cómo has conseguido entrar? —preguntó, mirándome de arriba abajo.

—No —dije—. Solo quería saber…

Para entonces el camarero de pómulos cincelados había rodeado la barra y me sujetaba del codo.

—Vamos. ¡Largo de aquí!

Empezó a empujarme hacia la salida, retorciéndome el brazo detrás de mi espalda.

—¡Un momento! ¡Espera!

Traté de soltarme. El camarero me movía el codo como si fuera un trinquete, levantándome la mano hasta la nuca y doblándome en dos.

—De eso nada —dijo—, no te pongas nervioso, tío.

Estábamos en la puerta cuando se elevó un grito en el otro extremo de la habitación. El camarero se detuvo. Una mujer increíblemente alta se separó de un grupo de gente y empezó a cruzar la sala a grandes zancadas. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, muy tirante, y un vestido como de tubo, largo y holgado, que dejaba al descubierto los músculos tensos de sus brazos. Llevaba zapatos de tacón alto y grueso, con unas tiras que se elevaban y enroscaban por sus pantorrillas. Recorrió la habitación en lo que parecieron cuatro zancadas. Todos los presentes la observaban, callados e inmóviles. Era un espectáculo increíble, su paso atlético, su pura fisicalidad, la marcada musculatura de su cuerpo, ágil y tenso a la vez, etéreo como el de una bailarina y al mismo tiempo más denso que el sol. Parecía preparada para cruzar de un salto la habitación o incluso tumbarse en la alfombra y echar una cabezada. La gente se habría quedado allí mirando igual de asombrada si hubiera hecho una de esas dos cosas. Yo me relajé en los brazos del camarero aturdido.

—No se preocupe —dijo Zenobia, despidiéndolo con un ademán—, va conmigo.







El camarero relajó la sujeción y acto seguido me soltó, y tuve que sostenerme de pie por mí mismo. Di unos pasos inseguros, acariciándome el codo entumecido. Zenobia me cogió del otro brazo y me condujo a un rincón tranquilo. Los invitados se apartaban rápidamente de su camino, tratando de fingir naturalidad, y cuando nos detuvimos, se alejaron arrastrando los pies para poner una distancia educada entre nosotros y ellos.

—Gracias por venir —dijo Zenobia—. Tienes muy buen aspecto. ¿Has venido solo?

—Lo siento mucho, Zenobia. Lo he pasado muy mal estos últimos días.

—¿Te han vuelto a pegar?

—No, en realidad no. Pero ha habido un altercado. En el puente.

—¿Necesitas atención médica? ¿Llamo a un médico?

—No, no, no es nada.

—¿Estás borracho? Hueles a alcohol.

—En realidad no.

—¿No sabes decir otra cosa? ¿Y qué ha sido de la chica que iba a acompañarte?

—No ha podido venir.

—¿Estás saliendo con ella? Espera, no respondas. Ven, sentémonos. —Zenobia me condujo a un banco bajo que había junto a la pared—. Espera.

Cruzó de nuevo la habitación hacia la barra. Los camareros se quedaron inmóviles cuando ella se inclinó sobre ella, y cogió una servilleta de tela y un puñado de hielo. Volvió riéndose entre dientes.

—Te diré algo, doctor Rothschild, me has sorprendido. Esta clase de líos. Asombroso. Y yo que creía que llevaba una vida emocionante siendo la portadora de noticias radicales.

—Normalmente no es así. En absoluto. Han sido unos días excepcionales.

Ella puso el hielo en la servilleta doblada y la sostuvo contra mi labio superior.

—Ay.

—No seas quejica. Tienes toda la camisa manchada de sangre. ¿Qué has hecho, le has arrancado esa ropa a un mendigo al venir aquí?

Le cogí la servilleta de la mano y me la llevé a la sien. Mi primera herida, el verdugón en forma de África, empezaba a palpitar al compás de mi labio palpitante. La habitación se vaciaba, la gente nos miraba de reojo al salir.

—Me la dio un amigo —dije—. En realidad me la prestó para esta ocasión.

—Santo cielo. ¿Necesitas más dinero?

—Se la habría devuelto, pero se murió.

—¿Cómo?

—El hombre del que te hablé por teléfono. Se encuentra bien, se ha recuperado. Pero está muy enfadado.

—Estás muy borracho.

—Es posible. Y luego… me han atacado en el puente al venir aquí.

—¿Por eso había toda esa policía allí fuera?

—Sí. Aunque también buscaban a mi amigo. Se ha caído por el puente. Trataba de protegerme.

—Se ha caído por el puente de Waterloo. ¿Le han encontrado?

—Creo que no. Pero tengo dinero y quiero devolverte el préstamo del otro día, espera.

Saqué el sobre manchado de sangre y traté de contar el fajo de billetes, pero mis dedos no cooperaron.

—¡Dios! Guárdalo. No quiero dinero.

—Perdona.

—¿De dónde demonio lo has sacado? ¿A quién se le ocurre llevar encima todo ese dinero en un sobre? ¿Es tuya esa sangre?

—Me lo dieron por un trabajo.

—¿Un trabajo? ¿Qué hiciste, tradujiste algo para unos gánsteres?

—Hummm, es posible.

—¿Para quién?

—Un extraño anciano inglés. Pero creo que ha muerto.

—Ah, pero ahora vuelve a estar vivo, ¿no?

—No, creo que él sigue muerto. O eso espero. Se está muriendo demasiada gente a mi alrededor, o casi muriendo. No lo entiendo. Siento haber llegado tarde. Siento… Siento haberte avergonzado aquí delante de tus amigos.

Zenobia suspiró, se rodeó las rodillas con sus largos brazos y se inclinó hacia delante, relajando la espalda y mirando con expresión cansina a la gente cada vez más escasa.

—Estas personas no son mis amigas. Solo son…, lo que sea.

Las luces de la sala de baile se apagaron y se encendieron un par de veces, la señal educada para pedirnos que nos marcháramos. La sala estaba vacía salvo por los camareros que cubrían las barras de plástico y otros empleados que empujaban carros con vasos y botellas. Lo único que quedaba era el gran arreglo de flores sobre una pequeño pedestal redondo en el centro de la habitación.

—¿Nos vamos? —dije.

—No. Que se jodan…, hemos pagado un pasión por este local. Y no estoy avergonzada. No paso vergüenza. Eso es algo que he aprendido de ti.

—¿De mí?

—Tal vez. Pero nadie lo sabe.

—¿Qué quieres decir? Soy…

—Olvídalo —dijo Zenobia—. Por lo menos has venido. No es…

Se levantó, con la espalda erguida, y se volvió hacia mí. Tenía la costumbre de mirar a los ojos. Muy desconcertante. Yo me sostenía la servilleta con hielo contra la frente.

—¿Recuerdas que te dije que tenía otra cosa importante que decirte? —dijo.

—Ah, sí, por teléfono.

La miré desde debajo de los pliegues de la tela. Seguía mirándome con mucha fijeza. Las luces de la sala de baile volvieron a apagarse y encenderse en tres discretos pulsos de luz.

—No es lo que se dice el mejor momento. ¿Quieres oírlo?

Asentí.

—Estoy embarazada.

Me aparté la servilleta de los ojos. Estábamos solos en la habitación, y al verla allí sentada con las manos en el regazo, de pronto recordé a esa otra chica, la adolescente que había ido a verme a Egipto y que había llorado sentada en el borde de la cama de esa habitación de hotel, después de haber presenciado una salvaje paliza pública, mientras el sol del atardecer se colaba por las cortinas sucias junto con los ruidos del mercado. Apenas una niña, pero incluso entonces una niña que no se conmovía fácilmente. Qué duro debía de haber sido para ella. Sin embargo, se había erigido como un titán y ahora tenía al mundo agarrado por el cuello, sin miedo ni vergüenza, a pesar de lo que yo les había hecho a su madre y a ella. ¿Cómo lo había logrado? Como es lógico, le miré la barriga buscando algún indicio.

—Solo estoy de diez semanas —dijo—, así que aún no se me nota.

Me sonrió y se llevó las manos a la barriga, escondida bajo el traje de tubo. Me fijé en que no se daba cuenta de que lo hacía. Helen solía hacer lo mismo.

—¿Te has… casado?

Zenobia echó la cabeza hacia atrás y sonrió hacia el techo, y en sus pómulos altos aparecieron unos hoyuelos.

—Uf, sabía que me lo preguntarías. No, no me he casado. Y no tengo previsto hacerlo en un futuro inmediato.

—Entonces… ¿quién es… el…?

—¿El padre? Está en Nueva York. Se llama Stanford. Lo conocí en Columbia. Es asesor de administradores de fondos, una especie de actuario. También da clases en los laboratorios de matemáticas de la Universidad de Nueva York. Lo tenemos todo planeado, el dinero, la custodia. Hemos hecho todo el papeleo. Ninguno de los dos queremos casarnos, al menos aún no. Tenemos medios económicos, y como él trabaja desde casa, se ocupará de todo el aspecto doméstico desde nuestro loft de Brooklyn Heights. Lo tenemos todo resuelto. —Me… alegro —dije—. Es una gran noticia.



La primera imagen que acudió a mi mente fue un escarabajo empujando su cargamento por la duna hasta su sencillo hogar. Una pequeña pelota de nutrientes en la caliente madriguera de la barriga de mi hija, que algún día saldría al mundo, verde y dorado, y continuaría el ciclo. La cadena de sucesos reverberantes, esa hélice en espiral, se inclinaba suavemente como un olmo herido, tocando de nuevo la tierra y dejando un borrón, una mancha oscura, un rastro humano.



—Mira —decía Zenobia—, te escribiré para contarte qué tal va todo. Pero no estoy segura de cuánto…, tal vez cuando haya crecido un poco podrías venir a verla. Quiero criar a esta niña en un mundo en el que pueda confiar. ¿Comprendes?

Oí una música extraña que resonaba en la habitación vacía, el sonido de mi voz, ampliado y repetido casi como a través de un teléfono, como la destilación del verdadero sonido de uno mismo. Sentí la mano de Zenobia en mi hombro. Miré sus bonitas facciones, su frente fruncida de preocupación mientras me sostenía la cara entre las manos. Luego las luces de la sala se apagaron, y la oscuridad pareció traer una especie de alivio, y me oí a mí mismo llorar; sollozaba en las manos de mi hija. Traté de llorar en silencio para no molestar a nadie, aunque sabía que no había nadie allí aparte de ella, mi hija. Rodeándome los hombros con los brazos, con la mejilla apoyada en mi cabeza, mi hija me abrazaba, en la oscuridad.
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Remordimiento

ERAN casi las tres de la madrugada cuando crucé de nuevo el puente de Waterloo para volver a Bloomsbury. El cielo estaba de un color café difuminado por la multitud de luces desperdigadas alrededor de las cúspides de Londres. La cúpula de St. Paul brillaba débilmente en la noche, rodeada de una celosía de andamios, sumisa y triste, sola en su voluminoso esplendor. Sobre los edificios recortados contra el cielo colgaban como espantapájaros torcidos las eternas grúas, altas estructuras metálicas rematadas en un brazo inclinado y un cable largo, con un gancho para levantar cargas hacia las vertiginosas alturas. El puente estaba desierto, los cordones policiales habían desaparecido. Unos pocos coches pasaban a toda velocidad por la calzada húmeda en dirección a algún compromiso temprano, los conductores mirando a través de sus parabrisas como sonámbulos. Yo caminaba por la acera, cubierta de modo uniforme de los restos aplastados de toda clase de receptáculos, cristales rotos, periódicos, gorros de fiesta. De vez en cuando me detenía para mirar por encima del pretil el agua oscura. Traté de localizar el lugar por donde Alan y Gigantica habían caído, pero no logré orientarme sin la multitud de gente.

El río corría veloz junto a los pilares inclinados del puente de piedra, dejando rastros de espuma brillante que se alargaban como largos dedos blancos hasta disiparse en el agua del color del cielo. A lo largo de la orilla norte se alzaban los oscuros muros del Victoria Embankment, que se extendían en la oscuridad hacia Northumberland y St. Martin's Lane. Los muros de piedra y argamasa del Embankment habían sido construidos en el siglo XIX para controlar las inundaciones del Támesis —«Strand» es, de hecho, una palabra anglosajona que significa playa—, ya que las mareas solían llevar las aguas hasta más allá de Fleet Street. Ya no. Las mareas del Támesis ahora eran insignificantes; nunca volvería a desbordarse. Al bajar la marea, el río dejaba al descubierto una triste orilla de lodo llena de escombros. Con la marea alta, el agua permanecía a tres metros y medio inofensivos de la parte superior del muro, el nivel adecuado para sentarse en él y mirar al otro lado.

Observé cómo el Támesis se prolongaba, perdiéndose de vista hacia Tower Bridge y Greenwich, y desde allí hasta la Barrera del Támesis en Woolwich, una serie de diques de acero que se extienden sobre el río y protegen de las inundaciones la parte alta de la ciudad. Hasta el mar. Me pareció ver cómo el río se juntaba con el horizonte, y cómo los dos se fundían en uno e invertían posiciones, como si el cielo corriera por ese tramo que cruzaba la ciudad, a través de la tierra, del mismo modo que lo habrían visto los antiguos egipcios, como si fuera el camino al otro mundo.

El West End por fin estaba silencioso. Me abrí paso entre los oscuros teatros y cafés hacia el norte, en dirección a Great Russell. St. Martin's Lane estaba vacío de gente y de coches, pero era un mar de botellas de champán que llenaba las aceras y las alcantarillas desbordándolas, un cementerio de cristal verde, un río verde esmeralda, y tenía que mirar por dónde pisaba.

Al llegar a mi edificio, encontré a Eddie en el pasillo, pegando un papel en la puerta de mi piso con cinta adhesiva. Cuando me acerqué, se volvió y me puso el papel en las manos con el ceño fruncido. Tenía los ojos inyectados en sangre y apestaba a cerveza.

—Tome, amigo. Llevan todo el día tratando de localizarles a ustedes dos, los pájaros del museo. Llamando a la centralita y demás. Su compañero está en apuros. Bueno, tengo que irme. La UEFA, ya sabe.

Bajó pesadamente los seis pisos hasta su puesto de detrás del mostrador y su televisor, su partido de fútbol y una Oíd Peculier.

En la nota se leía:

Doctor Rothschild:

El doctor Wheelhouse está gravemente enfermo y ha sido ingresado en el Euston Hospital de Hampstead Road. Los médicos dicen que ha tenido una especie de ataque o derrame cerebral. Ha permanecido inconsciente la mayor parte del día. Su estado es muy grave. El doctor Klein quiere verlo inmediatamente. Por favor, díganos lo que debemos hacer.



SUE Y CINDY



Unos minutos después volvía a estar en Great Russell Street. El Euston Hospital estaba a seis manzanas de distancia. Caminé con la cabeza gacha, sintiendo un dolor punzante en la cara y muerto de frío con la ropa húmeda, maldiciendo con cada paso que daba.

La enfermera de la recepción asumió que era yo quien necesitaba atención médica, y me llevó bastante tiempo explicarle que solo quería ver a un paciente. Esperé en el vestíbulo por lo demás vacío mientras ella revolvía expedientes tratando de averiguar la habitación de Mick.

Seguía allí cuando oí el débil timbre del ascensor. En el otro extremo del vestíbulo se abrió la puerta y un anciano con la bata del hospital salió lentamente, arrastrando un gotero con bolsas de líquidos intravenosos que colgaban como fruta hinchada, y una pequeña mesa metálica con ruedas cubierta con una tela blanca, por debajo de la cual asomaban los extremos afilados y plateados de alguna clase de instrumental quirúrgico. Yo observe como hacia su lento recorrido hacia la salida, con sus zapatillas de papel deslizándose sobre las baldosas, y la mesa y el gotero, con sus tubos colgando de las bolsas transparentes amarilleantes por los líquidos que contenían. Las puertas automáticas se abrieron y el anciano salió a la noche.

La enfermera soltó un gritito y cuando me volví, me sonreía con orgullo, agitando el número de habitación de Mick garabateado en un papel.

Mick estaba tendido en la cama de hospital como una aguja de coser, con los huesos de los hombros asomando por el ancho cuello de la bata de hospital. La enfermera del mostrador dijo que llevaba todo el día perdiendo y recobrando el conocimiento, y que sus signos vitales eran débiles pero constantes. Le estaban administrando varios agentes estabilizadores para impedir otro derrame cerebral. No estaban seguros de hasta qué punto se recuperaría, si lo hacía. Cabía la posibilidad de una lesión cerebral.

Mick tenía los ojos cerrados, y los labios azulados y ligeramente entreabiertos, y por un momento tuve miedo de que estuviera muerto. O no tuve forzosamente miedo. A decir verdad, experimenté cierto alivio al verlo allí tumbado, hecho polvo, incapacitado. Sé que parte de ello se debía a la certera de que ya nunca resolvería la estela de Paser. Me sentí momentáneamente avergonzado, pero había algo siniestro dentro de Mick, algo pequeño, duro y amargo como una manzana silvestre que colgaba ruidosamente en su destartalada caja torácica. Esa era precisamente la clase de muerte que él habría deseado para mí.

Mick agarraba su oreja votiva con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Aun mientras dormía, sus dedos recorrían nerviosos la madera antigua. Me pregunté si rezaba en sueños por su salvación. Lo más probable era que maldijera a sus innumerables enemigos. La luz del vestíbulo iluminaba su cara fruncida. Cuando levanté la vista, me vi reflejado en la ventana del otro lado, con barba y empapado por la lluvia. De pie en el umbral, iluminado por la luz de neón del pasillo, parecía un tipo peligroso. Tenía el pelo pegado a la cabeza en mechones sudorosos, las gafas rotas y torcidas, el abrigo y los pantalones empapados y llenos de manchas. Tenía los labios secos y con costras, y el moratón de la cara me palpitaba con fuerza en el cráneo. Al cabo de unos momentos me di cuenta de que Mick tenía los ojos abiertos y vidriosos, y me miraba. Se movió un poco entre las sábanas, y se llevó a la boca la mano con la que sostenía el exvoto y empezó a susurrar algo hacia él, sin dejar de observarme. Instintivamente deseé tener mi exvoto, que había perdido la noche de la paliza en la habitación de Alan. El lado sano de la cara de Mick estaba totalmente nacido. Le colgaban los labios y tenía el párpado del ojo derecho caído. Parecía que le costaba mantener los ojos abiertos.

—Tonterías —murmuró Mick—, mentiras. Chorradas.

—¿Qué?

—La Canción de Amón —dijo—. Los glifos. No sin la transliteración. Construcciones gramaticales.

Hablaba con un lado de la boca. La mitad de su cara había adoptado una expresión iracunda. La otra mitad sencillamente le colgaba flácida.

—Nunca te he dicho mi transliteración —dije—. ¿Cómo sabes a qué conclusiones he llegado?

—No importa —dijo Mick—, sé lo que piensas. Estás equivocado. También sobre la estela.

Esa era la clase de posa que había esperado de Mick desde el principio. No podía creer que hubiera esperado hasta ese momento para decirlo.

—¿De veras? —dije—. Entonces ¿por qué no me dices en qué me estoy equivocando?

—¿Qué sabemos de la estela? —dijo Mick—. Es un himno bastante prosaico. A Mut, una diosa que no tiene importancia en la XII dinastía ni en el panteón del período intermedio. Todo son bobadas, y ni lo sabes. Cinco mil años de transmograficación. Transmutación. Absorción. Al final todos esos dioses y diosas, destilados en unas pocas figuras iconos. La estela de Paser es una oración. Pero no es la jodida piedra de Rosetta.

Hizo una mueca de dolor y tensó sus delgados labios sobre los dientes en una extraña sonrisa.

—Ni siquiera hay una verdadera criptografía —dijo—. Lo de la tercera vía es una sandez. Klein sabía que tú optarías por ello.

—No sabes de qué estás hablando —dije—. La inscripción superior…

—Sé lo que dice la jodida inscripción, imbécil.

—Bueno, pues no estoy de acuerdo contigo, Mick.

—A la mierda con todo —siseó Mick—. Ojalá no la hubiera visto nunca.

Se llevó la oreja votiva a la cara y se acarició la mejilla paralizada con ella, murmurando hacia los toscos pliegues de madera. Yo quería verlo muerto, más muerto que todo lo que había en el Museo Británico.

—Oye, Mick, ¿conoces a un hombre llamado Oldcastle? ¿De Cambridge? Dijo que te conocía. Te mencionó.

—¿Qué dijo? —murmuró Mick.

—Bueno, es difícil decirlo. Creo que dijo que iba a matarte. ¿Te has metido en un lío?

Mick se estremeció, sacudió sus hombros huesudos.

—Matarme. Lo habéis hecho por él, ¿verdad?

—Yo no tengo la culpa de que estés aquí.

—El cabrón de Alan Henry. Ese escritor paquistaní. Todos vosotros.

—Eso no es cierto, Mick. No hemos hecho nada. Caíste enfermo.

—Las pastillas —dijo Mick—. Esas jodidas pastillas. Se suponía que tú también debías tomarlas.

—No sé qué quieres decir. ¿Las pastillas que te dio Hanif?

—Oldcastle —resolló Mick—. Invocaciones. Menudo cabrón.

—No fue Alan —dije—. Lo sé. Trató de ayudarme.

De pronto se le iluminó la cara como a un niño. Por un instante me pareció ver algo dentro, un indicio de algo.

—¿Sabes —dijo Mick—, sabes lo que podrías hacer? ¿Algo realmente útil?

Los oscuros lagos de sus ojos se contrajeron y se abrieron, y su piel palideció y acto seguido enrojeció. Luego se derrumbó, dejando que se le cerraran los párpados. En el hospital reinaba un silencio absoluto, y me sorprendí preguntándome dónde estaba todo el alboroto, las máquinas, las enfermeras, los médicos, los pacientes, dónde estaba todo el ruido, la labor de la medicina curando dolencias, arreglando lo roto, ¿desde cuándo sanar a los enfermos era una tarea tan silenciosa?

—La Canción de Amón —dijo Mick—. Solo es un hombre…, una carta. Hasta Klein lo sabe.

—Creo que hay algo más —repliqué yo.

—Sea lo que sea, no va a cambiar nada —dijo Mick—. No cambiará nada.

Un murmullo de voces en el pasillo, un destello de luz, el ruido de una camilla que rodaba detrás de mí en el pasillo, empujada por dos voces susurrantes. Mick se llevó una mano a los ojos.

—Mis ojos —dijo—, me duelen cuando los abro, Rothschild. El dolor… es terrible…, terrible…

Se cubrió los ojos con una mano y empezó a gruñir hacia su oreja votiva, ya no palabras de rezo sino algo más quejumbroso y horrible. En el reflejo de la ventana vi pasar la camilla por el pasillo, un solo hombre empujando un cuerpo cubierto con una sábana, los dos envueltos en sombras, hasta que desaparecieron en el fondo del pasillo y volvió a reinar el silencio. Me acerqué un poco más a la cama de Mick y observé cómo su estrecho pecho se agitaba bajo la sábana. El dejó de murmurar y relajó las manos, que cayeron a sus costados. Su cara era como una máscara de cera gris. Las manos habían caído abiertas, y en la delgada palma de una de ellas vi la gastada oreja votiva, húmeda de sudor, un trozo de madera de tres mil años de antigüedad. El pecho seguía agitándose. Me quedé allí y escuché de nuevo, pero no oí nada.

Dejé allí a Mick, tumbado en la oscuridad, y recorrí apresuradamente los pasillos escasamente iluminados del hospital, con su exvoto en la mano. Él no se movió, ni siquiera un poco, cuando se lo cogí, mirándome con un solo ojo entreabierto.

Cuando salí del hospital por fin clareaba, el cielo se estaba despejando sobre Londres y soplaba un viento frío y cortante. A la entrada de la sala de urgencias había una mujer en una silla de ruedas, parcialmente iluminada por la luz de la farola, agarrando su camisón de franela con firmeza y sacudiendo los hombros mientras lloraba. Eché a andar con paso enérgico por la calle en dirección a mi piso. El cielo de la mañana que se entreveía a través de los edificios parecía lejano. Hundí las manos en los bolsillos y por primera vez en mucho tiempo deseé estar de vuelta en Estados Unidos.
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Gravedad

ZENOBIA acababa de cumplir tres años cuando me marché. Recuerdo esa noche claramente. Me desperté de un sueño. Había estado ante Anubis, que sostenía en la mano mi corazón, ensangrentado y goteando. Preparaba la balanza, y medía la pluma contra mi corazón, mientras la criatura perruna de largos colmillos esperaba sentado a sus pies, listo para devorar mi corazón. Estábamos en un desierto parecido al desierto oriental de las afueras de Asuán, y a lo lejos, en el reino donde se origina la existencia, justo por encima de la línea del horizonte, brillaba una luz, un resplandor difuso como el sol naciente. Pero el sol ya estaba alto en el cielo. Cuando volví a mirar a Anubis, se había transformado en una figura mucho más grande, ancha de hombros, que tenía un anj en una mano, y en la otra, extendida, mi corazón. Era Seth, el defensor de Egipto. Yo daba media vuelta y me alejaba de él corriendo hacia la luz del horizonte, pero mientras subía la primera duna, el cielo se oscurecía y la duna se elevaba hacia él como una montaña altísima.

Era una húmeda noche de noviembre en San Francisco, muy parecida a las londinenses. La lluvia repiqueteaba débilmente en los cristales de las ventanas, lo recuerdo porque fue el ruido lo me despertó del sueño. Helen estaba tumbada de lado, enrollada en las sábanas y las mantas, con la cara parcialmente iluminada por la pálida luz de las farolas que entraba por la ventana. Yo tenía una mano en su cintura, que se movía ligeramente al compás de su respiración. Cuando me desperté, todavía podía oler el olor a sal y a quemado del desierto occidental, el Sahara, mezclado con el de vainilla y madera de sándalo, el olor de mi mujer. Su aliento brotaba de entre sus labios ligeramente entreabiertos, y tenía la cara relajada, los párpados inmóviles. En la mesilla de noche estaba su libro abierto, las pulcras líneas solo emborronadas con un subrayado a lápiz:



Mozart yace en una fosa común, una tumba anónima en alguna parte de Viena. Su mujer no logró localizar su cuerpo al día siguiente de su muerte.



Me levanté de la cama y recorrí el corto pasillo hasta la habitación de Zenobia. Estaba acurrucada en su cuna, en una postura muy parecida a la de Helen. Agarraba las mantas con fuerza, pero tenía la cara tranquila y serena. En la mesilla de noche había un amuleto del Imperio Nuevo que tenía grabados un cocodrilo y un breve hechizo para proteger a un niño de las pesadillas y la enfermedad: «Hechizo para un niño, un polluelo: ¿tienes calor en el nido? ¿Te estás quemando en las matas? ¿Tu madre no está contigo? ¡Estate quieto, niño, que siempre estás seguro en casa de tu padre!».

La cogí en brazos, y sentí su cuerpo caliente mientras se acurrucaba contra mi cuello y mi pecho con apenas un murmullo. Incluso entonces era robusta, era sorprendente lo que pesaba, lo compacta que era su pequeña forma. La llevé a nuestro dormitorio y me quedé de pie en el borde de la cama viendo dormir a mi mujer. Algo en su forma, la redondeada curva de la espalda, las manos cerradas frente a la cara, la silueta de su cuerpo debajo de las sábanas, me conmovió profundamente, y me estremecí, sosteniendo en brazos a Zenobia, mi hija, acurrucada contra mí, como plomo en mis brazos.

Acosté a Zenobia al lado de Helen, y la vi buscar con los brazos extendidos el cuello de su madre y aferrarse a él, apretando la frente en su pecho. El cuerpo de Helen se hundía en la cama formando un cráter poco profundo en el que Zenobia rápidamente cayó, la delicada circunferencia de su cuerpo. Yo me quedé fuera, libre de la atracción. Ya no estaba de pie en el suelo de esa casa de California, ni en ningún lugar de la tierra, un lugar que pudiera reconocer. Estaba en una vasta e interminable cuadrícula, y el horizonte se curvaba hasta desparecer; sentía cómo la masa de mi mujer y de mi hija, su gravedad, curvaba delicadamente hacia abajo la línea de espacio. Yo estaba en el borde de una galaxia que giraba a una velocidad aterradora, donde todo el universo parecía estar moviéndose más allá de un punto fijo, el punto de referencia, la medida del tiempo. Eran ellas dos, Helen moviendo ligeramente la cabeza para acomodar el nuevo cuerpo, con la mejilla apoyada contra el pelo alborotado de Zenobia. Pero había otra atracción, procedente del espacio oscuro sobre el horizonte.

Mientras contemplaba esas dos formas durmientes, sus queridas siluetas que incluso ahora puedo dibujar en el aire con las puntas de los dedos, mientras las observaba respirar, me busqué el corazón en el pecho, y lo que encontré fue una roca dura, una pirámide de piedra.

Fui a la cocina para beber un vaso de agua. El agua estaba helada y tenía un sabor metálico. Dejé el vaso en el fregadero, sin hacer ruido, y miré durante unos momentos el brillo apagado de los grifos, agarrándome a la encimera. Al otro lado de la ventana, las cimas escalonadas de los tejados de North Beach se prolongaban hacia el sur de San Francisco y el mar. Había dejado de llover y la luna estaba suspendida justo por encima de una capa de nubes que se movían como una suave corriente. Sentí la luz fría de la luna en las manos, en la cara. Oí corretear algo por el suelo y cuando me volví, vi cómo un escarabajo grueso se escabullía por el cuadrado de luz que la luna proyectaba sobre el linóleo.

Lo cierto es que, incluso entonces, pude ver en las gotas de agua que cubrían el cristal de la ventana la imagen en ciernes, la abstracción, el símbolo, delicadamente colocado. «Este cuerpo es mi única tumba, esta mente la tierra negra, el único suelo fértil.»
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La última inundación

EL laboratorio estaba en perfecto estado; Sue y Cindy habían hecho un trabajo increíblemente concienzudo. También habían tenido la precaución de no tocar ninguno de nuestros materiales, independientemente de dónde estuvieran. De modo que la mesa de trabajo de Mick seguía siendo un caos de notas y garabatos, plumas de junco y ostracones. Mis notas, las traducciones de Stewart y las modificaciones que había hecho en mi cuadrícula estaban esparcidas en un semicírculo alrededor de la estela, exactamente donde yo las había dejado caer. En el museo reinaba un silencio absoluto. Me quedé sentado ante la mesa y estudié la estela, tratando de no apartar la mirada de la piedra negra ni por un momento. Me quedaban catorce horas por lo menos, mis últimas horas con la estela. La oscuridad me envolvía como un manto. Como siempre, me parecía que tenía mucho tiempo por delante. Pero en eso también estaba equivocado. Permanecí sentado en el laboratorio, dejando que el mundo pasara por mi lado. Pensé en lo que me había dicho Alan Henry en una ocasión: debido a que todos los lugares estratégicos se vuelven iguales a la luz de la física, «todos los observadores, independientemente de su estado de movimiento, pueden afirmar que están, de hecho, parados mientras el resto del mundo se mueve a su alrededor…».

Fui consciente de estar despierto unos minutos antes de estarlo realmente. Sé que estaba soñando con Sejmet, la diosa león. Había cientos de imágenes de granito negro de ella en su habitual posición sentada, sosteniendo el látigo y el anj contra el pecho, colocadas a lo largo de una ladera azotaba por el viento, bajo un cielo gris aborregado y agitado. Yo me alejaba de ellas; como en la mayoría de mis sueños, parecía a punto de huir, pero tenía miedo de echarme a correr, o de volverme, porque sabía que los vería detrás de mí. Normalmente en esa clase de sueño me encogía y me acurrucaba en el suelo, y esperaba que el acto de despertar me rescatara, lo que siempre parecía hacer. Pero esta vez me quedé de pie.

Sabía que estaba despierto porque percibía la presencia de Klein en el laboratorio, le había oído claramente utilizar su llave y sabía que estaba inclinado sobre mí, aunque yo aún no había abierto los ojos. Sentía su imagen, como el espíritu de un hombre, el ka, la forma etérea que regresaba del otro mundo a través de la puerta falsa para recuperar sus shabtis, los alimentos y otras pertenencias que le habían dejado en la tumba.

Olía el café fuerte que tenía en la mano. Abrí los ojos de golpe, solo para ver cómo se sobresaltaba. Lo conseguí. Soltó una exclamación y retrocedió de un brinco con los pies juntos, derramando el café de su tazón.

—¡Eh! ¡Despierte, despierte, doctor Rothschild!

Me incorporé y lo miré. Nunca le había visto muy de cerca. Disfruté viéndolo retorcerse visiblemente ante mí. Por extraño que parezca, me sentía muy descansado y las heridas de la cara solo me molestaban ligeramente.

—¿Sí? —dije.

Él se encogió de hombros, derramando más café al suelo.

—Solo quería ver, hummm, cómo van las cosas. Se le está acabando el tiempo, como sabe. Me alegro de verle trabajando duro hasta el final. Le he traído un café.

Me ofreció la taza. Supe por el olor que era obra de Sue y Cindy. Me pareció que se merecían que me lo bebiera. Probé un sorbo. Juro que las luces se intensificaron y mis facultades auditivas mejoraron considerablemente.

—¿Qué hora es?

—Poco más de la una.

Ni siquiera recordaba haberme quedado dormido. Tenía previsto estar levantado toda la mañana. Era mi último día con la estela. Había perdido todo ese tiempo.

—Verá —dijo Klein—, yo de usted no dormiría en el museo, y menos aquí abajo, en los sótanos. Muchos espíritus agitados, cuerpos…, no, no…

—Tengo que irme —dije, bajándome de un salto de la mesa.

—¿Qué tal va el último informe?

—Aún no lo he empezado.

—Pero tendrá algo al menos. ¿Algo con lo que pueda trabajar su sustituto?

—¿Qué sustituto?

Klein bebió café y se encogió de hombros.

—Mala suerte lo de Wheelhouse, ¿no? Una lástima. Justo cuando creo que empezaba a…

—Tengo que irme.

Mientras me tambaleaba hacia la puerta, Klein se puso en mi camino para impedirme salir, todavía con esa sonrisa tensa en los labios. Me volví y le golpeé a propósito en el hombro. El se tambaleó hacia atrás y tropezó con un montón de shabtis, ostracones y utensilios de escritura de Mick. Tratando de agarrarse a algo para no caer, rasgó una de las grandes reproducciones de las tablas de Gardiner de la pared y acabó sentado en el suelo, la cara lívida y los ojos desorbitados.

—¡Rothschild! —bramó—. ¡Todavía está bajo contrato!

De pie junto a él, sentí una emocionante oleada de poder. Quería estrangularlo con mis propias manos o hacer al menos un gesto osado. Estaba en la cresta de la ola de algo monumental, un gran descubrimiento. Pero tenía poco que ver con Klein.

Sue y Cindy esperaban expectantes en su escritorio del pasillo. Tenían un aspecto tan pulcro y atento que de pronto me sentí fatal por cómo las había tratado. Me detuve junto al escritorio y levanté el tazón sobre mi cabeza.

—¡Este café está de cojones! —exclamé.

Cogí la cafetera del hornillo y me serví otra taza. Ellas abrieron la boca. Empezaron a levantarse.

—¡Rothschild!

Klein apareció torpemente en el umbral del laboratorio, agarrado al marco de la puerta, con la cara de un tono violáceo. Vi cómo las caras de Sue y Cindy empezaban a doblarse sobre sí mismas mientras se llevaban las manos al cuello.

—No os preocupéis —les dije—, no pasa nada. Sentaos, todo va bien. Hablaré con vosotras más tarde.

Eché a correr por el pasillo hacia nuestra entrada lateral privada derramando el café sobre mis pantalones, subí precipitadamente las escaleras y salí por la puerta que daba a Montague Street, cuyas aceras ya estaban llenas de gente que pululaba con mapas plegables y maletas, chocando unos con otros mientras estiraban el cuello para ver los nombres de las calles clavados en los edificios que se elevaban por encima de ellos.

La puerta de mi piso estaba abierta. Encontré a Eddie en la cocina, hurgando en el congelador. Cuando entré, se levantó con una de las salchichas envueltas en hojaldre de Mick en su puño peludo.

—Ah, doctor Rothschild. Solo estaba echando un vistazo. Me ha entrado un poco de hambre. —Arrojó de nuevo la salchicha al congelador con un golpe sordo y juntó las manos—. ¿Es consciente, doctor Rothschild, de que tiene que dejar mañana el piso con todas sus pertenencias?

—Sí —respondí—, soy consciente de ello. Todavía no he empezado a hacer las maletas. Y, como sabe, Mick está en el hospital.

—Sí. Pobre diablo. Bueno, tiene que estar fuera hacia las doce y media de mañana, ¿de acuerdo? Espero a otro tipo.

—No hay problema.

—Muy bien. Tengo que cambiar el agua al canario. ¿Le molesta si uso su cuarto de baño?



Cuando Eddie se marchó, me arrojé agua fría a la cara y me atusé el pelo con las manos. Me había bajado la hinchazón, pero mi labio partido seguía siendo un bulto rojo rubí. Por la ventana de la habitación oía a los hombres parlotear en los andamios, discutiendo al parecer sobre la logística de una cuestión de la obra y maldiciendo al imbécil que los había hecho subir allí. Reconocí los alborotados rizos del rasta que solía despertarme por las mañanas con sus golpes y porrazos. El agradable olor a marihuana llenó la habitación.

Telefoneé a Penelope y me saltó el contestador automático. Le dejé un mensaje diciendo que quería verla antes de irme de la ciudad. Se me ocurrió probar también en casa de Magnus, por si estaban juntos. No estaba, pero me enteré por él que Penelope se encontraba de hecho en su piso. Me aseguró muy en serio que no quería que la molestaran, que no quería ver ni oír a nadie, pero me dio tranquilamente su dirección de Highgate e incluso indicaciones para ir en autobús o metro.

Al bajar por las escaleras me llegó del vestíbulo una de esas conversaciones en voces deliberadamente apagadas, de las que tienen los hombres en los lugares públicos cuando discuten de un asunto misterioso. Era Eddie, sin ir más lejos, y tras detenerme un momento en el último tramo de escaleras, reconocí también la voz de Okonkwo. Lo acompañaban otros cuantos hombres. De modo que hice lo que me pareció adecuado: volví a subir a mi habitación, cerré la puerta con llave y di vueltas alrededor de la cama diciendo mierda, mierda, mierda, en voz baja, luego me puse la cazadora e hice un intento algo torpe de saltar de la ventana al andamio de la obra, sobresaltando a los dos obreros que estaban sentados debajo del alféizar.

—¡Eh! ¿Por qué sales por aquí, tío?

Mi amigo rasta estaba acuclillado, con sus pantalones holgados y una cazadora acolchada, fumando un porro más largo y más grueso que un dedo mío con un tipo con barba incipiente y cubierto de polvo que tenía tatuajes en las manos y que, de hecho, no pareció sorprenderse en absoluto al verme. Yo estaba agarrado a la ventana de guillotina, con un pie en la tabla astillada e inestable en la que ambos estaban sentados.

—Escuchad —dije—, es, hummm, una emergencia. Necesito bajar.

El rasta sacudió sus rizos y me guiñó un ojo mientras daba una calada al porro.

—¿Y cómo piensas bajar, tío? Solo puedes hacerlo descolgándote. ¿Crees que estás en condiciones?

Soplaba mucho viento allá arriba, silbando a través de los tubos y las tablas, y haciendo que toda la estructura se balanceara ligeramente de un lado a otro, como si le diera un buen meneo. Yo tenía una pierna dentro de la ventana para mantener el equilibrio, lo que fue una suerte porque el primer tubo que agarré se me quedó en la mano con un crujido.

—¡Eh, tío! —Esta vez se dirigía a mí Manos Tatuadas. Tenía la frente fruncida de cólera—. Será mejor que vuelvas a meterte por esa jodida ventana antes de que toda esta mierda se venga abajo.

—¡Eh, dale una oportunidad, tío! ¡Puede hacerlo!

Le di a Manos Tatuadas el trozo de tubo que había arrancado del andamio. Había seis pisos por debajo de mí y al asomarme un poco para mirar, me invadió el pánico. En el bordillo de la acera había aparcado un coche patrulla.

—Siento lo del… tubo, amigos.

Volví a meterme en mi habitación, cerré la ventana y corrí las cortinas. Consideré mi situación, evaluando las posibilidades a mi alcance. Di más vueltas maldiciendo. Luego empecé a bajar las escaleras, y, al llegar al último rellano, tomé impulso y velocidad, y crucé corriendo el vestíbulo, pasando por el lado de Okonkwo, Eddie y dos agentes de policía, que se quedaron boquiabiertos junto al mostrador mientras el televisor parpadeaba en la habitación trasera. Crucé de un salto la puerta y eché a correr por Great Russell Street, abriéndome paso entre la habitual masa de turistas que rondaban el museo a media tarde. Cuando llegué a la esquina de Tottenham Court Road, miré hacia Great Russell y vi a Okonkwo acercarse dando resoplidos por la acera abarrotada, su cabeza y sus hombros sobresaliendo por encima de la gente, agitando los brazos como un corredor olímpico mientras golpeaba con sus largas piernas huesudas el suelo. Era imposible correr más que él; mi única esperanza era parar un taxi en Tottenham y desaparecer, pero tampoco había tiempo para eso. El semáforo para peatones que había delante del Sainsbury de Tottenham Court Road estaba cambiando a ámbar, de modo que crucé corriendo la calle por delante de la oleada de coches, esquivando un par de motocicletas y ciclistas que se habían saltado el rojo, y eché a correr hacia el norte. De la parada de Goodge Street arrancó un autobús, el 73; ignoraba adonde se dirigía, pero tras una corrida logré subirme de un salto a la plataforma trasera, para estupefacción del revisor. Mientras el autobús tomaba velocidad, miré de nuevo hacia atrás, pero no vi a Okonkwo ni a los demás policías entre la multitud de la acera. Pensé que me convenía cambiar de medio de transporte por si me habían visto subir al autobús, de modo que al cabo de unas manzanas me dispuse a bajar de un salto.

Por desgracia, no presté mucha atención, y el autobús seguía avanzando a bastante velocidad cuando salté. Al aterrizar en el suelo los pies me salieron disparados por debajo y di varias volteretas furiosas hasta chocar con un hombre con un saco de dormir al hombro que comía una bolsa de patatas fritas. Me gritó cuando le golpeé las piernas como una guadaña. Rodé por el suelo hasta que por fin me detuve, aparentemente ileso. El vagabundo se incorporó, sacudiéndose las migas de patatas fritas de la pechera manchada de su camisa.

—Lo siento —dije—. Lo siento mucho.

Me metí una mano en el bolsillo y saqué el sobre de dinero. Me dolió terriblemente la muñeca mientras apartaba unos billetes. Tenía la manga de la americana hecha jirones, la americana de Hardy. Le tiré varios cientos de libras a la cara. Él se quedó mirando cómo revoloteaban los billetes con sus ojos reumáticos, luego los agarró como una cobra. Me volví y eché a correr.

—¡Jodidos americanos de mierda! —gritó a mis espaldas.

Llegué a la parada de Euston en el preciso momento en que llegaba el autobús 134, y subí junto con un montón de madres jóvenes que se peleaban con sus cochecitos, llenos al parecer de recién nacidos cubiertos con un plástico transparente. Subí las escaleras y me senté al fondo del piso superior, estirando el cuello hacia atrás para ver si Okonkwo me seguía y respirando agitadamente. En el asiento de delante dos albaneses hablaban en tono conspirativo dentro de los cuellos de sus cazadoras de cuero, con una especie de tabaco rapé bajo el labio superior. El piso de arriba del autobús estaba lleno de preadolescentes con faldas azules y jerséis con el emblema de su colegio sobre sus pechos estrechos. Estaban arrodilladas sobre los asientos y se gritaban obscenidades sorprendentemente vulgares y casi incomprensibles.

El autobús se abrió paso lentamente hacia Camden, trazando un ocho por delante de las islas peatonales y los coches aparcados ilegalmente en el carril del autobús, y observé cómo Londres se abalanzaba hacia la noche. En la acera, un viejo con un abrigo de tweed y un bastón salió a toda velocidad de un café con ayuda de su anciana esposa y vomitó un chorro gris en el bordillo, con cuidado de no perder el sombrero o mancharse los pantalones. Una mujer musulmana con un pañuelo en la cabeza tiraba de un trineo improvisado con un niño enyesado de la cintura para abajo. Estaba tendido boca abajo a solo unos centímetros del suelo, mirando hacia delante, y se metía en la boca patatas fritas de un paquete de Walker's. Parecía divertirse.

No es solo la obstinada resistencia de esa gente lo que me asombra, sino su capacidad para existir en medio de una contradicción flagrante. El mundo urbano de Londres parece tan completamente absorto en el consumo y la adquisición de bienes y, sin embargo, el grueso de los londinenses viven con muy poco. Parece formar parte de su psique, anhelar lo que no pueden tener, vivir en un estado continuo de insatisfacción. De modo que obtienen sus placeres en pequeñas dosis: una bolsa de patatas fritas, cuatro canales de televisión de la BBC, una pinta de cerveza, un diminuto y pedregoso jardín en el que trabajan sin cesar para obtener unas pocas berenjenas marchitas, el cigarrillo furtivo de la noche, un plato de pepinillos, los pantalones favoritos que llevan cuatro días a la semana. Esto también existe de alguna forma en otros países, entre ellos Estados Unidos, pero no hasta ese extremo; los habitantes de la mayoría de los países parecen aceptar con serenidad los límites de sus circunstancias económicas, las condiciones de su existencia. No ocurre lo mismo con los londinenses. Lo que seguramente explica todos los vendedores ambulantes poco fiables, picapleitos deshonestos, estafadores, ladronzuelos, intrigantes, agencias de apuestas y casinos, las omnipresentes máquinas tragaperras y de videopóquer de los pubs, la obsesión por la lotería, los planes para hacerse rico rápido, la fanática veneración de figuras populares del espectáculo, incluso de la familia real. Es un mundo muy triste, lleno de decepción. Tanta gente va por la vida insatisfecha, soñando con algo mejor, algo tan imposible de alcanzar que no pierdes nada con desearlo cuando el hambre te hace escupir fuera del quiosco de periódicos y maldecir tus cansados pies. Es un imperio recientemente caído, humillado y olvidado, y al mismo tiempo obstinadamente orgulloso, tal vez como el fin de la era ptolemaica o el Imperio Nuevo Tardío en Egipto, la luz agonizante, el faro del mundo civilizado arrodillado ante el peso aplastante de su propia grandeza. Y tal vez esta es la razón por la que amo Londres más que ningún otro lugar en el mundo occidental; es el único lugar donde me he sentido totalmente parte del cuadro, de la ecuación general, donde el corazón silencioso, el árbol en el jardín, parecen tener su momento bajo el sol.

Me bajé en Kentish Town y, al recordar el sobre de dinero que tenía en el bolsillo, paré un taxi y me subí a él resollando y sujetándome la muñeca. Di al conductor la dirección de Penelope y me recosté en el asiento mientras el taxi subía obstinadamente por las colinas del norte de Londres.



Penelope vivía en un sótano debajo de una sastrería en Archway Road, Highgate. Era la típica tienda londinense con un toldo rojo descolorido en el que se leía «Sastrería Marcos». A un lado había un hueco con una hilera de timbres y la puerta por la que se accedía a los pisos. «P. Otter.» Toqué el timbre de Penelope y esperé. Al cabo de un momento ella se materializó detrás de mí, dándome un susto. Estaba en la sastrería y me había visto bajar del taxi.

—Dios, Walter—dijo—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué pasa ahora?

Estaba casi irreconocible; nuestro grado de desaliño había sido tal en los últimos días que su ordenada pulcritud me desconcertó. Llevaba una camiseta de algodón grueso y unos téjanos recién lavados, y tenía la cara lavada y todo lo radiante que se lo permitía su palidez inglesa. Se había recogido el pelo pulcramente en su moño Victoriano. Pero en sus ojos había cansancio.

De la sastrería salió una mujer baja y robusta con un delantal, y unas gafas gruesas colocadas en el extremo de la nariz. Dirigió un feroz torrente de palabras en griego a Penelope.

—No pasa nada —dijo Penelope, haciendo movimientos tranquilizadores con los brazos—. No hay problema. Es amigo mío.

La menuda griega me miró un instante y pareció quedar satisfecha.

—Bueno, bueno, adiós, adiós, adiós. —Y entró de nuevo en la tienda.

—Es mi casera —dijo Penelope.

El piso de Penelope era en realidad una sola habitación, aún más pequeña que la que compartíamos Mick y yo, con una nevera mediana colocada en la vieja chimenea, un pequeño fregadero y un horno como de juguete en una esquina, un cuarto de baño del tamaño de una cabina telefónica y un armario portátil. La ventana del fondo daba al jardín trasero, una parcela bastante abandonada con una barbacoa oxidada junto a una pared inclinada de ladrillo viejo. Penelope puso agua a hervir y preparó rápidamente té mientras yo esperaba sentado en la única silla colocada ante la mesa que hacía más bien las veces de escritorio. Estaba cubierta de grandes libros con ilustraciones de cuadros del siglo XIX y varias novelas en rústica. Campos de Londres, El álbum negro, Los hijos de la medianoche. Un montón torcido de láminas ilustradas con anotaciones a lápiz y, debajo de todo, un ordenador portátil.

—De haber sabido que iba a tener visita, habría limpiado —dijo, ofreciéndome una taza de té—. Y no empieces, Walter.

Se acercó y me pegó con suavidad la mano con que pasaba las hojas de una de las novelas. Supongo que esperaba leer algunas de las anotaciones de los márgenes.

—Cada vez que entras en una jodida habitación te pones inmediatamente a leer o a descifrar lo primero que ves. Me saca de quicio, ¿sabes?

—Perdona —dije—. Te he llamado pero no has contestado.

Penelope se apoyó contra el fregadero. Por segunda vez me di cuenta de que no parecía alegrarse mucho de verme.

—No te preocupes —añadí—. No estaré mucho rato.

—¿Cómo has averiguado dónde vivo? Has vuelto a la biblioteca y se lo has preguntado a otra chica, ¿no?

—Me lo ha dicho Magnus. Pero me ha dicho que no venga. Ha sido idea mía, así que ya tengo la culpa.

—Magnus —murmuró Penelope—. Qué gilipollas.

—Creo que estoy en un apuro. Todavía.

—Coño, qué raro.

Penelope tiró su té en el fregadero y aclaró la taza, y se puso brazos en jarras.

—Bueno, larguémonos de aquí—dijo—. Llevo todo el día encerrada y necesito salir. Vamos a dar una vuelta por el parque.

Subimos en silencio la suave cuesta de Highgate High Road, cruzamos Pond Square y, pasando por delante del cementerio, nos metimos por Merton Street que bajaba serpenteante la colina, bordeada de casas majestuosas y cercadas, y terminaba en el extremo este de Hampstead Heath. Penelope tenía las manos hundidas en los bolsillos de su gabardina y andaba pisando fuerte por el camino de grava que descendía hacia una serie de lagos y ascendía de nuevo sinuoso por una ladera cubierta de hierba surcada de senderos.

Pasamos entre el gran estanque de patos y el lago reservado como zona de baño para hombres, donde unos tipos duros bajaron con cuidado una escalera gélida y chapotearon en el agua verde, ejecutando bruscos movimientos de crol que hicieron enfadar a media docena de escuálidos cisnes. En la orilla había varios hombres sentados en sillas plegables observando cómo cabeceaban los flotadores de sus cañas de pescar sobre la capa de algas, con un cubo blanco a su lado lleno de trocitos de pescado. En la valla que rodeaba el lago había unos carteles bordeados de calaveras con tibias cruzadas, en los que se enumeraban infecciones bacteriales, cultivos de hongos y peligros de inhalación. Era una bonita tarde londinense, el cielo se estaba despejando y el frío húmedo daba paso a fuertes vientos que agitaban las hojas tiernas.

Seguimos un sendero estrecho de hierba pisoteada que conducía a lo alto de una colina elevada coronada con un roble solitario. Al llegar a él, Penelope torció y se encaminó a un banco de madera. En el respaldo había tallada una inscripción: «Para mi querido marido Harry, a quien siempre le gustó el Heath. 1909-1991». Por la ladera vagaban jaurías de perros alrededor de los tobillos de mujeres solitarias, con faldas largas y bastón, que paseaban por los epicentros de mujeres en círculos concéntricos cada vez más amplios. El banco estaba orientado hacia el sur y veíamos Londres envuelto en su velo, los chapiteles de las iglesias dando paso a torres de acero, y el Támesis, un estrecho surco, una zanja, una débil depresión en un campo de piedras. Unos insectos voladores libraban una batalla desesperada en el suelo a nuestros pies. Penelope escondió su delicada barbilla dentro del cuello de su gabardina y miró fijamente la silueta de la ciudad recortada contra el horizonte.

Yo tenía esa horrible impresión de que mi mundo se había trastocado de tal modo que ya no tenía arreglo. La cruda realidad de los ciclos formativos, las estaciones cambiantes, las grandes inundaciones, solo era regulada por la atención más estricta, por la mirada imperturbable. Pero eso no bastaba: los dioses eran infalibles; solo nosotros somos responsables de nuestro propio sufrimiento. Hathor, Sejmet, Mut, nacidas de la frente de sus padres, causarían estragos en la tierra hasta aplacar su cólera, hasta que sus padres fueran capaces de enfrentarse a la enormidad de lo que habían hecho, y acudieran a ellas con humildad y les ofreciera su cuello desnudo. Solo entonces se restauraría el orden.

Noté que Penelope me cogía la mano mientras seguía con la mirada los arcos que describían los pájaros por la firme bóveda del cielo, compitiendo con absurdas cometas que revoloteaban juguetonas en la brisa ligera, cometas en forma de aviones, cajas amontonadas, pentágonos, pirámides, una mano extendida. Cerré los ojos mientras le sostenía la mano. Unos perros solitarios llamaban desde el corazón del bosque. Eso sería distinto, pensé, sería lo otro, la Tercera Tierra.

¿Cómo vas a regresar una vez que haya retrocedido la crecida si al llegar a tu pueblo encuentras los almacenes de grano arrasados, la casa derrumbada y a tu familia ahogada? El roce de otro ser humano es la chispa que provoca la destrucción, el caos desatado, arrojado al río negro que se arremolina en el límite del tiempo.

—¿Walter? —dijo Penelope.

Yo no sabía cuánto tiempo llevábamos allí sentados; el tiempo había vuelto a comprimirse, una nueva jugarreta de la concentración. ¿O soñaba despierto? Fuera como fuese, quería regresar a ese sueño y permanecer en él, al menos un poco más de tiempo. Penelope parecía muy triste y muy joven. Era demasiado joven, y demasiado guapa, para estar tan triste.

En ese momento la quise. Quise su vida más que la mía. Pero luego observé cómo eso también se me escabullía.

Ella señaló colina abajo con un leve movimiento de la barbilla.

Okonkwo, con su regia figura enfundada en su traje oscuro, avanzaba con dificultad por la hierba del pie de la colina, todavía a unos cien pasos de distancia, flanqueado por dos parejas de policías que empezaron a abrirse en abanico como un par de alas a medida que subían la cuesta. Okonkwo rodeó la manada de perros de una mujer con falda larga y bastón, y se inclinó un momento para acariciar con afecto la cabeza de un chucho escuálido.

—Adiós, Walter —dijo Penelope.

Luego se levantó, se sacudió la gabardina y empezó a bajar la colina por el otro lado, en dirección a la hilera de árboles que cruzaba el valle cubierto de hierba. Cuando desapareció detrás de la cresta de la colina y dentro del bosque, me volví, me levanté del banco e hice señas a Okonkwo, quien se detuvo y me devolvió el saludo. Contemplé la forma de las cometas contra el frío azul del espacio, abriéndose paso a través de las dimensiones circulares con que había soñado Alan Henry, las mismísimas dimensiones del tiempo. El viento suave y fresco alivió el calor que sentía en mi cara amoratada. Si el tejido del espacio está hecho de cuerdas, de diminutas cuerdas vibrantes que forman dimensiones enrolladas que brillan con la música de la eternidad, entonces debemos de cruzar la eternidad a cada paso. Esta necesidad de regresar, de seguir el curso de la historia lineal para sacarla enrollando el sedal y dejarla en el suelo del bote boqueando y dando coletazos, desesperada bajo el cuchillo del presente, aun ahora solo se comprende desde el punto de vista de la posición relativa del observador mientras el mundo pasa por su lado. En este sentido, la historia es como la física. Pero mi posición ya no era fija; me había permitido quedar atrapado en las corrientes del gran río. La tercera vía era una solución que no podía traducirse, al menos a otra persona. La llevaría yo solo, en mi corazón.

El viento que agita, el pelo de una vieja encorvada envuelta en chales fuera de la tienda de discos Virgin de Oxford Street contiene la esencia de los faraones con sus rizos compactos. ¿Por qué no basta? ¿Por qué nunca es suficiente?

Lancé una última mirada a las cometas que sobrevolaban Londres y empecé a bajar la colina hacia la hilera de gente que avanzaba hacia mí.


Epílogo. 

Una carta

EL otro día recibí una postal de mi hija. Está viviendo en Connecticut y cada día va a trabajar a Nueva York. Al parecer la niña está bien, ya tiene dos años. A Helen le van bien las cosas, sigue en San Francisco, felizmente casada, impartiendo clases a niños y dando conciertos. Zenobia quería decirme que había llamado a su hija Marie. Era una postal, de modo que eso era todo lo que ponía. En la foto se veía una granja de Nueva Inglaterra cubierta de nieve.

En estos momentos divido mi tiempo entre Asuán y Deir el-Medina. El nuevo Museo de Berlín está desesperado por adquirir material y estoy supervisando varias excavaciones y archivos de colecciones. Klein me consiguió el trabajo a través de sus contactos en Berlín, a cambio de la promesa de que le entregaría mis notas y una nueva traducción de la estela de Paser. No tiene ni idea del tiempo que tal vez tenga que esperar. Todavía no he tenido valor para decírselo. Creo que en realidad solo quería que me estuviera callado, que me fuera bien lejos para no volver a oír hablar de mí. Eso es algo que siempre he sabido hacer.

En la pared del bloque de apartamentos donde vivo en Asuán hay una estela ptolemaica incrustada en una piedra angular. Tiene unas bonitas ligaduras y una muestra bastante interesante de jeroglíficos figurativos. Algo tiene esta tierra que hasta en el edificio más tosco puedes encontrar inscripciones de oraciones y de las palabras de los dioses de dos mil años de antigüedad. Puedo recorrer con los dedos las curvas y los ángulos mientras estoy en la calle, con el cuerpo en dos épocas a la vez.

Me enteré por Klein que Mick se había recuperado de su misteriosa enfermedad y se había ido a vivir con su madre a Slough. Unas semanas después se suicidó en el lavabo de una tienda de kebabs de la High Street. Se cortó las muñecas con un cuchillo, aferrando un puñado de exvotos y shabtis en el regazo. Supongo que no quiso hacerlo en la casa de su madre.

Después de la noticia del suicidio de Mick, cogí la oreja votiva que le había robado esa noche en el hospital y la arrojé al Nilo. No sé qué rezaba Mick, qué susurraba a esos exvotos, pero no creo que fuera muy distinto de lo que yo pensaba en esas mismas noches solitarias.

Cada mes envío a la madre de Mick un talón para saldar sus deudas pendientes. El gobierno le concedió un plan de pago para liquidarla. También le envié el resto del dinero que me dio Oldcastle, pero no creo que averigüe nunca quién soy o por qué lo hago, y yo no tengo valor para decírselo.

Hanif salió de la cárcel y escribió una obra de teatro política polémica y mordaz que en estos momentos se está representando en el West End, algo sobre el sistema legal corrupto y las británicas promiscuas que se aprovechan de los extranjeros inocentes. También leí que habían deportado a un grupo de luchadores americanos en circunstancias poco claras. Al parecer uno de ellos llevaba encima un ejemplar de la colección de libros raros de la Biblioteca Británica cuando entraron en su piso. También detuvieron a un grupo de krishnas relacionados con los luchadores que resultaron no ser hindúes, sino musulmanes saudíes y egipcios que controlaban una especie de red de objetos arqueológicos robados para financiar a grupos extremistas. Al parecer, los luchadores actuaban bajo las órdenes del magnate del petróleo saudí que controlaba sus contratos y el canal de televisión por cable que retransmitía sus combates. La desesperadas condiciones políticas habían llevado a varios de esos grupos revolucionarios a intentar utilizar los antiguos poderes de sus antepasados; supongo que aquí es donde entra Oldcastle.

Mick me dio a entender en el hospital que había sido Alan Henry quien había orquestado todo el asunto, o al menos mi implicación en él, pero sé que no es verdad. El hecho es que Mick no pudo resolver la estela y que el intento casi lo mató. Todo era tan fácil para él, que cuando trató de concentrarse en la posible tercera vía, se vino abajo. Estaba resentido conmigo porque se daba cuenta de que era yo quien había establecido el marco, con mi complicidad con Alan Henry, Erin, Oldcastle y la tercera vía. Klein plantó la semilla de la tercera vía, de eso no me cabe duda, pero ahí termina su responsabilidad. Mick no fue capaz de ver la tercera vía como lo hice yo, y enloqueció en el intento, al igual que Oldcastle. Comprendí que yo había penetrado en la imaginación poética de los antiguos escribas; de hecho, había convertido la tercera vía en una realidad falsa, un tejido de la verdad donde antes solo había conjeturas y locura. Había estado yo solo desde el principio, y por ese fantasma había dejado atrás a mi familia.

Nunca leí nada en los periódicos sobre la muerte de Oldcastle. Nunca lograron encontrar el cuerpo del hombre llamado Alan Henry, y nunca volví a oír hablar de su libro o de la CSA, aunque tengo que confesar que no hice muchas indagaciones. Por no hablar de una mujer llamada Erin Kaluza.



También he recibido hace poco una carta de Penelope. Llevamos un tiempo carteándonos. Me dice que escribo como un británico, que mi vocabulario y mi sintaxis suenan extrañamente británicas. Yo le digo que aprendí a leer y a escribir con libros de historia de autores en su mayoría británicos, y que supongo que esa es la razón.

Penelope me dice que ha estado trabajando en una novela. Va a tratar de nosotros, de lo que nos pasó esa última semana en Londres. Ha dejado la tesina sobre los pintores y ha conseguido empleo de azafata en el Museo Británico, y ahora trabaja en los actos especiales, sirviendo cócteles y tratando de impedir que los ricos donantes toquen los objetos y cosas por el estilo. Dice que está muy bien porque casi siempre son por la noche, tiene un horario flexible que le permite escribir y conoce continuamente a famosos. El mes pasado en la sala de escultura del Partenón le pidió a la princesa Margarita que apagara su cigarrillo.

Durante tres meses el doctor Hardy envió a Penelope cartas horribles, llenas de odio por lo que había hecho. Ella me explicó que eso casi la derrumbó. Volvieron a hospitalizarlo y llamó a Penelope cada día de la semana hasta que finalmente murió. Después del primer mensaje de Hardy ella tiró a la basura su contestador automático, y yo le dije que me parecía una buena idea. Ella dice que piensa mucho en él y que va a mencionarlo en el libro que está escribiendo, lo describirá como un anciano agradable para compensar un poco las cosas, si es posible.

Penelope también ha estado pidiéndome que escriba todo lo que sé o recuerdo, y que se lo envíe. No puedo ir a verla ya que tengo prohibido entrar en el Reino Unido en otros veinte años debido a mi implicación en el robo de la Canción de Amón y el libro de la Biblioteca Británica. Penelope sabe que el teléfono está descartado. Le he dicho que echo mucho de menos Londres, la ciudad más maravillosa del mundo, algo de lo que me doy cuenta ahora que ya no estoy allí. Le he prometido que le ayudaré a rescatar sus recuerdos; estoy seguro de que serán mucho más sensibles, vividos y verdaderos que los míos.

En su última carta me dice que ha dado con el plan perfecto para mí:



Mira, si realmente quieres conservar tu cuerpo después de la muerte y demás, mantenerse fresco para futuras generaciones, tengo una idea mejor. Haz, que le embalsamen mediante el procedimiento moderno, con todo intacto, que te metan en un depósito lleno de una solución preservadora y te encierren en una sólida esfera de plomo, de unos cincuenta centímetros de grosor para protegerte de la radiación. Que la coloquen en el extremo de un cilindro hecho de titanio de alto grado, otros treinta centímetros de acero térmico, con control por radio y sistema de rastreo. Que lo lleven en una barca pesquera al mar de Japón y lo tiren a la fosa de las Marianas, en la parte más profunda del océano. Haz que los miembros de la tripulación lo arrojen por la borda y lo arrastren hasta el punto más profundo. El fondo por allí está cubierto de metro y medio de sedimento blando. Lo atravesarás como si fuera mantequilla.

Y, lo mejor de todo, no solo tendrás la seguridad de sobrevivir a cualquier suceso catastrófico que ocurra en la superficie, como la aniquilación nuclear o el derretimiento de los casquetes polares, ¡sino que estarás más cerca del centro de la Tierra de lo que ha estado nadie! ¡Con un poco de suerte, debido a la proximidad de la actividad sísmica, serás engullido por el viscoso magma del manto terrestre! ¡Tal vez hasta el mismo centro de la Tierra! ¿No sería increíble? Y si alguien te encontrara algún día, ¡imagina la clase de sucesos cósmicos que tendrían que ocurrir para que te sacaran a la superficie! Hasta podrías sobrevivir el tiempo suficiente para celebrar la última fiesta, la implosión del universo, un Big Bang a la inversa, el final del tiempo, cuando todo regresa por fin para quedarse.



Es una chica bastante inventiva. Le envié un pequeño emblema del wedjat, el ojo de Horus, con una medialuna verde de feldespato incrustada y el borde de oro. Le expliqué que el ojo de halcón de Horus es el ojo de la verdad y la sabiduría, algo que necesitará si quiere ser cronista de sucesos, una gran escriba. Inscribí un breve himno detrás con una representación criptográfica de la escritura y la verdad, un himno a Thot, el babuino, el primer «justo de voz», para pedir sabiduría y gracia. Y añadí en escritura hierática una breve oración a ningún dios, para que solo escriba la verdad, aunque eso no se lo dije. Dice que la tiene en su mesa.

Ahora escucho música a cada momento, de todo tipo, todo lo que encuentro. Paso casi todos los días en las excavaciones o en los archivos de antigüedades de Asuán, y casi todas las noches escuchando música en mi piso. Tengo un pequeño reproductor de discos compactos estéreo con auriculares, de modo que puedo ponerla al volumen que quiera. También encontré un viejo tocadiscos, y os sorprendería la cantidad de discos de segunda mano que corren por Asuán. Ahora tengo toda clase de discos, discos compactos, cintas, de todos los estilos, clásica, jazz, rock and roll, blues, country, ópera, todo. Me gusta particularmente el country y el western, sus letras tan sencillas y conmovedoras, tan claras y sinceras.

Sigue siendo un misterio para mí cómo ocurre, cómo funciona la música, como si se moviera algo en tu interior, algo que no puedes ver ni conocer siquiera, aunque solo sea superficialmente, como la mayoría de movimientos sutiles del universo. Lo siento concretamente cuando escucho las suites para violonchelo de Bach, cuando pienso en Helen tocando el violonchelo, pero no en una habitación vacía, sino en una llena de gente, risas y ruido. Y a veces pienso en Penelope, tecleando en un estudio diminuto de Highgate, mirando a través de su ventana un jardín lluvioso, con su pálida frente arrugada por la concentración. Me quedo sentado en mi sillón toda la noche, escuchando música. Tengo que ponerme al día.

Es mediodía y en el mercado hay mucha animación. De pie en el alto parapeto de Asuán, me cubro los ojos con la mano para protegerlos del sol deslumbrante. El Valle de los Reyes se extiende hacia el norte y el Nilo serpentea hacia el este. La enorme construcción de piedra marrón de la alta presa se levanta al sur, con el gran lago Nasser más allá, brillando al sol. El Nilo se hunde por el este en la extensión semicircular de los acantilados de piedra arenisca que rodean las grandes tumbas. De noche el sol cae como una piedra blanca en la amplia curva del río, exactamente como el jeroglífico correspondiente a esa expresión. Se parece asombrosamente al símbolo figurativo de salid, el signo fonémico de la serpiente que sale de un hoyo. Sé que la ortografía figurativa fue diseñada para dar vida una vez más a metáforas pictóricas muertas. Pirámides, tumbas, templos, todas las vastas estructuras que alteran la tierra son expresiones del lenguaje a una escala inmensa; todo el paisaje es un símbolo hermosamente esculpido, tallado en la roca implacable por innumerables manos. Lo que cuenta es la escala. Mi padre tenía razón en eso, pero lo entendió al revés. Hoy día su imagen está gastada e inmóvil, como los débiles trazos de las plumillas de junco sobre papel antiguo, como las marcas del nivel del agua en las cuevas profundamente sumergidas.

Todavía veo la estela cuando cierro los ojos. Ahora la veo en los rincones más recónditos del museo, los almacenes del sótano, con su cara implacable cubierta con una lona, las palabras envueltas en la oscuridad. No importa. Tienes que dejar que siga sola, que suba la colina y se encuentre con el sol. El lugar donde se origina la existencia. Tenemos que dejar que la historia continúe sin nosotros.


NOTA DEL AUTOR 

SOBRE LA HISTORIA DE LA ESTELA DE PASER

VI por primera vez la estela de Paser en 1999 mientras deambulaba por los pasillos del Museo Británico. Estaba en Londres en aquel entonces para dar clases en la universidad sobre Shakespeare y la literatura moderna, y pasaba muchas de mis horas libres en el museo, que está en la misma calle donde vivía, en Great Russell Street. Me detenía a menudo frente a la majestuosa piedra de Rosetta para estudiarla minuciosamente, y me encantaba dejar los dedos suspendidos solo unos centímetros por encima de los antiguos bloques de granito macizo grabados con jeroglíficos de las galenas egipcias. Esas inscripciones me atraían más que las momias o cualquier otra pieza más exótica.

Esa tarde de otoño en particular, el Museo Británico celebraba el bicentenario del descubrimiento de la piedra de Rosetta con una exposición especial: «Descifrar códigos: la piedra de Rosetta y su interpretación». El fragmento que se conserva de la estela de Paser era una de las muchas piezas expuestas, todas con problemas concretos de traducción o desciframiento. Al igual que la estela de Paser, la mayoría no suelen estar a la vista y se guardan en los almacenes del sótano del museo. Me parecía fascinante que esas inscripciones llevaran varios miles de años sin resolver, cuando somos capaces de traducir las lenguas egipcias antiguas en su totalidad. Entonces entendía poco de jeroglíficos, pero me sentí atraído por el problema concreto de la estela de Paser: que esos signos dispuestos en una cuadrícula pudieran leerse tanto en sentido vertical como horizontal, ofreciendo distintas variaciones sobre el mismo himno, y que una misteriosa «tercera vía», como mencionaban las instrucciones para su lectura, estuviera aún por descubrir. Parecía una empresa absurda, e inmediatamente me pregunté qué clase de persona dedicaría su vida a ella. ¿Cómo debía de ser inclinarse sobre ese texto impenetrable y extraer significado de lo que había permanecido casi tres mil años oculto? Cuando, al final de la exposición, volvieran a guardar la estela de Paser, ¿quién estaría allí, envuelto en la oscuridad del sótano, esperándola?

Me compré el libro publicado por el Museo Británico que acompañaba la exposición: Cracking Codes: The Rosetta Stone and Decipherment, de Richard Parkinson. A partir de ahí empecé a reunir una pequeña biblioteca sobre egiptología, pero ninguno de los libros era tan importante como el de Parkinson, ya que expone el fundamental trabajo preliminar de la criptografía en las escrituras antiguas.

Regresé a Londres varias veces, y en 2002 conseguí un empleo en el museo que me permitía acceder a sus rincones más recónditos, así como al personal y a los conservadores que trabajaban con las piezas auténticas. Un día de octubre quedé con un conservador egiptólogo para ver la estela de Paser, que volvía a estar guardada. Cruzamos salas atestadas de estatuas y piezas de cerámica amontonadas, una enorme abundancia de antigüedades. Tras unos minutos de búsqueda encontramos la estela sencillamente apoyada contra la tosca pared de piedra, con un pequeño rótulo, «A. E. 194» (A. E.= Antigüedades Egipcias), que indicaba el código binario. Mi guía egiptólogo se limitó a encogerse de hombros cuando le pregunté sobre la «tercera vía» mencionada en el texto. Para entonces yo ya había empezado a escribir esta novela y eso era exactamente lo que esperaba oír: seguía siendo un misterio. ¿Y si el descubrimiento de la «tercera vía» revelaba una nueva interpretación de los jeroglíficos antiguos o incluso de la cultura y el pueblo egipcio? ¿Y si la estela de Paser fuera una especie de nueva piedra de Rosetta? Esta es la premisa que decidí que impulsaría a mi protagonista, el doctor Walter Rothschild.

La estela de Paser es una pieza muy deteriorada; como la mayoría de las estelas, tenía inicialmente la forma clásica de lápida. La mayor parte de la sección superior redondeada se ha perdido, así como algunos de los bordes y la cuarta parte inferior. El misterio de la estela de Paser proviene de la línea horizontal superior del texto, que es un himno egipcio del Imperio Medio a la diosa Mut y que da instrucciones sobre cómo leerla: «En cuanto a esta escritura, debe leerse tres veces. No se ha visto ni oído nada semejante desde los tiempos del dios. Se encuentra en el templo de Mut, señora de Isheru, para la eternidad, como el sol, para todos los tiempos». Se ha sugerido que la tercera vía consistiría en leer los bordes exteriores, pero la pieza está demasiado deteriorada para poner en práctica esa posibilidad. La estela puede leerse en sentido vertical y horizontal debido a los juegos de palabras empleados por algunos escribas egipcios. Utilizaban recursos estilísticos, como la ortografía silábica (series de combinaciones de consonantes y vocales), ligaduras (signos unidos que crean nuevos significados) y jeroglíficos figurativos que el escriba concebía para evocar una nueva interpretación metafórica de los símbolos. Como tales elementos crean un efecto «cifrado», a menudo caen dentro de la rúbrica de criptografía.

Me imaginé que para resolver esa clase de rompecabezas era preciso poseer un don especial que iba más allá de los conocimientos que se tiene de los jeroglíficos. Por esa razón el doctor Walter Rothschild cree en otro nivel de significado, algo que he llamado «interpretación poética», que utiliza los elementos establecidos de la criptografía así como algo más que solo él y un puñado de sabios en todo el mundo son capaces de hacer. Concebí esta nueva forma de entender los jeroglíficos para poder aplicar mis intuiciones sobre las traducciones y la forma en que podía verlas el doctor Rothschild. Conforme ahondaba en la egiptología, cada vez me intrigaba más el concepto de la «tercera vía». El concepto de «la tercera tierra» aparece repetidamente en los escritos egipcios antiguos, sobre todo como un destino que se busca. Esto está relacionado con la visión egipcia de «las Dos Tierras», que se refiere a los reinos divididos de los valles superior e inferior del Nilo. El objetivo de casi cada rey fue reunir las dos tierras creando «la Tercera Tierra». En este sentido, la tercera tierra se convierte en metáfora de una especie de tierra prometida, un lugar que integra los dos estilos de vida conocidos y da lugar a un tercer estilo perfecto. Se asemeja al deseo, que podríamos expresar nosotros, de fusionar los distintos aspectos de nuestra vida moderna, los vivos y los muertos, o habitar a la vez en el pasado y el futuro. Este concepto egipcio antiguo parte de las dualidades básicas de la filosofía occidental —positivo y negativo, verdadero y falso, el bien y el mal— y lucha por conciliarlos con las concepciones orientales de la unidad orgánica, como el yin y el yang, en un esfuerzo por alcanzar la unidad, la totalidad. La tercera vía es el camino intermedio, la solución perfecta, el sueño de una reconciliación con todo lo que está bien y mal en este mundo y en nosotros mismos.
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