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  Desde hace décadas, el maestro Omar Yussef enseña historia a los niños musulmanes y cristianos de Belén. Aunque ha conseguido mantenerse alejado de la violencia, la tensión generada por el fuego israelí hace que los musulmanes desconfíen de la minoría cristiana. Es entonces cuando el cristiano George Saba, uno de sus antiguos alumnos, es arrestado por las autoridades palestinas. Los francotiradores israelíes han matado a un miembro de la resistencia y la autoridad acusa a Saba de colaborar con ellos. George se enfrenta a una ejecución inminente. Pero Omar no puede creer que sea culpable y, puesto que nadie se atreve a enfrentarse al poder de las Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa, decide investigar por su cuenta.
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      Todos los crímenes de este libro están basados en hechos reales acontecidos en


      Belén. Aunque las identidades y algunas circunstancias han sido modificadas, los


      asesinos mataron y las víctimas murieron.
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  Omar Yussef, profesor de historia de las infelices niñas del campo de refugiados de Dehaisha, avanzaba con dificultad por la serpenteante carretera, más allá de las casas de piedra gris, construidas en la época de los turcos, en los confines de Bet Yala. Se detuvo un instante bajo el fuerte viento de la noche, sacó un peine del bolsillo superior de su chaqueta de tweed e intentó dominar las canas con que se cubría la calva. Luego se miró los mocasines granates a la luz anaranjada de una zumbante farola y chasqueó la lengua en señal de disgusto ante el polvo que los había impregnado al caminar por aquel arcén irregular, lejos ya de Belén.


  En la esquina del siguiente callejón, un hombre armado tosió y escupió desde la oscuridad. El escupitajo fue a parar entre la luz y la penumbra, como si aquel hombre quisiera que Omar Yussef lo viese. El profesor reprimió el impulso de increpar al centinela por su mala educación, como hubiese hecho con una de sus alumnas de la escuela femenina de la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina (UNRWA). Aunque oculto en la espesura de la noche, el joven matón perfilaba una silueta clara como el sol para Omar Yussef, quien sabía que la grosería iba con el oficio de aquella sombra. Omar Yussef se atusó el cabello despeinado por el viento de una última y desesperada pasada, la mano algo temblorosa. Lanzó una nueva mirada de pesar a sus zapatos y se adentró en la oscuridad.


  Se detuvo a recuperar el aliento donde la carretera empalmaba con una plazoleta. Al otro lado de la calle estaba el Club Ortodoxo Griego. Muros gruesos de piedra acribillados por altas ventanas con parteluces que remataban en un arco y una serie de anillos concéntricos, tallados hasta las entrañas de la fachada; ventanas lo bastante altas para que resultara imposible mirar a través de ellas, como si aquel edificio fuese también una fortaleza. En el arco de la puerta, un tímpano. El restaurante que había en el interior estaba oscuro y en silencio. Las lámparas de pared, dispersas, proyectaban su resplandor de yema de huevo hacia las altas bóvedas del techo y teñían los manteles a cuadros rojos de un tono miel pálido. Sólo había un cliente, y estaba sentado a una mesa del rincón bajo antiguos retratos de dignatarios de la ciudad, difuntos desde hacía mucho tiempo, con el fez de rigor y la inexpresiva mirada de las primeras fotografías. Omar Yussef saludó con la cabeza al camarero que, indiferente, apenas se movió de su silla; le hizo un gesto para que se quedase donde estaba y se dirigió a la mesa ocupada por George Saba.


  —¿Ha tenido algún problema con los centinelas de las Brigadas de los Mártires cuando venía hacia aquí, Abu Ramiz? —preguntó Saba. Empleaba aquella peculiar mezcla de respeto y familiaridad que consiste en llamar a un hombre Abu («padre de») más el nombre de su hijo mayor.


  —Sólo un cabrón que casi me escupe en los zapatos —respondió Omar Yussef. Sonrió, con amargura—. Pero ninguno quiso hacerse el gran héroe conmigo esta noche. De hecho, no parecía que hubiese muchos por ahí.


  —Mala señal. Significa que esperan problemas —rió George—. Ya sabe que esos grandes luchadores por la libertad del pueblo palestino siempre son los primeros en desaparecer cuando llegan los israelíes.


  George Saba tenía unos treinta y cinco años. Era grande, torpe y descuidado; al contrario que Omar Yussef, pequeño, pulido y preciso. Su grueso cabello negro tenía canas en las sienes y se le derramaba sobre la frente, ancha y robusta, como la cresta de una ola al romper contra una roca en plena tormenta. Hacía frío en el restaurante. George Saba llevaba puestos una gruesa camisa a cuadros y un viejo anorak azul con la cremallera abierta hasta la barriga. Omar Yussef se sentía orgulloso de su antiguo alumno, uno de los mejores que jamás había tenido. No porque George hubiese alcanzado especial éxito en la vida, sino más bien por su honestidad y por haber elegido una profesión en la que podía aplicar lo aprendido en sus clases de historia. George Saba tenía un negocio de antigüedades. Compraba objetos de tiempos mejores, o al menos eso creía él, devolvía a maderas árabes y persas su antiguo esplendor y recuperaba las taraceas de nácar en motivos sirios. Luego vendía casi todas sus mercancías a los israelíes que pasaban por su tienda, próxima a la carretera de circunvalación a los asentamientos.


  —Hoy he estado leyendo algunos pasajes de la Biblia en aquel delicioso ejemplar que usted me regaló, Abu Ramiz —dijo George Saba.


  —¡Ah, es un libro precioso! —respondió Omar Yussef.


  Compartieron una sonrisa. Antes de que Omar Yussef entrara a trabajar en la Escuela Internacional de las Naciones Unidas, había dado clases en un colegio de Belén dirigido por los Hermanos de San Juan Bautista de La Salle. Aquí fue donde George Saba se había convertido en uno de sus mejores alumnos. Cuando terminó el bachillerato, Omar Yussef lo obsequió con una Biblia encuadernada en piel editorial negra. Un sacerdote de Jerusalén se la había regalado al buen padre de Omar Yussef en tiempos del Imperio otomano. La Biblia, una versión árabe, ya era antigua entonces. El padre de Omar Yussef había trabado amistad con el sacerdote en casa de un bey turco. En aquellos tiempos no había nada de extraño o de censurable en las relaciones de amistad entre un sacerdote católico del patriarcado cercano a la Puerta de Yafa, en Jerusalén, y el mujtar musulmán de una aldea rodeada de olivares al sur de la ciudad. Para cuando Omar Yussef dio la Biblia a George Saba, musulmanes y cristianos vivían más separados y con un poco más de odio.


  Ahora era incluso peor.


  —Mire, no se trata del mensaje religioso. Quién sabe lo feliz que sería nuestro atormentado pueblo si no hubiese ni Biblia ni Corán. Si la famosa estrella hubiese conducido a los Reyes Magos, pongamos por caso, a Bagdad en lugar de a Belén, aquí la vida sería más alegre y luminosa —dijo Saba—. Es sólo que esta Biblia en concreto hace que tenga presente todo lo que usted hizo por mí.


  Omar Yussef se sirvió agua mineral de una botella alta de plástico. Una súbita emoción hizo que sus ojos castaño oscuro se llenaran de lágrimas. El pasado le vino a la mente y se sintió profundamente conmovido: aquella antigua Biblia y las numerosas manos instruidas que habían dejado grasa y sudor y devoción en el fino papel de sus páginas llenas de dignidad; el recuerdo de su querido padre, que había muerto hacía treinta años; y ese muchacho al que había ayudado a convertirse en un hombre y que ahora tenía delante. Levantó la mirada con orgullo, mientras George Saba pedía unos mezze de ensalada y parrillada variada, y se secó disimuladamente los ojos con la yema del dedo.


  Comieron en silenciosa camaradería hasta acabar la carne y una bandeja de baklava. El camarero trajo té para George y una tacita de café, espeso y amargo, para Omar.


  —Cuando emigré a Chile, siempre tuve a mi lado la Biblia que usted me regaló —dijo George.


  Los cristianos de la aldea de George, Bet Yala, habían seguido hasta Chile a un primer grupo de emigrantes y allí habían constituido una gran comunidad. La holgura con la que vivían sus parientes de Santiago, donde formaban parte de la religión mayoritaria, ejercía una creciente atracción sobre los que habían quedado atrás, que sentían cómo los musulmanes odiaban cada vez más la fe de los cristianos.


  En Santiago, George se había dedicado a vender muebles, que importaba de un primo suyo propietario de un taller cercano a Bab Tuma, en Damasco: mesas de juego ingeniosamente compactas, con tableros para backgammon y ajedrez y tapete para las cartas; grandes escritorios de marquetería para los nuevos magnates del vino; y placas decoradas con la palabra «Paz» en árabe y castellano. En Chile, se había casado con Sofia, hija de otro palestino cristiano. Ella era feliz en aquel país, pero George echaba de menos a su padre, Habib, y poco a poco la fue convenciendo de que había paz en Bet Yala y de que ya podían retornar a Palestina. George reconocía que se había equivocado con relación a la paz; pero, en cualquier caso, se alegraba de haber vuelto. Desde que había regresado con su familia, había visto a Omar Yussef alguna que otra vez, pero ésta era la primera ocasión que tenían de sentarse a solas y charlar un rato.


  —La vieja casa es la misma de siempre, llena de percheros con los vestidos de novia de papá. Los que tiene de alquiler en la sala de estar y los que están a la venta en su dormitorio, envueltos todos en fundas de plástico —explicó George Saba—. Pero ahora casi se ven desplazados por mis aparadores antiguos de Siria y los viejos espejos trabajados, que no tienen mucha salida.


  —¿Espejos? ¿Te sorprende que en los tiempos que corren nadie sea capaz de mirarse a la cara en un espejo? —Omar Yussef se inclinó hacia delante y soltó una risa cínica, que casi lo ahoga—. Cada día nos llevan más lejos por el camino de la corrupción y la violencia, y nadie puede hacer nada para remediarlo. La ciudad está gobernada por una tribu merdosa de hijos de puta analfabetos que tienen amedrentada a la policía.


  —¿Sabe?, he estado pensando en eso —dijo George Saba en voz baja—. Las Brigadas de los Mártires vienen aquí y disparan contra Guiló, al otro lado del valle, y los israelíes responden y luego vienen con sus tanques. Mi casa ha sido alcanzada por ellos un par de veces, cuando esos bastardos abrieron fuego desde mi azotea y atrajeron los disparos de los israelíes. Encontré una bala en la pared de la cocina que había entrado por la ventana de la sala de estar, atravesado una gruesa puerta de madera, recorrido el pasillo y abierto un enorme boquete en la nevera. —Bajó la mirada y Omar Yussef vio cómo se le endurecía la mandíbula—. No permitiré que vuelva a ocurrir.


  —Ten cuidado, George. —Omar Yussef colocó la mano sobre los gruesos nudillos de George Saba—. Yo puedo decir lo que pienso acerca de las Brigadas de los Mártires, porque pertenezco a un clan grande. No se atreverían conmigo, a menos que estuviesen dispuestos a enfrentarse con media Dehaisha. Pero tú, George, tú eres cristiano. No gozas de la misma protección.


  —Tal vez he vivido demasiado tiempo lejos de aquí para aceptar las cosas como son. —Lanzó una mirada a Omar Yussef. Había una intensidad cortante en sus ojos azules—. O tal vez es sólo que no puedo olvidar lo que usted me enseñó sobre llevar una vida con principios.


  Omar Yussef permaneció en silencio. Terminó su café.


  —¿Sabe cuál más de sus antiguos alumnos ha regresado? —La voz de George Saba sonaba forzada, como luchando por suavizar el tono de la conversación—. Elias Bishara.


  —¿En serio? —Omar Yussef sonrió.


  —¿Aún no lo ha visto? Bueno, hace sólo una semana que ha regresado. Estoy seguro de que, en cuanto se haya instalado, le hará una visita.


  Más joven que George Saba, Elias Bishara era otro de los alumnos preferidos de Omar Yussef en su antigua escuela.


  —¿No estaba haciendo un doctorado en el Vaticano? —preguntó Omar Yussef.


  —Sí, pero luego se fue a vivir a Roma en calidad de algo así como secretario apostólico de uno de los cardenales. Ahora vuelve a estar en la iglesia de la Natividad. Lo sé, Abu Ramiz: con nuestro regreso, Elias y yo no hacemos más que buscar problemas. Quizás usted no llegue a entender lo que todo esto ha significado para nosotros. Crecimos en este lugar deprimente, con el fuerte deseo de emigrar a otro país donde pudiésemos ganarnos la vida y vivir en paz. Pero siempre llega el día en que recuerdas el sabor del auténtico hummus y el resplandor embriagador del sol en las colinas y el tañido de las campanas de las iglesias y el canto de los muecines. Lo echas tanto de menos, que puedes paladear el sabor de la añoranza. Entonces vuelves, sin importarte lo que dejas atrás. Simplemente, no puedes evitarlo.


  —En cuanto tenga ocasión, me acercaré a la iglesia y saludaré a Elias.


  —El mes que viene es Navidad. Me gustaría invitarlo a celebrarla con nosotros en la iglesia —dijo George—. Luego, usted y Umm Ramiz pueden venir a casa a cenar.


  —Me encantaría, y a ella también.


  Los dos hombres discutieron sobre quién pagaría la cuenta. Ambos pusieron el dinero sobre la mesa. Cada uno cogió el dinero del otro e intentó ponérselo en la mano. Entonces comenzaron los tiros. Disparaban desde muy cerca y las descargas parecían fuertes y huecas, no como las andanadas de un lejano tiroteo.


  —Esos hijos de puta, ya están otra vez —dijo George, alzando la mirada. Se levantó y dejó el dinero sobre la mesa—. Abu Ramiz, tengo que marcharme.


  Ambos se dirigieron a la puerta. Omar Yussef podía ver la trazadora que cruzaba el valle dejando una estela en dirección a una casa situada en aquella misma calle. Las ruidosas descargas procedentes de la aldea iban dirigidas contra los israelíes del barrio de Jerusalén sobre el wadi. Los disparos venían de la azotea de una casa cuadrada, de dos pisos, que se encontraba a sólo cincuenta metros de allí. Junto a la construcción, había un todoterreno oscuro de la marca Mitsubishi. George Saba salió a la calle.


  —Dios, creo que vuelven a estar en mi azotea.


  —George…


  —No se preocupe por mí. Váyase de aquí antes de que lleguen los israelíes. Ni siquiera su gran clan lo protegerá de ellos. Adiós, Abu Ramiz. —George Saba posó una mano cariñosa sobre el brazo de Omar Yussef; luego avanzó rápidamente por la calle, encorvado, protegiéndose con los muros de los jardines.


  Omar Yussef se tapó los oídos con las manos cuando los israelíes pasaron a emplear un arma más pesada. Disparaba trazadoras que dejaban una lenta línea punteada en la oscuridad, como un mortífero código Morse. El código quería decir muerte, y sintió cómo lo abandonaba el afectuoso calor experimentado durante la cena. Ya no veía a George Saba. Se preguntó si debía seguirlo. El camarero, nervioso, estaba plantado en la entrada detrás de él, con ganas de cerrar el local.


  —¿Va a entrar, tío?


  —Me voy a casa. Buenas noches.


  —Que Dios lo proteja.


  Omar Yussef pensó que debía de parecer un loco: se desplazaba a tientas a lo largo de la pared hasta la carretera y tanteaba el suelo con los mocasines antes de dar un paso sobre el pavimento resquebrajado. Era consciente de que sentía miedo. Percibía movimientos en los callejones por los que pasaba, y las sombras adoptaban por momentos las formas de hombres y animales. Parecía un niño asustado buscando el cuarto de baño en la oscuridad de la medianoche. Estaba sudando, y allí donde el sudor formaba gotas, en bigote y calva, sentía el viento helado de la noche. «Eres un viejo tonto —se dijo a sí mismo—, caminando de esta guisa en zona de guerra y calzado con unos bonitos zapatos. Te podrían apuntar con un arma en la cabeza, y ni siquiera sabrías dónde tienes el cerebro».


  El tiroteo desatado a sus espaldas se hizo más intenso. Se preguntó qué sería lo que haría George Saba si volvía a encontrar a aquellos milicianos en la azotea de su casa. Llegó a la conclusión de que sólo cuando un arma te apunta al corazón te das cuenta de qué es lo que realmente amas.


  La familia de George Saba se apiñó contra el grueso muro de piedra del dormitorio de matrimonio. Era el lugar de la casa más alejado de las armas. George entró por la puerta principal. El ruido de los disparos era mayor en el interior. Al ver que las balas entraban en su apartamento a través de las ventanas, se agachó, se metió en un entrante del pasillo y se pegó a la pared. La sala de estar, situada en la parte trasera de la casa, daba al profundo wadi. Recibía una nutrida descarga de la posición israelí que disparaba desde el otro lado del cañón.


  Sofia Saba miraba a su marido con desespero desde el otro extremo del pasillo. Aún no tenía cuarenta años, pero en su rostro parecían haber asomado arrugas que su marido jamás había visto antes. Era como si las balas le estuvieran cuarteando la piel, como si se tratara de una hoja de vidrio. Su cabello, abundante y de un tono castaño oscuro, enmarcaba un rostro asustado. Tenía cogidos de la mano a su hijo y a su hija, uno a cada lado, y les protegía la cabeza con los brazos. Los tres temblaban. Cerca de ellos estaba sentado un Habib Saba, callado y rabioso, bajo las antiguas armas que su hijo había colgado en la pared a manera de decoración. Con aquellos pómulos prominentes y aquella nariz larga y recta semejaba el noble impasible de un antiguo camafeo. Pese al tiroteo, mantenía la cabeza firme, como una imagen esculpida en piedra. George llamó a su padre en medio del martilleo de las balas que impactaban contra la pared, pero el anciano no se movió.


  La mayor parte de los disparos israelíes chocaba contra el muro exterior de la sala de estar con el profundo sonido de un impacto directo. No eran balas que rebotaban. Cada poco tiempo, una bala atravesaba las ventanas hechas añicos y la sala de estar hasta hundirse en el muro detrás del cual se refugiaba la familia de George Saba. Sofia se estremecía con cada nuevo impacto, como si los proyectiles pudieran derribar todo el muro, destruyéndolo trozo a trozo hasta dejar a sus hijos expuestos al fuego. El sonido de las balas iba acompañado del ruido de espejos y muebles que caían en la sala de estar y de la porcelana que se precipitaba al suelo desde las destrozadas estanterías.


  Una bala silbó por el pasillo e hizo astillas la madera de la puerta por la que George Saba había entrado. Mientras corría encorvado por la carretera en medio de la oscuridad, tomó la decisión de que esa noche actuaría. Había maldecido a los milicianos en voz baja y, cuando un tiro cayó justo a su lado, lo había hecho en voz alta. Ahora sólo quería hundirse más en el entrante del pasillo, refugiarse dentro de la pared hasta que aquella pesadilla hubiese pasado. Si permanecía en el entrante el tiempo suficiente, tal vez despertaría y se encontraría de nuevo en su tienda de Santiago, y aquella idiota fantasía de volver al hogar de su infancia habría sido tan sólo un sueño, no una dolorosa realidad, ardiente como el plomo derretido, que estallaba en su casa, destructiva y mortal. Miró hacia la habitación y captó la suplicante expresión de su esposa, que luchaba por mantener las cabezas de sus hijos bajo la protección de sus brazos. George Saba no se iba a despertar en Chile. No podía esconderse. Tenía que acabar con todo aquello. Se deslizó por la pared, presionando la espalda contra ella, como si pudiera envolver su cuerpo en la piedra impenetrable. Hizo una inspiración tensa, expectante, como la de quien va a lanzarse al agua helada, y se precipitó por el expuesto pasillo al interior del dormitorio.


  George Saba se abrazó a su esposa y sus hijos.


  —Todo saldrá bien —dijo—. Os lo prometo. —Los abrazó con todas sus fuerzas, para que no pudiesen ver que la mandíbula le temblaba.


  Por primera vez, su padre movió la cabeza.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó.


  George miró con tristeza al anciano. No lo engañaba la tranquilidad que Habib Saba demostraba. No eran la serenidad y la resolución lo que mantenían al hombre inmovilizado contra la pared en aquella postura inmutable; su padre se había refugiado en el dormitorio porque estaba acostumbrado a la corrupción y la violencia de su ciudad. Vivía lo más invisible y más silenciosamente que podía, porque los cristianos constituían una minoría en Belén y, por consiguiente, Habib Saba procuraba no despertar la ira de los musulmanes. George había llevado otra forma de vida los años en que había residido lejos de Palestina. Puso una mano sobre el hombro de su padre y luego acarició la rugosa mejilla del viejo.


  Con un movimiento rápido, George se incorporó y cogió un antiguo revólver que había en la pared. Era un Webley MarkVI de la segunda guerra mundial. Lo había comprado hacía unos meses a la familia de un anciano que había servido en la Legión Árabe de Jordania y que aún conservaba el arma. Era un recuerdo de sus oficiales ingleses. El metal gris carecía de brillo, y el óxido que había en el mecanismo de apertura impedía la carga del tambor. Pero, en la oscuridad, su cañón de quince centímetros podía parecer lo bastante mortífero, a diferencia de los tres fusiles de chispa turcos que también decoraban la pared del dormitorio. George Saba apretó la culata cuadrada y sintió el peso del arma.


  Habib quiso agarrar el brazo de su hijo, pero no pudo detenerlo. Sofia gritó cuando vio el revólver en la mano de su marido. Al oírla gritar, la hija miró por debajo del brazo de la madre. George sabía que debía actuar en ese instante o la visión de aquellos ojos asustados harían que se echara atrás. Puso su mano sobre la frente de la niña, como para taparle los ojos.


  —No te preocupes, Mira. Papá va a decirles a esos hombres que dejen de jugar y de hacer ruido. —Sonaba estúpido, y durante unos momentos mantuvo sus dedos sobre la cara de la niña, para no ver la mirada de incredulidad que estaba seguro detectaría en los rasgos de la niña. Hasta los niños sabían que no se trataba de un juego. Luego se precipitó por la puerta principal de la casa.
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  Las sombras iban cubriendo rápidamente el valle. El gris se deslizaba por las empinadas laderas de las colinas, desdibujando los escasos olivos y oscureciendo los románticos retratos de los mártires que había en el cementerio, hasta detenerse sobre la aldea de Irtas. En el hogar de los Abdel Rahman nadie encendió las luces. Hacerlo habría significado iluminar la pineda y el campo donde se cultivaban verduras. La familia esperaba que el hijo mayor se deslizara por allí para celebrar el iftar, la cena con que se rompe el ayuno del Ramadán. Dima Abdel Rahman llevó una bandeja de qamar al-din a la sala que había en el frente de la casa. Puso los vasos con zumo de albaricoque justo delante de los cojines sobre los que se sentarían los miembros de la familia. Colocó el vaso en el que flotaban más trozos de fruta en un extremo de la mesa baja. Allí era donde Luai querría ponerse, para vigilar las ventanas en previsión de cualquier amenaza. Luego se detuvo unos instantes ante la ventana abierta y, haciendo caso omiso de las voces inquietas y nerviosas de su suegra, que la llamaba desde la cocina, intentó descubrir en las sombras alguna señal de su marido. Se arregló el pañuelo color crema que llevaba puesto en la cabeza y que unía con un broche por debajo de la barbilla, realzando de este modo el poderoso óvalo de su rostro. Sus ojos eran de un marrón claro y cálido, como la vegetación del corto otoño palestino; y sus pestañas, largas. Tenía un rostro amable, confiado, aunque reflejo de una reciente soledad. En sus labios se dibujaba una tensa ansiedad. Tembló y se abrazó al notar que el frío de la noche atravesaba su brillante vestido de fiesta.


  La edificación estaba estratégicamente situada para aquellas visitas clandestinas. Luai Abdel Rahman podía moverse por el valle desde su escondite en Irtas hasta la casa cuadrada de dos plantas, a unos cuatrocientos metros, sin ponerse a descubierto y sin que los comandos de asesinos israelíes pudieran verlo. Los hogares de hormigón y las calles serpenteantes de Irtas se precipitaban por las pendientes hasta la estrecha hondonada, y desde este lado del valle parecían arroyos que discurrieran sobre un acantilado y se convirtieran en espuma al romper contra las rocas. El valle, en los confines de la aldea, era un lugar fértil. Los verdes campos de los fellahin se abrían en torno a los famosos jardines del convento católico de la Congregación de las Hijas de María Santísima del Huerto. Detrás de la casa de los Abdel Rahman, a la entrada del valle, se hallaban los antiguos pozos conocidos como las Piscinas de Salomón, que alimentaban el principal acueducto de la Jerusalén de Herodes. Como disponían de fuentes en el valle, los habitantes de Irtas disfrutaban de un lujo vedado al resto de los campesinos palestinos, que se veían obligados a aprovechar al máximo las fétidas aguas de sus cisternas durante los ocho secos meses de verano. Si en la mayoría de las aldeas sólo crecían olivos, en Irtas había, además, pinos altos, que daban sombra. Dima Abdel Rahman sabía que su marido se podía desplazar con libertad de un lado a otro, protegido por un dosel vegetal. Como si la naturaleza quisiera ser cómplice de su lucha contra la ocupación. Luai seguramente vería a los israelíes que vigilaban el valle desde arriba, porque la espesa vegetación se hacía más escasa y finalmente desaparecía a medida que las colinas se iban alejando del angosto lecho del wadi. En aquellas pendientes desnudas, los soldados quedaban expuestos, incluso al anochecer.


  Entonces Dima Abdel Rahman oyó un ruido entre los árboles. «Debe de ser él», pensó. Se quedó quieta, aunque su suegra la estaba llamando otra vez para que le ayudara a poner la mesa. No captó ningún movimiento. Sólo oía el ruido de la maleza bajo unos pasos cautelosos. Hacía varias semanas que Luai no venía. La mujer volvió a estirar con ansiedad el pañuelo que la cubría y jugueteó con el broche que llevaba bajo la barbilla.


  Por mucho que Luai llevara escondiéndose de los israelíes, ella jamás se acostumbraba a aquellas prolongadas ausencias. Dima vivía en aquella casa con los padres, el hermano y las tres hermanas de su marido. Llevaban apenas un año de casados, pero él había permanecido oculto la mayor parte del tiempo. Tal y como habían temido los padres de ella. Antes de la boda, habían consultado a su vecino, el ustaz Omar Yussef, un respetado amigo de su padre. También era profesor y había mostrado un especial interés en la muchacha. Omar Yussef le había dicho al padre de Dima que, aunque corría el riesgo de que su hija enviudase en poco tiempo, parecía que entre ambos jóvenes existía amor, y que ese sentimiento debía ser fomentado en tiempos de odio.


  De modo que Dima abandonó sus estudios en la escuela para niñas de la UNRWA de Dehaisha para casarse con Luai. Se puso a trabajar en el taller de coches de su suegro, llevando las cuentas y contestando al teléfono. En casa acabó haciendo las tareas domésticas y anhelando las esporádicas visitas de Luai. Éstas se espaciaban una semana o más, y en cada ocasión sólo estaban juntos una o dos horas; luego Luai volvía a marcharse. Cuando él no estaba a su lado, Dima se sentía triste. Sin un marido que le alegrase las noches, los días en el despacho acristalado de la parte de atrás del garaje se hacían interminables. Pero mucho peor era que el padre de Luai, Muhammad, y su hermano, Yunis, la tratasen con frialdad. Como si la culparan de los riesgos que Luai Abdel Rahman corría para venir a verla en medio de la oscuridad. O tal vez era por otra cosa.


  Unas semanas antes, un hombre corpulento, vestido con uniforme militar, había entrado en el taller cuando Muhammad y Yunis no estaban. Se sentó sobre el escritorio de Dima, arrugando los papeles que había encima, e intentó acariciarle la mejilla.


  —Tengo que comprarle una cosa a tu familia —le dijo—, pero pagaré el doble si dejan que tú me la entregues.


  Ella se había apartado y el hombre había soltado una carcajada. Entonces vio a Yunis detrás de él, en la entrada del garaje. El hombre volvió a levantar la mano; pero luego siguió los ojos de Dima, que miraban a su cuñado. Se río otra vez y salió del taller. Yunis la miró de manera misteriosa y acompañó al hombre fuera, susurrándole algo con insistencia. Desde aquel día, su cuñado apenas le había dirigido la palabra.


  La última vez que Luai había venido a verla, Dima se había quejado de que su padre y su hermano se mostraban distantes. Tratándose de un hombre tranquilo y sereno, a Dima le sorprendió su airada reacción.


  —No tienes ningún derecho a juzgar a mi padre y a mi hermano —gritó—. No son cosas de tu incumbencia.


  Dima no tenía ni idea de a qué «cosas» se refería: sólo había mencionado el trato frío de que era objeto tanto en casa como en la oficina. Sin embargo, Luai pronto se había calmado y le había pedido disculpas. Dijo que estaba tenso por su encierro en un piso franco, pero Dima sabía que mentía. Estaba a la defensiva porque también él se sentía decepcionado ante la actitud de su hermano. Las sospechas de Dima respecto a Yunis se vieron confirmadas por la airada reacción de Luai. La última vez que Luai había estado en casa, Dima lo había oído discutir con Yunis justo antes de marcharse. Hablaban en voz baja y ella no lograba entender lo que decían; pero el tono era acalorado. También se había fijado en que su marido había mirado a su padre con dureza después de abrazarlo y despedirse de él.


  Cuando Dima Abdel Rahman se hallaba junto a la ventana, intentando averiguar de dónde procedían los pasos que se oían entre la maleza, advirtió que, de pronto, se detenían. Luego volvieron a oírse, aunque no tan claramente definidos, sino como si los pies se arrastraran por las hierbas, como si el hombre que se acercaba sigilosamente se hubiera relajado.


  —¡Ah, eres tú, Abu Walid!


  Era la voz de su marido. Hablaba lentamente, en tono amistoso. Dima dirigió su mirada hacia la voz. Durante unos instantes no vio nada; luego, junto a los pinos, apareció un pequeño punto rojo, que revoloteaba como queriendo describir un círculo de radio pequeño. La luz se estremeció y luego se detuvo, cual luciérnaga que se posa sobre una hoja. Cuando el punto rojo se quedó inmóvil, sonó un disparo. Dima soltó un grito ahogado, y fue como si la bocanada de aire que había tomado hubiese ido directamente a sus ojos, porque vio a Luai. Su marido cayó desde la arboleda. Dima no llegó a distinguir su cara, pero reconoció la chaqueta vaquera y los tejanos que le había comprado antes de su última visita. Luai tenía la mano en el hombro.


  De nuevo, el punto rojo. Otro disparo resonó en la oscuridad y Luai giró sobre sí mismo, con los brazos completamente abiertos, como un sufí que baila en el trance divino de la sema dando vueltas, con la cabeza echada hacia atrás, la palma de una mano vuelta hacia la tierra y la de la otra vuelta hacia el cielo. Cayó boca abajo sobre el campo de coles.


  Dima miraba extasiada. Su suegra entró gimiendo en la habitación, gritando que los israelíes invadían la aldea.


  —¡Nos matarán a todos! —chilló—. ¡Yunis, hijo mío, ve a buscar a tu padre para que nos proteja! ¡Muhammad, esposo mío, ven y protégenos! —Se oyeron pasos en el piso de arriba. Eran los hombres que se despertaban de la siesta vespertina y que se precipitaban hacia las escaleras. Dima tuvo la sensación de haberse vuelto de piedra. Pensó que, si se movía, caería sobre el suelo hecha añicos. Su cuerpo se derrumbaría estrepitosamente en medio de una nube de esquirlas y polvo. Con un esfuerzo temeroso, se volvió y se precipitó hacia la puerta. En su carrera, hizo caer un vaso de qamar al-din.


  «Puede que los asesinos aún sigan ahí fuera —pensó Dima—, pero tengo que llegar hasta él y tocarlo. Ojalá no esté gravemente herido».


  Avanzó dando traspiés por entre las coles y cayó al suelo junto a Luai. Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba sollozando; y, mientras colocaba boca arriba a su marido, sus sollozos se convirtieron en grito. Los ojos de Luai carecían de expresión y miraban directamente a través de ella. La lengua, pálida, le sobresalía por entre los labios. La chaqueta vaquera estaba mojada, empapada en sangre, desde el esternón hasta el vientre. Dima cogió la mano de su marido y le tocó la cara. Era tan guapo. Contempló sus manos. Los dedos eran largos y delgados, aquellos dedos que la acariciaban con delicadeza al volver a casa. ¿Por qué para él la causa palestina era más importante que la felicidad y el amor de ambos?


  La madre de Luai se abrió camino por entre las coles. La mujer sabía lo que significaba el grito de Dima. Cayó de rodillas junto al cuerpo sin vida y colocó las manos sobre el pecho ensangrentado de su hijo. Mientras la anciana lo agarraba con desesperación, Dima oía el suave murmullo de la chaqueta empapada en sangre. La madre alzó las manos, se cubrió las mejillas con la sangre de su hijo y clamó al cielo.


  —Apártate de él.


  Era la voz de Yunis. El joven cogió a Dima por el hombro y la apartó del cadáver de su marido. Levantó a su madre suavemente, pero también la alejó del cuerpo.


  —¡Allahu akbar! ¡Alá es grande! —gritaba la anciana, sollozando.


  Al pasar junto a Dima y su madre, los ojos de Yunis se cruzaron con los suyos. El joven estaba como a la defensiva, pero a la vez manifestaba hostilidad. Aquella mirada la confundió. Yunis apartó los ojos.


  —No toques nada. Vete de aquí para que la policía pueda investigar —dijo.


  —¿La policía?


  —Sí.


  —¿Qué es lo que tiene que investigar la policía? Los israelíes asesinaron a tu hermano. ¿Va la policía a detener al soldado israelí que lo mató?


  —Haz lo que te digo.


  —La policía no servirá de nada. A menos que quien lo haya hecho haya sido un palestino. Pero ¿qué palestino mataría a un miembro de nuestra familia? ¿Qué palestino mataría a un miembro de la resistencia?


  Yunis desvió los ojos. Dima se le acercó, y entonces el joven se volvió para mirarla; pero aquella mirada estaba preñada de violencia y resentimiento.


  Dima hubiese hablado con mucha más rabia; sin embargo, le parecía que emplear un tono más fuerte habría sido profanar el cadáver de su marido. Cuando Yunis encendió las luces de la casa, la luz azul de los fluorescentes iluminó el exterior. Sus reflejos helados brillaron en el charco de sangre de Luai.
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  Omar Yussef colocó cuidadosamente su maletín de cuero morado sobre el escritorio y abrió la combinación de la dorada y brillante cerradura. Sacó una estilográfica MontBlanc del bolsillo que había en la cara interna de la tapa del maletín. Era un regalo que le habían hecho unas exalumnas. Sabían que le gustaban los objetos elegantes. Sintió en la mano la agradable forma y el suave peso de la MontBlanc, y echó una mirada al montón de cuadernos que tenía para corregir. Se preguntó si las alumnas, cuyos cuadernos tenía delante, alguna vez sentirían generosidad o agradecimiento hacia su profesor. Empezó a leer aquellas redacciones sobre la caída del Imperio otomano. Pasó buena parte del tiempo, demasiado, enfadado con aquellas niñas. Intentaba no ponerse de mal humor, pero le resultaba difícil leer aquellos tópicos políticos acerca de la pobre nación árabe, perseguida y subyugada por todos: desde los cruzados y los mongoles, pasando por los turcos y los británicos, hasta llegar a la Intifada. No era un error creer que los árabes habían sido víctimas de una historia dura, pero sí lo era sostener que no tenían responsabilidad alguna sobre su propio sufrimiento. En su clase, Omar Yussef se implicaba e intentaba destruir aquellos eslóganes dogmáticos, llenos de odio; sin embargo, era consciente de que aquella actitud sólo lo ponía de peor humor y hacía que las alumnas, de alguna manera, desconfiasen de él.


  Omar Yussef decidió ser generoso y puso una«C» en uno de los márgenes de aquella primera redacción mal escrita. Luego abrió otro cuaderno. Se estaba haciendo viejo. Pensó en George Saba y en la reconfortante sensación que había experimentado mientras cenaba con él: aquel alumno y otros como él constituirían la orgullosa herencia de Omar Yussef. Sabía que sus recientes arrebatos de ira en el aula se debían a una combinación de disgusto ante las visiones políticas de sus estudiantes —ignorantes, simplonas y violentas— y la sensación de que ya era demasiado viejo y estaba excesivamente alejado del mundo de sus alumnas para poder cambiarlas. Sabía que habría sido peor en una escuela para niños, pero le chocaba que incluso entre sus alumnas hubiese tanta violencia. Por mucho que él intentase abrir las mentes de las niñas de Dehaisha, siempre había muchos otros que hacían lo posible por cerrarlas.


  Nada que ver con la época en que daba clase en el colegio de los Hermanos. Durante aquellos años había logrado abrir muchas mentes jóvenes. Pero no sólo habían cambiado los alumnos. La tensión y el odio se habían adueñado de Belén y, siguiéndoles los pasos, habían venido la pobreza, el resentimiento y la propaganda. Incluso una alumna tan brillante como Dima Abdel Rahman se había visto arrastrada por el clima de violencia. Su padre, vecino de Omar Yussef, lo había llamado la noche anterior para informarle de la muerte de Luai Abdel Rahman, el marido de la muchacha. El funeral tendría lugar a primera hora de la mañana. Omar Yussef no podría asistir porque tenía que trabajar, pero su intención era visitar a Dima Abdel Rahman por la tarde. Había pensado sugerir a la muchacha que reanudara sus estudios, pero luego recordó que estaba muy enamorada de su marido. Así que decidió esperar un tiempo antes de hablarle acerca de su futuro.


  En momentos como éste, cuando la primera luz de la mañana iluminaba el aula vacía y las redacciones que corregía eran peores de lo esperado, Omar Yussef se preguntaba si no debería acceder a la petición que le había hecho el director de la escuela, un americano, y dimitir. Omar Yussef sólo tenía cincuenta y seis años, pero Christopher Steadman quería que se jubilara. Omar Yussef sabía que el americano le observaba las manos temblorosas, recuerdo de sus años de alcohol que ahora quedaban atrás. Más que sus andares lentos y fatigosos, eran los temblores los que lo hacían parecer de salud delicada. Quizá lo único que Steadman buscaba era un hombre más enérgico; pero Omar Yussef lo odiaba porque sospechaba que lo que realmente quería el americano era un profesor que dijese a todo que sí. Omar Yussef pensaba que ya había formado a un número suficiente de buenas mentes jóvenes como las de George Saba, Elias Bishara y Dima Abdel Rahman, para satisfacer al más concienzudo de los profesores. Quizá no debería luchar cada día de esta manera, poniendo todo su empeño en enfrentarse con las mentiras y toda aquella maquinaria propagandística sobre el martirio.


  —Mañana de alegría, ustaz —dijo la primera de sus alumnas al llegar.


  Omar Yussef devolvió el saludo, secamente. Con la llegada de las estudiantes, los pensamientos reconfortantes de sus antiguos alumnos desaparecieron y el profesor regresó a este presente que le resultaba ajeno. Sus elevados sentimientos descendieron a la vulgaridad de la escuela. Se podía oír el ruido rechinante que hacían las sillas al arrastrarse a medida que las niñas se iban sentando. El aire se llenó de un tufo a sobacos mal lavados y pedos de alubias. Omar Yussef se concentró en el cuaderno que tenía delante e hizo ver que lo estaba corrigiendo. La estilográfica le temblaba entre los dedos, como desde hacía varios días. Sobre el dorso de su mano había una pequeña mancha de vejez. La veía cada vez que pasaba una página. Era nueva, había aparecido casi de la noche a la mañana, como si algún genio hubiese entrado en su habitación mientras dormía y le hubiese puesto aquel sello indeleble, símbolo de una ancianidad prematura. Cuando pensaba en ello, le sorprendía que el espíritu que le había visitado lo hubiese encontrado en cama y dormido, puesto que Omar Yussef tenía la impresión de que se pasaba la noche meando y también pensaba que el genio bien podría haberle puesto el sello de jubilado en su pene goteante. Éste era su yo real y ésta era la realidad de su vida. Tal vez ni siquiera de joven había sido gran cosa. A la imagen optimista y llena de nostalgia de un Omar Yussef juvenil tendría que haber añadido que, en aquella época, sus ojos estaban inyectados en sangre a causa de la bebida y su boca tenía el rictus amargo de alguien con muchas cosas por las que disculparse: con aquéllos a quienes había ofendido borracho y, sobre todo, consigo mismo. Sí, puede que no necesitara pasar por todo esto cada mañana. Hablaría de su jubilación con Maryam, su esposa.


  Más estudiantes entraron en el aula. Casi todas las alumnas permanecían calladas. Conocían demasiado bien lo estricto que era Omar Yussef en lo relativo a guardar silencio en clase, a menos que estuviese de muy buen humor. Lo cual rara vez ocurría en la primera clase de la mañana, la de las siete y media. Pero una de las chicas estaba demasiado nerviosa para contenerse. Jadiya Zubeida había entrado apresuradamente, llena de excitación. Era alta y delgada, con el cabello negro muy corto. Un acné incipiente asomaba a sus pálidas mejillas. Antes de sentarse, se inclinó sobre el pupitre de dos de sus amigas.


  —Mi padre me ha llamado antes de venir a la escuela —les dijo—. Ha detenido a un colaborador. El que ayudó a los israelíes a matar al mártir de Irtas. Me contó que iban a ejecutar al traidor.


  Hablaba en voz muy baja; pero en aquella aula silenciosa todos la pudieron oír, lo mismo que la risita burlona con que acompañó sus palabras.


  —¿Quién ha sido? —le preguntó una de sus amigas.


  —¿El colaborador? Es un maldito cristiano de Bet Yala. Saba, creo. Condujo a los judíos directamente hasta el hombre de Irtas, que era un gran luchador, y le dio la puñalada final con un enorme cuchillo que le habían dado los judíos.


  Omar Yussef soltó la estilográfica antes de que el temblor de su mano la lanzase por encima del escritorio. Apartó el cuaderno que estaba corrigiendo y hundió la cabeza entre las manos para poner en orden sus ideas. Habían cogido a George, estaba seguro. Tosió para aclarar la voz.


  —Jadiya, ¿de qué Saba se trata? —preguntó con voz quebrada.


  —Creo que se llama George, ustaz. George Saba. Mi padre dice que en su casa guarda estatuas indecentes de mujeres y que, para que no lo detuviera, ofreció su hija al policía que fue a apresarlo.


  Las chicas chasquearon la lengua y menearon la cabeza.


  —El cristiano también confesó. Dijo: «Sé por qué habéis venido. Habéis venido porque me vendí a los judíos». Cuando hubo confesado, mi padre le dio una buena bofetada.


  Omar Yussef se levantó y se apoyó en la mesa.


  —Ven aquí —ordenó con severidad. Mientras la chica se acercaba, algo confundida, Omar Yussef pensó en darle una bofetada, como la que su padre decía que había propinado al colaborador. Pero sabía que debía controlarse: él era profesor, y no un matón de la policía. Se preguntó qué era lo que veía la joven desde el otro lado de la mesa. Omar Yussef sabía que tenía los ojos llenos de lágrimas por la rabia que sentía y que le temblaba el blando pliegue de la barbilla. Debía de tener un aspecto lamentable o de profunda turbación.


  —En clase, ¿qué os enseño? —preguntó Omar Yussef. La muchacha lo miró con aire aturdido.


  —¿Cómo os enseño a abordar la historia? —Omar Yussef esperó una respuesta. Observó a la muchacha atentamente. La chica no respondió, de modo que siguió hablando—. Os enseño a estudiar las evidencias para que, a partir de esas evidencias, decidáis qué es lo que pensáis sobre un sultán en concreto o las causas de la guerra.


  —Sí, así es —contestó la muchacha con alivio.


  —Entonces ¿cómo sabes que ese hombre es un colaborador?


  —Mi padre me lo dijo.


  —¿Y quién es tu padre?


  —El sargento Mahmud Zubeida, del Servicio de Inteligencia, Fuerza de Reacción Rápida.


  —¿Se hizo él mismo cargo de la investigación, desde el principio hasta el final?


  La muchacha parecía perpleja.


  —No, claro que no —dijo Omar Yussef—. De modo que, antes de llegar a la conclusión de que ese hombre es un colaborador, tendrías que hablar con todos los que «realmente» investigaron el caso. ¿No es así?


  —El hombre lo confesó.


  —¿Te lo confesó a ti? ¿En persona? Tendrías que hablar con él. Escucharle. Hablar con sus amigos. Y, más importante aún, tendrías que averiguar el motivo que tenía para colaborar. ¿Lo hizo por dinero? Quizá ya tenga mucho dinero y no necesite más. En ese caso, ¿por qué iba a hacerlo? ¿Podía haber alguien más que pudiese haberlo hecho y que quisiese incriminarlo? ¿Tal vez un competidor comercial?


  La chica iba cambiando el pie sobre el que se sostenía. Y se rascaba los granos de la cara. Omar Yussef advirtió que Jadiya estaba a punto de echarse a llorar. Era consciente de que le estaba gritando y de que, además, estaba muy inclinado sobre la mesa, cerca de la muchacha; pero no le importaba. Sentía rabia ante la ignorancia que demostraba toda aquella generación, y la vio concentrada en los hombros menudos y el rostro inexpresivo de Jadiya.


  —¿Cómo voy yo a saber todo eso? —tartamudeó la chica.


  —Porque es lo que tienes que saber antes de condenar a un ser humano a muerte. —Omar Yussef se inclinó todo lo que pudo sobre la mesa—. Muerte. Muerte. No es una banalidad, algo sobre lo que reírse tontamente, algo sobre lo que presumir. Este supuesto colaborador es el padre de alguien. Imagínate que detienen a tu padre y sabes que lo van a matar. —Mientras hablaba, Omar Yussef pensó que probablemente la chica ya había pensado en la muerte de su padre a manos de los israelíes en el curso de algún estúpido tiroteo. Puede que fuera una constante en las pesadillas de Jadiya, terroríficas y deslumbradoras. Por un momento, Omar Yussef sintió compasión por la muchacha. Se puso en pie:


  —Vuelve a tu sitio, Jadiya.


  Omar Yussef sacó el peine de uno de los bolsillos de su chaqueta y se arregló el cabello, porque al gritar a la muchacha se había despeinado y el cabello se le había caído hacia delante. La clase permanecía en silencio. Guardó el peine y se sentó.


  —Cuando os hayáis ido de este mundo, ¿qué herencia dejaréis? —preguntó—. ¿Dejaréis muchos hijos? ¿Es eso algo bueno en sí mismo? No, dependerá de lo que les hayáis inculcado. ¿Dejaréis una gran fortuna? En ese caso, ¿qué clase de personas la heredarán? ¿Cómo la emplearán? La gente, ¿os recordará con amor? O cuando piensen en vosotras, ¿sentirán odio? Empezad ya a haceros estas preguntas, aunque sólo tengáis once años. Si no os hacéis estas preguntas a vosotras mismas, otras personas —quizá malas personas—, lo harán por vosotras y os darán su respuesta. Os darán su versión y jamás tendréis ocasión de ver más allá. Si vosotras no os hacéis responsables de vuestras vidas, otras personas se encargarán de controlarlas.


  «Parece que esté hablando de mí mismo», pensó Omar Yussef.


  —Este hombre, George Saba, fue alumno mío. Era muy inteligente, un buen estudiante. Era sensible y divertido. También tenía principios. No puedo creer que se haya involucrado en algo malo o que tenga que ver con un crimen.


  —¿Qué pruebas tiene usted de ello? —preguntó Jadiya Zubeida con voz resentida y sin levantar la cabeza.


  A Omar Yussef le gustó la pregunta y asintió con la cabeza, mirando a la muchacha:


  —Tengo más pruebas que tú, Jadiya. Porque tú juzgas el caso movida por el odio que sientes hacia una persona a la que jamás has conocido. En cambio, yo conozco a George Saba y le aprecio.


  «Bueno, ésta sí que es una manera inteligente de comenzar el día —pensó Omar Yussef—. Quiero al colaborador de los israelíes. Quiero al peor de los traidores. La próxima vez que necesiten a un imbécil, que me metan a mí en la cárcel y que traigan a todas mis alumnas para que declaren que simpatizo con un colaborador. Cosa que, seguramente, me convierte a mí también en colaborador. Buen trabajo, Abu Ramiz. Tienes que dormir más y tomar una taza más de café por las mañanas».


  Cuando las clases de la mañana terminaron, Wafa, la secretaria de la escuela, lo estaba esperando a la salida del aula. Mostraba una sonrisa delgada y fija, y ofreció a Omar Yussef una taza de café.


  —Dios bendiga sus manos —dijo Omar Yussef—. Imagino que este trato exquisito se debe a que me está preparando para darme alguna mala noticia. —La taza repiqueteó contra el plato. Las manos le temblaban más de lo habitual. «George», pensó, «que Alá lo ayude».


  —Tómese el café, ustaz —dijo Wafa, y su sonrisa se volvió más cariñosa.


  Omar Yussef la miró fijamente, esperando sus palabras:


  —El director quiere verlo enseguida en su despacho.


  —Gracias por el café. —Omar Yussef se lo tomó y dijo—: Estaba delicioso. —Devolvió la taza vacía a Wafa—. Ya ve, ni siquiera he soltado un taco cuando me ha mencionado a nuestro querido director.


  —Cosa rara. Demos gracias a Alá.


  Omar Yussef entró en el despacho de Christopher Steadman y, de repente, el cálido cariño que había sentido en compañía de Wafa se transformó en ira. A un lado del escritorio, junto a la figura alta y rubia del director nombrado por las Naciones Unidas, se hallaba el inspector de enseñanza del gobierno. El mismo que hacía diez años había obligado al colegio de los Hermanos a rescindir el contrato de Omar Yussef. Aquel cabrón de inspector había acabado con sus esfuerzos por moldear las mentes de los mejores alumnos del colegio de los Hermanos. Ahora creía que podría terminar con su insignificante influencia incluso aquí, entre los más desfavorecidos, en el campo de refugiados, donde, después de todo, la escoria que dirigía el gobierno reclutaba a sus prescindibles soldados de a pie. Omar Yussef también estaba furioso, porque sabía que el inspector estaba allí para dar más peso a la petición de Steadman, que insistía en que solicitara la jubilación.


  —Siéntese, Abu Ramiz —dijo Steadman, señalando la silla que tenía delante de la mesa. Omar Yussef notó que el americano había adoptado la costumbre de llamar a los conocidos «padre de» su hijo mayor.


  Justamente el día antes, Steadman había preguntado a Omar por qué los árabes se llamaban entre sí Abu o Umm. Omar Yussef le había explicado entonces que cada palestino tiene un nombre, «de modo que yo soy Omar —dijo—. Pero también se nos conoce como el padre, Abu de nuestro hijo mayor. Mi hijo mayor se llama Ramiz, de modo que la gente me llama Abu Ramiz. “El padre de Ramiz”. Es una forma más respetuosa, más cordial». Luego había advertido a Steadman que, si lo obligaba a jubilarse, no tendría a nadie a quien hacerle este tipo de preguntas sobre la sociedad árabe. Steadman hizo como si no captara agresividad en las palabras de Omar Yussef. «Si yo tuviese un hijo, que no es el caso, siempre he pensado que lo llamaría Scott —había dicho Steadman—. De modo que yo sería Abu Scott». Cuando preguntó a Omar Yussef qué significaba Umm, Omar decidió confundirlo: «Significa “madre de”. Mi mujer es Umm Ramiz, de la misma manera que yo soy Abu Ramiz. A su vez, mi hijo, en su momento, decidió darle mi nombre a su primer hijo, porque quiere seguir esa tradición; de modo que él es Abu Omar y su mujer es Umm Omar, y un día su hijo Omar llamará a su hijo como su padre, y también se llamará Abu Ramiz. Y usted —añadió Omar— siempre será un simple americano».


  Ahora, en el despacho de Steadman, Omar Yussef podía comprobar que el americano intentaba poner en práctica lo que le había enseñado. «Está bien. Así es que te acuerdas —pensó—. Me has llamado “padre de Ramiz”, Abu Ramiz, pero eso no hará que me caigas bien».


  El despacho olía mal. Eso también era resultado de la voluntad de Steadman para respetar las tradiciones locales. Antes del Ramadán, Omar Yussef había querido burlarse de él, y le había dicho que los musulmanes se abstenían de lavarse durante el mes sagrado y que se sentían ofendidos por quienes sí lo hacían. Al principio, a Omar Yussef le pareció divertido que Steadman lo hubiese tomado en serio. Evidentemente, el director parecía dispuesto a no bañarse en todo el mes. Ahora Omar Yussef se lamentaba de haberle gastado aquella broma, y, para evitar el tufo del olor corporal del director, aspiró el dorso de su propia mano, perfumada con colonia.


  —¿Conoce al señor Haitham Abdel Hadi, del Ministerio de Educación? —preguntó Steadman.


  «Sabes perfectamente que lo conozco. Estoy seguro de que te ha enseñado mi expediente», pensó Omar Yussef. Pero permaneció en silencio.


  —Bien. Tengo que decirle que el señor Abdel Hadi ha recibido algunas quejas sobre su manera de enseñar. Ésa es la razón por la que lo he citado a usted aquí.


  Steadman se apartó el cabello, rubio y delgado, de la frente quemada por el sol. Hizo un gesto, con la palma abierta de la mano, como cediendo la palabra al inspector del gobierno.


  El inspector leyó una serie de cartas que, según afirmaba, algunos padres habían dirigido a su departamento quejándose de Omar Yussef. Las cartas citaban algunas frases del profesor en las que éste había criticado al presidente y al gobierno, y en las que también arremetía contra las Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa, tildándolos de gánsteres, condenaba los atentados suicidas y hablaba irrespetuosamente de los jeques de algunas mezquitas locales.


  —El mes pasado —dijo el inspector—, algunos estudiantes resultaron heridos durante una manifestación contra las fuerzas de ocupación en la Tumba de Raquel. Al día siguiente, el profesor Omar Yussef les dijo a las niñas que, en lugar de lanzar piedras a los soldados, deberían lanzárselas a sus padres y a su gobierno por arruinar sus vidas.


  —¿Fue eso lo que dijo, Abu Ramiz? —le preguntó Steadman.


  Omar Yussef clavó su mirada en los astutos ojos oscuros del inspector. Se llevó la mano a la boca, intentando que el gesto pareciese habitual. Esperaba ocultar de esta manera la rabia que hacía que los labios le temblasen nerviosamente. Sentía que la adrenalina le iba subiendo y lo llenaba de ira. Steadman repitió la pregunta. Su tono inocente enfureció a Omar Yussef.


  —No espero que sea usted del todo políticamente correcto, Abu Ramiz. Es demasiado mayor para ello —dijo Steadman—. Pero no puedo aceptar este tipo de cosas. Trabajamos en colaboración con la administración local, y se supone que no formamos revolucionarios ni fomentamos actos de violencia.


  «Este imbécil se cree que yo quería que las niñas atacasen a sus padres».


  —Los chicos ya eran violentos. Atacaron a los soldados. Espero que no sea revolucionario señalar que eso sigue siendo una acción violenta, cualesquiera que sean las razones que tuvieran para hacerlo. Estaba intentando hacerles comprender a las niñas que, muchas veces, las apariencias engañan y que, en ocasiones, el que parece ser culpable puede no serlo —dijo.


  —¡Es intolerable! —exclamó el inspector—. Usted presenta a los padres y al gobierno que se opone a las fuerzas de ocupación como criminales que actúan en contra del pueblo palestino.


  —Hoy en día es políticamente correcto hacerse estallar en medio de un grupo de civiles. Es políticamente correcto elogiar a quienes se autoinmolan y a continuación loarlos en los periódicos y las mezquitas. —Omar Yussef dio un puñetazo sobre la mesa—. ¿Insinúa que es intolerable que yo propugne el razonamiento intelectual?


  —Tiene un mal expediente, Abu Ramiz —dijo el funcionario del gobierno—. Y largo. Si no acepta las propuestas del señor Steadman, tendré que tomar medidas oficiales contra usted.


  Omar Yussef miró a Steadman. La mandíbula cuadrada del americano se mantenía firme. Tenía los labios apretados. Steadman se ajustó aquellas gafas redondas y miró atentamente a Omar Yussef con sus pequeños ojos azules.


  «De modo que este bastardo ya le ha dicho a Abdel Hadi que quiere deshacerse de mí. ¿Quién sabe si no han fraguado todo esto entre ellos dos?». Decidió que no les facilitaría la labor. Jamás se jubilaría. Podían encerrarlo en un calabozo junto a George Saba, que no satisfaría los deseos de Steadman.


  —Esto nunca habría ocurrido si la escuela siguiera estando dirigida por el señor Fergus o por la señorita Pilar. Jamás me hubiesen amenazado. Sí, considero que esto es una amenaza, no sólo por parte del gobierno, sino también de usted, Christopher. Doy por terminada esta conversación. —Omar Yussef se dirigió a la puerta.


  —Abu Ramiz, no puede irse todavía —dijo Steadman—. Tenemos que aclarar este asunto.


  —Me alegra que haya aprendido lo que le expliqué, que «Abu» significa «padre de» —replicó Omar Yussef—. ¿Le gustaría que lo llamase Abu Scott, como usted mismo sugirió?


  Steadman pareció sorprendido por el cambio en el tono de Omar Yussef, y respondió con recelo:


  —Sí, como le dije, siempre pensé que llamaría Scott a mi hijo. Eso me convierte en «padre de Scott». Claro, puede llamarme Abu Scott.


  —Es un nombre muy indicado. En árabe, scott significa «¡Cállate!». —Omar Yussef miró de hito en hito al confundido americano y al furioso inspector—. Perdónenme, pero tengo que dar un pésame en Irtas. El marido de una antigua alumna mía ha sido asesinado por la corrección política.
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  La lánguida corriente de hombres venida a dar el pésame por la muerte del mártir recorría el sendero que atravesaba el valle. Avanzaban lentamente por el camino que conducía a la casa de los Abdel Rahman, charlando entre sí de manera distraída. Al sentir el viento bajar del valle de Irtas y traspasarle la chaqueta de tweed, se maldijo a sí mismo por no haberse puesto el abrigo. Tomó la decisión de ponérselo cada día hasta el mes de abril, por muy bueno que pareciese el tiempo desde la ventana de su dormitorio al despertar. Caminaba todo lo rápidamente que podía, pero casi todo el mundo lo adelantaba; y eso que, en apariencia, nadie parecía tener prisa. Daba las gracias por llevar puesta la gorra de cachemira color beis que, bajo aquella brisa helada, al menos le calentaba la calva y le mantenía el escaso cabello bajo control.


  Omar Yussef llegó al final del sendero. Había dos barriles de petróleo con hojas de palma y banderas negras de luto que ondeaban al viento. Las banderas estaban izadas en astas de bambú y, mientras el viento las azotaba, sus extremos golpeaban y rascaban el interior de los barriles, como tratando de huir. Omar Yussef atravesó las hileras de hombres sentados en sillas de jardín, blancas y de plástico, que había bajo la lona negra de la carpa fúnebre. Se unió a la fila de hombres que desfilaba ante la familia. Daban la mano sin fuerzas y susurraban que Alá tuviera misericordia de Luai Abdel Rahman. El último en recibir el pésame era un muchacho delgado de cara huesuda y expresión resentida. Omar Yussef supuso que se trataba del hermano del luchador muerto. El joven repartía su furibunda mirada entre los confines del bosque, más allá del huerto, y la entrada de la casa familiar. Omar Yussef le dio la mano y le preguntó dónde podía encontrar a Dima Abdel Rahman. Antes de que le respondiera que estaba dentro, con el resto de las mujeres, Omar Yussef percibió un destello de hostilidad en su mirada.


  —Por favor, llámala. Dile que soy su antiguo profesor.


  Mientras Omar Yussef le mantuvo cogida la mano, el joven pareció dudar. Luego, éste retiró la mano y entró en la casa.


  A Omar Yussef le hubiese gustado aceptar una tacita de qahweh sa’ada. En cualquier otra época del año, en un funeral habría habido un adolescente dando vueltas con una botella de plástico y repartiendo café sin azúcar. Pero estaban en el mes de Ramadán, y no habría café ni ninguna otra cosa hasta que se pusiese el sol. Omar Yussef no necesitaba el Ramadán para tener presente que existían cosas de las que debía abstenerse. Recordó que, en cierta ocasión, cuando era estudiante y vivía en Damasco, una mujer le había dado una bofetada por fumar en la calle durante el Ramadán. Debería haber mantenido a aquella mujer a su lado para que le diese una bofetada cada vez que hacía algo prohibido. ¿Cuánto, se preguntó, le habría costado dejar el alcohol si hubiese recibido un buen bofetón cada vez que se tomaba un whisky con hielo? Pero la verdad es que no había dejado de beber hasta casi cumplidos los cincuenta. Para entonces, el extraordinario placer que había sentido durante sus primeros años de bebedor había desaparecido. Hasta él se daba cuenta de que era patético. Había dejado de beber porque le daba vergüenza que hubiese hombres veinte años más jóvenes que él contemplando con lástima sus ojos enrojecidos y sus manos temblorosas.


  Detrás de la carpa fúnebre sonaron tres disparos fuertes y secos. Omar Yussef fue el único que se agachó. Se volvió rápidamente para seguir la mirada del resto de los asistentes. Por el sendero venía un grupo de milicianos de las Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa. Los dirigía un hombre corpulento con una bandolera que le cruzaba el pecho. Omar Yussef se subió las gafas doradas por la nariz y comprobó que era Husein Tamari, líder de las Brigadas de los Mártires en Belén. Llevaba una imponente arma de la que todo el mundo hablaba. La cabeza de Tamari era voluminosa, y más ancha en su parte inferior. Tenía una mandíbula prominente. Tenía un bigote muy poblado, negro, y el cabello, también negro, muy recortado; seguramente, porque no había mucho territorio que cubrir. La parte superior de la cabeza de Tamari era tres veces más estrecha que el cuello. Aquella cabeza afilada y endogámica le parecía a Omar Yussef la constatación de que el origen de su fanfarronería no había que buscarlo en su cerebro.


  Junto a Tamari caminaba un hombre delgado y moreno al que Omar Yussef había visto por las calles de la ciudad. Su nombre era Yihad Awdeh. En la cabeza llevaba un sombrero gris que parecía un fez afelpado. Omar Yussef intentó recordar el nombre de aquel tipo de sombrero; nadie más llevaba uno así en Belén. Los ancianos de los pueblos llevaban las tradicionales kefiya, y los jóvenes, gorras americanas de béisbol. La mayoría de las cabezas iban descubiertas. El sombrero de Yihad Awdeh parecía extravagante y siniestro. Omar Yussef inmediatamente pensó en Sadam Husein, que acostumbraba llevar precisamente ese tipo de sombrero en invierno. «Astracán, así es como se llama», pensó Omar Yussef, y se sonrió de manera sardónica, meneando la cabeza.


  En señal de respeto al difunto, Husein Tamari disparó unas cuantas ráfagas al aire con su impresionante ametralladora, sosteniéndola con una mano y haciendo descansar la culata sobre su cadera, en un alarde ostentoso de poder. Se oyó un estruendo profundo, amplio e impresionante, y Omar Yussef se dio cuenta de que algunos de los asistentes estaban a punto de estallar en aplausos ante aquella demostración de fuerza. El arma, aparentemente de más de un metro de largo, tenía una culata de madera y un cañón negro metálico.


  Los milicianos llegaron a la carpa de lona y, adelantándose a la fila de hombres que esperaban su turno para dar el pésame bajo el frío, dieron la mano a los miembros de la familia. Omar Yussef comprobó que el padre de Luai Abdel Rahman parecía sentirse especialmente intimidado y que no miraba directamente a los milicianos, quienes permanecieron ante él más de lo estrictamente necesario.


  Omar Yussef se dirigió a la puerta de la casa. Echó una mirada a la sala de estar. En la pared había un mural pintado, un paisaje alpino suizo. Un cervatillo retozaba entre la alta hierba, a orillas de un frío lago. Una casa de madera se apretujaba contra las faldas de una montaña cubierta de nieve, luminosa como la ilustración de un libro infantil. Era casi una viñeta de tebeo. Muchos palestinos decoraban las paredes de sus hogares con escenas alpinas. Sin duda, era un placer contemplar aquellos paisajes durante el agobiante verano, pensó. Pero quizá también surtieran un efecto tranquilizador, como si al mirar el paisaje de un país pacífico uno pudiese olvidar la violencia que tenía alrededor, imaginarse; a uno mismo en una elevada montaña, respirando aire limpio y puro. Omar Yussef se había percatado de que en aquellos murales jamás había personas.


  Ante aquel paisaje alpino había un grupo de mujeres. Improvisaron una canción en la que se felicitaba a la madre del mártir por la dicha que ahora el hijo muerto estaría experimentado. Una mujer cantaba un verso y las restantes se sumaban a su cántico, siguiendo el ritmo y dando palmadas; luego, otra la sustituía y cantaba el siguiente verso. Hacían lo mismo en las bodas. Omar Yussef encontró a Dima Abdel Rahman al fondo de la habitación. Le hizo un gesto con la mano, invitándola a salir de la casa. Dima sonrió a medias y se le acercó. Cuando llegó a las escaleras, Omar Yussef vio al joven que supuestamente había ido a llamarla. Los observaba desde la puerta de la cocina con mirada torva.


  —Alá sea misericordioso con él, con el difunto —dijo Omar Yussef.


  —Gracias, tío —contestó Dima Abdel Rahman—. Me alegro de que haya venido.


  —¿Quién es ese muchacho al que le dije que te fuera a buscar? —preguntó Omar Yussef, señalando discretamente al joven.


  —El hermano de mi marido, Yunis.


  —Parece más irritado que triste por la muerte de su hermano.


  —Parece más irritado que cualquier otra cosa.


  Se alejaron de la casa y la carpa fúnebre, y llegaron al campo de coles. Dima miró fijamente el lugar donde su marido había caído muerto. Se echó a llorar. Omar Yussef sacó un pañuelo de uno de los bolsillos de su chaqueta y se lo dio. Ella se enjugó las lágrimas y sonrió avergonzada.


  —Éste es el sitio en el que murió Luai. Lo encontré aquí —dijo, señalando con el dedo.


  Dima rompió a llorar otra vez.


  —Es bueno que llores, hija mía. Disparar al aire es una tontería. En cambio, llorar es bueno —dijo Omar Yussef en voz baja.


  —La madre de Luai me dijo que, ahora que es un mártir, debería estar llorando de alegría —dijo Dima.


  —Eso es sólo para la galería, para que toda esa gente la vea. Pero estoy seguro de que en lo más hondo de su corazón no siente lo mismo —replicó Omar Yussef.


  —No puedo alegrarme de que esté muerto, ustaz. Simplemente, no puedo.


  —Mi querido padre murió cuando yo era joven. Recuerdo que lloré y que mi gente me decía que no debía hacerlo, porque mi padre había llegado a una edad avanzada, y que debía comportarme como un hombre. Pero uno de mis tíos comprendió lo que me pasaba, y les dijo: «Dejad que el chico llore. ¿No veis que amaba a su padre?». Tú no te preocupes. Llora. Y te puedes quedar con el pañuelo.


  Pese a las lágrimas, Dima sonrió.


  —Yo era muy feliz cuando lo tenía de profesor —dijo.


  —Eres una mujer brillante. Ojalá todos mis alumnos fuesen como tú.


  Los alumnos constituían la herencia de Omar Yussef. Después de tantos años de estudio y de lucha, después de tantas dudas acerca de si podría influir en sus vidas, la convicción de que realmente había transmitido algunos conocimientos y algo de sabiduría a otros seres humanos era lo que mantenía a Omar Yussef alejado de la depresión. Dima y George Saba, y otros pocos como ellos, debían transformar el mundo en un lugar en el que Omar Yussef pudiese vivir feliz.


  Hubo más tiros. Disparaban desde cerca de la carpa fúnebre.


  —¿Quién es aquel hombre que lleva un arma tan grande? —preguntó Dima, con voz ahogada.


  —Husein Tamari.


  —¿El dirigente de las Brigadas de los Mártires?


  Omar Yussef asintió con la cabeza.


  —Lo vi una vez en el taller de coches. Estaba sola cuando vino. No sabía quién era —dijo, mirando al hombre armado desde el campo de coles. Dima movió la cabeza—. Tío, ¿por qué se dejó matar mi marido? Jamás me dijo que quisiera ser un mártir. Pero nadie deja de hablar del martirio. Quizá Luai también empezara a pensar igual.


  —Al final, todos morimos. Me estoy haciendo viejo y siento que la muerte se empieza a apoderar sigilosamente de mí, extremidad a extremidad, órgano a órgano. Espero que mi mente sea lo último en morir. Aunque hay personas que piensan que lo mejor es morir lo antes posible, cuando aún se es joven, y ser recordado como un héroe, en vez de aferrarse a la vida y esperar a que todo el mundo acabe harto de uno.


  Parecía que Dima quería hablar, de modo que Omar Yussef dejó que le contase lo sucedido la noche en la que su marido había muerto.


  —Antes de los disparos, oí que Luai hablaba con alguien, y a continuación vi algo extraño. Yo estaba de pie, junto a aquella ventana. Observé un punto rojo, como una luz, que ahora que lo pienso era como si fuera dirigida a Luai. La luz se movía de un lado para otro, como queriendo posarse sobre él. Allí, junto a ese árbol. Entonces le dispararon. Dos veces.


  —¿Lo oíste hablar? ¿Qué dijo?


  —Dijo: «¡Ah, eres tú, Abu Walid!». Parecía tranquilo.


  —¿Había alguien más?


  —Sí. Supongo que debía de haber alguien más.


  Omar Yussef pensó en George, detenido por su implicación en la muerte del joven Luai. Pero a George no lo llamaban Abu Walid.


  —Además de a Luai, ¿viste a alguien más al salir?


  —Simplemente eché a correr hacia su cuerpo. No pensé en nada más.


  —¿Quién es Abu Walid? ¿Cuál de los amigos de Luai es el padre de Walid?


  —No lo sé. Podría haber mucha gente con ese nombre, ¿no?


  —Sí, pero no muchos que tuviesen un trato tan familiar con un hombre buscado por los israelíes. Un hombre que hacía meses que vivía escondido.


  —Realmente no lo sé, ustaz —dudó Dima—. También había algo raro en la manera en la que el hermano de Luai reaccionó. Parecía enfadado conmigo.


  Omar Yussef permaneció un momento en silencio, luego colocó su mano sobre el hombro de Dima y la dejó allí. Ella miró al suelo y sonrió.


  —Hermana, el tuyo ha sido un matrimonio breve, pero has tenido la suerte de vivir durante ese corto espacio de tiempo con un hombre que te amaba. Sabes perfectamente cómo son las cosas para las mujeres en esta sociedad para comprender que eso ha sido una auténtica bendición.


  —Sí, tío. —Dima se sonó la nariz con el pañuelo—. Ahora tengo que regresar a la cocina. Pronto lo vendré a visitar. Salude de mi parte a Umm Ramiz. Que tenga un generoso Ramadán.


  —Gracias. Que Alá te conceda una larga vida.


  Los sentimientos de la joven habían conmovido a Omar Yussef. Le hubiese gustado quedarse un rato más allí, a su lado. Como no quería volver junto a los hombres que había en la carpa fúnebre, caminó lentamente por la hierba, hacia los árboles. Se apoyó contra el pino en el que Luai Abdel Rahman había recibido el rayo de luz roja. Omar Yussef miró a su alrededor. Delante del árbol había un trozo de hierba arrancada. Quizá Luai había resbalado cuando le dispararon y, al caer, había arrancado aquellas briznas de hierba. Omar Yussef dio unos cuantos pasos hacia la derecha. Detrás de un árbol, la hierba y la maleza estaban aplastadas en una superficie que tenía las dimensiones de un hombre tendido de bruces. Éste debía de ser el lugar en el que Abu Walid, si tal persona existía, había estado esperando. Pero ¿por qué se había tumbado allí? ¿Había disparado contra Luai Abdel Rahman desde aquel sitio? En la superficie aplastada sólo había espacio para un hombre; de modo que, junto a él, quienquiera que fuese, no podía haber habido un escuadrón de la muerte israelí.


  Omar Yussef examinó atentamente el lugar. Con el pie hurgó en la hierba aplastada. Descubrió un objeto brillante. Se agachó con dificultad y lo recogió. Lo que ahora tenía en la palma de la mano era el casquillo de una bala de ametralladora. Siguió buscando con el pie en la hierba aplastada. Dima le había dicho que a Luai le habían disparado dos veces. Pero allí sólo había un casquillo. No descubrió nada más.


  Alguien llamado Abu Walid había estado tumbado allí el tiempo suficiente para aplastar la hierba. Luai Abdel Rahman lo había reconocido. Un casquillo vacío había caído en aquel lugar. ¿Quería eso decir que Abu Walid había disparado una vez a Luai, mientras que otra persona, desde otro sitio, había hecho el segundo disparo? ¿Qué era la luz roja que había visto Dima?


  Omar Yussef retrocedió hasta la carpa fúnebre. Se metió el casquillo de la bala en uno de los bolsillos de la chaqueta. Cerca de la carpa estaba Husein Tamari hablando en voz alta de Luai Abdel Rahman. Lo llamaba «el mártir». A Omar Yussef le sorprendió que se pudiese estar tan seguro de que alguien había muerto como un mártir. En los casos de martirio, no había ni lamentos ni sangre ni el deseo de no morir. Para los que seguían con vida, era como si no hubiese habido una muerte.


  Existen diferentes maneras de defenderse del miedo a la muerte. Omar Yussef pensaba que sólo los muertos podían protegerlo a uno de la muerte. Cuando uno es consciente de que alguien se ha ido para siempre, se desvanece el deseo de que vuelva. Si la muerte es simple y absoluta, no hay dudas, no hay preguntas sobre si el difunto recibirá una recompensa o si será condenado a las llamas. La duda es un tormento mucho más prolongado que cualquier tipo de muerte. Cuando uno puede contemplar una losa y decirse a sí mismo: «Este trozo de piedra gris es lo que impide que el polvo de la persona a la que amo salga volando y se me meta en los dobladillos de los pantalones, y ese polvo es todo lo que queda de ella», entonces realmente se puede vivir hasta que uno, también, muere.


  Omar Yussef acarició con los dedos el casquillo de la bala. «Eso es lo que pienso de la muerte —se dijo—. Pero el asesinato es diferente».
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  Omar Yussef se veía a sí mismo muy lejos del Paraíso. En su hogar, el iftar no iba precedido de ninguna oración. Simplemente, rompía el ayuno cotidiano del Ramadán sentándose a la mesa con su familia alrededor. Hacía esto en el vestíbulo de su antigua casa de piedra, entre corrientes de aire. Desde que Omar Yussef había regresado, completamente helado, de dar el pésame a Dima Abdel Rahman, las luces habían permanecido encendidas la mayor parte de aquella deprimente tarde. Le torturaba profundamente la idea de que George se hallase solo en el calabozo, enfrentándose con la posibilidad de ser condenado a muerte por colaborador. La pesada oscuridad de aquella nublada tarde se transformó en una noche fría y negra. Las calles, ya casi vacías por la amenaza de lluvia, estaban ahora completamente desiertas porque la gente, alegre, rompía el ayuno.


  La esposa de Omar Yussef, Maryam, envió a su nieto, el pequeño Omar, a la sala de estar para que le dijese a su abuelo que la mesa estaba puesta. Omar Yussef dejó la taza de té y dio un pellizco al chico en la mejilla.


  —¿Qué hay para cenar? —preguntó Omar Yussef.


  —Algo que ha hecho la abuela —respondió el pequeño Omar.


  —¿Y qué ha hecho? ¿Algo dulce para tus dulces dientes?


  El pequeño Omar asintió con la cabeza y se le escurrió entre las manos. Omar Yussef lo hizo volver y le dio un terrón de azúcar, que cogió de un cuenco de porcelana que había sobre la mesita de centro. El chico sonrió y salió corriendo hacia la puerta. Omar Yussef oyó que su mujer llevaba una cacerola a la mesa. El pequeño Omar se metió el azúcar en la boca. Evidentemente, Maryam se percató de que estaba mordiendo algo crujiente.


  —Omar, quitarás el apetito al niño —exclamó Maryam.


  Omar Yussef entró riendo en la sala.


  —Ya conoces el proverbio: «El Señor envía almendras al que ha perdido los dientes». Deja que el niño disfrute inocentemente de los dulces. Ya llegará a esa edad en la que nada resulta divertido. —Se sentó a la cabecera de la mesa, mientras el resto de la familia iba llegando.


  Ramiz, el hijo mayor de Omar, subió por las escaleras del sótano donde vivía, llevando en brazos a su hija menor. Su esposa, Sara, llevó una última cacerola de la cocina a la mesa, y Maryam repartió cariñosamente a los niños en sus sillas. Cuando todos estuvieron sentados, Maryam sirvió con una cuchara el ma’aluba de una fuente ancha que había en el centro de la mesa. El primero en ser servido fue su marido. Omar puso un poco de arroz con pollo dentro de una crep de Ramadán, amarilla y recién hecha. Le gustaba la comida de Maryam y cenaba todas las noches en casa, a menos que no pudiese eludir una invitación a hacerlo en un restaurante. Cogió con la cuchara una ración de fatush, ensalada siria de menta, perejil, lechuga y pan de pita troceado. Sólo tenía que meter el fatush que hacía Maryam en la boca para sentirse transportado por la acidez de la vinagreta de limón a un café del zoco de Damasco, en el que durante su juventud había pasado tantos momentos maravillosos. Maryam no había estado allí con él, sin embargo parecía que los dos hubiesen saboreado los mismos platos. Como si su cocina dibujase el mapa de la historia de su vida. Era una sensación reconfortante. Parecía un atlas antiguo y bien encuadernado que hacía viajar la imaginación a través de cadenas montañosas, sin el esfuerzo, la molestia y los inconvenientes de un verdadero viaje. Se preguntó si Luai Abdel Rahman albergaba los mismos sentimientos con relación a la cocina de Dima. Quizá no había estado casado el tiempo suficiente para que el sabor de las hojas de parra de la esposa sustituyese en su memoria a las que hacía su madre. Omar Yussef pensó que, mientras el fugitivo se deslizaba hacia su casa en plena oscuridad, debía de luchar por concentrarse en los peligros que tenía alrededor. La cocina de una madre y el olor característico del hogar eran lo bastante poderosos para cualquier palestino. Se consoló pensando que el muchacho había muerto saboreando un posterior momento de placer.


  Omar Yussef observó a su familia mientras ésta daba los primeros bocados. Al romperse el ayuno del Ramadán, comprobaba que la irritabilidad de un día sin comer era suavizada por la grasienta carne de cabrito que Maryam hervía en leche y por el caldo verde de gallina de su mulujiya, espesado con cilantro y ajo y hojas de malva, que vertía sobre el arroz y las alubias.


  Al poco rato, Omar Yussef dejó de comer. Esta noche había algo diferente. No era la calidad de la comida, estaba seguro. Más bien era la manera en que su cuerpo respondía a los alimentos. Lo que hacía que la cocina de Maryam fuese tan especial para él eran las hierbas que usaba, pimienta negra y hierbabuena, que mezclaba con ajo y kebab. Pero esta noche, al morder la carne, había sentido algo como repugnancia. Era como si se hubiese dado cuenta, por primera vez en su vida, de que la base de aquella comida era la carne muerta. ¿Algo tenía que morir para que él pudiese vivir? ¿Acaso la carne tenía que ser adobada con especias para engañar al paladar, para disimular la muerte que había detrás? Mientras se ingiera con facilidad y no nos altere la digestión, ¿qué cantidad de muerte podemos llegar a tragar? Echó una mirada a sus nietos y observó que apartaban los pequeños trozos de carne que había en sus platos. Quizás ellos comprendían instintivamente lo que a él sólo ahora se le había ocurrido. Cuando comes algo apetitoso, te sientes bien. Pero, si observas atentamente, te das cuenta de que la muerte se abre paso hacia al cementerio y que tú mismo eres el camino que conduce a él.


  Su nieta mayor, Nadia, le llenaba un vaso con agua. Tenía doce años. Tenía la tez pálida de pasar el verano dentro de casa, bajo el toque de queda; pero sus ojos eran oscuros y su brillo reflejaba una gran inteligencia. Era la nieta favorita de Omar Yussef. A la niña le encantaba escuchar sus historias. Muchas veces, Nadia le pedía que le contase la historia de cómo había llegado a aquella casa.


  Habían pasado ya cincuenta y seis años, y por aquel entonces Omar Yussef sólo tenía unos meses. Sin embargo, para dar mayor verosimilitud a la historia, afirmaba que recordaba su llegada. Su padre había ordenado a los sirvientes que empaquetasen suficientes pertenencias para llenar cuatro carretas. Otros viajaban con menos equipaje, puesto que se imaginaban que el exilio sería corto, que sólo duraría hasta que los ejércitos árabes hubiesen expulsado a los judíos. Pero, posteriormente, el padre de Omar Yussef le había confesado que siempre había sabido que nunca regresarían a la aldea. Mientras las carretas se sumaban a la caravana de refugiados en la carretera que iba de Belén a Hebrón, su padre se había dado la vuelta para contemplar lo que dejaba atrás. Había abrigado la esperanza de que, al igual que él, algún día su hijo llegaría a ser el jefe de su comunidad. Entonces vio que un tractor, procedente del kibutz, atravesaba los campos; y, detrás de él, a un puñado de personas que se dirigían a la aldea. «Se ha ido para siempre, ¿sabes? —le había dicho su padre la primera vez que habló al joven Omar Yussef de política—. La aldea, los olivos, la posición de mujtar. Todo se ha ido para siempre. Así que olvídate de ello. No hagas caso a la gente que dice que podemos volver». Aunque apenas era muchacho, Omar Yussef sabía que su padre tenía razón. La pérdida de la tierra y de los privilegios le resultaba menos penosa a él que a sus amigos, porque él sabía que siempre contaría con la protección y la sabiduría de su padre.


  La familia vino a Dehaisha, en los alrededores de Belén, con el resto de su clan, llamado Sirhan. En Dehaisha, los campesinos de su aldea se instalaron en tiendas de campaña proporcionadas por las Naciones Unidas. El padre de Omar Yussef alquiló esta casa de piedra, situada entre Dehaisha y Belén, por doce dinares. Pagó el alquiler hasta que falleció, luego su hijo se hizo cargo de los gastos. El clan de los Sir han se extendió por toda el área de Belén, hasta llegar a constituir un respetable grupo de unas dos mil personas, la mayoría profesionales y comerciantes. El clan era fuerte porque sus miembros jamás discutían con otras familias, y porque algunos de ellos tenían influencia en las facciones políticas y contaban con la protección de sus milicias. Algunos de los Sirhan se habían convertido en poderosos representantes de la rama local de Hamás, mientras que otros habían ascendido hasta ocupar puestos importantes en la mayor facción, Fatah.


  A Omar Yussef le alegraba constatar que Nadia parecía captar el significado de aquella historia, como si delante de ella estuviese sentado no él, sino su querido y omnisciente padre. De algún modo, Nadia lo devolvía a la honorable esencia de sí mismo. Le dio las gracias por el vaso de agua y le pellizcó la mejilla.


  La familia terminó la comida con la tranquilidad acostumbrada. Los chiquillos jugaban alrededor de la mesa, aprovechando que Sara se había ausentado para preparar el té. Ramiz pelaba una naranja y repartía gajos a sus hijos.


  —Hoy fui a darle el pésame a Dima Abdel Rahman —dijo Omar Yussef cortando una manzana.


  —Pobre chica —dijo Maryam—. Mira que quedarse sin marido.


  —¿Es tan malo quedarse sin marido? —bromeó Omar Yussef con una risa breve y gutural—. Antes eras conocida por decir que los maridos son unos vagos y unos desordenados y un estorbo cuando se quedan en casa.


  —Omar, ya sabes a qué me refiero.


  Maryam lo regañó con el dedo, bromeando. Aunque sonreía, las arrugas que le bajaban de los ojos y la boca dibujaban en su rostro cierta tristeza. Tenía el cabello suavemente ondulado. Llevaba la raya al medio, y le caía unos centímetros por debajo de las orejas. Se lo teñía de un austero tono negro cuervo y vestía siempre con prendas del mismo color. Al envejecer, su piel se había vuelto de un gris intenso y, a veces, parecía el personaje perdido de alguna antigua película, del que por un descuido se hubiesen olvidado durante el proceso de colorización.


  «Los sentimientos de un hombre para con su mujer son muy complejos —pensó Omar Yussef—. Es una lástima que nuestras mujeres no puedan reconocer que los vínculos que las unen a sus maridos tampoco son simples. Sería bueno que pudieran hacerlo».


  Omar Yussef necesitaba la camaradería que había encontrado en Maryam. Había nacido el mismo año que él, pero en el norte de Palestina, en Nazaret. La familia de ella había huido primero a Yenín y, más tarde, a Belén. Él la había conocido compartiendo un taxi al sur de Yenín, donde ella aún tenía parientes. Omar Yussef, que venía de la Universidad de Damasco, completaba la última etapa de su viaje de regreso a casa. Al principio los unieron sus puntos de vista políticos, su nacionalismo árabe. En señal de protesta, Maryam jamás se cubría la cabeza como hacen las mujeres musulmanas; aunque, con el tiempo, la maternidad y las responsabilidades del hogar hicieron que sus opiniones políticas se simplificasen y fueran pareciéndose cada vez más a las del resto de las mujeres del país. Había dado a luz a tres hijos. Ramiz vivía en el piso de abajo, pero sus otros dos hijos habían emigrado, uno a Estados Unidos y otro a Gran Bretaña. Ahora, en lugar de preocuparse por la política de su pueblo, Maryam pensaba en cuándo volvería a ver a sus hijos ausentes, preocupación que podía compartir con cualquier otra madre de cualquier otra parte del mundo. «No es que Maryam se haya vuelto menos inteligente. A lo mejor es que todo el mundo era más profundo en mi época de estudiante, cuando no se veía la amenaza de la conspiración sionista en todas partes», pensó Omar Yussef. Ahora se enfurecía cuando oía a Maryam hablar de política; pero al menos ella no calificaba de mártires a los muertos.


  En cualquier caso, Omar Yussef quería hablar con su hijo acerca de George Saba y de lo que había pensado al respecto después de haber dado el pésame a Dima Abdel Rahman. Ramiz tenía un negocio de teléfonos móviles, y sus clientes lo mantenían informado sobre lo que ocurría en la ciudad. Omar Yussef abrigaba la esperanza de que su hijo supiese algo que pudiese demostrar la inocencia de George.


  —Tengo la sensación de que, de alguna manera, todo esto es un montaje para perjudicar a George —dijo—. Sencillamente, no puedo creer que haya colaborado con los israelíes.


  —La gente hace cosas terribles —dijo Ramiz—. George vendía antigüedades a los israelíes en su negocio de la carretera de circunvalación. Ahora ya no puede hacerlo, porque estamos sitiados, y sus clientes israelíes tienen miedo de venir aquí. De modo que el negocio no debía de ir muy bien. Puede que cayera en la desesperación. Quizás el Shin Bet le dijo que podía resolver todos sus problemas si les ayudaba.


  —Ha sido acusado porque es cristiano. Eso es todo. No porque en verdad haya colaborado con los israelíes.


  —O, a lo mejor, por ser cristiano se ha mostrado dispuesto a colaborar con ellos.


  Omar Yussef quedó impresionado:


  —Te recuerdo que tú fuiste educado por los Hermanos. Estudiaste en el mismo colegio cristiano que George Saba, el mismo colegio cristiano en el que yo también daba clases.


  —Papá, lo que estoy diciendo es que, en circunstancias como éstas, la gente hace cosas que en tiempos normales jamás habría imaginado que llegaría a hacer.


  —¿Como eso de acusar a los cristianos de traidores? —preguntó Omar Yussef, inclinándose hacia delante con ira.


  —Eso no es lo que quiero decir. Pero, mira, los cristianos en estos tiempos ya están fuera de nuestra sociedad. Quizá piensen que no tienen por qué ser tan leales como los musulmanes.


  Omar Yussef dejó el cuchillo de la fruta y comió un trozo de manzana.


  —Esta tarde he visto cómo algunos de tus leales musulmanes disparaban sus armas al aire en la carpa fúnebre, en honor a Luai Abdel Rahman.


  —Eso me lo perdí, porque esta mañana fui temprano al funeral —dijo Ramiz—. Hubo la acostumbrada demostración de los milicianos. ¿Así que también se presentaron en la carpa?


  —Sí. Pero hay algo extraño en lo que pasó en casa de Abdel Rahman —añadió Omar Yussef. Miró a su alrededor para asegurarse de que los niños no estaban en la habitación—. Dima es una antigua alumna mía. Me explicó que había oído cómo Luai hablaba con alguien justo antes de que le dispararan. Y que vio un punto de luz rojo que parecía querer señalar a su marido.


  —¿Habló él con alguien?


  —Sí. Dijo: «¡Ah, eres tú, Abu Walid!».


  Ramiz chupó lentamente un gajo de naranja.


  —Papá, déjame decirte un par de cosas. Primero, cuando los israelíes emplean a colaboradores, hacen que éstos se acerquen mucho a su blanco, para estar completamente seguros de que no se equivocan. Cuando el colaborador da la señal, saben que la víctima ha sido identificada y entonces disparan sobre ella.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijo tío Jamis cuando fui a verlo a la comisaría de policía. Estaba leyendo un informe secreto sobre los asesinatos israelíes en Gaza.


  —¿De modo que Abu Walid es el nombre del colaborador? ¿El que los israelíes necesitaban para que los condujese a Luai?


  —Sí, eso parece. El individuo que identificó a Luai tenía que conocerlo, obviamente. Y tenía que estar lo suficientemente cerca de él para reconocerlo incluso en la oscuridad.


  —Bien, entonces George Saba no fue quien identificó a Luai. Y George es Abu Dahud, no Abu Walid. Ahí está la prueba de que es inocente. —Omar Yussef dejó de comer y abrió las manos, excitado.


  Ramiz dudaba:


  —Eso me lleva al segundo punto. Papá, no te metas en este asunto. Si intentas contarle todo esto a alguien de las fuerzas de seguridad, puede que acabes descubriendo que ellos trabajan para los israelíes. Te silenciarían porque estarías poniendo en peligro a uno de sus agentes. Además, la gente que detuvo a George Saba no lo hizo sin tener un motivo para ello. Ésta era una buena ocasión para ajustarle las cuentas a alguien que se había cruzado en su camino. Así es como funcionan las cosas hoy en día.


  Omar Yussef recordó la noche en la que había visto a George Saba precipitarse en la oscuridad hacia los milicianos que disparaban desde su casa. «Alguien que se había cruzado en su camino». Se maldijo a sí mismo por haber regresado a casa en vez de haber ayudado a George. Quizás esa noche George había tenido un encontronazo con los hombres que más tarde fraguaron esta horrenda venganza.


  Maryam posó su mano sobre el brazo de Omar Yussef.


  —No hagas nada peligroso. Siempre me has criticado por decir lo malvados que son esos canallas. Pero los israelíes vendrían directamente aquí y te llevarían con ellos si creyeran que intentas poner en peligro a uno de sus colaboradores.


  —Yo no he hecho nada —contestó Omar Yussef, irritado—. Los israelíes no me buscan.


  —Que ni se te ocurra hacer algo. Por favor, papá —suplicó Ramiz.


  Omar Yussef estaba a punto de responder, pero Ramiz arqueó las cejas e hizo un gesto hacia la puerta de la cocina. Nadia estaba apoyada en el marco, observando con preocupación. Tenía los dedos índice y medio metidos en la boca y parecía nerviosa. Sara pasó junto a la niña al salir de la cocina con el té. Omar Yussef se preguntó si Nadia llevaba tiempo escuchando. Maldijo la debilidad que había mostrado. Porque pensaba que podía salvar a George Saba y proteger la herencia de sus enseñanzas, corría el riesgo de poner a su familia en contacto con el lado sucio de la Intifada. Si quería dejar una herencia, la tenía allí delante, junto al marco de la puerta: era aquella niña asustada y era él quien la había asustado. Él era profesor, no detective. Pero, a pesar de todo, seguía notando el casquillo de bala en su chaqueta. Lo sentía como si fuese una tonelada de metal derretido. Se preguntó cuánto tiempo tardaría en deshacerse de él.


  Omar Yussef sostuvo un trozo de manzana. Nadia se acercó con una media sonrisa y estiró la mano para cogerla. Mientras lo hacía, los ojos de la niña captaron algo en el vidrio esmerilado de la puerta de la calle. Su abuelo se volvió para seguir su mirada. Había alguien allí. La farola de la calle dibujaba una silueta. Llevaba una boina militar. Omar Yussef sintió un escalofrío de miedo y dejó caer la manzana antes de que Nadia llegara a cogerla.


  La figura se acercó y llamó a la puerta.
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  Sin apartar los ojos de la puerta, Omar Yussef se levantó lentamente de la silla. Se sentía algo mareado. La silueta del exterior se balanceaba de izquierda a derecha, como intentando conservar el calor en el frío de la noche. Llamó otra vez. Maryam se levantó. Lanzó a su marido una mirada de preocupación y, acto seguido, se dirigió a la puerta y la abrió.


  —¡Ah, Abu Adel! —dijo Maryam afectuosamente—. Pasa, pasa.


  Omar Yussef sintió que las piernas se le relajaban, aliviadas. Colocó las manos sobre la mesa pata apoyarse. Carecía de la constitución física necesaria para llevar una vida peligrosa.


  El hombre de la puerta soltó una risa franca.


  —Pasaba por aquí para deciros: «Que paséis un feliz año».


  La familia respondió con otra de las fórmulas tradicionales del Ramadán.


  —Demos gracias a Alá —dijo Omar Yussef.


  Nadia se acercó a su abuelo y cogió otro trozo de manzana. La niña sonrió y mordió la fruta, y la sonrisa pareció dar a Omar Yussef algo de fuerza. Se dirigió al otro extremo de la mesa para saludar a Jamis Zeydan.


  —Haz como si estuvieras en tu propia casa y en compañía de tu familia —dijo Omar Yussef, a modo de bienvenida.


  Jamis Zeydan agradeció el saludo y dio a su amigo cinco besos en las mejillas. Su barba gris estaba mal afeitada y raspaba. Los astutos ojos mostraban una mirada alegre y relajada, que contrastaba con el estado de alerta extrema que Omar Yussef percibía en ellos cada vez que se encontraba con su amigo en la ciudad. Por el brillo juguetón de aquellos ojos, Omar Yussef suponía que Jamis Zeydan había estado bebiendo.


  El jefe de la policía de Belén se quitó la boina azul, cuya silueta había asustado a Omar Yussef y se alisó el cabello cano, muy cortado y peinado hacia delante. Dobló la boina y la guardó en la hombrera, adornada con un águila blanca, de su camisa azul oscuro.


  Jamis Zeydan tenía la edad de Omar Yussef. Se conocían desde la época en la que ambos estudiaban en Damasco. En el crispado clima político de la universidad de aquellos tiempos, habían sido adversarios. Jamis Zeydan había sido un temprano seguidor del nacionalismo palestino. Se burlaba de la fe que tenía Omar Yussef en que los árabes se unirían y liberarían Palestina. Bueno, en eso no se había equivocado. En Damasco, Omar Yussef y Jamis Zeydan se habían hecho amigos, no por cuestiones políticas, sino por su común afición al whisky. Los dos bebían y ligaban juntos; aunque Jamis Zeydan, más alto y bendecido con unos ojos azules como el lapislázuli, tenía más éxito con las mujeres. Jamis Zeydan siguió a la OLP por todo el Mediterráneo, de Jordania a Siria, del Líbano a Túnez. Perdió el contacto con Omar Yussef debido a las restricciones en las comunicaciones impuestas por los israelíes, y, en Beirut, una granada le hizo perder la mano izquierda. Cuando llegó a Belén en calidad de jefe de la policía, recuperaron su amistad.


  Omar Yussef estaba encantado con la llegada de su amigo. Al principio le pareció que Jamis Zeydan había cambiado muy poco. Pero pronto comprobó que su amigo, el jefe de la policía Jamis Zeydan, estaba terriblemente desilusionado, y, como resultado de ello, solía beber de manera autodestructiva. A veces, cuando Omar Yussef pasaba a visitarlo a la nueva comisaría de policía de una de las esquinas de la plaza del Pesebre, su despacho parecía impregnado de whisky escocés. Sin embargo, con el calor aquel aroma se volvía rancio y recordaba el hedor de los meados.


  Cuando Jamis Zeydan entró por la puerta principal, al final del iftar, el olor de alcohol que lo rodeaba era lo suficientemente poderoso para que Omar Yussef se preguntara si su amigo soltaría ante los niños una de sus furibundas diatribas contra el gobierno y sus corruptos colegas de la policía. Aunque la mirada alegre del policía sugería que no había bebido lo bastante para que su ira se desencadenase, Omar Yussef no quería correr riesgos. Así que puso una mano sobre el hombro de su amigo y lo condujo a la sala de estar.


  Los dos hombres se acomodaron en los pesados sillones decorados con motivos dorados.


  —Abu Adel, ¿qué quieres tomar? ¿Te traigo unos pastelillos? —dijo Maryam, asomándose por la puerta y sonriendo a Jamis Zeydan.


  —Maryam, nuestro amigo es diabético —recordó Omar Yussef—. Tráele un qahweh sa’ada, y lo mismo para mí. —Se volvió hacia Jamis Zeydan y, agitando el dedo en el aire, le dijo—: No permitiré que ella te corrompa.


  —Estoy corrompido hasta el tuétano —contestó Jamis Zeydan, riendo—. Umm Ramiz, comeré cualquier cosa que me pongas delante. Estoy seguro de que es la comida más sabrosa con la que un hombre puede romper el ayuno.


  —¿No has comido nada desde el ayuno? —Maryam se sorprendió—. Ven a la mesa. Ha sobrado mucho ma’aluba. Tienes que comer algo —se volvió hacia Omar Yussef y añadió, con firmeza—: Sobre todo si eres diabético.


  —No. Acabo de tomar algo con los compañeros de la comisaría. Gracias. —Había cierta vergüenza en la voz de Zeydan. Omar Yussef comprendió que su amigo no necesitaba comer nada mientras tuviese llena la petaca.


  El jefe de la policía estaba delgado, parecía mal alimentado. Su cara estaba casi tan blanca como su cabello. Y el recortado bigote que llevaba contrastaba con la hinchada palidez de sus mejillas: casi no se le veía, de no ser por unas manchas de nicotina que tenía justo debajo de la nariz. Encendió un cigarrillo con la mano buena. La izquierda, una delicada prótesis, descansaba sobre el brazo del sillón, embutida en un reluciente y tenso guante de cuero negro que siempre llevaba puesto. En una ocasión, Omar Yussef se había presentado en casa de su amigo a primera hora de la mañana y lo había sorprendido aún sin vestir. Entonces vio que la falsa mano estaba hecha de un plástico verde extrañamente descolorido, como si fuera una pastilla de jabón medicinal o la frágil extremidad de una criatura alienígena. Si no hubiese visto la desagradable evidencia de la minusvalía de su amigo, pensaba amar Yussef a menudo, el guante le habría parecido algo siniestro en un policía. Como si Jamis Zeydan lo emplease para protegerse los nudillos mientras golpeaba a un sospechoso. Pero, sorprendentemente, el guante parecía suavizar la dureza que su amigo necesitaba para realizar su trabajo. Como algo que le recordase que era menos que un hombre en toda su plenitud. A veces, cuando estaba muy borracho, Jamis Zeydan miraba con fijeza la falsa mano, lleno de odio. Cuando estaba sobrio, era consciente de su problema y colocaba la mano discretamente sobre su regazo. Y, puesto que Jamis Zeydan no prestaba atención a la mano enguantada que descansaba sobre el brazo del sillón, Omar Yussef supuso que sólo debía de estar medio borracho.


  Maryam trajo los cafés y una bandeja con baklava para la visita.


  —Para ti no lo he hecho sa’ada, Abu Adel. Sé que lo prefieres masbuta; de modo que aquí lo tienes, con un poco de azúcar. —La mujer lanzó una mirada a amar Yussef, como si éste hubiese dicho una grosería al mencionar la diabetes de Jamis Zeydan.


  —Maryam es muy generosa. También te pagará la factura del médico cuando tu diabetes empeore —dijo amar Yussef.


  —La baklava de Maryam es la mejor medicina —replicó Jamis Zeydan.


  —Yo te recomiendo un tratamiento prolongado —dijo Maryam, bajando graciosamente la cabeza.


  —Gracias, doctora Maryam. Ahora, por favor, tengo que hablar con nuestro amigo de algo muy importante —dijo amar Yussef.


  Maryam miró fijamente a su marido. «Sabe que intento hablar del caso de George», pensó Omar Yussef. Jamis Zeydan era policía y, al mismo tiempo, amigo. Omar Yussef estaba a punto de hacer oficiales sus preocupaciones y, ahora que el jefe de la policía se hallaba en la habitación, su mujer estaba allí, de pie, confundida, sin saber qué hacer para evitarlo.


  —Abu Adel —dijo Maryam—, ¿cómo están tu esposa y los niños en Ammán?


  «¿Eso es todo lo que se le ocurre?». Omar Yussef no estaba impresionado.


  —Bien, gracias.


  —Maryam, —Omar Yussef lanzó una mirada hacia la puerta.


  —Os dejaré solos —replicó ella—. Pero Abu Adel, no dejes que mi marido haga ninguna tontería.


  —En los tiempos que corren, creo que es Abu Ramiz el que impide que yo haga tonterías —replicó Jamis Zeydan.


  Maryam cerró la puerta.


  Jamis Zeydan extendió su mano buena, con la palma hacia arriba.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  —Mi mujer cree que quiero dejar la enseñanza.


  —¿Ese bastardo americano te ha convencido de que tienes que jubilarte?


  —No, peor aún. Maryam cree que quiero convertirme en detective.


  —Serías un buen detective. Nadie te tendría miedo. Confiarían en ti, porque eres como el tío sabio y honesto que a todo el mundo le gustaría tener.


  —Entonces, ¿por qué no me contratas?


  —No hay sitio para la honestidad en nuestras fuerzas policiales.


  Jamis Zeydan hizo una señal de complicidad con la cabeza en dirección al aparador, como conspirando. Omar Yussef se levantó y cogió una botella de Johnny Walker etiqueta negra. Llenó un vaso grande y volvió a guardar la botella. Alargó el vaso a su amigo, quien inmediatamente tomó un trago y se aclaró la garganta ruidosamente. Omar Yussef se sentó y tomó el café.


  —Quiero hablar contigo sobre George Saba —dijo. Jamis Zeydan se quedó inmóvil, con el vaso en el aire, ya de camino a sus labios para un segundo trago. Miró con dureza a Omar Yussef.


  —¿No irás a decirme que es inocente?


  —Sí.


  —Bueno, no hace falta ser detective para saberlo.


  —¿Tú lo sabes?


  —Vamos, es un tipo inofensivo.


  —Pero está en uno de tus calabozos.


  —La Seguridad Preventiva lo llevó allí. Está en uno de mis calabozos, pero no es mi prisionero.


  —¿Cómo puedes tener encerrado a un inocente en un calabozo?


  —El calabozo está en Belén, Palestina. No está en Copenhague o en Amsterdam. Espero que eso responda a tu pregunta.


  —Hay algo más. Mira esto. —Omar Yussef sacó el casquillo de bala de su bolsillo y se lo entregó a Jamis Zeydan. El policía lo examinó durante unos instantes. Su pálida cara se puso seria.


  —¿Dónde lo encontraste? —preguntó Jamis Zeydan.


  —¿De qué tipo de arma procede?


  —¿Dónde lo encontraste?


  —Contéstame primero.


  —No quieres saber la respuesta. Y yo tampoco, aunque por desgracia ya la sé.


  Omar Yussef permaneció callado. Se miraron mutuamente de hito en hito.


  Jamis Zeydan fue el primero en romper el silencio.


  —Es el casquillo de una bala de 7,62 milímetros. Te lo preguntaré otra vez: ¿dónde lo encontraste?


  —¿Qué tipo de arma puede disparar una bala como ésta?


  —Una ametralladora pesada.


  —¿Una ametralladora pesada como la de Husein Tamari?


  —Sí, como la de Husein Tamari —contestó Jamis Zeydan, irritado—. Se llama MAG.


  —¿Cómo lo sabes?


  —La mayoría de las armas que hay en esta ciudad son Kaláshnikov. También emplean balas del calibre 7,62. Pero las balas del Kaláshnikov sólo tienen 39 milímetros. Antes de ser disparada, ésta tenía 51 milímetros. Es la munición que emplea la MAG. —Jamis Zeydan miró enfurecido a Omar Yussef. El aire alegre había desaparecido de sus ojos. Parecía estar muy sobrio.


  —¿Por qué me miras con tanta seriedad? —preguntó Omar Yussef—. Mira, háblame de Tamari. Todo lo que sé de él son los rumores que corren por la ciudad.


  —Has vivido en Belén más tiempo que yo, así que conoces bien a su tribu —dijo Jamis Zeydan.


  —Los Ta’amra.


  —Exacto. Hasta hace cincuenta años, esos Ta’amra eran nómadas del desierto. Se instalaron en las aldeas que hay al este de la ciudad, pero aún siguen los antiguos códigos tribales. Todos los tipos importantes de las Brigadas de los Mártires son Ta’amra. Son matones y dirigen el lugar como si se tratase de un tinglado familiar.


  —¿Todos los milicianos son parientes de Husein Tamari?


  —Todos menos uno, Yihad Awdeh —contestó Jamis Zeydan—. Su familia procede del campo de Aida. Son refugiados de 1948, procedentes de una aldea que hay en la llanura, en dirección a Ramla. Es un clan pequeño. Para los Ta’amra es un forastero, y nunca dejan que lo olvide. De modo que es un individuo peligroso, como Husein, y tiene la necesidad constante de demostrar que es más despiadado que los Ta’amra. Posee el celo brutal del converso.


  —En el área de Belén, ¿quién tiene un arma con este tipo de balas?


  —Alrededor de un centenar de soldados israelíes. —Jamis Zeydan parecía estar irritado—. Y Husein Tamari. Es su símbolo, ya sabes. La lleva a todas partes, apoyándola en la cadera, incluso cuando resulta más cómodo usar una pistola. Probablemente se la lleve también consigo al cuarto de baño. Ahora, Abu Ramiz, viejo amigo, dime: ¿dónde encontraste esta bala?


  Omar Yussef le contó lo que Dima recordaba del asesinato y cómo había descubierto el casquillo en la hierba aplastada.


  —¿Quién querría matar a Luai Abdel Rahman? —preguntó Omar Yussef—. Porque el que lo hizo es el verdadero colaborador, y no George Saba. George no tiene una ametralladora pesada MAG. Ni creo que tan siquiera pudiese levantarla. Antes de que disparasen sobre Luai y lo matasen, su mujer lo oyó hablar con alguien que permanecía en la oscuridad. Le llamó Abu Walid. ¿De quién podría tratarse?


  Jamis Zeydan encendió otro Rothman.


  —Abu Ramiz, un detective es un poco como un psiquiatra. Cuando tratas una enfermedad mental, tienes que conocer bien el funcionamiento de tu propia mente; de lo contrario, corres el peligro de volverte más loco que tus pacientes. La enfermedad puede pasar de una mente a otra. Sucede lo mismo con un policía. Para atrapar a un delincuente tienes que pensar como un delincuente y, cuando piensas como un delincuente, quizá ya seas un delincuente. La diferencia es que si el psiquiatra se equivoca en el diagnóstico, el que paga las consecuencias es el paciente. Pero, cuando un detective se equivoca, es el delincuente el que se lo hace pagar a él.


  —Abu Adel, quiero encontrar al verdadero colaborador.


  —¿Me estás escuchando? Trato de decirte que esto es peligroso.


  —No tengo que ser detective para saberlo.


  —Ahora soy oficial de la policía, pero durante muchos años fui eso que el mundo denomina un terrorista. En Beirut, en Roma, en París. Adondequiera que el Viejo me enviaba. Ya sabes. Todos éramos terroristas, toda esa gente que ahora nos gobierna. Lo cual me da cierta ventaja sobre ti. Yo sé lo que es enfrentarse con el peligro.


  Omar Yussef se inclinó hacia delante.


  —Todos erais terroristas, tú y tus amigos de la OLP en el exilio. ¿Y qué? Ahora eres tú el que está aterrorizado. Por personas como Husein Tamari. Yo nunca fui terrorista, pero tampoco me dejaré aterrorizar —dijo Omar Yussef.


  Jamis Zeydan hizo una mueca, como si le costara expresar lo que tenía que decir.


  —Dame otro trago.


  Omar Yussef cogió la botella de whisky y la colocó sobre la mesa que había delante de su amigo. El policía se sirvió un largo trago mientras hablada.


  —En teoría, Luai Abdel Rahman trabajaba para mí. Era sargento de la comisaría de Irtas. Pero ya sabes cómo son las cosas ahora. Todo el mundo es general. Todo el mundo es un genio militar. Todo el mundo quiere intentar algo contra los israelíes. Nadie se convierte en héroe poniendo multas de aparcamiento y resolviendo disputas domésticas. En cambio, si disparas unos cuantos tiros contra un coche israelí, automáticamente te conviertes en campeón de la resistencia. Luai Abdel Rahman no era un mal tipo. Pero no estaba preparado para ser policía. Era otro maldito delincuente inmaduro, de esa clase que tanto abunda.


  —¿Por qué iba alguien a querer verlo muerto?


  —Los israelíes querían matarlo porque el mes pasado disparó a un colono en un túnel.


  —¿Mató a alguien?


  —Es muy probable. No aparentes tanta sorpresa.


  —Pero ¿quién más querría verlo muerto? ¿Un palestino, quizá?


  Jamis Zeydan permaneció en silencio. Su cara estaba sin expresión. Se bebió el resto del whisky de un solo trago y aplastó el cigarrillo en el cenicero de cristal que había sobre la mesa de centro.


  —Me tengo que ir, Abu Ramiz.


  —Espera, hay algo que no me estás diciendo.


  —La única cosa que tengo que decirte, Abu Ramiz, es ésta: quienquiera que sea el que disparó esa bala, cuyo casquillo encontraste, es seguro que tiene muchas más balas, y probablemente no le importa a quién tenga que matar para lograr sus objetivos. ¿Me entiendes? —Jamis Zeydan se levantó.


  Omar Yussef también se levantó.


  —Dame la bala. Quiero conservarla, de todos modos. Jamis Zeydan apretó el casquillo de la bala fuertemente contra la palma de la mano de Omar Yussef.


  —Eres un hombre decidido, y sé qué puedes llegar a ser testarudo. Pero soy tu amigo, y tengo que decirte la verdad: que no es un asunto en el que deba inmiscuirse un profesor.


  —¿Profesor? Dijiste que yo podría ser un buen detective.


  Jamis Zeydan se detuvo en la entrada.


  —En Palestina no existen los buenos detectives.
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  Caminando a paso ligero por la calle principal de Dehaisha, Omar Yussef se dirigió a la escuela de las Naciones Unidas. El frío viento del amanecer atravesaba el valle, soplando hacia el norte, en dirección a Jerusalén, y arrastrando consigo la contaminación de los motores diésel. Omar Yussef se había despertado con un dolor de cabeza que empeoraba por momentos. No tenía dudas de que era debido al estrés que le habían provocado las advertencias de Jamis Zeydan. Aquella noche, después de que el policía se marchase de su casa, apenas había podido dormir.


  Omar Yussef se consideraba un pensador independiente, un hombre que desafiaba la manera en la que la mayoría de la gente de su comunidad concebía el mundo. Sin embargo, aquella noche había dudado de sí mismo. Estuvo acostado, pero despierto y pensativo: «Tú hablas mucho, Omar. Pero, cuando llega el momento de actuar, te quedas paralizado por la angustia, intimidado ante la idea de que alguien te pueda hacer daño». Finalmente cayó dormido, pero se despertó al poco rato, sobresaltado por el miedo. Creyó por un momento que Husein Tamari estaba en la habitación. Y, aunque se decía a sí mismo que no había nadie allí, su corazón le latía con fuerza. Sólo se oían los suaves ronquidos de Maryam. ¿De verdad creía que Husein Tamari había estado presente cuando asesinaron a Luai? ¿Sólo porque había encontrado aquel casquillo de bala? ¿Por qué iba a colaborar con los israelíes el líder de la resistencia en Belén? ¿Por qué iba a querer ver muerto a Luai? Jamis Zeydan le había dicho que los soldados israelíes también empleaban aquella gran ametralladora. Quizá Luai Abdel Rahman se había equivocado al llamar a aquel hombre Abu Walid. Quizá sólo creyó que había reconocido a la persona que lo esperaba. Según Dima, ya estaba oscuro. También podía haber sido un soldado de algún escuadrón de la muerte israelí, que estuviese aguardando entre los pinos.


  Al ver las primeras luces del día, Omar Yussef se levantó de la cama y volvió a pensar en el tema: «Si intento averiguar quién es Abu Walid, corro el riesgo de que trate de pararme los pies, incluso de que quiera hacerme daño, por mucha protección que yo tenga de mi clan y de sus conexiones con los tipos duros de Hamás y de Fatah. Pero si no existe Abu Walid, si Luai Abdel Rahman simplemente cometió un error, entonces allá fuera no habrá nadie que se sienta amenazado por mí. Correría peligro únicamente si sigo la pista del hombre que realmente organizó todo este montaje para incriminar a George Saba; y, en ese caso, estoy haciendo lo que debo hacer para desenmascarar a ese individuo».


  Aquel momento sirvió para que Omar Yussef tuviese claro lo que tenía que hacer. Mientras caminaba hacia la escuela, intentó mantener aquellos pensamientos en su mente.


  Un Black Hawk sobrevolaba a Omar Yussef en dirección sur. El helicóptero israelí, que realizaba una misión de reconocimiento sobre el campo, entraba y salía de las nubes, bajas y oscuras. El ensordecedor ruido que producía asustó a un disminuido psíquico de poco más de veinte años, al que Omar Yussef solía ver cuando se dirigía a la escuela. Habitualmente el muchacho, cuyo nombre era Nayif, recorría la calle dando enormes zancadas, hablando animadamente consigo mismo y regañando con el dedo a los taxis que se acercaban. Cuando oyó el ruido profundo del helicóptero, al muchacho le entró pánico. Se puso las manos sobre la cabeza alargada, en forma de huevo, y lanzó incoherentes gemidos. Omar Yussef se acercó al muchacho, le sonrió y extendió su mano, con la palma hacia arriba, como comprobando si llovía. El muchacho hizo lo mismo, mirando hacia las nubes. Al cabo de un momento, su rostro se iluminó.


  —Sólo está lloviendo, tío —dijo, con su torpe manera de hablar.


  Omar Yussef asintió y colocó una mano sobre el hombro de Nayif para tranquilizarlo, antes de proseguir su camino.


  Era verdad que las nubes que habían sido tocadas por el Black Hawk pronto descargarían. La lluvia sería copiosa. Las calles por donde habían pasado los tanques se llenarían de barro. El polvo del suelo teñiría el agua de color orina. El agua bajaría con fuerza por las pendientes, cubriría los zapatos de Omar Yussef y los dejaría tan manchados que le costaría volver a tenerlos limpios. Omar Yussef no era creyente y solía tener dificultades para recordar las citas coránicas; pero, mientras dejaba atrás al muchacho disminuido, le vinieron a la mente las palabras del libro sagrado sobre la lluvia: «Alá vivifica la tierra después de muerta». Alá, por supuesto, afirmaba que los creyentes resucitarían, serían vivificados, el Día del Juicio. Mientras se iba aproximando a la escuela de las Naciones Unidas, Omar Yussef miró a su alrededor. Las sucias callejuelas del campo parecían más desoladas aún bajo la primera, plana, luz de aquel día invernal. Alá no vivificaba la tierra. Multiplicaba el número de vidas sobre la tierra, pero permitía que su calidad disminuyese y que su esencia se perdiese. Omar Yussef jamás había pensado que la vida fuese inútil: ¿qué auténtico educador podría pensar así? Se preguntó cuándo lo vivificaría Alá. Demonios, tendría que hacerlo él mismo, y el caso de George Saba sería el medio de hacerlo.


  En el exterior de la escuela, un mapa de Palestina, tallado en una piedra alta y negra, se elevaba sobre un pedestal. Abarcaba toda el área de Palestina, desde la línea serpenteante de la frontera libanesa hasta la«V» del desierto de Naqab. Correspondía al estado al que, según insistían los dirigentes del campo, volverían los refugiados. El monumento pretendía hacer creer que dicha aspiración era real y sólida como la piedra. Cada vez que pasaba a su lado, Omar Yussef tenía miedo de que el bloque le cayese encima y lo aplastara con la ciega rigidez de la política de su pueblo. Sus ojos se detuvieron en un punto del pulido mapa de piedra, allá donde antiguamente se levantaba su aldea. La aldea de «su padre», se corrigió a sí mismo. Omar Yussef no tenía aldea.


  Omar Yussef oyó el fino golpeteo de la lluvia sobre su gorra de cachemira. Levantó la cabeza y una gota de agua le cayó en los labios. Recordó la mano que había extendido delante del muchacho disminuido para comprobar si llovía. «He hecho llover», pensó, burlándose de sí mismo.


  Omar Yussef entró en la escuela de las Naciones Unidas. Recorrió el pasillo, saludando a los demás profesores al pasar. Se dirigió al despacho de Christopher Steadman, llamó a la puerta y pasó.


  El director de las Naciones Unidas no se levantó y Omar Yussef tampoco se sentó. El olor a cuerpo humano había desaparecido. Alguien debía de haber hallado la manera de hacerle saber a Steadman que el profesor de historia se había burlado de él, o quizás el americano simplemente había decidido que debía lavarse, aunque con ello estuviese quebrantando el Ramadán. Omar Yussef permaneció de pie junto al escritorio.


  —Estoy dispuesto a pensar en mi jubilación —dijo.


  Omar Yussef detectó la apenas disimulada sonrisa que se dibujó en las comisuras de los labios de Steadman antes de que el americano pusiese una cara seria.


  —Creo que es una decisión inteligente, Abu Ramiz.


  —Tomaré una decisión definitiva a finales de mes. Mientras tanto, quiero pedir una excedencia. Quizá si no vengo a la escuela durante un par de semanas me dé cuenta de que me lo paso bien sin trabajar y decida retirarme definitivamente. Estoy seguro de que usted no pondrá ninguna objeción —añadió Omar Yussef.


  —Supongo que nos resultará difícil arreglárnosla sin usted. —Steadman hizo un ruido, como chupando algo entre los dientes, como si estuviese enfrentándose con un dilema complicado; pero a Omar Yussef le recordó al silbido de una serpiente—. Tendré que encargarme yo mismo de algunas de sus clases, y también tendremos que contratar a alguien de manera interina. Pero saldremos adelante.


  Omar Yussef sentía desprecio por este hombre. Veía la sensación de alivio que se le dibujaba en el rostro, ahora que el problema con Omar Yussef parecía casi resuelto. El americano se vería libre de un profesor deslenguado. No tendría que dar explicaciones a sus superiores de por qué el gobierno se quejaba de su escuela, sólo por culpa de los métodos educativos de un viejo cascarrabias. A veces Omar Yussef se preguntaba si era demasiado duro con su propia gente. «Mira a este americano —pensó—. Se crío con todas las ventajas de la libertad y la democracia y el dinero y la educación y, sin embargo, es exactamente igual que los burócratas que se humillan ante el gobierno, incluso cuando las leyes son escandalosamente violadas». Era verdad que a Steadman no le importaban las alumnas del colegio. Su salario no dependía de la calidad de su educación. En un par de años estaría cobrando su sueldo de las Naciones Unidas por suministrar condones a los camioneros de Mozambique o por dirigir un taller de alfombras en una cárcel para mujeres en Kabul.


  Mientras Steadman hablaba encomiásticamente de la jubilación, Omar Yussef estuvo a punto de cambiar de opinión. No podía dejar que un propagandista de segunda clase o, peor aún, que el propio Steadman, enseñase a las niñas la odiosa versión de la historia que propugnaba el gobierno. Pero necesitaba tiempo para descubrir la verdad, para salvar a George Saba. Dio media vuelta y abandonó el despacho de Steadman.
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  Omar Yussef sacó el coche de la vieja construcción de arenisca que había en el olivar situado en la retaguardia de su casa. Desde la ventana de la cocina, Maryam vio cómo llevaba el coche hasta la parte delantera de la vivienda. La expresión de su rostro cambió cuando se dio cuenta de que su marido no se hallaba en el colegio; pero él hizo como si no la viera y salió a la carretera principal de Belén y Bet Yala.


  Omar Yussef era un mal conductor. Iba despacio si encontraba la carretera mojada. No le preocupaba que los demás coches le adelantaran, formando a su lado una corriente frenética, o que los frustrados conductores de taxi tocasen el claxon hasta encontrar por fin la oportunidad de adelantarlo. En el cruce en el que tenía que girar a la izquierda para subir a Bet Yala, un policía de cintura delgada corría sin aliento adelante y atrás, intentando en vano dirigir el flujo de vehículos. Omar Yussef giró lentamente, interrumpiendo la circulación de los vehículos que venían en sentido contrario, hasta que finalmente se detuvieron en medio de un coro de bocinas.


  Omar Yussef se sentía firmemente decidido después de la conversación mantenida con Steadman. Repetía mentalmente los hechos del caso de Abdel Rahman. Si encontraba la conexión de los mismos con George Saba, podría identificar al auténtico colaborador. Luego tendría que probarlo, pero el descubrimiento de la identidad del hombre que había guiado a los israelíes hasta Luai Abdel Rahman al menos sería un primer paso. Sin embargo, si los israelíes habían matado a Luai sin la ayuda de un colaborador, la tarea de Omar Yussef sería mucho más difícil. Todo el mundo ansiaba tener un chivo expiatorio al que echarle la culpa del asesinato, y nadie quería enfrentarse con la posibilidad de que sólo los intocables soldados israelíes hubiesen sido los responsables de aquella muerte. Así pues, era necesario dar con el culpable y lo cierto era que alguien se hallaba en la maleza cuando Luai Abdel Rahman fue asesinado y ésa era la persona a la que Omar Yussef tenía que encontrar.


  Omar Yussef tenía dificultades para ver bien. Se inclinó hacia delante y limpió el interior del parabrisas con un pañuelo. La ligera lluvia dificultaba aún más su visión. Tras conducir más lentamente todavía durante un buen trecho, recordó que no había puesto en marcha los limpiaparabrisas. El polvo del verano todavía descansaba en las gomas limpiadoras y, al mezclarse con el agua, enturbiaba su panorámica con chorretones de color marrón. Al final, la lluvia dejó limpio el parabrisas. Se agarró con fuerza al volante y ascendió serpenteando hacia Bet Yala. Un camión bajaba demasiado deprisa por la colina y Omar Yussef tuvo que dar un viraje brusco. Estuvo a punto de detenerse. Los coches que llevaba detrás protestaron al unísono, como si sus frenos estuviesen unidos a sus bocinas. Omar Yussef siguió avanzando. Los limpiaparabrisas hacían un ruido quejumbroso. La lluvia cesó y Omar Yussef se inclinó para apagarlos y dejar de oír su tartamudeo. Luego condujo el coche hasta la cima de la colina. Pasó por delante del Club Ortodoxo Griego y recordó la cena con George Saba. La húmeda piedra gris del club parecía desolada, como la rugosa cara de un anciano perdido.


  Un único hombre armado vigilaba el tramo final de la carretera que conducía a la casa de George Saba. Hizo una señal desdeñosa para que Omar Yussef se detuviese, pero tuvo que apartarse de un salto mientras el coche se paraba. Evidentemente, no había imaginado que el conductor no controlaría bien su vehículo. Omar Yussef disfrutó al obligar al miliciano a dar un brinco y subirse en la acera. Odiaba a estos tipos, poco más que niños, que trataban despectivamente a sus mayores, con rostros fríos y gestos de desprecio. El respeto a las personas mayores era una virtud que él siempre había inculcado en sus alumnos, y aquellos milicianos no respetaban a nadie.


  —¿Qué haces? ¿Quieres matarme? —gritó el miliciano. Omar Yussef apagó el motor del coche y se tomó su tiempo para salir del vehículo.


  —No puedes aparcar aquí. Este espacio está reservado para el control.


  Omar Yussef hizo una circunferencia con el brazo, abarcando toda la calle.


  —Hay bastante sitio —dijo—. Hasta un tanque podría pasar por aquí; aunque me imagino que, si los israelíes se presentan con uno, no te vas a quedar aquí para detenerlo.


  —¿Adónde te crees que vas?


  La grosería del miliciano puso a Omar Yussef de mal humor. En estos casos se volvía imprudente. Regresó al coche y cerró la puerta con llave.


  —Mejor lo cierro. Sé que habéis estado implicados en el robo de coches y el mío puede ser un objetivo para los ladrones —dijo, mirando a la calle—; porque, gracias a vosotros, es el único de la aldea que no tiene agujeros de bala.


  El miliciano parecía al mismo tiempo furioso e intimidado. «Después de todo —pensó Omar Yussef—, no puede decir que mis acusaciones no sean ciertas». Quizá, durante unos momentos, el joven luchó con los restos de respeto a sus mayores que aún conservaba. Respeto que rápidamente estaba perdiendo, como todo el mundo. Quizá no había estado en las Brigadas de los Mártires el tiempo suficiente para sustituir la antigua tradición por la nueva arrogancia.


  —He preguntado que adónde te crees que vas —gritó el joven miliciano. Su voz era agresiva, pero vacilante.


  Omar Yussef sintió que el muchacho se acoquinaba frente al aplomo del hombre mayor.


  —Soy detective y estoy llevando a cabo una investigación de importancia para la seguridad nacional. Ahora vigila ese coche o Husein Tamari te volará la cabeza.


  El miliciano dio una patada a una piedra de la cuneta y bajó la mirada. Era el gesto de un niño resentido, humillado. Omar Yussef sonrió. La calle estaba desierta. Incluso sin aquel cielo nublado habría parecido un lugar triste. Las ventanas de las casas del lado izquierdo estaban hechas añicos por los agujeros de bala y tapadas con sacos terreros. Las casas de la derecha debían de estar peor aún. La trasera de las viviendas daba al valle, a las posiciones israelíes, y recibía el impacto directo de los disparos. Sin embargo, desde el espacio protegido de la calle, Omar Yussef podía disfrutar de las encantadoras antiguas arcadas turcas y de las armoniosas líneas cuadradas de las casas y del aire puro que había dejado la lluvia. Aunque las nubes llevaban varios días amenazando lluvia, éste era el primer aguacero. Mientras se aproximaba al hogar de George Saba, Omar Yussef aspiró con placer el aroma a tierra mojada. Subió las escaleras y constató que el irrespetuoso miliciano todavía lo vigilaba desde el bordillo de la acera, junto a su coche. En el marco de la puerta se podían ver la madera astillada y las huellas negras de una explosión.


  Sofia, la esposa de George, se asomó a una de las ventanas.


  —Hola, Abu Ramiz, buenos días. ¿Puede entrar por la otra puerta? Ésta está rota y no se puede usar. La policía la voló cuando vino a detener a George.


  Omar Yussef la saludó con la mano y bajó las escaleras que conducían al sótano. Vio que la cabeza de Sofia estaba vendada, aunque lo disimulaba con un pañuelo que le cubría el cabello. Lo llevaba atado por detrás, como suelen hacerlo algunas mujeres cuando realizan las tareas domésticas.


  Habib Saba, el padre de George, lo abrazó en la puerta. Tenía los ojos enrojecidos por los dos días que llevaba llorando, y se le llenaron otra vez de lágrimas al ver a Omar Yussef. Se excusó y condujo al profesor al interior.


  —Perdona que me haya emocionado, Abu Ramiz, pero eres el primer musulmán que ha venido a vernos desde que comenzó todo este asunto.


  —Es una auténtica vergüenza, Abu George.


  Omar Yussef siguió a Habib Saba escaleras arriba hasta la sala de estar. Una única bombilla iluminaba la habitación. Las ventanas rotas estaban tapadas con sacos terreros.


  El aire se colaba y enfriaba el ambiente. La lluvia hacía que un extraño olor a mar saliera de los sacos terreros húmedos. Había dos percheros con vestidos de novia. Omar Yussef apenas podía ver algo en aquella oscuridad. Sólo podía adivinar que algunos de los vestidos estaban parcialmente quemados. Sus finas fundas de plástico estaban rasgadas y los dobladillos tenían el color marrón blancuzco de las llamas apagadas.


  Habib Saba observó que Omar Yussef tenía que entornar los ojos para distinguir algo en aquella oscura habitación.


  —George tenía colgadas aquí unas bonitas lámparas antiguas, pero los policías se las llevaron. —Sonrió. Habib Saba cogió una figura de un aparador de teca, agujereado y astillado por media docena de balas. Representaba a una mujer desnuda en una postura retorcida y difícil—. Pensé que también se la habían llevado. Pero la encontré en un rincón, detrás de un sofá. Alguno de los policías debe de haberla lanzado contra la pared. Se ha rayado un poco, pero ha sobrevivido bastante bien. La tuve que limpiar, porque se había manchado con ceniza o con algo quemado. ¿Te gusta?


  Omar Yussef sostuvo la figura entre sus manos. El cabello de la modelo caía por detrás de la cabeza. Tenía el cuello estirado en una postura dolorosa y la cadera izquierda le sobresalía de una manera poco natural, como si fuera a perforar la piel.


  —¿Es un Rodin?


  Habib Saba asintió con la cabeza.


  —Bueno, una copia, claro está.


  —Aquel francés hizo que esta mujer posase siempre en posturas de extrema incomodidad. Imagino que ella debió de sentir que aquellas posturas reflejaban algún terrible dolor de su yo más íntimo; de lo contrario, no creo que hubiese consentido posar así —señaló Omar Yussef. Aunque el metal de la estatuilla había sobrevivido al golpe contra el suelo que le había propinado uno de los policías, el profesor se sentía nervioso por tener la figura entre sus manos. Era el mismo sentimiento que experimentaba cuando sostenía en brazos a un bebé. El sentimiento de miedo a poner en peligro la vida de una frágil criatura.


  —La modelo acabó sus días en un manicomio. Así que, creo que tienes razón en lo referente al dolor, Abu Ramiz —dijo Habib Saba—. La pieza se llama La mártir.


  Omar Yussef volvió a colocar delicadamente la estatuilla en el aparador.


  —Parece que no hay manera de librarse de esa palabra, ¿no es cierto? —Rió con el sonido cortado de un hombre que se aclara la voz.


  Sofia trajo una bandeja con galletas y café.


  —He hecho el café sa’ada, como te gusta a ti, Abu Ramiz —explicó.


  —Dios bendiga tus manos —dijo Omar Yussef—. ¡Que siempre haya café en tu casa! —Colocó su mano suavemente sobre la cabeza de la mujer, empujando el pañuelo hacia atrás para poder ver mejor los golpes verdes y morados que se extendían por debajo de la venda. Le rozó el brazo. Una dolorosa sonrisa se dibujó en el rostro de Sofia, que salió de la habitación.


  —Considérate en tu casa y entre tu familia —dijo Habib Saba. Intentó que la fórmula tradicional sonase alegre, pero Omar Yussef vio que el hombre se rascaba el dorso de la mano con nerviosismo.


  El profesor sorbió un poco de café. El sofá en el que se hallaban sentados estaba pegado a la pared. Omar Yussef señaló con un gesto las piedras que tenían detrás. A medio kilómetro de allí estaban las armas israelíes.


  —Espero que ésta sea una piedra dura, lo digo por si comienza el tiroteo.


  Habib Saba rió.


  —Te protegeremos de cualquier peligro, con tal de que permanezcas en nuestro sofá, bebiendo nuestro café y brindándonos el placer de tu compañía.


  Los hijos de George, nerviosos, asomaron a la puerta. Habib Saba los hizo entrar y saludaron a Omar Yussef. Habitualmente, eran unos niños cariñosos; pero hoy sus saludos eran tímidos y mecánicos, como si les hubieran quitado la médula y sus corazones estuviesen apagados. Omar Yussef acarició con la mano la cabeza del niño, Dahud, de siete años. George Saba tenía más o menos aquella edad cuando Omar Yussef lo conoció. Podía ver a George en el rostro del niño. Siempre había apreciado una gran nobleza en la frente alta y los ojos azules del padre, y reconoció los mismos rasgos en la cara del hijo.


  —¿A qué colegio vas?


  —Al colegio de los Hermanos.


  —Como tu padre. ¿Sabes?, yo fui profesor en ese colegio. Tu padre era muy listo. Espero que también tú y tu hermana seáis listos, lo mismo que vuestro padre.


  Habib le pidió al niño que trajese los cigarrillos. La niña se retiró a la cocina.


  —La niña no se aparta de su madre ni un solo instante —dijo Habib Saba en voz baja.


  El niño le entregó los Dunhill y siguió a su hermana fuera de la habitación. Habib contempló fijamente el espacio en el que había estado el niño, como si creyera que por medio de la concentración pudiese llenarlo con la presencia de su hijo.


  —Cuando George quiso emigrar a Chile, hace ya muchos años, intenté hacerle cambiar de idea. ¿Te acuerdas, Abu Ramiz? —Habib Saba encendió un cigarrillo y aspiró profundamente—. Yo era muy egoísta. Quería que mi hijo permaneciese aquí, a mi lado. Ni siquiera me importaba que sus perspectivas aquí fuesen obviamente muy limitadas. Sólo quería tenerlo cerca de mí. Pero tú me convenciste de que le permitiera llevar una vida propia, tener libertad. Abu Ramiz, tenías toda la razón. No obstante, seguí diciéndole que debía regresar. Jamás lo dejé tranquilo mientras estuvo en Chile. Para mi vergüenza, debo confesar que solía escribirle sobre lo solo que me encontraba tras el fallecimiento de su madre. Yo era muy consciente de que no resistiría el sentimiento de culpabilidad. Así que al final se rindió. Y, ahora, mira el resultado. Será castigado por lo sucedido, por ese crimen que realmente jamás podría haber cometido. Es un cristiano, un extranjero. El resto de los cristianos están atemorizados y no lo defenderán. Está solo, como lo están todos los cristianos cuando se tienen que enfrentar con las autoridades de nuestra ciudad. Es culpa mía, por querer lo que un padre tradicional querría, tener a su hijo aliado. Tú eres mucho más moderno que yo, Abu Ramiz.


  —No es un pecado el que quieras a tu hijo y que desees disfrutar de su compañía.


  —Ahora no disfrutaré de su compañía y quizá perderé a un hijo.


  —Un día con George vale más que una vida entera junto a un hijo menos brillante.


  —Pero cada día sin él es una vida.


  Omar Yussef dejó su café y partió en dos una galleta de almendra. Mientras la saboreaba, se dio la vuelta hacia Habib Saba.


  —¿Qué sucedió, Abu George? —El anciano suspiró.


  —Yo estaba en la parte de atrás de la casa. Faltaba poco para que se hiciera de día. Recuerdo que los muecines habían acabado la llamada a la oración del amanecer. Estaba en la cama, pero despierto. No he dormido una noche entera desde que empezaron los tiroteos en el valle. Y cuando duermo, sueño con tiros. Oí una explosión. La policía había volado la puerta de la calle. Ya has visto los destrozos que hicieron. He tenido que arreglarla. Entraron y se llevaron a George. Sofia gritó a los agentes y, en respuesta a sus chillidos, la golpearon; ya has visto las heridas que tiene en la cabeza. Al resto, nos apuntaron con sus armas.


  —Pero antes de eso. Hace tres noches, después de que George y yo cenásemos en el Club Ortodoxo, hubo un tiroteo. Se despidió de mí para venir aquí y ver lo que estaba pasando. ¿Qué sucedió entonces?


  Habib Saba parecía muy cansado. Apagó su cigarrillo en el borde de una concha marina de color rosado.


  —Disparaban a los israelíes desde nuestra azotea, exactamente desde encima de donde ahora estás tú sentado. George cogió un antiguo revólver que colgaba de la pared. No estaba cargado y, aunque lo estuviera, seguro que era imposible disparar con él. Subió a la azotea y los echó de allí.


  —¿Quiénes eran?


  —Ya sabes, esos canallas de las Brigadas de los Mártires.


  —¿Cuáles?


  —No lo sé.


  —¿Los conocía George?


  —No lo dijo. Pero ¿qué quieres decir con si «los conocía»? Él no se mezclaba con ese tipo de gente.


  —No, pero la mayoría de la gente de la ciudad conoce a sus dirigentes. No intentan ocultarse, a menos que vengan los israelíes, claro está.


  —George no me dijo nada. No mencionó ningún nombre. Parecía muy nervioso y alterado.


  —¿Dónde está el arma que empleó contra ellos? Habib Saba se dirigió con dificultad al otro lado de la habitación. Abrió el cajón de un escritorio francés de tapa corrediza, sacó un antiguo Webley y se lo entregó a Omar Yussef. El arma era más pesada de lo que parecía, casi kilo y medio. El metal estaba parcialmente oxidado, y la culata, estropeada; pero de noche nadie hubiese podido notar que el revólver se hallaba en tan malas condiciones. Omar Yussef apretó el gatillo. Estaba atascado por la herrumbre y la suciedad.


  —Creo que podrías mantenerlo sumergido en aceite durante una semana y, ni aun así, esas piezas se moverían —dijo Habib Saba—. Era el arma de un oficial inglés. Ghassan Shubeki la conservó después de retirarse de la Legión Jordana. ¿Te acuerdas de Shubeki, Abu Ramiz? Ese revólver debe de tener medio siglo.


  Para plantar cara a los milicianos con aquella antigualla George debía de ser más valiente y estar más desesperado de lo que Omar Yussef había imaginado.


  —Me gustaría llevármelo —dijo Omar Yussef.


  —Como quieras. A mí me enferma sólo el verlo.


  Omar Yussef guardó el revólver en el bolsillo interior de la chaqueta. Pesaba tanto que le pareció llevarlo colgado de una pistolera de hombro. Se preguntó si le estropearía la prenda o dañaría su corte. Dejó a un lado estas preocupaciones acerca de la ropa y se centró en la investigación.


  —¿Viste algo aquella noche cuando George subió a la azotea para enfrentarse con los milicianos?


  —Cuando se acabó el tiroteo, me asomé a la calle por la ventana del dormitorio —dijo Habib—. Vi que dos hombres subían a un coche grande. Uno de ésos todo terrenos que se fabrican ahora. Ya sabes, de esos que parece medio coche y medio todoterreno. Del tipo caro, aunque imagino que era robado. Uno de ellos estaba fumando. De hecho, lo único que alcanzaba a ver era la punta encendida de su cigarrillo. El otro llevaba un arma grande.


  —¿Qué tipo de arma grande?


  —Abu Ramiz, yo me dedico a los vestidos de novia. No distingo un arma de otra. Todo lo que puedo decirte es que era un arma muy grande.


  Omar Yussef intentó imaginar la MAG que Husein Tamari había disparado al aire en el funeral de Luai Abdel Rahman. Ciertamente, era un arma grande. ¿Era Husein Tamari el que estaba en la azotea cuando George subió a ella con su anticuado revólver?


  —¿Medía casi un metro y cuarto de punta a punta, tenía un cañón grande y largo y una culata de madera y, además, un bípode para sostener el extremo del cañón y una cinta de balas para cargar el arma con rapidez?


  —Abu Ramiz, estaba oscuro. Yo estaba muy asustado y preocupado por mi hijo. Si el miliciano hubiese llevado puesto un vestido de novia, a pesar de aquella oscuridad lo recordaría todo y podría describirte hasta el estilo de los adornos de perlas. Pero no en el caso de un arma. De todos modos, ¿por qué me preguntas por el arma? ¿Y para qué quieres el revólver Webley de George? ¿Qué te traes entre manos?


  —Me preparo para mi jubilación, Abu George. Habib Saba se acomodó con un gesto rápido y nervioso en el borde de su silla.


  —¿Te vas a meter en algo peligroso?


  «Ya estoy metido», pensó Omar Yussef.


  Tras despedirse de Habib Saba, Omar Yussef subió a la azotea de la casa por unas escaleras laterales. Descansó al llegar al final, respirando profundamente. Examinó la azotea con la mirada. Quizá los israelíes la mantenían bajo observación por si volvían los milicianos. Ahora podían dispararle con uno de sus fusiles de precisión desde el otro lado del valle. Ramiz le había explicado que ese tipo de arma podía dar en el blanco con una exactitud sorprendente desde más de un kilómetro de distancia. Y, por la manera en la que la tela de la chaqueta le tiraba, los soldados israelíes incluso podían saber que guardaba un revólver en el bolsillo. Se encogió de hombros para equilibrar el peso. Debía estudiar el escenario en el que había tenido lugar el enfrentamiento entre George y los milicianos, de modo que subió el último peldaño que lo separaba de la azotea.


  La lluvia se había acumulado hasta formar un charco cerca del depósito de agua. Omar Yussef supuso que los milicianos se habían apostado en el extremo del edificio. Quizá se tumbaron para aprovechar la protección del muro que rodeaba la azotea. Llegó hasta el final del terrado, mirando por encima del valle y preguntándose si algún israelí estaría apuntando a un hombre nervioso de mediana edad que caminaba agachado y llevaba puesta una gorra. Sus pies aplastaron los restos de panel solar del depósito de agua.


  Algo brillaba en un charco próximo al muro. Omar Yussef se agachó y recogió un casquillo que había en el agua. Sacudió las gotas, se metió la mano en el bolsillo y sacó el casquillo que había encontrado entre la hierba donde Luai Abdel Rahman había caído muerto. Comparó ambos casquillos. Por lo que a él respectaba, eran idénticos. Más gruesos y más largos que balas de fusil. Había visto balas de fusil con anterioridad, sobre el escritorio del despacho de Jamis Zeydan. Si hubiese podido poner los casquillos de esas balas al lado de los que ahora tenía en la mano, habría constatado que era como comparar un dedo meñique con un dedo anular. Jamis Zeydan había identificado el primer casquillo como perteneciente a una MAG y también había afirmado que no había arma igual en Belén. Así pues, la famosa ametralladora de Tamari debía de haber estado en aquella azotea. A menos que Husein Tamari se la hubiese prestado a alguien aquella noche, el jefe de las Brigadas de los Mártires había estado allí cuando George Saba se enfrentó con los milicianos.


  Omar Yussef no pudo descubrir nada más en la azotea. Se metió los dos casquillos en el bolsillo. Tintinearon contra el Webley.


  «Los israelíes cuentan con excelentes equipos de vigilancia —pensó—. Quizás ahora mismo me estén examinando y vean, a través de mi chaqueta, los dos casquillos y el anticuado e inútil revólver que llevo en el bolsillo». Mientras abandonaba el terrado, pensó que a los israelíes les tendrían sin cuidado el Webley o los casquillos de la MAG. Sólo él comprendía lo peligrosos que eran dichos objetos.
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  Cuando Omar Yussef volvió al coche, el joven y hosco miliciano que había intentado intimidarlo le lanzó una mirada llena de odio y desconfianza. Omar Yussef se preguntó cuánto tiempo le quedaría de vida a aquel muchacho. Seguramente saldría corriendo en cuanto oyese el rugido de un tanque procedente del asentamiento; e incluso aunque huyera, existía la posibilidad de que los soldados lo matasen. O podía descuidarse y convertirse en el blanco de un francotirador. No era de extrañar que fuese agresivo y estuviese tenso, pero no por ello el profesor sentía mayor simpatía por él.


  Antes de abandonar Bet Yala, Omar Yussef entró con el coche en un aparcamiento situado ante una hilera de tiendas. Un grupo de milicianos se arracimaba a la entrada del restaurante de pollos asados que había en la esquina. El restaurante estaba cerrado a cal y canto, y no abriría hasta terminado el ayuno cotidiano del Ramadán. Omar Yussef lanzó a los milicianos una mirada de desprecio y subió los escalones conducentes a la plataforma que corría a lo largo de las tiendas. Al pasar por entre los milicianos, éstos se apartaron educadamente.


  —Mañana de alegría, tío —dijo uno de ellos.


  Omar Yussef devolvió el saludo, casi sin pensarlo.


  —Mañana de luz.


  Los milicianos siguieron charlando tranquilamente. Omar Yussef reflexionó sobre su propia actitud. Estaba tan molesto por la falta de educación general de aquellos hombres que su resentimiento se exacerbaba aún más en extraños momentos en los que, como éste, se comportaban de manera correcta. «¿Les echo la culpa de todas las cosas que no van bien en nuestra sociedad hasta el punto de que ya ni siquiera puedo considerarlos seres humanos? Quizás han pasado toda la noche de guardia —pensó—. Algunos de ellos, al menos, están dispuestos a sacrificar su vida familiar por lo que creen un deber. Algunos de ellos, además, morirán por sus ideas».


  Omar Yussef se detuvo ante una tienda deprimente. Tras el cristal del escaparate, había una persiana gris bajada. Abrió la puerta. Una mujer de mediana edad, que se hallaba sentada a una mesa de escritorio, se levantó en cuanto lo vio. Estaba un poco gorda, pero iba bien vestida. Llevaba un pañuelo Yves St.Laurent alrededor del cuello y sus lóbulos carnosos lucían unos pendientes del mismo diseñador.


  —Bienvenido, Abu Ramiz —dijo. Extendió sus manos y las puso sobre los hombros de Omar Yussef. Luego le dio un beso en cada mejilla.


  —Nasra, llevas un bonito peinado —dijo Omar Yussef.


  La mujer llevaba el cabello corto a los lados, secado con secador y peinado hacia atrás. Era de un rojo intenso, aunque Omar Yussef sabía que ése no era su color natural.


  —¿Te gusta, Abu Ramiz? Tengo que seguir pareciendo joven o Abu Jeriez me despedirá y contratará a una chica joven.


  —Cuando llegue ese día, este negocio quebrará. Siempre me dice que tú lo llevas todo.


  Nasra soltó una gran carcajada y guió a Omar Yussef al despacho que había en la parte de atrás del local. La puerta se abrió y apareció Charles Halloun.


  —Abu Ramiz, sabía que eras tú. Sólo tú puedes hacer reír a Nasra de esa manera —dijo. Cogió a Omar Yussef de la mano y lo condujo al interior del despacho. Con un gesto de la cabeza, ordenó a Nasra que preparase café.


  Charles Halloun invitó a Omar Yussef a sentarse en el sofá, y sólo cuando el profesor se hubo sentado lo hizo él, colocándose en el otro extremo del asiento. Su cabello era negro y lo llevaba bien peinado. Tenía una larga nariz deformada y cejas ágiles y gruesas. Llevaba puestos una chaqueta de tweed deportiva a cuadros, un jersey de punto marrón y una corbata de lana del mismo color. Parecía un catedrático de Oxford.


  El padre de Halloun había sido el contable del padre de Omar Yussef. Los hijos mantenían ahora el mismo tipo de relación.


  —Casi te cruzas con tu hijo, Abu Ramiz. Ha venido a entregarme unos papeles. Llevar su contabilidad se está convirtiendo en una de mis mayores ocupaciones, —Halloun se frotó la punta bulbosa de su nariz—. Ramiz ha heredado tu cerebro, debo reconocerlo. Los teléfonos móviles son un negocio increíble.


  —Ramiz es muy listo. Pero no puedo decir que el mérito sea mío. No tengo ni idea de cómo funcionan esos teléfonos.


  —Mientras el dinero no sea falso, ¿a quién le importa de dónde viene? —Charles Halloun rió, levantando la punta de una de sus cejas.


  Nasra trajo dos tazas de café y un vaso de agua. Al igual que los Saba, Nasra y Halloun eran cristianos, y sabían que Omar Yussef no contemplaba el Ramadán y que disfrutaría de la infusión.


  —Dios bendiga tus manos —dijo Omar Yussef.


  —Gracias. ¿Cómo está Umm Ramiz? —preguntó Nasra.


  —Bien.


  —¿Y Zuheir y Ala?


  —Zuheir nos vendrá a visitar a finales de mes. Viene de Gales para celebrar el Eid con nosotros. Ala acaba de cambiar de trabajo y ahora se dedica a la venta de ordenadores en Nueva York.


  —Cuando vengan, diles que quiero verlos. —Nasra se alisó la falda y salió, cerrando la puerta.


  —Dos veces salud y bienestar en tu corazón —dijo Charles Halloun cuando Omar Yussef empezó a tomarse el café.


  Omar Yussef dejó el café sobre la mesa:


  —Abu Jeriez, quiero hacerte una pregunta directa. ¿Cómo están las finanzas de mi familia?


  Charles Halloun se inclinó un poco hacia delante. Las espesas cejas se le juntaron sobre el puente de la nariz en señal de preocupación.


  —¿Tienes problemas de salud, Abu Ramiz?


  —No, de verdad que no. Todavía no. Estoy pensando en jubilarme. Si dejo de trabajar en la escuela, ¿podré continuar viviendo como lo hago ahora?


  —Bueno, cuentas con las rentas de las inversiones que realizó tu querido padre. Hay algunas acciones en el Banco Árabe, algunos bonos egipcios, y está el alquiler de la tierra que Abu Omar compró en Bet Sahur poco antes de fallecer. La mayor parte se ha vuelto a invertir, puesto que vives de tu salario de las Naciones Unidas. Pero de ahí te podrías sacar unos ingresos. Creo que, si te jubilases, tu estilo de vida no se vería muy afectado. —Charles Halloun ladeó la cabeza—. ¿Estás seguro de que sólo es la jubilación lo que tienes en mente, Abu Ramiz? Eres un hombre joven.


  —Tengo cincuenta y seis años.


  —Pero gozas de buena salud, gracias a Dios.


  —Sí y no. Ya no bebo alcohol, pero antes de dejarlo por completo bebí el equivalente a lo de toda una vida. De eso hace diez años. Hace sólo cinco que dejé de fumar, pero a veces todavía me falta la respiración. No hago ejercicio, salvo para ir a la escuela cada mañana. Y, bien, hay otras cosas en las que no entraré, excepto para decirte que me causan gran preocupación, y que estoy seguro de que me afectan al corazón.


  —¿Nada de alcohol y nada de tabaco? Tu vida es un largo Ramadán.


  —Pero durante casi cincuenta años fue un constante Eid —dijo riendo Omar Yussef—. Quédate tranquilo. La jubilación me conservará la salud. Sólo quiero conocer todos los aspectos de mi situación financiera antes de tomar una decisión definitiva.


  —Te prepararé un informe con algunas proyecciones de las rentas con las que podrías vivir.


  —Todo lo que quiero es comida, y dinero para permitirme el lujo de hacerles regalos a mis nietos. No viajo mucho. Sólo una vez al año a Ammán con Maryam, para visitar a mi hermano. Como también una vez al año voy de vacaciones a Marruecos, yo solo.


  —Eso no será ningún problema, Abu Ramiz. Podrás permitirte seguir haciendo esos viajes.


  Los dos hombres bebieron café.


  —Esta mañana he hablado con Ramiz sobre un asunto delicado —dijo Charles Halloun—. Pensé que quizá tú también deberías discutirlo con él. Quiere ampliar su negocio, abrir varias tiendas más de móviles en el área de Belén. El problema es que los negocios que se amplían tienden a atraer la atención de algunos individuos no recomendables. Las Brigadas de los Mártires se han quedado, más bien de golpe, con un buen número de ellos.


  —¿Quieres decir pagar a cambio de protección?


  —No, eso es algo viejo. Quiero decir que se quedan con el negocio. Así de fácil. —Charles Halloun chasqueó los dedos—. Ahora se presentan en casa del propietario con un contrato y le dicen: «Firma aquí o te mataremos, además de quedarnos con el negocio».


  —¿Te preocupa que eso le pueda pasar a Ramiz?


  —Todos los milicianos usan teléfonos móviles. Saben que es un auténtico negocio. Eso los atrae. Mira cómo se han quedado con el taller de coches de los Abdel Rahman.


  Omar Yussef sintió que se le aceleraba el pulso.


  —¿Qué? —exclamó.


  —Cuando los israelíes mataron a Luai Abdel Rahman, su familia perdió la protección que le proporcionaban las facciones de la resistencia. Con Luai en vida, nadie podía tocar a los Abdel Rahman; a menos que quisiera enfrentarse con el sector de la milicia que le era leal. Sus talleres de coches tenían mucho éxito. Tienen uno en Irtas, dos en Belén y uno en Al-Jader. Pero, tan pronto como Luai fue asesinado, las Brigadas de los Mártires se presentaron ante su padre y lo obligaron a entregarles las llaves del negocio. Ahora está todo en manos del hermano de Husein Tamari.


  —Estoy sorprendido —dijo Omar Yussef—. Hace sólo dos días que Luai murió.


  —Nada de lo que Husein Tamari haga me sorprende ya.


  Omar Yussef recordó la carpa fúnebre de Luai Abdel Rahman. Cuando Husein Tamari se acercó por el sendero disparando su MAG al aire, aquello no era sólo una ruidosa manifestación de homenaje, sino también una amenaza. Recordó que el padre de Luai parecía estar alterado por lo que Husein Tamari le estaba diciendo en el preciso instante en que se suponía que debía estar dándole el pésame.


  —No —dijo Charles Halloun—. Esa pose de héroe de la resistencia no me engaña. Sé exactamente lo que es ese hijo de perra de Husein Tamari desde que me encerró en un calabozo por evasión de impuestos.


  Omar Yussef se quedó perplejo.


  —¡Oh!, no creas que dejé de pagar los impuestos, Abu Ramiz —dijo Charles Halloun—. Era pura extorsión. Tamari empleó el mismo método con otra docena de hombres de negocios, aquí y en Hebrón. Hace seis años se presentó aquí con una brigada de agentes de Seguridad Preventiva. Se comportaron de manera grosera con Nasra y a mí se me llevaron. No confiscaron ni mis archivos ni mis documentos. No hubo ninguna investigación. Simplemente, me llevaron a la cárcel de Jericó y me metieron entre rejas. Tamari me dijo: «Mira, no has pagado tus impuestos. Entrégame treinta mil dólares o haré que te acusen de colaborar con las fuerzas de ocupación y que te encierren en una celda hasta que te pudras».


  —¿Y tú qué hiciste?


  —Lo mandé a la mierda y pedí ver a un abogado. Disculpa mi lenguaje, Abu Ramiz.


  —No te preocupes. ¿Y luego?


  —Se me rió en la cara. Me dio una bofetada. —Charles Halloun respiró profundamente al recordarlo—. Me torturó, Abu Ramiz. No me gustaría contarte todo lo que me hizo, pero déjame decirte que cada vez que me pongo de pie tengo un terrible dolor en la espalda recuerdo de lo que pasé con Abu Walid.


  Omar Yussef levantó los ojos. Abu Walid.


  —Pasé una semana en la cárcel de Jericó —dijo Halloun—. Durante todo ese tiempo no comí nada. Me daban un poco de agua, pero aquellos hijos de puta se meaban en ella, y yo estaba tan desesperado que me la bebía. Me afeitaron media cabeza y me obligaron a ponerme un vestido. Finalmente, me dieron un teléfono y llamé a Nasra. Le dije que fuera al banco a buscar el dinero y que se lo entregara. Pese a ello, Abu Walid me dio otra paliza antes de enviarme a casa.


  —¿Quién es Abu Walid?


  —Husein Tamari. El padre bastardo de un hijo bastardo. ¿Nunca te has encontrado con Walid, su hijo mayor? Es un cerdo. También es un matón. Pregúntale a cualquier adolescente de la ciudad. Todos han sido golpeados por esa gentuza. Es igual que su padre.


  Omar Yussef sintió el peso del Webley y de los dos casquillos vacíos que guardaba en el bolsillo. Aquí estaba la información que necesitaba. Abu Walid. ¿Era Husein Tamari el hombre de la maleza al que Luai Abdel Rahman había dirigido la palabra antes de morir? Entre los milicianos, ¿cuántos había que pudiesen ser conocidos como «el padre de Walid»? Al morir Luai, Abu Walid se había quedado con el negocio de los Abdel Rahman. Tenía un motivo, algo que ganar con la muerte de Luai. Pero ¿era él también el asesino?


  Omar Yussef se despidió de Charles Halloun y de Nasra. Bajó la colina en coche rumbo a Dehaisha. Siempre había estado seguro de la inocencia de George Saba, pero ahora creía conocer la identidad del verdadero colaborador. Sintió que el pulso se le aceleraba. Llevaba cogido el volante con tanta fuerza que sus nudillos palidecieron. ¿Cómo iba a demostrar que el jefe de la resistencia de Belén había organizado una trama contra George Saba? Sabía que tenía que seguir adelante, por el bien de George y por el bien de su ciudad, que se estaba convirtiendo a toda velocidad en un lugar donde los malhechores podían hacer lo que les viniese en gana. Jamis Zeydan le había advertido que ése era un camino muy peligroso. Y el peligro ahora no era menor.


  Omar Yussef dejó el coche en el garaje de arenisca que había detrás de su casa. Entró por la puerta del sótano y subió a su dormitorio.


  Abrió el cajón que había en la parte inferior del armario. Estaba lleno de calcetines suyos, enrollados por parejas. Sacó el Webley del bolsillo y lo escondió al fondo. Miró a su alrededor con aire de culpabilidad y cerró el cajón.


  «¿Para qué he traído el arma aquí? Me estoy comportando como un detective —pensó—. Estoy reuniendo pruebas. Esta arma es una prueba, de modo que tengo que guardarla. En el supuesto de que un hombre como Tamari esté implicado, las cosas se pueden poner difíciles. Si ahora ya estoy asustado por la presencia de un inútil revólver antiguo entre mis calcetines, ¿cómo reaccionaré cuando Tamari me ataque?». Hizo rodar en su mano los dos gruesos casquillos de la MAG. Se los imaginó llenos de pólvora y con una bala de plomo.


  Omar Yussef se dirigió a la sala de estar. Cogió el teléfono y marcó el número de Jamis Zeydan.


  —Tengo que hablar con George Saba —dijo.


  Se hizo una pausa.


  —Ven a verme mañana por la mañana. A las ocho. A mi despacho. —Jamis Zeydan colgó.


  Omar Yussef se sentó en silencio. Notó unos fuertes latidos en las sienes. Pensó en lo que Charles Halloun le había dicho acerca de sus ingresos. No era en la jubilación en lo que estaba pensando: Quería asegurarse de que Maryam no tendría problemas económicos si algo llegara a ocurrirle. Se sintió decidido. A él no le pasaría nada mientras George Saba lo necesitara. Pero, si se desviaba de su camino, George no sería la última víctima de Husein Tamari.


  «No soy una víctima», pensó Omar Yussef. Estiró la mano y se echó a reír. Por primera vez en muchos años, no le temblaba.
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  Mientras atravesaba la plaza del Pesebre para dirigirse a la comisaría de policía, Omar Yussef oyó el tañido de las campanas de la iglesia de la Natividad. Las tiendas para turistas de la parte sur abrirían más tarde, aunque en la actualidad pocos peregrinos se aventuraban a visitar Belén. No había compradores para las imágenes querubínicas del Niño Jesús, alineadas en silencio sobre las estanterías de la tienda de la familia Giacomman y que parecían mirar con ternura a las también numerosas figuras de la Virgen María. Del restaurante cerrado de la siguiente puerta se escapaba el aroma terrenal del ful de ayer. Omar Yussef nunca desayunaba, pero aquel olor a puré de habas le abrió el apetito. El hambre le hizo sentir frío, y se subió el cuello del abrigo.


  Omar Yussef cruzó la cuidada superficie de la plaza, pavimentada con losas de piedra y adornada con árboles. Bajo la tenue luz, los oscuros contrafuertes del monasterio armenio que había frente a la iglesia eran tan premonitorios como el tañido de las campanas. La animada vida de la iglesia que él recordaba, la de su juventud, había desaparecido, ahogada por los musulmanes venidos de los campos y las aldeas de los alrededores. Habían llegado, al igual que él, en calidad de refugiados. Pero su número había ido en aumento y ahora se sentían con derecho a mirar la ciudad, antaño cristiana, como propia. El símbolo de Belén, la basílica erigida en el lugar donde había nacido el cristianismo, estaba asediado. Sus macizos muros blancos eran un bastión inútil contra una religión hostil y un número de cristianos cada vez menor. Parecía más un lugar para celebrar un funeral que un nacimiento. El calabozo de George Saba estaba en la comisaría, situada en el ángulo de la plaza más cercano a la iglesia. Omar Yussef se imaginó a George agredido por el siniestro tañido de las campanas. Era como si contaran lentamente los minutos que llevaba encerrado, como si su repique fuese la lúgubre cuenta atrás de la extinción del cristianismo en su ciudad.


  —Saludos, ustaz —le gritó alguien desde el ángulo de la plaza.


  Omar Yussef se volvió y vio a un sacerdote delgado que cruzaba la calle desierta con pasos largos y saltarines. El sacerdote llevaba sotana negra y alzacuello blanco. Sus sandalias dejaban ver unos calcetines grises. De piel olivácea, tenía una de esas barbas espesas que parece que nunca están bien afeitadas. Su cabello negro era fino y rizado, y recordaba al pecho de un hombre peludo. En menos de un par de años, se quedaría completamente calvo. Los gruesos cristales de sus gafas hacían que sus ojos pareciesen diminutos.


  —Elias —dijo Omar Yussef—. Me alegro tanto de verte. George me informó que habías regresado del Vaticano. Hablamos con orgullo de tus triunfos.


  —Sí, estoy de vuelta. ¿Puede creerlo? Es sólo que no podía mantener una distancia prudencial —dijo el sacerdote—. Me encanta volver a verlo, Abu Ramiz. Tiene muy buen aspecto.


  —Jamás he confiado en la palabra de los hombres piadosos, y ahora comprendo el porqué. La verdad es que no tengo tan buena salud.


  —Tal vez es que me alegro tanto de verlo que creo que todo es perfecto.


  —Me gustaría que así fuera, Elias. —Omar Yussef dirigió la mirada hacia la comisaría—. Ahora iba a ver a George Saba. Está detenido.


  Elias Bishara se subió sus pesadas gafas por la nariz.


  —Dígame si hay algo que yo pueda hacer por George —dijo—. Tal vez no tenga mejor amigo que usted, pero tal vez necesite un sacerdote. Me gustaría asistirle.


  Omar Yussef se preguntó si Elias Bishara ya estaría pensando en administrarle a George los últimos sacramentos. Él se resistía a aceptar esa idea.


  —Se lo diré. —Y se despidió de Elias dándole la mano.


  Jamis Zeydan recibió a Omar Yussef en la entrada de la comisaría. Lo acompañó por las toscas escaleras que conducían a los calabozos. En el pasillo hacía frío, pero Omar Yussef tenía la sensación de que el frío que sentía se debía tanto a la mañana invernal como al lugar en el que se encontraba. Jamis Zeydan miró de reojo a su amigo, mientras abría una puerta metálica y lo hacía pasar. Pasaron por delante de dos calabozos vacíos, donde sólo había dos viejas alfombras baratas para rezar descansando sobre unos camastros.


  —Aquí era donde yo encerraba a los miembros de Hamás. Eso cuando solíamos detener a ese tipo de gente —dijo Jamis Zeydan—. Más tarde, recibimos órdenes de ponerlos en libertad. Ahora no hay nadie aquí, excepto tu amigo.


  Al llegar al final del pasillo, abrió otra reja. Era el calabozo de George.


  —Esperaré allí, al fondo del corredor —dijo Jamis Zeydan—. Sólo tienes que llamarme; pero, por amor de Dios, no te entretengas. —Omar Yussef sabía que la brusquedad de su amigo era una pantalla tras la que disimulaba su nerviosismo. Ahora bien, no estaba seguro de si era porque no quería que se descubriese que había permitido que el colaborador tuviese una visita o porque tenía miedo de que las investigaciones de Omar Yussef le ocasionasen problemas, puesto que ahora él, Jamis Zeydan, estaba de alguna manera implicado en el asunto.


  George Saba se levantó de la hundida cama plegable que había en uno de los rincones de la desnuda habitación. Llevaba la cara hinchada y sin lavar. Unas cuantas canas le poblaban las sienes. Omar Yussef comprobó con sorpresa que la barba de George, que llevaba varios días sin afeitar, tenía muchos pelos blancos. El cabello, revuelto, le sobresalía formando extraños ángulos. Parecía que hubiera permanecido dormido durante muchos años, aunque sin descansar a fondo. George Saba abrazó a Omar Yussef, quien no pudo evitar arrugar la nariz al respirar el mal olor que despedía el cuerpo de su amigo.


  —Abu Ramiz, me alegro tanto de verlo.


  Omar Yussef no sabía cómo reaccionar. Sentir la camisa de George junto a su rostro le producía tanta tristeza que tenía ganas de llorar. El algodón estaba frío y también las manos de George, que tenía cogidas entre las suyas.


  —George, hace mucho frío aquí.


  George señaló con la cabeza la ventana del calabozo, con barrotes pero sin cristal. Trató de sonreír, pero fue un intento inútil.


  —Ponte mi abrigo —dijo Omar Yussef, quitándose el corto abrigo de espiga que llevaba puesto.


  —No puedo aceptarlo, Abu Ramiz. Se quedará usted frío.


  —Llevo una chaqueta debajo. ¿Lo ves? Póntelo.


  —No creo que me vaya bien.


  Omar Yussef lo obligó a ponerse el abrigo. George era más corpulento, y la prenda le quedaba ridículamente ceñida y apenas se la podía cruzar. Pero estaba claro que el abrigo aplacaba ligeramente el sufrimiento de una terrible tortura.


  —Que Dios se lo pague —dijo.


  —¿Qué sucedió en aquella azotea, después de separarnos en el Club Ortodoxo?


  —Cogí un antiguo revólver británico que tenía pensado poner a la venta en mi tienda y subí a la azotea. Había dos milicianos disparando con una enorme ametralladora. Les dije que se marcharan de la azotea, pero respondieron insultándome. Entonces les apunté con el arma. En la oscuridad, el revólver parecía lo bastante amenazador. Eso creo. Sólo los reconocí cuando se marcharon. Uno llevaba puesto un sombrero de piel. Su nombre es Yihad Awdeh. El otro era el que llevaba la gran ametralladora.


  —¿Husein Tamari?


  —El mismo.


  —Ambos son importantes jefes de las Brigadas de los Mártires, en Belén. Te enfrentaste con dos peces gordos, George.


  George sonrió con amargura.


  —Husein Tamari era el que disparaba. Pensé que era a él al que debía vigilar de cerca. Después de todo, era el que tenía el arma. Pero hubo algo inquietante que hizo que me fijase en Yihad Awdeh. Realmente no puedo describirlo. Justo antes de bajar de la azotea, Yihad se agachó para recoger algo y se lo guardó en la chaqueta. De hecho, eran varias cosas —objetos metálicos, creo— que había esparcidas en la azotea. Me lanzó una mirada feroz. Si no fuera porque hace tanto frío que ya no siento nada, incluso ahora esa mirada me dejaría helado. Después, los dos bajaron las escaleras y se fueron.


  —Quizá Yihad estaba recogiendo los casquillos vacíos de las balas por alguna razón. Verás, cuando subí ayer a la azotea, sólo encontré uno. Se lo debió de dejar.


  —¿Qué fue a hacer a la azotea de mi casa? ¿Qué está tramando, Abu Ramiz?


  Omar Yussef no respondió a la pregunta.


  —¿Tienes enemigos que quisieran perjudicarte?


  —Sólo esos dos, que yo sepa. Esto que me está pasando difícilmente podría ser la represalia de un cliente que se estuviese vengando de mí por haberle cobrado de más por un antiguo sofá chéster, ¿no? Tamari y Awdeh me dijeron que se las pagaría. Pensé que vendrían y me darían una paliza, o incluso que me matarían en cualquier calle. Pero jamás creí que me humillarían de esta manera.


  —¿Alguno de los dos te amenazó de muerte?


  —Creo que los dos lo hicieron. No. Husein fue el único que me dijo que se las pagaría. Cuando se iban, Yihad hizo un gesto como de cortar un cuello.


  Omar Yussef observó las paredes desnudas del calabozo. La pintura mostaza estaba cubierta de pequeños grafitos, inscripciones de hombres aburridos que descargaban así su rabia o que soñaban con saborear una comida suculenta. A pesar de la ventana sin vidrios, el cubo que había en una esquina y que servía de retrete llenaba el calabozo de un olor rancio. La pared y el suelo de debajo de la ventana estaban húmedos por el agua caída ayer.


  Omar Yussef suspiró, y su aliento, al salir de la boca, dibujó en el aire helado un sendero de vapor.


  —¿Para qué subiste a la azotea, George?


  George Saba sonrió.


  —Abu Ramiz, subí porque usted me dijo que lo hiciese.


  Omar Yussef lo miró con perplejidad.


  —En la clase que usted nos dio sobre la revuelta árabe de 1936, nos dijo que, en realidad, los denominados héroes árabes no eran más que bandas de delincuentes. Merodeaban las aldeas robándoles a los campesinos su comida y matando a los que se resistían. Y nadie podía plantarles cara, porque aquellos asesinos eran presentados como hombres valientes que se enfrentaban con los sionistas y el ejército. Esos hombres acabaron matando a más palestinos que los campesinos judíos o que los soldados británicos. Nos dijo que si el pueblo hubiese reaccionado a tiempo, aquellas bandas se hubiesen echado atrás y habría reinado la paz.


  —Pero yo no quise decir…


  —Hay que ser cuidadoso cuando uno es profesor y sabe estimular a sus alumnos. Nunca puede saber qué acciones está inspirando. —George rió y colocó su mano sobre la de Omar Yussef—. No se preocupe, Abu Ramiz. No es culpa suya. Pensé en ello durante varios días, cada vez que venían al barrio a disparar sobre el valle. Finalmente, supe que tenía que hacer algo. Verá, yo pensaba que conocía a los milicianos mejor que usted, mejor que mi padre. En América del Sur vi a matones como ellos. Cuando alguien les plantaba cara, se acobardaban. Recuerde que yo viví en Chile cuando la dictadura militar se vio obligada a abdicar del poder. Pero, por desgracia, aquí no hay nadie que respalde al pueblo, y ninguna ley. Los criminales se han convertido en la ley. Disparan contra algunos soldados, y ese acto los transforma en representantes de la lucha nacional. Eso los vuelve intocables; y pueden abusar de quien quieran, especialmente de los cristianos, que, ya de por sí, son débiles. Ése fue mi error. No lo vi con la suficiente claridad. Pero tampoco lo lamento.


  —Nuestra ciudad ha cambiado enormemente desde que te fuiste a Chile, George.


  —En mi vida también ha habido muchos cambios. Y he aprendido que el cambio es algo bueno. Pero aquí, en Palestina, el cambio siempre es para peor. Las aldeas cristianas son invadidas por los musulmanes, que se convierten en sus nuevos residentes. Y, en vez de vivir juntos en paz, el lugar se vuelve inhóspito para los cristianos. Y, si se pretende modificar el nivel de odio, sólo se consigue que el odio vaya en aumento. El amor no es una opción. Es la elección de un idiota que quiere acabar sin nada, robado, insultado y humillado. El resultado es que todo el mundo está convencido de que la única manera de cambiar las malas relaciones existentes entre cristianos y musulmanes, o entre palestinos e israelíes, es eliminar al contrario. Matarlos a todos. De la misma manera que ahora me matarán a mí.


  Omar Yussef había previsto esta reacción.


  —No, no lo harán, George. No pueden hacerlo.


  George Saba inclinó la cabeza, casi como si sintiera lástima de Omar Yussef.


  —Cuando traen a un colaborador a este calabozo, ya todo ha acabado para él. Será una ejecución pública, como las que tuvieron lugar en Gaza.


  —Yo lo impediré, George —dijo Omar Yussef—. Sé que Husein es quien ha organizado todo esto. Únicamente tengo que demostrarlo, y lo haré.


  —Abu Ramiz, no se meta en líos.


  —Ya tengo algunas pruebas. Encontraré más y te salvaré.


  —No quiero engrosar la lista de mártires. Y, en calidad de colaborador, es evidente que no lograré dicha categoría. No habrá Paraíso alguno para mí. Pero, si lo hubiese, espero no verlo por allí en mucho tiempo. Le ruego que no se exponga a ningún peligro. Eso sólo significaría que habría dos muertos; y, por ahora, esos bastardos se contentan con uno. —George rió de nuevo—. Pero quizá yo debería reconsiderar el asunto. Después de todo, si voy a morir tal vez sería mejor considerarme a mí mismo un mártir. Voy a morir por mi religión, ¿no es cierto?


  —Tú eres cristiano. No crees en el martirio.


  —Abu Ramiz, eso no es cierto. Está bien, no creemos de la misma manera en que lo hacen los musulmanes: para ellos, cualquiera que muere combatiendo puede reclamar su ración de felicidad con setenta y dos hermosas vírgenes de grandes ojos negros. Sin embargo, aunque no creemos en esas deliciosas huríes, los cristianos tenemos nuestros propios mártires. He viajado por Europa. Las catedrales están llenas de pinturas de mártires cristianos. Mi propio patrono fue un mártir, y no sólo un soldado que mató a un dragón. Supongo que la diferencia radica en que nosotros, los cristianos, aceptamos el martirio, pero no lo buscamos. —George Saba hizo una pausa. Luego continuó, lentamente—: Quiero que vaya a ver a mi familia y les diga que se marchen. Ahora mismo, mientras todavía estoy encerrado en este calabozo. No quiero que vivan aquí como unos marginados. Estoy preocupado por si alguien también intenta hacerles daño a ellos. Dígales que se marchen con la familia de Sofia, que vive en Chile. —Posó la mano sobre el brazo de Omar Yussef y se dio la vuelta para ocultar sus lágrimas—. Asegúrese de que mi padre también se marcha con ellos. A usted le hará caso.


  —No creo que se vaya. No sin ti.


  —Abu Ramiz, por amor de Dios, ellos también corren peligro. ¿Acaso no sabe usted lo que esos hombres son capaces de hacer?


  Oyeron unos pasos rápidos que procedían del corredor. Jamis Zeydan llegó a la puerta y la abrió.


  —No he terminado —dijo Omar Yussef.


  Jamis Zeydan se concentró en la última llave.


  —Tengo que irme de la comisaría ahora mismo. De modo que debo dejarlo encerrado. A menos que quieras pasarte aquí las próximas veinticuatro horas temblando de frío en compañía de George, te sugiero que salgas de aquí ahora. Vamos. Deprisa.


  George se levantó. Besó a Omar Yussef en las mejillas.


  —Dígale a mi familia lo que le he dicho a usted, tío.


  —¡Que Alá te conceda una larga vida! —exclamó Omar Yussef. Acarició el rostro de George Saba. La barba le pinchaba.


  Jamis Zeydan insistió y Omar Yussef salió del calabozo. Mientras el policía cerraba la puerta, el profesor miraba a George por entre los barrotes.


  El abrigo que había dejado al prisionero le parecía patético, inadecuado. Era demasiado estrecho para los anchos hombros de su amigo. Se arrepintió de no haberle traído algo de comida o un libro. Luego siguió lentamente a Jamis Zeydan a lo largo del corredor.


  —Date prisa, Abu Ramiz, por favor. Tengo que irme.


  —¿Qué prisa tienes?


  Omar Yussef estaba irritado porque apenas había tenido tiempo de hablar con George. La tensión de la visita estalló ahora.


  —¿No podrías tener un poco de decencia? —gritó a Jamis Zeydan—. ¿No podías dejarme estar un rato más con el muchacho, con esa víctima inocente? —Bajó la voz para que George no le oyese, pero soltó las palabras con ira—: ¡Bastardos, vais a matar al mejor alumno que jamás he tenido!


  Jamis Zeydan se le acercó. Estaba a punto de decirle algo. Un agente de policía llegó al pie de las escaleras.


  —Abu Adel, la brigada está lista —dijo el policía.


  Jamis Zeydan respondió en voz alta que ya estaba de camino, y el joven agente desapareció de la vista.


  —Es una emergencia, como puedes comprobar —dijo a Omar Yussef.


  —¿Qué sucede? ¿Los israelíes han vuelto a entrar en Belén y ahora tenéis que huir? —La voz de Omar Yussef estaba llena de amargura.


  Jamis Zeydan lo miró con tristeza.


  —No, Abu Ramiz. Alguien ha matado a Dima Abdel Rahman.


  Omar Yussef no tenía palabras. Miró a Jamis Zeydan con aire incrédulo.


  —Ninguno de nosotros sobrevivirá, sólo Alá —añadió el policía—. Vamos.
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  El viento frío entraba por los laterales abiertos del todoterreno. Los policías, embutidos en sus parkas, iban encogidos de frío. Uno de ellos hacía castañetear ruidosamente los dientes para divertir a los demás. Desde el asiento delantero, Jamis Zeydan se dio la vuelta e impuso silencio a sus hombres con un desaprobador chasquido de la lengua. Omar Yussef, abrigado sólo con su chaqueta de tweed, temblaba. Casi se arrepentía de haberle dejado el abrigo a George, pero no le importaba pasar un poco de frío si con ello su amigo iba a estar algo más cómodo en el desnudo calabozo.


  El helado trayecto hasta Irtas parecía interminable. El tiempo que el todoterreno tardó en dejar Belén y atravesar la colina hacia la casa de la familia Abdel Rahman, Omar Yussef tuvo la sensación de que su mente recorría una distancia diez veces mayor. ¿Quién podía haber matado a Dima Abdel Rahman? Estaba seguro de que su muerte guardaba relación con la de su marido. Incluso llegó a pensar que el asesinato de Luai tal vez no tenía nada que ver con su condición de figura de la resistencia. Si bien Luai podía haber muerto a manos de los israelíes por las acciones emprendidas contra ellos, Omar Yussef no alcanzaba a imaginar cuál podía ser el motivo del asesinato de Dima. Aunque lo tenían bajo su punto de mira por terrorista, no se hubiesen preocupado de su esposa. Sólo si Luai había sido asesinado por algún tipo de trama criminal, parecía posible que su homicidio hubiese hecho entrar a la muchacha en el círculo de la muerte.


  Omar Yussef se frotó las manos y las sopló. Cuando una curva cerrada amenazó con escupirlo de su asiento, se agarró como pudo a uno de los lados del todoterreno. Fue como si el súbito viraje hubiese hecho que su mente cambiase de canal. La carretera descendía hacia el valle de Irtas, y Omar Yussef podía ver la casa de Abdel Rahman y el claro en el que él había estado hablando con Dima. Entonces se dio cuenta: él tenía la culpa de que Dima hubiese muerto. Alguien los había visto hablando. Alguien había visto el gesto que ella hacía en dirección al lugar en que Luai había sido asesinado y cómo le contaba la forma en que todo había sucedido. La causa de la muerte de Dima era que ella había hablado con Omar Yussef.


  Sintió náuseas. Encajonado entre dos policías en el asiento corrido del todoterreno, tenía ganas de llorar de dolor. ¿Había sido el culpable de su muerte? Sus estúpidas ideas acerca de investigar el asesinato de Luai y de salvar a George Saba sólo habían conseguido que muriese una muchacha inocente. Cerró los ojos y se vio a sí mismo en clase haciendo broma, y Dima estaba riendo. ¡Era una niña tan bonita! Con su rostro serio. Y aún era más bonita cuando una sonrisa se le dibujaba en la cara. Entonces le recordaba a su nieta Nadia. ¿Qué no daría ahora por estar de nuevo en su clase, escuchando a Dima leer en voz alta un trabajo sobre Solimán el Magnífico, en lugar de estar allí, dando botes en un todoterreno de la policía y bajando por la colina para ver el lugar en el que ella había muerto? Escuchaba su voz, profunda y dulce incluso cuando era niña, que le contaba cómo había sido la muerte de su esposo, e intentó recordar cuáles habían sido las últimas palabras que había pronunciado con su dicción precisa e inteligente.


  Mientras el todoterreno llegaba al fondo del valle y enfilaba hacia el escenario del crimen, Jamis Zeydan se volvió hacia sus hombres y les dio la orden de acordonar la casa de los Abdel Rahman. Al acomodarse de nuevo, sus ojos se cruzaron fugazmente con los de Omar Yussef. Aquella mirada severa, concentrada y sombría, asustó al profesor.


  Omar Yussef observó al jefe de la policía. Después de todo, quizá nadie lo hubiera visto con Dima en la carpa fúnebre.


  Y, si alguien lo había hecho, no podía sospechar de un viejo profesor que consolaba a una antigua alumna. ¿A quién había relatado Omar Yussef su conversación con Dima? ¿Quién sabía lo que ella le había dicho acerca de Abu Walid? Se sintió algo confuso. Creía que se lo había dicho a su hijo y a su esposa, pero no lo recordaba con claridad. Únicamente estaba seguro de habérselo dicho a Jamis Zeydan.


  El jefe de la policía lo miró otra vez, pero Omar Yussef enseguida apartó los ojos. ¿Podía ser que su antiguo amigo lo hubiese traicionado? ¿Acaso Jamis Zeydan había informado a Abu Walid de que Dima podía incriminarlo? Si así era, eso significaba que el policía sabía quién era Abu Walid. Pero ¿por qué le habría dado el chivatazo? No sería la primera vez que Jamis Zeydan estaba involucrado en un doble juego. Había seguido a los dirigentes de su pueblo por todo el mundo árabe y por Europa, asesinando rivales, matando a personas inocentes que se cruzaban en su camino. Había sido, durante muchos años, eso que el mundo denomina un terrorista. Pero esto era peor. Ahora era a un viejo amigo, Omar Yussef, al que estaba traicionando.


  El todoterreno aparcó en el espacio situado delante de la casa de la familia Abdel Rahman. Los policías salieron estrepitosamente del vehículo, dando patadas al suelo para desentumecerse del viaje. Jamis Zeydan los distribuyó alrededor de la casa, dando a cada uno una palmada en el hombro y señalándole su sitio con el dedo. Se acercó al todoterreno para ayudar a Omar Yussef a bajar, alargando su prótesis cubierta con un guante de cuero negro.


  —Puedo bajar solo —dijo Omar Yussef.


  Jamis Zeydan se dio la vuelta para dirigirse hacia donde estaba la familia, reunida en el campo de coles que había delante de la casa. Omar Yussef saltó agarrotado de la parte trasera del todoterreno. Dejó caer el pie desmañadamente sobre unas hierbas que ocultaban una pequeña piedra. Se torció el tobillo. Sacudió el pie e hizo un gesto de dolor. Siguió a Jamis Zeydan y notó que su amigo parecía actuar con mayor seguridad ahora que estaba al mando de una operación. «O a lo mejor es que, ahora que creo que tuvo que ver en la muerte de una muchacha inocente, me parece más seguro de sí mismo. Hasta es posible que ella muriese mientras yo hablaba con él esta mañana».


  Uno de los policías se dirigió al claro en el que Luai había muerto. Se puso a vigilar un objeto abultado cubierto con una sábana blanca. Omar Yussef se detuvo. «Ése debe de ser el cuerpo de Dima». Tuvo una arcada y ganas de vomitar, y tosió para recuperar el aliento. Bajó los ojos al suelo, pero se tambaleó, mareado. Levantó la cabeza hacia el cielo gris y abrió las piernas para estabilizarse. Respiró profundamente hasta sentirse con fuerzas para seguir a Jamis Zeydan.


  El jefe de la policía estaba escuchando a Muhammad Abdel Rahman, que describía cómo había sido encontrado el cuerpo de su nuera. El anciano se calló al ver llegar a Omar Yussef y con sus ojos negros le lanzó una mirada de desconfianza, pero Jamis Zeydan le ordenó que continuase.


  —Me desperté para la oración del amanecer, y encontré a mi hijo Yunis abajo. Me dijo que había visto algo raro por la ventana. Salimos para ver qué pasaba y allí la encontramos, en el mismo lugar donde ahora está su cuerpo. La tapamos con una sábana blanca. Por la posición en la que la descubrimos, algún depravado sexual debió de matarla.


  —¿Viste a alguien más? —preguntó Jamis Zeydan.


  —A nadie. Debe de haber sucedido por la noche. Ayer todos apagamos las luces a la misma hora.


  —¿Y a qué hora fue eso?


  —Justo antes de las doce. Estos días del Ramadán nos quedamos despiertos hasta tarde. Vienen a visitarnos muchos familiares, y también hay personas que desean darnos el pésame por la muerte de mi hijo Luai.


  —¿Tuviste alguna visita anoche? ¿Vino a tu casa alguien que no tenga la costumbre de venir?


  —No, nuestros invitados se marcharon al menos media hora antes de que nos fuésemos a dormir. Dima se fue a su habitación a la misma hora que el resto de la familia.


  En las respuestas que daba Muhammad Abdel Rahman, había algo como carente de emoción y como preparado que incomodó a Omar Yussef. Así que decidió intervenir.


  —¿Anoche vino a visitarte Abu Walid?


  Muhammad Abdel Rahman echó una mirada de odio a Omar Yussef.


  —Tú no eres detective y yo no soy un niño de escuela. ¿Por qué tengo que responder a las preguntas de un profesor? Vete a la mierda. Ésta no es tu clase. Ve a darle órdenes a otro. Yo no soy una de tus niñas refugiadas.


  Jamis Zeydan puso su mano sobre el pecho de Muhammad Abdel Rahman y le dio un pequeño golpe de advertencia.


  —Cuida tus palabras, Abu Luai. Ustaz Omar Yussef está aquí en calidad de amigo mío. Es mejor que seas educado con él. Pero tienes razón: no está autorizado para investigar —dijo, mirando a Omar Yussef con dureza.


  —Entonces hazle tú la pregunta —dijo Omar Yussef a Jamis Zeydan—. Pregúntale lo que yo acabo de preguntarle.


  Jamis Zeydan se llevó a Omar Yussef a un lado.


  —Creo que ya la ha contestado con bastante claridad, ¿no crees? —murmuró con firmeza. Y volvió a donde estaba la familia—. Vamos a ver el cuerpo. No hay necesidad de que vuelvas a pasar por esto, Abu Luai. Espera aquí, por favor.


  Una vez bajo los pinos, Jamis Zeydan miró a Omar Yussef, con seriedad y como interrogándole. Omar Yussef asintió. El policía levantó la sábana blanca.


  El cuerpo yacía de lado. El cabello negro se le derramaba alrededor de la cabeza, como si el cadáver estuviese flotando sobre aguas mansas. Un mechón le cruzaba la cara. Jamis Zeydan lo retiró y Omar Yussef reconoció a Dima Abdel Rahman. Estaba pálida y tenía los labios amoratados. Sus ojos se encontraban ligeramente abiertos, como despertándose de un prolongado sueño. Su posición retorcida le recordó al profesor la estatuilla de Rodin que había visto en la sala de estar de George Saba. Omar Yussef había sostenido con sus manos aquel bronce que representaba a una mujer echada bocabajo, y había tenido miedo de que se le cayese al suelo. Ahora le hubiese gustado coger el cuerpo de Dima Abdel Rahman, sostenerlo como aquella estatuilla y descubrir que únicamente estaba posando para un escultor. Omar Yussef se maldijo a sí mismo. De la misma manera que había sostenido firmemente la estatuilla desnuda, Dima había estado entre sus manos. Ella era su alumna, y su padre, amigo suyo. La había animado a venir a aquella casa porque creía que la muchacha encontraría amor en ella. En cambio, era un lugar de muerte. Había dejado caer algo mucho más frágil que una figura de bronce. Se dio un puñetazo lleno de frustración en la palma de la mano.


  —La degollaron —dijo Jamis Zeydan—. Le metieron algo en la boca. —Estiró el extremo de un trozo de tela hasta que unos cuantos centímetros húmedos sobresalieron por entre sus dientes—. La amordazaron.


  Sólo entonces Omar Yussef vio la profunda herida que Dima tenía en la yugular y la sangre coagulada que había en su hombro y su brazo estirado. Otra vez sintió arcadas. Dejó de acusar el frío de la mañana y empezó a tener calor. Se quitó la gorra y dejó que el viento helado le secase el sudor del cuero cabelludo. Sintió un escalofrío.


  Jamis Zeydan levantó un poco más la sábana. El camisón estaba desgarrado desde el dobladillo hasta los hombros. Había arañazos en las nalgas desnudas de Dima.


  —¿La violaron? —preguntó Omar Yussef.


  Jamis Zeydan cubrió de nuevo a la muchacha con la sábana.


  —Eso parece, pero tendrán que examinarla.


  Omar Yussef se acercó a Jamis Zeydan.


  —Ellos están implicados, ¿no es así? Han sido ellos.


  —¿El padre y el hermano? Sí, creo que han sido ellos los que lo hicieron.


  Omar Yussef había querido referirse a las Brigadas de los Mártires. Frunció el ceño.


  —Nadie pudo venir hasta aquí y sacar a la mujer de dentro de su casa sin que la familia lo oyese —prosiguió Jamis Zeydan—. Han tenido que ser el padre y el hermano. Puede que se trate de un crimen de honor o que tal vez ella supiera algo que ellos no querían que se supiese.


  —Pero el padre más o menos ha admitido que Abu Walid estuvo aquí. Por eso se enfadó tanto cuando le hice la pregunta. Quizá fue él. Quizá fue Abu Walid otra vez.


  Jamis Zeydan miró duramente a Omar Yussef.


  —No sabemos quién es Abu Walid.


  —Creo que sí lo sabemos.


  —Pero no lo sabemos. No con seguridad. —Había una advertencia en los ojos de Jamis Zeydan—. Muchas personas podrían ser Abu Walid.


  —Sólo hay un Abu Walid que pudiese dejar tras de sí el casquillo de bala que te enseñé.


  —Ese casquillo era de la bala de una ametralladora grande. Es un arma demasiado voluminosa para traerla hasta aquí y tender una emboscada.


  —Me dijiste que Abu Walid lleva su ametralladora consigo adondequiera que va. Es su símbolo, dijiste, su emblema. Me dijiste que probablemente la lleve también consigo al cuarto de baño. De modo que tal vez se la haya traído hasta aquí para una emboscada como ésta.


  —El Abu Walid al que te estás refiriendo es un asesino, en eso estoy de acuerdo. Pero no ha matado a nadie sin un buen motivo para hacerlo.


  —Entonces tenemos que averiguar el motivo por el que mató a Dima.


  —Entonces también tendrás que averiguar tú el motivo por el que Muhammad y Yunis lo protegen ahora, después de que la matase. —Jamis Zeydan chasqueó la lengua—. No debería haberte traído aquí. Pensé que se te pasaría la obsesión. Pensé que, al ver un cadáver, te darías cuenta de que no eres policía. De que eres profesor. Quédate así como estás, profesor.


  —Tienes razón. Soy profesor. Yo di clases a esta muchacha que ahora yace aquí, muerta. Y di clases a George Saba, que pronto morirá. A menos que yo pueda hacer algo por él, porque nadie más lo hará. También te diré lo que les enseñé. Les enseñé que el mundo es un sitio bueno, y que debían emplear su inteligencia y su corazón para mejorarlo. ¿No ves que si dejo que estas cosas sucedan sin hacer nada al respecto habré estado mintiendo a miles de niños a lo largo de todos estos decenios? O peor aún, me habré estado mintiendo a mí mismo.


  —No exageres tu papel. No se trata de ti.


  —Escucha, a veces creo que mi salud no es todo lo buena que debiera ser. Siento que para ser un hombre de cincuenta y tantos años me muevo con lentitud, las manos me tiemblan, me duele todo el cuerpo. Siento que la muerte se va apoderando de mí.


  —No eres viejo. Lo que pasa es que has visto un cadáver y estás reaccionando de una manera enfermiza.


  —Es más que eso.


  —¿Por qué estás obsesionado con la muerte?


  —Espero a que llegue mi propio asesino.


  Jamis Zeydan lanzó las manos al aire y miró fijamente a Omar Yussef.


  —Esto es una locura —dijo, echando de nuevo a caminar—. Tengo que realizar una investigación. Tengo que entrevistar a un gran número de posibles testigos. Haré que uno de mis hombres te acompañe a Dehaisha.


  Omar Yussef notaba que su cabeza, que antes había sentido tan caliente, se había enfriado. La impresión que le había producido el cadáver de Dima había dado paso a la decisión de no permitir que Jamis Zeydan, ahora que lo tenía algo alterado, se le escapase. Se puso la gorra y lo siguió, caminando a través de la hierba.


  —En realidad no estás investigando, ¿no es cierto? Sabes algo y no me lo quieres contar. Eso de hacerle preguntas a esta gente es pura comedia. Hay algo que ellos saben y que tú también sabes. ¿Qué es?


  Jamis Zeydan se dio la vuelta.


  —He oído decir que te has retirado de la enseñanza. Creo que deberías reconsiderar tu decisión. Creo que deberías volver al trabajo, para no disponer de tanto tiempo libre. Te puedes volver loco si te jubilas prematuramente. No debería haber dejado que visitases a George Saba; pero fue un gesto humanitario para con un viejo amigo que creí que estaba triste y angustiado. Me arrepiento de haberte dejado entrar en aquel calabozo. Ahora vuelve a la escuela y deja todo este asunto en manos de un profesional.


  Omar Yussef agarró a Jamis Zeydan por los hombros.


  —Tú se lo dijiste, ¿no es cierto? Tú se lo dijiste a Husein Tamari.


  —¿De qué estás hablando?


  —Tú eres la única persona a la que le he dicho lo que Dima me había contado. Tú eres el único que sabía lo que ella me había contado de Abu Walid. Se lo chivaste a Tamari, y luego él vino y la mató. Estás con ellos.


  —Me estás cabreando, Abu Ramiz.


  —No tendría que sorprenderme. Desde que acabaste la universidad, has vivido del terrorismo. Tú mismo lo dijiste.


  Jamis Zeydan apartó de su hombro la mano de Omar Yussef. Tenía la mandíbula tensa.


  —Créeme —dijo, con un gruñido—. Me gustaría haberme alejado definitivamente de todo aquello. Pero tal vez no sea posible. La vida es terrorismo, así que ahórrame tu indignación. La vida es una gran infiltración en nuestras líneas defensivas. Hay quien pone bombas en los autobuses y los hace saltar por los aires: ésos son terroristas. Hay quien habla y destroza con sus palabras: ¿cómo llamarías a esas personas? La vida es una celda de condenados a muerte. Si tu amigo George Saba se halla en un corredor de la muerte en estos momentos, es porque nunca tuvo el suficiente cerebro para darse cuenta de que siempre había estado en él. Ésa es la única manera de protegerse, Abu Ramiz: comprender que uno siempre está condenado a muerte y tratar de conseguir un aplazamiento temporal de la sentencia.


  Omar Yussef se sentía confundido.


  —No puedo creer que pienses de esa manera —dijo en voz baja.


  —Bueno, espero que no creas que estaba actuando por elevados principios morales. Imagino que me conoces mucho mejor.


  —Tú no eras así.


  —Las cosas han cambiado. Descubrí que la lucha de nuestro pueblo está dirigida como un casino de mala muerte; y, después de haber estado jugando durante cuarenta años, la única ficha que me queda es la que llevo en el hombro. —Movió el brazo con la prótesis enguantada, como abarcando con él el cadáver de Dima, tapado con la sábana blanca, los policías armados, la mirada hostil de Muhammad Abdel Rahman y de su hijo Yunis—. He perdido, como puedes ver. Soy un jodido perdedor.


  Jamis Zeydan se echó la boina hacia atrás y se frotó la frente con la mano. Parecía que su ira disminuía y Omar Yussef tuvo la impresión de sentirse dolido, triste, solo.


  —Hay más cosas en este asunto de los Abdel Rahman de lo que puedas imaginar —dijo Jamis Zeydan—. Con permiso. —Y se dirigió rápidamente a donde estaba la familia Abdel Rahman. Hizo un gesto a Muhammad para que lo siguiese a la sala de estar, y les dijo a las mujeres que entrasen en la casa y que esperasen allí a que se las llamase para ser interrogadas.


  Cuando la familia entró en la casa, no quedó nadie en el campo de coles, salvo el cordón de policías y Yunis Abdel Rahman. Omar Yussef sintió cómo se le iba agarrotando el tobillo que se había torcido al bajar del todoterreno. Se acercó cojeando a donde estaba Yunis.


  —Que Alá te bendiga —dijo Omar Yussef.


  Yunis apenas movió la cabeza. «Es un hombre guapo —pensó Omar Yussef—. Un muchacho verdaderamente guapo». Su rostro tenía una mandíbula delicada, casi femenina. Sus ojos eran claros, de color avellana. El cuello, delgado, y el pescuezo, de un flaco adolescente. Omar Yussef percibió la arrogancia tan frecuente entre los jóvenes de ahora que expresa el sentimiento de que sus mayores no han luchado con la energía necesaria por la liberación de Palestina, y que, al mismo tiempo, refleja el convencimiento de que ellos serán quienes realizarán los grandes sacrificios que traerán la libertad a su patria. Lo que hacía que a Omar Yussef le resultasen insoportables los jóvenes como Yunis Abdel Rahman era el desprecio que demostraban por sus humillados mayores y las ganas que tenían de dejarlos atrás lo más rápidamente posible. ¿Cuántas veces, en el patio de la escuela de las Naciones Unidas o en las calles de Dehaisha, se había enfrentado con aquella expresión fría y desafiante que ahora veía en el rostro del muchacho? Pero aquí había algo más, algo más hostil, más imprudente, más culpable. «Es eso —pensó Omar Yussef, mientras observaba detenidamente a aquel joven—. Creo que jamás había visto a nadie que pareciese más avergonzado de sí mismo y que estuviese más desesperado por ocultarlo».


  —Que esta tristeza acabe con todas tus tristezas —dijo Omar Yussef, pronunciando otra fórmula de pésame—. ¿Quién iba a decirme que volvería tan pronto aquí tras la muerte de tu hermano?


  Yunis dirigió los ojos al cadáver y luego al campo de coles. Parecía estar imaginando el otro cadáver, el de su hermano, vestido con unos tejanos y echado sobre la verde maleza.


  Omar Yussef decidió tantear a Yunis.


  —¿Dónde trabajarás ahora? —Yunis parecía confundido—. Ahora que las Brigadas de los Mártires se han quedado con los talleres de coches de tu familia —explicó Omar Yussef—, ¿dónde trabajarás?


  —No es asunto suyo.


  —¿Tu trabajo? Ciertamente no, pero como viejo profesor que soy me preocupo de la suerte de la gente joven.


  —No es eso lo que quiero decir. Los talleres de coches no son asunto suyo.


  —Ahora ya no son asunto vuestro tampoco.


  —Nos las arreglaremos.


  —¿Por qué os quitaron el negocio?


  Yunis volvió a guardar silencio.


  —Pensé que eran amigos de Luai —dijo Omar Yussef—. Él era de la misma facción que los dirigentes de las Brigadas de los Mártires. Deberían cuidar de la familia de Luai, no robarle su sustento. ¿Y por qué vinieron y mataron a Dima?


  —¿Quién le ha dicho eso?


  Omar Yussef fingió sorpresa.


  —Ésa es la conclusión a la que ha llegado la policía.


  —La policía acaba de llegar.


  —La policía trabaja con información secreta, no sólo con lo que encuentra en el escenario del crimen. Ya sabes, el escenario del crimen puede ser manipulado o incluso amañado, falseado. Pero, en los servicios secretos, en las cosas que les dicen sus informantes, eso es en algo en lo que la policía puede confiar.


  Omar Yussef observó al muchacho con atención. El ojo izquierdo de Yunis se movía nerviosamente. Omar Yussef decidió presionar al muchacho. Habló en voz un poco más alta, en un tono despreocupado, demostrando seguridad.


  —Mira, vinieron a matar a Dima porque tenían miedo de que ella supiese algo sobre la muerte de Luai, algo que ellos querían ocultar. Fueron ellos los que mataron a Luai, no los israelíes. Ese tipo cristiano al que detuvieron no tiene nada que ver con todo este asunto. Y tú lo sabes bien.


  —¿Cómo iba yo a saberlo?


  —¿Y si las Brigadas de los Mártires mataron a Luai y le echaron la culpa a los israelíes para poderle quitar el negocio familiar a tu padre? Estabais indefensos, no podíais hacer nada para evitarlo. Pero las Brigadas de los Mártires descubrieron que Dima sabía algo sobre ellos. Quizá que ella vio u oyó algo aquella noche, cuando esperaba a que Luai volviese a casa. De modo que la mataron. Hicieron que pareciese un delito sexual, para que la gente creyera que la había matado un asqueroso depravado que la había elegido a ella de la misma manera que podía haber elegido a cualquier otra.


  —Los miembros de las Brigadas de los Mártires son combatientes, luchan por nuestro pueblo.


  —¿Como tu hermano?


  —Sí. Como mi hermano.


  —¿Cuánto lo conocías, eh? ¿Realmente sabías todo lo que se llevaba entre manos? —Omar Yussef dirigió la mirada a la sábana blanca, abultada por el cadáver que cubría—. Hoy en día existen todo tipo de pruebas. Pruebas genéticas. ¿Has visto los arañazos que tiene Dima? Pueden examinar las uñas de todos los sospechosos y determinar si los fragmentos de piel que se encuentran en ellas proceden de las nalgas de Dima, el lugar en donde el asesino la arañó. —Se volvió y miró las manos de Yunis. El muchacho cerró fuertemente los puños—. Seguramente también te examinarán a ti.


  —¿Cómo iba a hacerle eso a mi cuñada? Está usted loco.


  —¿No has oído hablar de los crímenes de honor?


  —¿Cómo iba a manchar ella el honor de la familia?


  —Dímelo tú.


  —Yo no tengo nada que decirle. Ni siquiera es policía. Es profesor. —Se alejó de Omar Yussef apresuradamente. Luego se detuvo—. Debería haber sido usted mejor profesor. Si lo hubiese sido, ella no habría acabado así. Dima salió para encontrarse con un hombre y tener relaciones con él, y él la mató.


  —Ésa es una explicación bastante desesperada y sé que no te la crees.


  —Si hubiese sido mejor profesor, ella todavía viviría. Usted la mató, hijo de puta. Es a usted al que deberían examinarle las uñas. —El muchacho se alejó deprisa, rodeó la casa y entró en el garaje, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. Omar Yussef oyó cómo un motor se aceleraba, como si al pisar el acelerador Yunis estuviera chillando, dando el grito que él mismo no se atrevía a dar.


  Omar Yussef se acercó renqueando a la sábana blanca. El policía que vigilaba el cadáver asintió con la cabeza. Omar Yussef se arrodilló con dificultad sobre la hierba mojada. Levantó una esquina de la sábana y contempló el rostro de Dima. El trozo de tela que todavía tenía metido en la boca hacía que tuviera las mejillas hinchadas. Sus ojos inexpresivos parecían dirigir la mirada al suelo.


  Omar Yussef se observó las manos. ¿Qué tenía él debajo de sus uñas? ¿A quién había arañado él durante todos aquellos años de profesor? ¿Había enseñado a aquellos niños a estar insatisfechos, a no ser capaces de aceptar la realidad de su sociedad? ¿Les había dado unos principios que, con toda seguridad, serían violados por el mundo que les rodeaba, condenándolos al cinismo y la desilusión? «Yunis tiene razón sobre lo que se podría encontrar debajo de mis uñas —pensó Omar Yussef—. Habría restos de la piel de Dima Abdel Rahman, de George Saba y de muchos otros». Posó los dedos suavemente sobre los párpados de Dima y le cerró los ojos.
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  Omar Yussef esperaba entre los pinos a que Jamis Zeydan terminase de interrogar a los Abdel Rahman. Mientras tanto, llegó un fotógrafo que documentaría los detalles de la muerte de Dima Abdel Rahman para el expediente forense. Apartó la sábana, tomó un primer plano de la cara y se alejó un poco a fin de captar la relación del cuerpo con la casa, situada a unos veinte metros. El fotógrafo y el policía que vigilaba el cadáver hicieron algunos comentarios groseros sobre las nalgas arañadas de Dima. Omar Yussef se apartó y apoyó su cara contra el tronco de un árbol.


  Omar Yussef se había pasado la vida enseñando historia, los datos y el significado de los acontecimientos reales. Pero se quería mantener libre del efecto corrosivo de los acontecimientos históricos que él mismo había vivido. Jamás había experimentado la vida como un luchador nómada, a la manera de Jamis Zeydan. No se había convertido en un pensador cargado de odio, en un propagandista mentiroso, como mucha gente que había a su alrededor. No era insensible a los problemas de su pueblo, pero procuraba mantenerse todo lo puro que podía. Como un hombre que controla sus sentimientos. Vivía en la casa que su padre había alquilado en otros tiempos, y enseñaba en un aula que era, para los alumnos razonablemente inteligentes, una sala que los transportaba a otras épocas, a salvo de la destrucción y los prejuicios que los rodeaban. Apoyado contra el pino, se preguntó si no estaría sacrificando esa pureza y salud mental en aras de la investigación que había emprendido. Quizá seguía siendo un hombre honorable, orgulloso; sobre todo, porque se había aislado del mundo corrupto en el que vivían sus compatriotas. Pero sentía que estaba perdiendo el control de sí mismo, y sólo hacía cinco días que había cenado con George Saba. Cinco días en los que había estado rodeado, como nunca hasta entonces, de la muerte y la sospecha y el miedo. Sentía que quería vengar la muerte de Dima. No le importaba quién pudiese sufrir o morir, con tal de que el cuerpo de alguien pagase por esa muerte y de que estuviese razonablemente seguro de que la nueva víctima estaba, de alguna manera, relacionada con el asesinato de la muchacha. Era este pensamiento lo que más lo asustaba, que en el fondo fuera como todos los demás: débil y vengativo, y con aires de superioridad moral.


  Aparentemente, sólo había una salida. Detendría aquella investigación. Él era profesor. George Saba necesitaba ayuda y Dima clamaba venganza; pero Omar Yussef no era el tipo de hombre que pudiese proporcionar ninguna de las dos cosas. Tenía que protegerse a sí mismo de la profunda oscuridad de su alma. Pensó en la noche en que se había separado de George en el restaurante de Bet Yala, en cómo había bajado de la colina dando traspiés y en cómo las siluetas de los negros callejones habían adoptado la forma de hombres y animales, alucinantes e inmateriales. Eso mismo era lo que opinaba en estos momentos de su propia mente, cuyas sombras se reunían hasta formar parásitos fantasmales que respiraban en su interior, tan reales como la certidumbre de que él estaba vivo. Pensó que las figuras umbrosas que había imaginado aquella noche podrían haberlo obligado a regresar junto a George. Si lo hubiese hecho, quién sabe si habría podido evitar el desastroso enfrentamiento de George con los milicianos en la azotea. Pero aquella noche Omar Yussef había regresado a casa apresuradamente y, aunque odiaba pensar así, eso era precisamente lo que había decidido hacer ahora.


  Jamis Zeydan salió de la casa y se dirigió despacio al todoterreno. Omar Yussef se acercó al vehículo.


  —¿Me puedes dejar en la escuela? —preguntó en voz baja.


  Jamis Zeydan bostezó.


  —Pensé que te habías retirado de la enseñanza.


  —Ya me lo dijiste. No sé de dónde lo has sacado —replicó Omar Yussef, levantando la voz.


  —¿Me estás diciendo que no es verdad?


  —¿Dónde lo has oído?


  —Se rumorea. Un conocido mío tiene niñas que van a tu clase. Habló con el americano de la escuela, Steadman, acerca de sus hijas. Le dijo que estabas a punto de jubilarte.


  —¿Alguien que fue a quejarse de mi falta de apoyo a la Intifada? ¿De mis críticas a los mártires?


  —¿Por qué otro motivo se iba a molestar alguien en ir a ver al director de una escuela hoy en día? ¿Y por qué otro motivo saldría a relucir tu nombre?


  Omar Yussef trepó a la parte trasera del todoterreno. Al subir, soltó un gruñido por el daño que le hacía el tobillo.


  —Vuelvo a la escuela —dijo.


  Jamis Zeydan le miró. Había desconfianza y energía y sabiduría en sus ojos, lo que obligó a Omar Yussef a apartar su mirada. Jamis Zeydan cerró de un golpe la puerta trasera del todoterreno.


  Cuando subían por la colina camino a Dehaisha, Omar Yussef se puso a observar el perfil de Jamis Zeydan. El oficial tenía la mirada puesta en la carretera. «¿Estará pensando en la muerte de Dima? —se preguntó Omar Yussef—. ¿O en el papel que ha representado en esta muerte? ¿De verdad le contó a Husein Tamari lo que Dima me había dicho? ¿He podido estar tan ciego sobre el carácter de este hombre al que consideraba mi amigo?». Omar Yussef pensó que tal vez muchos de sus amigos fueran culpables de cosas terribles, pero no podía creer que ninguno de ellos hubiese tomado parte en un asesinato. Le sorprendió lo fácil que le resultaba pensar que Jamis Zeydan estuviera implicado en un homicidio.


  Cuando llegaron a la escuela de las Naciones Unidas, Omar Yussef descendió en silencio del todoterreno. El vehículo se alejó por la irregular carretera encharcada, dejando tras de sí un rastro de olor a gasolina, penetrante y venenoso, en medio de aquel frío húmedo. Omar Yussef contuvo la respiración hasta que el viento limpió el aire.


  Se detuvo ante la ventana de un aula para escuchar cómo las niñas recitaban la tabla de multiplicar. Se sonrió cuando oyó que se equivocaban al multiplicar ocho por nueve: siempre se atascaban ahí. Al entrar, saludó al conserje y vio que el hombre, sorprendido al verle, saltaba de su silla, como si ante él hubiese pasado un militar de alta graduación o un tío severo.


  «O un fantasma».


  A través del cristal de la puerta de su aula, Omar Yussef vio que a su escritorio había sentada una mujer joven, silenciosa. Las niñas escribían en sus cuadernos. No veía la cara de la mujer, porque permanecía inclinada sobre un libro. La profesora que lo sustituía se cubría la cabeza con un pañuelo blanco y llevaba puesta una túnica suelta de color mostaza, pero por la piel de las manos deducía que debía de tener poco más de veinte años. Se detuvo y pensó en entrar en el aula, pero las niñas estaban calladas y concentradas.


  Omar Yussef se dirigió al final del pasillo y sonrió a Wafa.


  —Mañana de alegría, Abu Ramiz —dijo la secretaria de la escuela.


  Omar Yussef notó que en los labios de Wafa se dibujaba una maliciosa sonrisa de alegría por su llegada.


  —Mañana de luz, Umm Jaled —dijo Omar Yussef. Señaló con la cabeza en dirección al despacho de Christopher Steadman y Wafa se encogió de hombros como diciendo «Adelante». Omar Yussef entró en el despacho.


  Aunque Omar Yussef, sin abrigo, se había vuelto a quedar helado durante el viaje de regreso desde Irtas, sintió que el ambiente caluroso de la habitación de Steadman era sofocante. El aire parecía estar lleno de polvo. El americano levantó la vista de los papeles. Enrojeció, sin decir nada. Inclinó la cabeza con curiosidad hacia la izquierda, como si le costara recordar la identidad de aquel hombre de bigote gris y una gorra de visera color beis.


  —He cambiado de opinión —dijo Omar Yussef Pronunció cada una de las palabras con esmero y precisión en inglés.


  Christopher Steadman simplemente incrementó la inclinación de su cabeza. Frunció los labios y pareció enfadarse.


  —Ya no quiero jubilarme.


  —Tiene hasta finales de mes para decidirse —dijo Steadman.


  —No necesito tanto tiempo. Ya me he decidido.


  —Preferiría que se tomase un descanso hasta final de mes. De todos modos, ya he contratado a una suplente. Le hemos pagado todo el mes, de manera que no hace falta que venga usted. —Steadman enderezó la cabeza, que quedó erguida y como adelantándose al cuello—. Por lo menos hasta entonces.


  Omar Yussef era consciente de que tendría que esperar unas semanas hasta poder reincorporarse a su clase. Así que decidió emplear una táctica dilatoria.


  —Insisto en que no le diga a la gente que me he jubilado. Eso está dañando mi reputación.


  —No se lo he dicho a nadie.


  —Creo que sí lo ha hecho.


  —No, no lo he hecho.


  —Quizá lo haya olvidado. —Omar Yussef hizo una pausa y miró fijamente a Steadman. Se obligó a hablar con él de una manera constructiva, empleando el tipo de argumento que tal vez pudiese superar la aparente antipatía que Steadman sentía por el profesor de historia—. Tiene usted que comprender una cosa acerca de la cultura árabe, Christopher. Si permite que me jubile de acuerdo con mis condiciones, es bastante probable que me marche. Por el contrario, si parece que usted, aunque sin intención, me está obligando a marcharme, entonces, para no dar esa impresión, me veré obligado a continuar trabajando aquí.


  Steadman parecía estar pensando y hacía dar vueltas a su lengua en la boca. Omar Yussef se percató de que el director había comprendido que había cometido un error táctico.


  —Es un asunto cultural, Christopher. Ya ve, todo este asunto repercutiría negativamente sobre mi persona. Pero no creo que eso le ataña. No, lo importante desde su punto de vista es que usted aparecería como culturalmente insensible y que a otras personas les resultaría difícil confiar en usted. ¿Sabe?, tengo muchos amigos y mi clan es uno de los más importantes del campo de Dehaisha.


  —¿Me está diciendo que, después de todo, quiere retirarse?


  —Mi decisión va en ese sentido, —Omar Yussef disfrutó de la sonoridad de las palabras inglesas. Se sentía feliz de poder dirigirse a Steadman en la propia lengua del americano—. No puedo decir nada definitivo. Sólo le pido que considere las implicaciones culturales de mi posición. Sé que es usted sensible a estas cosas. Su reputación en el campo se debe precisamente a este tipo de sensibilidad. Quiero ayudarle a proteger ese buen nombre.


  Steadman se quitó las gafas. Omar Yussef aún no lo había derrotado, pero lo había confundido. Ahora era el momento de rematarlo.


  —Aparecer ante la gente como si me hubiese echado de la escuela en pleno mes sagrado de Ramadán… Bueno, sería como insultar gravemente a todos los musulmanes del campo.


  Steadman levantó la mirada, casi frunciendo el ceño. «Ya lo tengo», pensó Omar Yussef.


  —Muy bien, Abu Ramiz. Esperaré a final de mes —dijo Steadman—. Hasta entonces, le diré a todo el mundo que aún trabaja aquí.


  —De hecho, sería mejor que esperase a que terminara el Ramadán.


  —Eso son más de tres semanas.


  —Luego viene el Eid. El Eid al-Fitr.


  —¿La fiesta del fin del Ramadán?


  —SÍ, señala la luna nueva.


  —Eso ya lo sé, —Steadman puso los ojos en blanco en señal de irritación—. ¿De modo que no se decidirá hasta la luna nueva? —Su voz sonaba sarcástica.


  —Para un musulmán no sería apropiado tomar una decisión semejante durante el mes sagrado. Es un tiempo de comunión con el Señor del Universo, no para cuestiones triviales, terrenales, como un puesto de trabajo o la jubilación.


  «Puedes buscarlo en el hadiz del Profeta titulado “Jódete, Steadman”».


  Al pasar por delante de su mesa, mientras se dirigía a la salida, Wafa le hizo un gesto de complicidad con la cabeza. Omar Yussef había llegado a la escuela hacia sólo unos cuantos minutos y un sentimiento de nostalgia lo había embargado al escuchar a las niñas recitar al unísono. Había llegado decidido a reincorporarse a su antiguo trabajo y a abandonar la investigación, pero la contratación de una suplente le había obligado a reconsiderar su decisión. Ahora tenía tres semanas para decirle a Steadman lo que pensaba hacer con su jubilación.


  Omar Yussef salió a la calle embarrada y pasó junto al monumento de granito que representaba un mapa de Palestina. Regresaba a casa. Pero no estaba seguro de que pudiera permanecer en ella rumiando su decisión. ¿Jubilarse o continuar trabajando? Sabría la respuesta llegado el momento. Hasta entonces, tenía que tomar una decisión sobre un tema diferente. Recordó el cuerpo muerto de Dima Abdel Rahman. Todavía no podía decir cuáles eran sus verdaderos sentimientos. Su determinación a seguir adelante y descubrir al asesino o miedo, puesto que al investigar se había expuesto demasiado a la realidad de la vida en su ciudad, a demasiado peligro.


  El viento era aún más helado en la calle desierta. Nayif se acercó dando brincos a Omar Yussef. Llevaba puesta una camiseta blanca mugrienta. Con los brazos desnudos, se abrazó a sí mismo, pero sonrió al profesor.


  —Sigue lloviendo, tío —gritó mientras saltaba sobre un charco.


  Omar Yussef escuchó con atención. Se oía el ruido de un helicóptero. Retumbaba a través de las nubes. Se preguntó si era el único sonido que el chico podía oír, zumbando en el interior de su mente deforme. Omar Yussef le devolvió la sonrisa y alzó los ojos al cielo. Se levantó el cuello de la chaqueta para resguardarse del frío, y pensó si el abrigo de espiga que le había entregado a George Saba bastaría para evitar que muriese aterido en el calabozo.
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  De regreso a casa, Omar Yussef se sintió como sucio.


  Recordó el roce de sus dedos sobre los párpados de Dima Abdel Rahman. Unos párpados dulces y delicados como las alas de una mariposa, pero inmóviles y muertos. El barro de la calle le había manchado los mocasines y las vueltas de sus pantalones color chocolate. Eran unas manchas entre grises y marrones. Tenía la sensación de que la gente lo miraba y se preguntaba si se trataría de padres airados, resentidos de que enseñase a sus hijos a ser personas libres, pero marginadas. Quizá ya supieran lo que la muerte de Dima y la detención de George le habían llevado a él mismo a sospechar: estudiar con Omar Yussef significaba correr el riesgo de ser expulsado del seno de la sociedad. Estaba tan inquieto que cuando abrió la puerta de su casa ya había decidido olvidarse del caso de George Saba, al menos por ese día y tal vez para siempre.


  —Abuelo, pareces helado. —Al entrar, Nadia se acercó a Omar Yussef. Le cogió una de las manos y empezó a frotarla y soplarla de manera cómica.


  Omar Yussef se vio reflejado en el espejo que había en la pared. Parecía un vagabundo. El cabello le salía disparado por debajo de la gorra. Su piel estaba amarillenta y, aunque ciertamente tenía mucho frío, parecía estar sudando. Tenía las venas de los ojos inyectadas en sangre. Se preguntó si estaría enfermo. Se las ingenió para sonreír a su nieta y le pidió que le trajese un poco de té. Entró en la sala de estar y se acomodó delante de la estufa de gas. Era como hundirse en un baño de agua caliente.


  Maryam apareció en la puerta. Omar Yussef la miró, pensando que le traía el té que le había pedido a Nadia. Pero en las manos de su esposa había otra cosa, algo que hizo que el profesor apartase por segunda vez los ojos de la luz anaranjada de la estufa de gas.


  —Omar, ¿te has vuelto loco?


  Maryam blandía el viejo revólver Webley que Omar Yussef había escondido en el armario del dormitorio.


  —En esta casa hay niños. No puedes guardar un arma aquí —dijo—. ¿Para qué demonios la quieres?


  Omar Yussef alargó la mano. Le temblaba, como siempre lo había hecho. Pero en esos momentos le temblaba aún más, a causa del frío y de la impresión que le había producido ver la antigua arma de George Saba en las pequeñas manos de su esposa.


  —Dámelo, Maryam.


  —No, lo voy a tirar. Dime por qué lo has traído a casa. Imagínate que vienen los israelíes y lo encuentran. Te detendrían y te llevarían con ellos. O a Ramiz. Se llevarían a nuestro hijo.


  —Para ya, Maryam. Estás reaccionando de una manera exagerada.


  Maryam estaba realmente furiosa.


  —Omar, tú no sabes cómo están las cosas en esta ciudad. Tú te levantas cada mañana y luego te vas a la escuela. Das tus clases de historia a las niñas. Te detienes en el despacho de algún amigo a tomar un café, y luego vuelves a casa y lees por la noche. Yo, en cambio, voy al mercado y oigo a la gente y veo lo que sucede. Y Ramiz me cuenta esas cosas de las que tú no quieres saber nada.


  —¿Qué cosas no me cuenta a mí?


  —No quiere alterarte.


  —Alterarme, ¿con qué?


  —Con la realidad —gritó Maryam. Blandió el revólver ante Omar Yussef—. Este revólver es real, y lo encontré en nuestro armario. Así que ya es hora de que me expliques para qué lo quieres.


  Omar Yussef dio una palmada en el sofá. Maryam se acercó a regañadientes y se sentó a su lado.


  —Era de George Saba. Es el revólver de George Saba.


  Omar Yussef pensó en contárselo todo sobre la investigación. Vio que el enfado de su esposa había desaparecido en cuanto había mencionado el nombre de George. Pero decirle toda la verdad significaba revelarle su decisión de investigar y sus actuales dudas acerca de los peligros que implicaba continuar con su labor de detective. Decidió contarle una media verdad.


  —Habib Saba me lo dio ayer, cuando fui a verlo. Es un antiguo revólver que George iba a poner a la venta en su tienda. Habib me lo regaló. Lo puse en el armario porque no quiero que los niños vean un arma en casa, aunque sea un arma que ya no sirve para nada. Lo siento, Maryam, debería habértelo dicho.


  —Yo también siento haberme puesto así. —El enfado de Maryam dio paso a una actitud maternal—, Omar, estás helado. ¿Dónde está tu abrigo?


  Omar Yussef eludió la pregunta.


  —Tienes que entrar en calor. Te prepararé un té. —Se detuvo en la puerta y sostuvo el revólver—. Lo volveré a dejar en el armario. De momento.


  Omar Yussef asintió con la cabeza, cansado.


  Cuando su mujer se dio la vuelta, Omar Yussef oyó cómo la puerta de la casa se abría y vio que Maryam ocultaba el arma con su cuerpo. Ramiz acababa de llegar de la calle.


  —Hola, mamá.


  Maryam le devolvió el saludo al mismo tiempo que salía del pasillo llevando consigo el revólver para esconderlo. Omar Yussef comprobó, con sentimiento de culpa, que la voz de su esposa había temblado al saludar a su hijo.


  Ramiz se detuvo en la puerta, con la vista puesta donde había estado su madre con rostro afable. Echó una mirada a la sala de estar y, al ver a su padre, adoptó una expresión seria. Se abrió la cremallera de la parka y se sentó en el sofá junto a Omar Yussef.


  —Papá, tengo que hablar contigo.


  Omar Yussef percibió un tono de preocupación en la voz de su hijo. «Se debe de haber enterado de lo que he estado haciendo —pensó—. Se supone que yo soy el detective, pero resulta que todo el mundo me está investigando a mí». Intentó desviar la conversación.


  —Halloun, el contable, me ha dicho que estás ampliando el negocio. Me alegro de que las cosas te vayan bien.


  Ramiz se quedó inmóvil por un instante, como si quisiera responder a las palabras de Omar Yussef; pero luego meneó la cabeza y las ignoró.


  —Los de las Brigada de los Mártires vinieron a verme esta mañana a mi tienda.


  Omar Yussef se apartó del respaldo del sofá.


  Ramiz advirtió aquel gesto.


  —Veo que ya sabes de lo que estoy hablando —dijo Ramiz—. Han averiguado que quieres demostrar la inocencia de George Saba. Por una parte, imagino que el hecho de que quieran que abandones la investigación es señal de que están implicados en el asesinato ese del que acusan a George. Por otra parte, si esos tipos quieren que abandones la investigación, simplemente tendrás que abandonarla —dijo, colocando su mano sobre el antebrazo de Omar Yussef—. Papá, esos hombres son realmente peligrosos. Harán cualquier cosa.


  Omar Yussef intentó hablar, pero antes tenía necesidad de aclararse la garganta. Lo que Ramiz le acababa de decir lo había puesto más nervioso de lo que esperaba. Tosió.


  —¿Qué dijeron?


  —El que vino a verme fue Husein Tamari. El gran jefe. Lanzó amenazas. Amenazas contra mi negocio, que lo quemaría. Amenazas de que haría algo contra esta casa. —Hizo una pausa—. Y no lo dijo de manera directa, pero tengo la impresión de que también te haría daño a ti, daño físico.


  —¿Dijo que me mataría?


  —No, pero insinuó que te daría una paliza. Papá, si esos tipos te dan una paliza, tardarás mucho tiempo en recuperarte, si es que alguna vez te recuperas del todo.


  —¿Por mi edad, quieres decir?


  —No he dicho eso. Pero no estás en tu mejor momento, ¿no es cierto? Simplemente estoy preocupado por ti.


  —Si tan preocupado estás por mí, ¿por qué lo primero que mencionaste fueron las amenazas a tu negocio?


  —Porque sé lo testarudo que eres. Si te hubiese dicho que las amenazas iban dirigidas contra ti, habrías contestado: «Que se vayan a la mierda». En cambio, si te decía que las amenazas podían afectar a toda la familia, sabía que te lo pensarías dos veces.


  —En otras palabras, estás de su lado.


  —No, papá. —Ramiz parecía exasperado.


  —Sí que lo estás. Quieres asegurarte de que me rindo ante sus amenazas. Es así como dirigen esta ciudad, ¿no es cierto? Aparecen en tu tienda. Tienen pinta de duros. Tienen pinta de miserables. Entonces vienes aquí y tratas de convencerme de que abandone la investigación.


  —No me hagas parecer tan cobarde. No es así. Sólo intento ser realista.


  —¿Realista?


  —Sí. Y también responsable. Tenemos un clan grande. Lo suficientemente grande para gozar de la protección que la mayoría de la gente no puede tener. Tamari no viene directamente a ti y te hace daño, porque eso significaría empezar una guerra con los Sirhan de Hamás y Fatah, y con el resto de nosotros también. Pero el clan puede protegerte hasta cierto límite. Si sigues adelante con tu absurdo papel de detective, tarde o temprano Tamari hará algo.


  Omar Yussef se miró las manos y las apretó una contra otra. Sintió que tenían fuerza. Quizá no parecía un hombre fuerte, incluso puede que para un hombre de su edad pareciese débil, pero él sabía que en su interior había una fuerza que no podía ser vista por nadie, ni siquiera por su hijo, que era quien mejor le conocía. Se sentó erguido.


  —Fui a ver a George Saba esta mañana.


  —¿A la cárcel? ¿Cómo conseguiste entrar?


  —Eso no importa. En cualquier caso, George no tiene, como tú, la opción de elegir entre ser realista o no serlo.


  —Pero nosotros tenemos una opción. Tengo un problema y he acudido a ti. Un problema que amenaza con destruir todo lo que tenemos y, principalmente, amenaza con quitarme a mi padre. —A Ramiz se le hizo un nudo en la garganta—. No sabría vivir sin ti, papá.


  Omar Yussef colocó una mano sobre el hombro de su hijo, cuyo cuerpo tembló ligeramente. Ramiz se cubrió la cara con una mano y luego se limpió los ojos con la punta de un dedo, intentando sonreír. Era más grueso que su padre. Había heredado la estructura facial de la madre de Omar Yussef. Sus pómulos eran anchos y altos, y sus ojos tenían una mirada vaga que ocultaba una inteligencia aguda. Las palabras que Ramiz pronunciaba eran las de un hombre normal y decente. «Está preocupado por sus hijos, por su negocio, por su padre —pensó Omar Yussef—. Está haciendo planes para el futuro, abriendo tiendas de teléfonos, en lugar de arriesgando la vida en aras de su memoria, de su herencia, de la manera en la que la gente lo recordará. Yo intento averiguar quién mató a Dima Abdel Rahman, una mujer que ya ha muerto, y salvar a George Saba, un hombre que es como si estuviese muerto. Y lo hago para que la gente me recuerde y sepa que yo fui alguien que convirtió a niños en adultos respetables. ¿Qué dirán de mí si por todo eso llevo a mi familia a la ruina?».


  Pero de nada servía. Él siempre había sido así y no cambiaría, aunque pudiera hacerlo. Sólo había que ver los coches de lujo que conducían los más tontos de sus exalumnos para saber que la integridad y el conocimiento no valían en este mundo. Sin embargo, para él eran valores preciosos. El amor de sus hijos y su esposa y sus nietos daban calor a su alma, si en verdad tenía una, pensó. Pero su ética y sus principios evitaban que el cieno de Belén la manchara. Si Ramiz no podía ver esto ahora, ya lo entendería más adelante.


  Omar Yussef se dirigió al perchero que había junto a la puerta principal de la casa. Se puso una parka beis.


  —Papá, ¿adónde vas?


  Omar Yussef abrió la puerta y sintió el frío del aire.


  —Voy a aclarar las cosas con una persona. —Y salió de casa.
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  Omar Yussef subió por la colina en dirección al zoco. Se sentía furioso y tranquilo al mismo tiempo. Los milicianos de las Brigadas de los Mártires, aquella escoria, lo estaban amenazando; pero habían decidido no hacerlo a la cara. Al contrario, se habían dirigido a su hijo. ¿Por qué todo el mundo actuaba a sus espaldas? Los milicianos habían presionado a Ramiz y Steadman se había confabulado con el inspector de enseñanza. Omar Yussef tenía la impresión de que, si las cosas tenían que salir a la luz, él debería encargarse de hacerlo. Naturalmente, lo haría solo.


  Pese a la rabia que sentía, Omar Yussef experimentaba una sensación de serenidad. Se basaba en la fuerza de la pertenencia. Él pertenecía a esta ciudad, más que cualquiera de esos gánsteres. En la época en la que el querido padre de Omar Yussef era una figura admirada, y cuya opinión era respetada por las principales familias de Jerusalén, el clan de Husein Tamari vivía en tiendas mugrientas en la periferia del desierto. En el mundo de su padre existía la ley y la buena educación. Pero en el desierto, las tradiciones con las que se vivía eran implacables como el sol. La gente de Tamari ahora se congregaba en la aldea de Teqoa, justo al sur de Belén, pero seguía siendo tan brutal como sus antepasados nómadas.


  —Que la paz esté contigo, ustaz.


  —Y contigo —contestó Omar Yussef, deteniéndose.


  —¿Quién eres?


  El saludo procedía de uno de sus antiguos alumnos, que ahora trabajaba de arquitecto. Omar Yussef no lograba recordar el nombre de aquel hombre joven, que tendría veintitantos años.


  —Estoy todo lo bien que puedo estar —añadió Omar Yussef—. ¿Cómo te van los negocios?


  —No tan bien. Estos enfrentamientos armados están ocasionando la demolición de muchos edificios, pero la construcción de muy pocos —dijo el hombre, riendo—. Son malos tiempos para los arquitectos. Y, claro está, no puedo ir a mi despacho de Jerusalén. Todos los puestos de control están cerrados y carezco de autorización para pasar por ellos.


  Omar Yussef se separó del hombre y saboreó la amistosa simplicidad de la conversación. Ahora recordaba su nombre: Jaled Shukri. Su padre había muerto hacía dos años en un tiroteo cruzado delante del hospital. Le hubiese gustado recordar antes su nombre, de ese modo habría podido preguntarle por su madre. Había oído decir que la mujer había entrado en una depresión crónica tras la repentina muerte de su marido.


  La serenidad que Omar Yussef había notado en su interior, el sentimiento de pertenecer a Belén, quedaron ahogados por la rabia que le producían los milicianos. Éste era un muchacho que había trabajado duro en el colegio de los Hermanos y que había acabado una carrera. La intención de Jaled Shukri era hacer de su ciudad un lugar agradable, sustituir las barriadas de refugiados por nuevas casas funcionales y convertir las decrépitas mansiones otomanas en hoteles y restaurantes. Los toques de queda y los tiroteos habían destruido su carrera, asesinado a su padre y colocado a su madre al borde del suicidio. Ésta era la recompensa que recibía por su bondad. Sin embargo, los milicianos prosperaban, esos mismos cuyos actos y talentos eran de la naturaleza más baja, esos mismos que habrían sido borrados del mapa si en la ciudad hubiesen imperado la ley y el orden y el honor. Tal vez, después de todo, la ciudad de Belén les perteneciera a ellos y Omar Yussef fuera el forajido, el intruso, el que traficaba con decencia de contrabando y el que negociaba clandestinamente con moralidad.


  Al acercarse a la plaza del Pesebre, Omar Yussef comprobó que las mujeres llenaban las calles del zoco. Compraban productos con los que prepararían el iftar de la noche. Las aldeanas se sentaban en un lado de la calle, a la sombra, con cestas de plástico que contenían cilantro y tomates. Sus pechos eran enormes y estaban caídos, vestían túnicas negras y llevaban en la parte de delante los bordados color escarlata típicos de la región de Belén. Sus rostros estaban castigados por el sol y el polvo, y tenían las mejillas desprendidas como las mandíbulas de un bulldog. Ésta era la tradición, la autenticidad que Omar Yussef amaba de su ciudad. Las aldeanas estaban sentadas en el suelo. Mientras vendían sus productos por unos cuantos shekeles, intentaban protegerse con un poco de sombra. Después pasarían por los puestos de control y atravesarían las rocosas colinas hasta llegar a sus aldeas. La prosperidad estaba reservada a quienes menospreciaban la tradición y el trabajo duro. Para Husein Tamari y sus hombres, esta ciudad no era diferente de las tierras baldías del desierto de donde procedían. Era un lugar que pertenecía al que empleaba más fuerza, y si en él había un oasis, sería para ellos y para nadie más.


  Omar Yussef atravesó la plaza del Pesebre. Al pasar por delante de la comisaría de Jamis Zeydan, una mujer con un niño se colocó a su lado. Entonces recordó que Maryam le había dicho que Jaled Shukri ya era padre. No era extraño que el hombre estuviese tan contento. Omar Yussef se preguntó por qué su antiguo alumno no le había mencionado el nacimiento de su hijo. Maryam se lo había contado hacía más de un mes. Pero tal vez Shukri ya no lo consideraba una novedad. Omar Yussef bajó por las escaleras situadas a un lado de la iglesia de la Natividad. Apoyaba una mano en las manchadas piedras marrones del muro de la basílica. Lo hacía porque aquellas escaleras tan empinadas lo mareaban un poco. Descendió por la colina. Debía detenerse en casa de Jaled Shukri para dejar claro que no se había olvidado del nacimiento de su hijo. Sin duda, se encontraría con un hombre joven, manchado con vómitos de niño, aún demasiado feliz para preguntarse cómo iba a alimentar a su hijo en una ciudad destruida que ya no necesitaba arquitectos.


  Omar Yussef vio la hilera de coches de lujo aparcados al borde de la carretera. Pertenecían a las Brigadas de los Mártires. Se dirigió al edificio que había junto a los coches.


  Le vino a la mente la idea de que Jaled Shukri todavía debía de estar en la fase de echarse a reír cada vez que el niño vomitaba, puesto que aquél era su primer hijo. Los bebés se sienten mejor después de vomitar y sonríen con una sensación de alivio. «Tal vez ésa debería ser nuestra reacción natural, sin restricciones, ante el mundo que nos rodea —pensó Omar Yussef—. Aprendemos a controlarnos, porque nos han dicho que el acto de vomitar es algo repugnante. Piensa en toda la bilis que deberías haber vomitado en lugar de tragártela y hacerla pasar al torrente sanguíneo, y luego a tu cerebro a través del corazón. Es algo excesivo para tu organismo. Tendrás que vomitar para eliminar todo el odio y la frustración y el asco que almacenas». Pensó una vez más en el hijo de Shukri. Vomitaría y gritaría. Las dos cosas eran genuinas, naturales, reales. «Sí, ha llegado la hora de que yo también grite», pensó.


  Omar Yussef se detuvo en el vestíbulo de la escalera. Dos milicianos lo observaron desde el rellano. La placa de la pared, con un escudo oficial, el águila con las alas desplegadas y la bandera nacional, indicaba que aquello era la sede de un ministerio del gobierno. Y, al igual que todo el mundo en Belén, Omar Yussef también sabía que aquél era el lugar donde pasaban sus ociosos días los miembros de las Brigadas de los Mártires.


  —¿Quién eres? —preguntó el mayor de los dos vigilantes, de unos treinta años, levantando su Kaláshnikov y colgándoselo del hombro.


  —He venido a ver a Abu Walid.


  El miliciano joven se recostó contra la barandilla. Miró a Omar Yussef con agresividad. El profesor reconoció en él al muchacho que el día antes había tratado de impedirle que aparcase delante de la casa de George Saba.


  —¡Oh, eres el detective! —dijo el joven—. ¿Has venido a investigar a Abu Walid?


  Omar Yussef se preguntó si el miliciano habría hecho indagaciones y descubierto que sólo era un profesor. No podía saber si el tono sarcástico del joven iba dirigido específicamente contra él o si simplemente era insolente con todo el mundo.


  —Bueno, no estoy aquí para consultar los archivos del Ministerio de Planificación y Cooperación Internacional —respondió Omar Yussef, mientras señalaba la placa de la pared y subía por las escaleras.


  El otro miliciano, que parecía desconcertado por la falta de consideración de su colega para con un hombre mayor, detuvo a Omar Yussef de manera educada.


  —Déjeme ver sus documentos, tío.


  Omar Yussef soltó una carcajada:


  —¿Acaso esto es un puesto de control israelí? Abu Walid me reconocerá.


  El miliciano se apartó y Omar Yussef entró en lo que había sido el vestíbulo de una oficina gubernamental. Allí había una docena de hombres sentados en una serie de sofás bajos de color negro. Estaban despatarrados de manera incómoda, como solo pueden hacerlo a la una de la tarde los hombres que pasan casi todas sus noches en blanco. En aquella habitación sin calefacción hacía frío, así que llevaban sus anoraks y sus chaquetas de camuflaje cerrados hasta el cuello. Las armas descansaban sobre las brillantes mesas de centro y también sobre el suelo, junto a los sofás. El aire olía a tabaco, un olor que impregnaba constantemente las ropas de los milicianos.


  Omar Yussef vio a Husein Tamari en un rincón, apoyado en el brazo de un sofá. Charlaba tranquilamente con Yihad Awdeh. El sombrero gris de astracán oscurecía el rostro de Awdeh. No dejaba de mirarse las manos y se frotaba las uñas contra los nudillos.


  Mientras Omar Yussef sorteaba con dificultad las piernas de los adormilados milicianos para no tropezar con sus armas, Husein Tamari levantó los ojos.


  —Buenas, tío —dijo.


  —Dos veces buenas —respondió Omar Yussef.


  —¿Quién eres?


  —Omar Yussef, profesor de historia de la escuela para niñas de la UNRWA y padre de Ramiz Sirhan, a quien fuiste a visitar ayer a su tienda de teléfonos móviles.


  Las cejas de Husein Tamari se arquearon. Al dejar caer la mandíbula las anchas mejillas bronceadas se estremecieron.


  Se sentó erguido y se frotó la estrecha coronilla en señal de sorpresa.


  Omar Yussef vio la ametralladora MAG de Husein Tamari. Descansaba junto al sofá. Había permanecido oculta por el torso encorvado de Tamari, hasta que la llegada de Omar Yussef había hecho que éste se incorporase. La lengua de Omar Yussef estaba seca, pero esta circunstancia no le impediría decir lo que tenía que decir.


  —He venido a verte para decirte que, si quieres hablar conmigo, estoy a tu entera disposición en cualquier momento: No tienes necesidad alguna de ir a ver mi hijo. Puedes venir a verme a mi casa o a la escuela.


  El sombrero de astracán se levantó. A diferencia de Husein Tamari, Yihad Awdeh no se había sentido sorprendido por la súbita aparición de Omar Yussef en aquella habitación.


  —¿A la escuela? Creía que te habías jubilado.


  «¡Maldito Steadman!», pensó Omar Yussef.


  —La información sobre mi jubilación es tan falsa como la historia que le contaste hoy a mi hijo.


  Husein Tamari puso la mano sobre el hombro de Yihad Awdeh y se dirigió a Omar Yussef.


  —No te enfades, hermano. Sólo queríamos asegurarnos de que todo el mundo comprendía la situación. Por favor, Abu Ramiz, siéntate. Me gustaría invitarte a un café, pero como estamos en el mes sagrado… Espero que te sientes y conversemos amistosamente. —Se levantó y le tendió la mano.


  «Este hombre me quiere matar, pero no me puede atacar delante de toda esta gente, aunque pertenezcan a su banda —pensó Omar Yussef—. La noticia se filtraría y entonces tendría que enfrentarse con los Sirhan que son parientes míos. De todos modos, ¿qué de sincero tiene este apretón de manos? ¿Qué significado tiene? ¿Es en realidad sólo un signo de hospitalidad, una exigencia formal que le obliga a dar la bienvenida al hombre que ha entrado en sus dominios, aunque lo considere un enemigo? ¿O de alguna manera quiere atraerme a su bando?». Omar Yussef llegó a la conclusión de que, al abordar directamente a Tamari, había desactivado la amenaza inmediata. Había sido más sencillo de lo que había imaginado.


  Entonces le vino a la mente la idea de que podía tratarse de la mano que había asesinado a Dima Abdel Rahman. Podía haber restos de la piel de la muchacha bajo aquellas uñas sucias. La uñas que habían arañado las nalgas de Dima. Pero no podía dejar de apretar aquella mano sin poner peor las cosas de lo que estaban antes de entrar en el cuartel general de Tamari. Le tendió la mano. La de Tamari era una mano gruesa y sucia, y su piel, áspera. Pero su apretón fue débil. No tenía una fuerza desacostumbrada, no intentaba intimidar. Pidió a Omar Yussef que se sentase a su lado. Mientras le preguntaba acerca de los efectos de los toques de queda sobre la escuela, Tamari le tenía cogida la mano.


  Mientras hablaban, Omar Yussef se dio cuenta de que Yihad Awdeh lo observaba con atención. Awdeh se echó hacia atrás, poniendo las caderas en el borde del sofá y hundiendo profundamente los hombros en el cojín del respaldo. Descansó un codo sobre el brazo del sofá y sostuvo su cabeza con la mano, abriendo los dedos por entre los rizos del sombrero de astracán, de modo que apenas se le veía la cara.


  Omar Yussef casi llegó a olvidar la tensión con la que había entrado allí. Le resultaba difícil mantener viva la hostilidad que sentía contra Husein Tamari. Aquel hombre era estúpido y brutal, pero se comportaba con la cortesía tradicional que tanto atraía a Omar Yussef. Era como si hubiese entrado en la tienda de Tamari en una época anterior, emergiendo del desierto y pidiendo aquella hospitalidad que las tribus se exigían unas a otras, emulando la generosidad del Profeta para con los extranjeros.


  Tamari repitió la noticia de que Omar Yussef se había jubilado. Con una sonrisa, con la que intentaba congraciarse con él, le dijo que esperaba que no fuese así, porque Palestina necesitaba educar bien a sus hijos y escaseaban los buenos profesores.


  —Es verdad que le dije al director americano que tal vez pediría la jubilación, pero todavía no he tomado una decisión definitiva —dijo Omar Yussef.


  —¿Por qué le dijiste eso? —El tono de voz de Yihad Awdeh era muy bajo. Habló sin retirar la mano de la cara, de manera que las palabras parecían proceder de aquellos ojos duros y oscuros que espiaban por entre los dedos.


  Omar Yussef se percató de que no podía inventar ninguna excusa convincente para explicar su idea de jubilarse. Se había dejado llevar por el calor formal de Husein Tamari. Ciertamente, no podía decir que era porque necesitaba tiempo para probar que la acusación de colaboración que recaía sobre George Saba era falsa.


  —Es un asunto sin importancia —dijo—. Cuando se ha sido profesor tanto tiempo como yo, uno es profesor hasta la muerte.


  —En ese caso, si planeas retirarte de la enseñanza quizás es que estás planeando morir —dijo Yihad Awdeh.


  Husein Tamari lanzó una rápida mirada a Awdeh.


  —Sólo quiero decir que una vez que has enseñado, siempre eres enseñante —dijo Omar Yussef. Y, con una voz más cortante, añadió—: De la misma manera que, una vez que se ha asesinado, siempre se es un asesino.


  Yihad Awdeh apartó la mano de la cara. Sonrió, pero con los párpados cerrados.


  —¿Quieres decir que son dos medios de vida, enseñar y matar? ¿Que se hacen por dinero?


  —¿Tú matas por dinero? —inquirió Omar Yussef.


  Vio que Husein Tamari se inclinaba hacia delante, como para interrumpir la conversación; pero Yihad Awdeh quería aprovechar la oportunidad para hacer patente su rencor.


  —Mato por dinero cuando es estrictamente un asunto de negocios entre extraños. —Awdeh se incorporó del sofá y apuntó con un dedo a Omar Yussef—. Pero tú eres mi hermano, de modo que tendré que matarte gratis.


  Husein Tamari apartó el dedo de Yihad Awdeh y le lanzó una rabiosa mirada.


  Omar Yussef vio que no podía dejar que Awdeh le intimidase. Si daba muestras de debilidad, no tardarían en ir a por él, a pesar de la amable acogida que Husein Tamari le había dado y que la tradición exigía. Tenía que devolver el golpe.


  —Quiero que hagas que pongan a George Saba en libertad —dijo Omar Yussef—. Creo que sabes bien que no es un colaborador. Es amigo mío, y he venido a pedirte que lo liberes.


  —Ése es un asunto que compete a los jueces —contestó Husein Tamari.


  —Seamos realistas, Abu Walid —dijo Omar Yussef—. George Saba se enfrentó contigo y con Yihad Awdeh en su azotea. Dos días después fue detenido. Existe una conexión, pero prefiero no entrar en detalles. Sólo te pido que emplees para sacarlo de la cárcel la misma influencia que usaste para meterlo en ella.


  Omar Yussef se sorprendió de que Husein Tamari no respondiese ni pareciese molesto por aquella acusación. Tal vez consideraba que incriminar falsamente a alguien era un delito menor en comparación con otras de sus actividades. Quizá pensaba que no era algo por lo que valiese la pena enfadarse.


  —¿Cómo sabes que no es un colaborador? A no ser que tú trabajes para los israelíes —dijo Awdeh.


  —¿Y cómo descubriste tú que es un colaborador de los israelíes? A no ser que tú trabajes para ellos —replicó Omar Yussef. Sintió la fuerza que había sentido antes, cuando estaba sentado con Ramiz, y se apretó las manos—. La vida de un hombre inocente está en juego. No desperdicies tu tiempo con acusaciones baratas.


  —Ya no se desperdiciará el tiempo de nadie —dijo Yihad Awdeh—. De hecho, esta noche se resolverá todo.


  —¿Qué quieres decir?


  —El juicio de tu amigo George Saba tendrá lugar esta noche a las once.


  —¿Cuándo fue fijada la hora?


  —Eso se lo tendrás que preguntar al juez. Aparentemente, tiene interés en resolver el asunto rápidamente.


  Husein Tamari apoyó su mano sobre el brazo de Omar Yussef, y esta vez la apretó con energía, como demostrando poder.


  —Ya ves, el asunto ya no está en nuestras manos.


  Omar Yussef se levantó. ¿De qué le servía ahora la fuerza que había sentido? Era impotente ante el mundo. Aun cuando creía poseer cierta fortaleza moral interior, a su amigo eso no le serviría de nada. De camino hacia la puerta, sintió cómo los ojos de los milicianos se le clavaban en la espalda.
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  Marwan Natsha, de profesión abogado, tenía decorada la antesala de su despacho con copias de sus diplomas y con caligrafías coránicas enmarcadas en colores chillones. Omar Yussef se detuvo para echarles una ojeada y de paso recuperar el aliento, pues había subido tres tramos de escaleras. Los títulos estaban escritos en letras góticas, negras y gruesas. Eran de la Universidad de Hebrón y habían sido expedidos a mediados de los años ochenta. Los fragmentos del Corán estaban compuestos en afilados caracteres cúficos. Los nombres del Profeta y de sus seguidores se entrelazaban en los bordes, tan exuberantes como los motivos de un cojín bordado. Aquellos fragmentos del libro sagrado de los musulmanes hicieron pensar a Omar Yussef que tal vez el abogado era un hombre religioso, incluso un seguidor de Hamás. La idea le dio cierta esperanza. Omar Yussef no era creyente, pero había constatado que, entre sus compatriotas, cuanto más seguía un hombre el camino de Alá, menos posibilidades había de que aceptase el incumplimiento de la ley. Quizás aquel abogado defendería bien a George.


  A medida que el sol se ponía, la silenciosa antesala iba oscureciéndose y tornándose más fría. Omar Yussef apretó el interruptor de la luz. Había más páginas enmarcadas del Corán y un sillón de cuero color canela, tan gastado que parecía que alguien hubiera pasado en él una mala noche vestido con un pijama de papel de lija. Una lámpara de mesa lanzaba un tenue resplandor a través de una puerta de vidrio esmerilado que daba a un despacho. Omar Yussef abrió la puerta.


  Un hombre alto y delgado alzó los ojos. Estaba ante un montón de papeles y en medio de una nube de humo de tabaco. Su rostro gris esbozó un gesto de culpabilidad. Omar Yussef se dio cuenta entonces de que las caligrafías de carácter religioso tenían funciones decorativas y nada más. Los seguidores de Hamás no fumaban Rothman durante el Ramadán: Omar Yussef dejó abierta la puerta esmerilada para airear un poco la habitación y poder respirar un poco de aire puro.


  Marwan Natsha se levantó de la silla. Se movía como un hombre con resaca que luchase por incorporarse de la cama. Hizo un ademán como de interrogación con el cigarrillo. Omar Yussef le hizo saber con una señal que el tabaco no le molestaba. En los ojos húmedos y tristes del abogado, se dibujó una expresión de alivio. Se dejó caer en la silla y, con una mano huesuda, apartó los papeles que tenía sobre el escritorio.


  —Me llamo Omar Yussef, y soy amigo de George Saba.


  Marwan Natsha empujó sus estrechos hombros hacia delante. Su fláccida barbilla descansó sobre el nudo de su corbata gris, y su rostro melancólico pareció aún más desolado.


  —Tengo entendido que va usted a defender a George durante la vista de esta noche. Dispongo de información que podrá ayudarle.


  —¡Vaya!


  Omar Yussef hizo una pausa.


  Marwan Natsha alzó los ojos y suspiró. Parecía como si la voz le hiciese daño al hablar, de manera semejante a como duelen las piernas después de una larga caminata.


  —Tío, usted no lo entiende.


  —¿Qué es lo que hay que entender? Éste es un juicio en el que se pide una pena de muerte. Quiero salvar a George Saba.


  —Nada puede salvarlo, señor.


  Omar Yussef acercó su silla al escritorio de Marwan Natsha. El abogado se echó hacia atrás, como sintiéndose amenazado por el avance de aquel hombre situado al otro lado de la mesa de cerezo.


  —Conozco a George desde que era niño. Hace unas noches estuve con él. Cuando regresó a su casa para enfrentarse con algunos miembros de las Brigadas de los Mártires. Los obligó a abandonar su casa, pero ellos lo amenazaron y le dijeron que volverían. Cuando lo hicieron, fue para acusarlo de colaboración. Todo este caso no es más que un ajuste de cuentas.


  No hubo señal alguna en el rostro gris de Marwan Natsha que indicase que había encontrado algo alentador en las palabras que había pronunciado Omar Yussef. En todo caso, parecía sumamente incómodo.


  —También logré averiguar algunas cosas en el lugar en el que mataron a Luai Abdel Rahman. Dichas cosas me convencieron de que Husein Tamari había tomado parte en el asesinato. Creo, además, que Husein Tamari regresó más tarde para matar a la esposa de Luai. De alguna forma, averiguó que ella me había proporcionado cierta información sobre su papel en el tiroteo. Tamari también es la persona que ha hecho que encierren a George Saba. —Omar Yussef esperó que a que Marwan Natsha hiciese alguna pregunta—. ¿No está usted interesado? No tenemos mucho tiempo.


  —Tenemos hasta las once de la noche.


  —Eso sólo son seis horas.


  —Seis horas. Seis días. Da lo mismo. Me temo mucho que lo declararán culpable.


  Omar Yussef estaba furioso.


  —Encontré un casquillo del arma de Husein Tamari en el lugar en el que Luai fue asesinado.


  Marwan Natsha encendió otro Rothman con mano temblorosa y guardó silencio.


  —Y eso significa que Tamari estuvo allí —añadió Omar Yussef.


  —Pero no significa que disparase contra Luai Abdel Rahman. —Marwan Natsha dobló lentamente su columna vertebral hacia delante por encima del escritorio, como comprobando cada una de sus vértebras, y sacó una fotocopia de una carpeta—. Éste es un informe balístico relativo a la muerte de Luai Abdel Rahman. Las dos balas que lo mataron procedían de un tipo de fusil de precisión estadounidense empleado por los israelíes. Al parecer, de unM24. En realidad, no sé gran cosa del tema; pero, si quiere, puede leer el informe. Es bastante técnico. En cualquier caso, no creo que sea el tipo de arma que lleva Tamari.


  —No, no lo es.


  —Bueno, entonces, eso es todo.


  —No, no lo es. ¿Qué motivo podía tener George para intervenir en el asesinato de Luai Abdel Rahman? Ninguno. En cambio, Tamari sí que tenía un motivo. Quería eliminar a Luai para que su familia no pudiese contar con nadie que la protegiese dentro de las facciones de la resistencia. Tan pronto como Luai fue asesinado, Husein Tamari se quedó con los talleres de coches de los Abdel Rahman.


  —¿Y los israelíes no tenían un motivo para asesinar a Luai? Según parece, recientemente había matado a un colono.


  —Por supuesto que los israelíes tenían un motivo. Pero ¿qué motivo tenía George para colaborar con ellos? Husein Tamari tenía un motivo para colaborar; George, no.


  Marwan Natsha se aclaró la garganta con un sonido semejante al redoble de un tambor.


  —Si cree usted que vaya entrar a la sala y le vaya decir al tribunal que el jefe de la resistencia en Belén colabora con los israelíes, es mejor que se lo haga usted mirar, Abu…


  —Ramiz.


  —Abu Ramiz.


  Omar Yussef sintió cómo la ira se iba apoderando de él.


  —Luego está la muerte de la esposa de Luai. Fue asesinada después de que George Saba fuera detenido. Él no pudo estar implicado en eso.


  —¿Y quién ha dicho que lo estuviera?


  —Nadie. Lo que quiero decir es que lo más probable es que Luai y su esposa fueran asesinados por la misma persona.


  —¿Por qué es lo más probable?


  —¿Acaso cree que por ahí andan sueltas dos personas que quieren matar a los miembros de la familia Abdel Rahman? ¿Dos personas que no están relacionadas entre sí y que quieren matar a alguien de la misma familia? Si George Saba estaba implicado en la primera muerte, no pudo estarlo en la segunda, ya que se encontraba en el calabozo. Por consiguiente, George no es el nexo entre las dos muertes. El nexo es otra persona. Lo cual significa que George no mató a Luai.


  —Según he oído decir, la mujer en cuestión fue violada. Es evidente que en esta ciudad hay muchos hombres, para decirlo sin ambages, que podían haber tenido un incentivo para cometer ese acto; sobre todo, teniendo en cuenta que la mujer ya no contaba con un marido que la protegiese. De todos modos, no es mi caso, y no podría sacarlo a colación esta noche ante los jueces. Parecería inadmisible. —Marwan Natsha barajó los papeles que tenía sobre el escritorio—. ¿Sabe usted leer el hebreo, Abu Ramiz?


  —No.


  Marwan Natsha lanzó a Omar Yussef una mirada de conmiseración.


  —Éste es un informe del Yediot Aharonoth. Es un periódico israelí. Apareció dos días después de la muerte de Luai Abdel Rahman. Es la historia de cómo el Shin Bet utilizó a un colaborador palestino para que lo guiase hasta Luai e identificase a la víctima. En el artículo hay bastante material sobre las actividades resistentes de Luai. Lo califica como uno de los más peligrosos terroristas del área de Belén, eso es exactamente lo que dice. Luego continúa explicando el papel que tuvo el colaborador en la identificación de la víctima para que los israelíes estuviesen seguros de matar al hombre que les interesaba. Al parecer, es algo absolutamente esencial en este tipo de asesinatos. Sin un colaborador sobre el terreno, no pueden matar a nadie de la resistencia. De manera que, sigue el artículo, cerca de Luai Abdel Rahman hubo un colaborador que lo identificó para el francotirador israelí. ¿Lo entiende?


  —Sí, eso lo entiendo.


  —No creo que lo entienda. Tiene que haber un culpable. Hay un colaborador. Hasta los israelíes lo admiten en su periódico. Ahora bien, nuestra policía no parece haber sido capaz de llevar a cabo la labor investigadora que usted sí ha realizado. Pero estoy seguro de que ellos le dirán que, si los resultados de una investigación les conducen al individuo más peligroso de la ciudad, Husein Tamari, dejarán que el chivo expiatorio sea sacrificado. —Marwan Natsha abrió sus brazos huesudos—: y ése es George Saba.


  —¿Me está diciendo que la policía no cree que George Saba sea el culpable?


  —No parece haber muchas pruebas en su contra. Es verdad.


  —Entonces su trabajo es sencillo.


  —Bueno, eso también es verdad. Pero no en el sentido que cree usted. Mi trabajo será sencillo tanto si el caso contra George es fuerte como si es débil. Mi trabajo consiste en mantener la cabeza gacha. En los Tribunales de la Seguridad del Estado se supone que los abogados, por definición, tienen que tomar en consideración, en primer lugar, el Estado y su seguridad. Si los colaboradores se salen con la suya, a los israelíes no les resultará difícil reclutarlos. Si, por el contrario, la gente ve que los colaboradores son condenados, a los israelíes les costará mucho más encontrar a individuos dispuestos a traicionar a sus camaradas.


  —¿Aun si la persona condenada no es realmente un colaborador? ¿Esa persona simplemente muere como símbolo de todos los colaboradores reales, que siguen ahí fuera y no pueden ser detectados por nuestras fuerzas de seguridad? ¿No estará usted hablando en serio?


  Marwan Natsha se encogió de hombros.


  Omar Yussef se quitó la gorra y se pasó la mano por el cabello.


  —¿Usted no es de Belén, verdad, señor Natsha?


  —No. Soy de Hebrón. —Natsha sonrió al mencionar su ciudad natal. Parecía aliviado, como si la conversación se hubiese deslizado del aburrido asunto del juicio a una conversación trivial de tono más amable.


  —Entonces imagine lo que sentiría usted si una banda de delincuentes se apoderase de su ciudad. ¿No haría usted lo que hizo George Saba?


  —Hermano Abu Ramiz, ya se han adueñado de mi ciudad. Por eso no me importa lo que hagan en Belén. Sucede lo mismo en toda Palestina. Es un problema demasiado grande para luchar contra él.


  —Entonces todos tenemos el mismo problema. Deberíamos unirnos. Tenemos una causa común, todos los palestinos contra los milicianos.


  —Incluso frente a los israelíes los palestinos estamos unidos sólo de una manera superficial. ¿Cree usted que somos capaces de algún tipo de unidad? La gente no es así. Huí de lo que los milicianos estaban haciendo en Hebrón, mi ciudad natal. ¿Por qué razón iba a enfrentarme con ellos, aquí en Belén?


  Omar Yussef sintió compasión por aquel hombre. Se preguntó qué era lo que había obligado a Natsha a huir de su hogar. ¿Con qué ultraje las Brigadas de los Mártires le habían anulado la voluntad?


  —Lo siento mucho, tío —dijo Marwan Natsha—, pero ahora tengo que cerrar e ir a un iftar.


  —¿Rezará por George Saba antes de romper el ayuno?


  —No, sólo pensaré en la comida, porque tengo apetito, e intentaré olvidar que esta noche tengo que presentarme ante ese maldito tribunal Usted puede rezar por George Saba.


  —Rezaré por usted.


  Marwan Natsha sostuvo la mirada de Omar Yussef un instante, como sopesando si era verdad que él, después de todo, necesitaba más las oraciones que un hombre condenado. Tosiendo, se levantó y recogió los papeles que tenía sobre el escritorio. Bajó tan rápido las escaleras con sus largas piernas que dejó atrás a Omar Yussef, en la oscuridad.


  Cuando estuvo en la antesala, Omar Yussef arrancó de la pared uno de los diplomas de Marwan Natsha. El marco le temblaba entre las manos. Lo tiró por el primer tramo de las escaleras. El vidrio se rompió al chocar contra la pared. Tres tramos más abajo, los pasos de Marwan Natsha se detuvieron durante un momento. Luego continuaron.


  Omar Yussef oyó cómo la tos de Natsha se iba perdiendo por la calle desierta. Bajó las escaleras y recogió el diploma del abogado con el marco roto. Lo llevó hasta la puerta del despacho y allí lo dejó apoyado. Le supo mal que el pergamino se hubiese manchado. Bajó despacio las escaleras.


  Al otro lado de la calle, la colina descendía abruptamente. Omar Yussef dirigió su mirada hacia el desierto de Judea, más allá de la franja agrícola de Belén. Los pliegues ondulados y poco profundos de las colinas estériles descendían hasta el mar Muerto. Bajo la primera luz de la noche, el desierto aparecía iluminado con una tonalidad azul, brillante y lechosa. Parecía la superficie acribillada de la luna. Omar Yussef sintió como si su propia existencia girase en una órbita más alejada aún que la del satélite sin vida, como si se deslizara en silencio en torno a la realidad cínica e insoportablemente demencial del planeta. Se preguntó si en algún lugar de la tierra existía un lugar más inhóspito.
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  En el Tribunal de la Seguridad del Estado la gente conversaba animadamente, de la misma manera que suele hacerlo el público de un teatro minutos antes de un estreno. Ya sentado, Omar Yussef sintió que, en efecto, se trataba de la puesta en escena de un drama que tenía su propio guión, una tragedia que seguiría representándose para siempre en su atribulada mente. La sala era grande, tenía el techo bajo y estaba pintada con sencillez. Estaba iluminada por tubos fluorescentes que pestañeaban por encima de una capa de humo de tabaco y que lanzaban una luz azulada sobre la multitud que se aglomeraba en las hileras de sillas. Omar Yussef calculó que, en la sala, habría unos mil espectadores. Se hallaban sentados en sillas de plástico y se apretujaban en las naves situadas a los lados de la sala. Una docena de policías vigilaba la entrada del tribunal. Jamis Zeydan caminaba detrás de ellos, dando órdenes. Los conocidos de Omar Yussef le sonreían y lo saludaban con la mano desde detrás de una muralla de cabezas que se movían nerviosas.


  Las únicas personas de la sala que parecían estar tranquilas eran Muhammad y Yunis Abdel Rahman. El padre y el hermano del hombre en cuya muerte George Saba estaba acusado de haber colaborado se apoyaban contra un pilar cuadrado situado a un lado de la sala. El padre parecía triste. En cambio, mientras observaba los asientos vacíos en los que se sentarían los jueces, la cara huesuda y roja de Yunis Abdel Rahman delataba indignación. El padre lanzó una mirada a Yunis; pero el muchacho apartó los ojos, negándose a aceptar la presencia de su progenitor.


  Omar Yussef detectó algo desesperado y desorientado y avergonzado en la manera en que Muhammad Abdel Rahman intentaba captar la mirada de su hijo.


  Aunque las ventanas de la sala de justicia estaban cerradas, Omar Yussef sentía frío. Era como si todos aquellos cuerpos que exudaban animadversión contra el acusado fueran incapaces de generar calor. Consultó el reloj. Estaba programado que la vista comenzase en cinco minutos. Había tenido la suerte de encontrar un sitio vacío. Mientras se acomodaba en su asiento, los espectadores de las naves laterales discutían con los recién llegados que intentaban abrirse paso a empujones desde la puerta. Era entrada la noche, y la gente se hallaba excitada e irritable, como niños a los que se les hubiese permitido irse a dormir más tarde de lo habitual.


  Omar Yussef escuchó sin querer los rumores estúpidos que corrían entre la multitud sobre la maldad de George. Era todo lo que podía hacer para permanecer tranquilo. De nada servía intentar defender a su amigo ante esta gente. Le disgustaba que hubiese allí tantos vecinos suyos que se alegrarían de ver cómo se condenaba a muerte a un hombre, puesto que no era una absolución lo que la multitud había venido a presenciar. De pronto, se sintió entristecido porque su propia ciudad hubiese caído tan bajo y estuviese tan llena de odio para que su mayor placer consistiese en castigar lo que ella percibía como un pequeño elemento aislado de la maquinaria de la opresión. Intentó encontrar a Habib Saba con la mirada, pero no lo logró.


  Los abogados entraron y ocuparon sus mesas, situadas frente al estrado del tribunal. Algunas de las personas que estaban en las primeras filas se inclinaron por entre la barrera de policías para saludar al fiscal. Hubo apretones de manos y felicitaciones. El fiscal sonreía generosamente, como si ya todo hubiese acabado y el caso quedara resuelto a su favor. Omar Yussef sabía que en Gaza los colaboradores tenían juicios injustos, pero creía que en Belén habría algo más de decencia. Marwan Natsha se hallaba solo, sentado a su mesa. Bajo la luz fluorescente, su rostro parecía aún más gris que cuando Omar Yussef lo había visitado aquella misma tarde. Su altura, que le debería haber dado un aire dominador, no hacía más que resaltar su delgadez casi enfermiza. Parecía como si se le pudiese partir en dos con facilidad, tronchar como una flor alta marchita que ya hubiese perdido sus pétalos melancólicos. Natsha no había traído documento alguno que Omar Yussef pudiese ver, ni siquiera la carpeta que descansaba sobre el escritorio de su despacho. Los únicos objetos que tenía sobre la mesa eran un paquete de Rothman y un cenicero de metal, que el abogado parecía ocupado en querer llenar.


  Jamis Zeydan se movió por detrás de los policías e interrumpió los apretones de manos y las felicitaciones. Pronunció una breve frase que rápidamente sustituyó la sonrisa del fiscal por una expresión avergonzada y ligeramente ofendida. Omar Yussef observaba a su antiguo amigo, que lanzó una mirada de dureza a los espectadores arracimados detrás del fiscal. Al menos el jefe de la policía estaba dispuesto a recordarle a la gente que aquello no era un espectáculo, que la vida de un hombre pendía de un hilo, independientemente del tipo de justicia que allí se aplicase. La mandíbula de Jamis Zeydan estaba tensa, y la intensidad de sus ojos azules indicaba que en este momento lo estaba pasando mal. A esta hora de la noche, generalmente ya estaba muy bebido y quizá su rostro rígido sólo era consecuencia del esfuerzo que hacía por mantenerse sobrio. Sin embargo, Omar Yussef deseó que fuese simplemente porque, como agente del orden, Jamis Zeydan no podía soportar que la justicia se convirtiese en un espectáculo circense. Entonces se dio cuenta de la razón: era porque el jefe de la policía conocía la verdad que había tras la muerte de Luai Abdel Rahman, conocía la identidad del verdadero colaborador, una identidad sobre la que Omar Yussef sólo tenía sospechas.


  Omar Yussef basaba su idea de que Jamis Zeydan había pasado información al asesino de Luai en el hecho de que Dima Abdel Rahman conocía lo de «Abu Walid». Nadie más, fuera del círculo familiar inmediato de Omar Yussef, podía saber lo que Dima le había dicho, salvo Jamis Zeydan. Si éste sabía a quién debía informar de la conversación que Dima había mantenido con Omar Yussef, era con toda seguridad porque también conocía los detalles del asesinato de Luai. Tal y como estaban las cosas, Omar Yussef sabía muy bien que era inútil esperar que la policía detuviese automáticamente al asesino; sobre todo, si el asesino era el jefe de las Brigadas de los Mártires. Pero no había considerado la posibilidad de que el jefe de la policía protegiera al culpable hasta el extremo de poner en peligro la vida de un hombre inocente. Quizá Jamis Zeydan no había imaginado que Husein Tamari mataría a Dima. Quizás había pensado que se limitaría a decirle que mantuviera la boca cerrada, a asustarla, incluso a darle una paliza. Pero Zeydan sabía muy bien con quién trataba y, sin duda, se le había pasado por la cabeza que, si proporcionaba aquella información, Husein Tamari silenciaría a Dima para siempre.


  Omar Yussef se preguntó cuántas cosas más habría contado Jamis Zeydan a Husein Tamari. El jefe de las Brigadas de los Mártires había amenazado a Omar Yussef ese mismo día a través de su hijo Ramiz, porque el miliciano temía provocar a todo el clan de Omar Yussef. Un ataque físico o una insinuación directa podría desencadenar una pequeña guerra. Pero quizá Tamari no sabía que Omar Yussef era el que había recibido la información de Dima referente a «Abu Walid». Si Tamari pensaba que Omar Yussef sólo estaba intentando liberar a George Saba, sin contar con información real alguna, tal vez se sentiría menos amenazado. Omar Yussef se imaginó que Jamis Zeydan le había dicho a Tamari lo que Dima le había revelado, pero tal vez el policía no había dado a conocer la identidad de su antiguo amigo. Quizás era porque Jamis no había dicho con quién había hablado Dima, por lo que Tamari se había limitado a hacer una amenaza suave por medio de Ramiz. En ese caso, no se sentiría lo suficientemente amenazado por Omar Yussef para asesinarlo. Todavía no.


  Omar Yussef se negaba a creer que Jamis Zeydan hubiese señalado con el dedo a Dima. Y, en cualquier caso, tenía que considerar la posibilidad de que alguien la hubiese matado por otra razón. Puede que ni siquiera hubiese sido Abu Walid. Por lo que Omar Yussef sabía, la mujer también podía haber salido de la casa para encontrarse con un amante secreto. O, como Jamis Zeydan había sugerido, sus cuñados podían haber creído que mantenía una relación y la habían asesinado para preservar el honor de la familia.


  Pero quizás el profesor sólo estaba intentando disculpar a su antiguo amigo. Cualquier atisbo de decencia que creyese detectar en el comportamiento de Jamis Zeydan ante la sala del tribunal tenía que ser sopesado con el hecho de que el jefe de la policía estaba presidiendo una terrible distorsión de un procedimiento legal. Si era capaz de mantenerse al margen y organizar a sus hombres, mientras el tribunal se disponía a legitimar el asesinato de un hombre inocente, ¿qué no estaría dispuesto a hacer?


  A las 23:05 horas, Husein Tamari entró en la sala, acompañado de una falange de milicianos. La gente se apartó para dejarlos pasar y los hombres que estaban en primera fila se levantaron apresuradamente y abandonaron sus asientos. Los milicianos de Tamari empujaron a los que se mostraban remisos. Tamari sonreía, agradeciendo amablemente los saludos como un monarca. Cuando Tamari estuvo sentado, Yihad Awdeh se deslizó por un lateral de la sala. Llevaba puesto el sombrero estilo Sadam Husein y no respondió a los saludos de la multitud. Se permitió una sonrisa despectiva al pasar ante Muhammad Abdel Rahman. El padre del hombre muerto bajó los ojos, pero su hijo aguantó la mirada de Awdeh, que pareció divertirse con el tono desafiante del muchacho. Como esperando la llegada del contingente de Tamari, uno de los policías ordenó al público que se pusiese en pie y, por una puerta que había detrás del estrado, hicieron su aparición los tres jueces.


  Cuando el presidente del tribunal dio un golpe con el mazo, se hizo un silencio profundo sobre los mil hombres que había en la sala. Era una persona corpulenta, con la piel del color y la suavidad de una tarta de café. Llevaba el cabello gris levantado y echado hacia atrás, como un cantante melódico francés. Su boca era inflexible y agresiva, pero sus ojos se movían amedrentados. Omar Yussef sabía que a aquel hombre le disgustaba el funcionamiento del gobierno. Lo había conocido en un acto de las Naciones Unidas hacía sólo unos meses. El juez había disfrutado revelándole detalles escandalosos acerca de la impotencia del sistema legal frente a los gánsteres de las Brigadas de los Mártires y sus cohortes en el gobierno. Omar Yussef pensó que quizás ésta sería una buena oportunidad para que el juez declarase que ya no se dejaría manipular. Pero, cuando vio la manera en la que el juez apartaba los ojos de los miembros de las Brigadas de los Mártires que había en la primera fila, Omar Yussef supo que era una esperanza vana.


  El juez anunció que el Tribunal de la Seguridad del Estado en Belén abría la sesión. Ordenó que el acusado fuese conducido a la sala. George Saba entró por la misma puerta por la que lo habían hecho los jueces. El público inmediatamente prorrumpió en gritos, dictando su propia sentencia, pidiendo la muerte del hombre que estaba delante de ellos y haciéndolo en nombre de Alá. De hecho, George Saba parecía como si ya estuviese casi muerto y no dio muestra alguna de haber oído la erupción de odio que había acompañado su entrada en la sala. Llevaba puesto el abrigo de espiga de Omar Yussef, que parecía como si se hubiese encogido desde aquella misma mañana en el calabozo. Tenía las manos esposadas delante del vientre y el cabello completamente despeinado. A Omar Yussef le sorprendió que sólo hubieran pasado quince horas desde que había estado sentado conversando con George. Incluso desde donde se hallaba ahora, hacia la mitad de aquella gran sala, podía ver que su amigo tenía un ojo amoratado y un hematoma en la mejilla. George estaba de pie junto a una mesa, con un policía a cada lado. Tenía la espalda encorvada y la cabeza le caía sobre el pecho.


  Omar Yussef sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Se las enjugó con los dedos. Intentó no escuchar las palabras concretas de los que estaban a su alrededor y gritaban contra George Saba. No distinguía nada, salvo su tono animal, sediento de sangre. Se sentó y apoyó la frente en su mano, mientras los espectadores chillaban.


  El juez impuso silencio a la multitud con repetidos golpes de mazo, que parecía vibrar a través de su rostro suave y rechoncho. Leyó el sumario, que enfrentaba al gobierno contra el solitario hombre apaleado que llevaba puesto el abrigo de Omar Yussef. Pidió al fiscal que presentase el caso.


  El fiscal se puso en pie y se dio la vuelta para que su voz pudiese ser oída por aquella multitud inmóvil. Levantó teatralmente el brazo, y la manga de su toga negra le pareció a Omar Yussef la amenazadora capa de algún brujo terrible y oscuro. Cuando bajase el brazo, tal vez el tambaleante cuerpo de George Saba habría desaparecido como por arte de magia del banquillo de los acusados.


  —Señorías, el caso es simple. El acusado guió a una unidad especial de las Fuerzas de Ocupación hasta el agente de policía Luai Abdel Rahman, buscado por las citadas Fuerzas de Ocupación. El acusado conocía este último extremo. Cruelmente, identificó al agente de policía Abdel Rahman, que inmediatamente fue martirizado por las Fuerzas de Ocupación. El acusado ha confesado repetidamente los cargos. El Estado solicita la pena de muerte, que debe ser impuesta a todos los que colaboran con las Fuerzas de Ocupación y participan en el asesinato de los mártires que luchan por la libertad de Palestina. He dicho. Gracias, Señorías.


  El fiscal bajó el brazo. George Saba no había desaparecido por arte de magia. Permanecía de pie, pero habría sido mejor que hubiese desaparecido por la trampilla de algún mago profesional. La multitud reanudó sus gritos, mezclándolos con aplausos dirigidos a la acusación del fiscal, que se volvió para dar las gracias gravemente con la cabeza.


  El juez llamó a Marwan Natsha, que apagó el cigarrillo, se levantó de la silla y habló rápidamente en voz alta y entrecortada.


  —El acusado se declara culpable, Señoría.


  El abogado de la defensa se volvió a sentar de inmediato, casi antes de que se hubiese puesto de pie del todo, y encendió otro cigarrillo.


  Hasta el público se sorprendió de que el abogado no defendiese a su cliente. El juez miró fijamente a Marwan Natsha durante un instante. «Es en estos breves segundos —pensó Omar Yussef—, cuando la moralidad de un hombre toma una gran bocanada de aire antes de sumergirse en el mar de la iniquidad, el mar en el que Belén está hundida». El juez no dijo nada a Natsha. Contenía esa bocanada de aire. En cambio, se volvió hacia George Saba.


  —George Habib Saba, este tribunal le declara culpable de todos los cargos…


  Comenzaron los aplausos y las aclamaciones.


  —… y lo condena a morir fusilado. La ejecución será llevada a cabo por un pelotón de fusilamiento en una fecha que será establecida por el presidente.


  La multitud saltó de las sillas y chilló con todas sus fuerzas. Omar Yussef también se levantó, sólo para ver cómo George Saba, casi desfallecido, era conducido fuera de la sala por sus dos vigilantes. Los jueces esperaron abochornados a que cruzase el estrecho espacio que había detrás de sus asientos, como si se tratase de un tullido o de un pensionista al que hay que dejar pasar en un autobús atestado de gente. Al llegar a la puerta, las piernas del condenado cedieron, y el presidente de la sala tuvo que echarse hacia atrás para evitar que el preso le cayese encima. El juez se puso tan pálido como George Saba. «El juez todavía contiene la bocanada de aire —pensó Omar Yussef—. Respirará de nuevo cuando se encuentre con alguien como yo en algún acto de las Naciones Unidas, alguien al que considere lo suficientemente discreto para poder liberarse en parte del asco que siente de sí mismo por haber participado en esta farsa. Echará la culpa al sistema y no asumirá ninguna responsabilidad por lo ocurrido aquí. Espero que lo intente conmigo. Le diré que yo estaba en la sala del tribunal, y que tiene tanta sangre en las manos como el pelotón de fusilamiento que disparó sobre George».


  Omar Yussef se sentó, agotado. Eran las 23:15. El juicio apenas había durado unos minutos. A lo largo de las hileras de sillas, los espectadores se daban empellones para salir lo antes posible, charlando acerca de lo que acababan de presenciar, como si se tratase de un acontecimiento deportivo. La mayoría había esperado una defensa cerrada que obligase al fiscal a revelar más detalles sorprendentes de la colaboración de George Saba, con el fin de demostrar que el caso no admitía discusión. Sin embargo, estaban satisfechos con la idea de que, al menos, el hombre moriría.


  Cuando la multitud se hubo marchado, Omar Yussef se levantó y se dispuso a salir. Se dio la vuelta y miró hacia la puerta. En la última hilera de sillas, un hombre lloraba sobre el brazo de un sacerdote.


  Era Habib Saba, cuya cabeza se agitaba, pegada a la sotana negra de Elias Bishara. Omar Yussef avanzó lentamente a través de las sillas revueltas y se sentó junto al anciano.


  —Tenía que esperar a que todo el mundo hubiese salido, Abu Ramiz —dijo Habib Saba—. Tenía que esperar o se hubiesen dado cuenta de quién era yo.


  —Tendrían que haberlo visto. Tendrían que haberse visto obligados a reconocer que George tiene un padre que llora por él. Lo han tratado como a alguien inhumano, Abu George.


  —Para él todo ha acabado, Abu Ramiz. Ahora lo matarán.


  —El presidente tarda un tiempo en firmar las órdenes de ejecución. Mientras llega ese momento, demostraremos su inocencia. No te preocupes. —Omar Yussef sacó un pañuelo bordado con sus iniciales de uno de los bolsillos de su pantalón y se lo entregó a Habib Saba—. Ahora que sabemos cuál es la fecha límite, tendremos que darnos prisa y esforzarnos aún más.


  —No lo lograremos, Abu Ramiz. No podremos. No necesitan tener pruebas contra él. ¿Cómo se puede probar que un caso es un montaje si ni siquiera necesitan que haya un caso? Era culpable de manera automática, porque es cristiano, porque no es uno de ellos.


  —Me niego a aceptar esa idea.


  Habib Saba levantó la cabeza. De repente, sus ojos expresaron miedo y sorpresa. Su mirada suplicante iba de Omar Yussef a Elias Bishara.


  —Abu Ramiz, ¿nos vas a causar más problemas?


  —¿Más problemas? Quiero que me ayudes a salvar a tu hijo. —Omar Yussef se habría sentido horrorizado si los largos años de amistad no le hubiesen hecho perdonar la desesperación y la impotencia de Habib Saba.


  —No lo intentes. Matarán a George, y vendrán y me matarán a mí y a su familia y destruirán nuestra casa. Ya lo verás. Si les obligas a borrar sus huellas, nos eliminarán a todos.


  —¿De modo que dejarás morir a George? ¿Tiene que convertirse en mártir y salvar a la familia?


  —Abu Ramiz, —Elias Bishara levantó una ceja para advertir a su antiguo profesor—: Todos estamos muy alterados.


  Al momento, Omar Yussef lamentó su dureza. Pensó en el cuerpo de Dima Abdel Rahman, tumbada bocabajo en el pinar, con las nalgas arañadas. Habib Saba tenía razón. Dima probablemente había sido víctima de sus tentativas por averiguar la verdad que se escondía tras la muerte de George y por liberarlo de la sospecha de colaboración. Sintió un escalofrío de miedo, como si las Brigadas de los Mártires lo estuviesen esperando en aquel preciso instante, para añadir su nombre a la lista de cadáveres. Echó una mirada a la sala; pero vio que estaba vacía, salvo por un único policía apostado en la puerta.


  Habib Saba se derrumbó sobre la manga de Omar Yussef.


  —Sé que le querías mucho, Abu Ramiz. Fuiste mejor guía para él de lo que pudo serlo su padre. He sido egoísta y débil, y todavía lo soy. No me merezco un hijo como él. —Alzó la voz y gritó—: ¡Que no lo maten a él, que me maten a mí! ¡Que me maten a mí!


  Omar Yussef rodeó con un brazo a Habib Saba. Lo levantó con dificultad hasta que el hombre pudo mantenerse en pie. Elias Bishara aguantaba casi todo el peso. Los tres hombres se dirigieron lentamente hacia la puerta.


  El policía que había en la salida dio un paso dubitativo hacia delante.


  —Abu Ramiz —dijo con indecisión, como si apenas se atreviese a hablar con Omar Yussef—, tengo una hija en su clase. Jadiya Zubeida.


  Omar Yussef se quedó cavilando unos instantes.


  —Es usted Mahmud. Su hija me ha hablado de usted.


  —Recordó cómo la niña había venido a clase, portadora del relato exagerado, lleno de odio, de la detención de George Saba. Quería decirle al policía que era partícipe de una repugnante parodia y que estaba llenando la cabeza de su hija con la peor maldad que su pueblo era capaz de albergar.


  Entonces sintió el peso de Habib Saba contra su hombro y oyó que el hombre sollozaba. Pensó en el sufrimiento de Habib por haber ocasionado la desgracia de su hijo. Omar Yussef asintió con la cabeza al policía.


  —Jadiya es una niña brillante.


  En el rostro del policía se dibujó una amplia sonrisa.


  —Gracias, ustaz.


  Cuando Omar Yussef y el sacerdote sacaron a Habib Saba por la puerta, el policía apagó las luces.
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  En el momento en que la máquina excavadora se presentó ante la casa de Omar Yussef, hacía apenas cinco horas que la condena a muerte de George Saba había sido dictada. Omar Yussef oyó que se acercaba, en la hora más silenciosa de la noche, mientras estaba sentado en la sala de estar, desvelado y con una inexpresiva mirada fija en el aparador donde guardaba la botella de Johnny Walker que reservaba para las visitas de Jamis Zeydan. Quería un trago de whisky, sentir su sabor fuerte y ardiente en la garganta. Porque estaba prohibido. Porque le haría daño y ya no le importaba. Porque lo atontaría. Estuvo sentado allí, solo, durante cinco horas, conmocionado y deprimido por la absoluta calma del exterior y el caótico desasosiego de su frustración. Miró hacia la oscura ventana y se preguntó por qué las calles no estaban llenas de personas tan indignadas como él, para poder unirse a ellas y gritar que un hombre inocente había sido condenado a muerte.


  La electricidad se fue a las 4:00, pero Omar Yussef permaneció sentado. Acogió con agrado la oscuridad, porque le permitía olvidarse de la habitación, de la ciudad, del país en el que vivía. Al llegar la hora más fría, que dejó la casa helada, se arrebujó en su chaqueta. Palpó los casquillos de la MAG que guardaba en el bolsillo. Estaban tibios. La presión de su cadera les había comunicado el calor de su cuerpo. ¿Cómo podía ser que su organismo hubiese calentado los componentes de un instrumento de muerte cuando él mismo sentía tanto frío? Se levantó y se dirigió al aparador. Se tomaría ese trago.


  Debido a la oscuridad, se dio un golpe en la espinilla con la mesita de centro y soltó una palabrota en voz baja. Se acercó al aparador, pero el dolor que ahora sentía le hizo perder las ganas de beber. Las punzadas agudas de su pierna le indicaron lo que más le convenía. Ahora tenía que estar muy atento y no anestesiarse con alcohol. Tenía que permanecer consciente, totalmente, sabiendo lo importante que era no perder la esperanza o distraerse. Tenía que ser lo opuesto a Habib Saba. No podía ser débil, egocéntrico. Si él, en aquella sala oscura y fría, se sentía solo y desdichado, cuánto más triste y helado debía de sentirse George Saba en su calabozo, embutido en el estrecho abrigo que le había prestado, sintiendo el aire gélido que se colaba con fuerza a través de los barrotes de la ventana. ¿Cuánto más fría estaría la tierra en la que yacía Dima? El pensamiento de la muerte indigna de la muchacha, su cuerpo expuesto y violado, hizo que tuviese el deseo de vengarla y la voluntad de mantener el respeto de sí mismo. Se alejó del aparador.


  Omar Yussef se frotó la espinilla y se sentó, haciendo una mueca de dolor. Le preocupaba su estado físico. Precisamente ahora, en el momento más delicado, no podía permitirse el lujo de no estar bien. Ahora luciría un morado en la pierna durante un par de semanas. Le haría daño cada vez que diese un paso. Con todo, estaba agradecido al dolor, porque mientras lo sintiese podía estar seguro de que seguía con vida.


  Entonces llegaron los israelíes. Hubo un débil rugido en la colina que dominaba Dehaisha. Omar Yussef lo oyó y supo inmediatamente que los soldados habían cortado la electricidad para actuar sin ser vistos. Se preguntó si debería despertar a Maryam, o a Ramiz y su familia, que estaban abajo, en el sótano. Se acercó a la ventana y miró a través de la persiana.


  Un tanque y un vehículo blindado de transporte de personal avanzaron por la carretera, retumbando sobre el asfalto. Detrás venía una enorme excavadora. Tenía la altura de dos tanques colocados uno encima del otro. El tanque y el vehículo blindado se situaron a cada lado de la calle, a una docena de metros de la casa de Omar Yussef. La excavadora avanzó por entre los dos vehículos, bajó el brazo articulado para romper el asfalto y comenzó a abrir una zanja que atravesaba la carretera principal. Su impacto sobre el pavimento y el suelo rocoso era como el ruido que se siente cuando uno come un puñado de cacahuetes con la boca cerrada.


  —¿Omar? —Maryam, medio dormida, llamó a su esposo desde el dormitorio, situado en la parte de atrás de la casa. Entró en la sala de estar, tapándose con una bata de lana. Se apartó el cabello despeinado de la cara y trató de distinguir algo en la oscura habitación.


  —No te acerques a la ventana —dijo Omar Yussef—. Hay tanques ahí fuera.


  —¿Qué están haciendo? —Maryam se dirigió hacia la voz de su marido. Omar Yussef sabía que ella no podía adivinar desde dónde exactamente le hablaba él.


  —Te he dicho que no te acerques a la ventana. Quédate ahí. Vuelve a la cama.


  —¿Estás loco? ¿Cómo vaya irme a la cama cuando el ejército está delante de casa?


  —Entonces no te muevas.


  —¿Qué están haciendo?


  Omar Yussef volvió a mirar hacia la excavadora. La zanja ya ocupaba media calle, quizá tenía un metro ochenta de profundidad y dos metros de ancho.


  —Están abriendo una zanja en la carretera.


  —¿Porqué?


  —Supongo que para que la gente no pueda desplazarse en coche entre Belén y Dehaisha.


  —Pero ¿por qué?


  Seguramente, para que el ejército pudiese dividir a las Brigadas de los Mártires y a Hamás en grupos pequeños, haciendo que les resultase más difícil transportar armas y explosivos. Para desplazarse, los milicianos tendrían que pasar a mano sus fusiles y explosivos y morteros por la zanja. Si se veían obligados a trasladar sus armas de esta manera, existían mayores posibilidades de que fuesen detectados e interceptados. En este caso, la detección y la interceptación tendrían lugar justo delante de la casa de Omar Yussef, quizá por medio de francotiradores o misiles lanzados desde helicópteros o proyectiles disparados desde tanques. Y todo eso podía suceder mientras él o alguno de sus nietos estuviesen cruzando la calle. No quería que Maryam pensase en todo aquello.


  —Sólo lo hacen porque pueden hacerlo, hijos de puta —dijo.


  Pese a la oscuridad, Omar Yussef se dio cuenta de que Maryam no lo creía. Era él quien afirmaba que el odio ciego a los soldados impedía comprender las tácticas del ejército. La gente los veía únicamente como animales crueles, y ése era el primer paso para que uno mismo se envileciese.


  —Generalmente no hablas así de ellos, Omar.


  —Está bien, entonces no lo sé. No sé por qué lo hacen. Sólo quiero que se vayan, para que podamos llenar de nuevo esa maldita zanja.


  Maryam cruzó la habitación. Sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad. De todos modos, conocía mejor que Omar Yussef dónde estaba cada uno de los muebles con los que podía tropezar, puesto que era ella quien les quitaba el polvo cada semana. Colocó la mano sobre el hombro de su marido y él alargó la suya hasta entrelazar sus dedos con los de ella.


  —Creí que venían a por Yihad Awdeh —dijo ella.


  Al oír aquel nombre, Omar Yussef sintió un escalofrío.


  Se imaginó a Yihad Awdeh emergiendo con su sonrisa despreciativa, severa, de la oscuridad de algún rincón de la habitación. Pero ¿por qué Maryam había mencionado a Awdeh? Pensó que tal vez su esposa había querido decir que los israelíes sabían que su marido estaba investigando a las Brigadas de los Mártires. Que los soldados venían a su casa, acechando a su pieza, sabiendo que allí podrían atrapar a Awdeh.


  —¿Por qué iban a venir a nuestra casa a buscar a Yihad Awdeh?


  —No a nuestra casa, sino al edificio que está enfrente, al otro lado de la calle. Se acaba de mudar.


  —¿Qué edificio?


  —En el que viven Amjad y Leila.


  Omar Yussef dirigió la mirada al edificio. Era un bloque cuadrado de cuatro plantas con una docena de apartamentos. En la azotea había una enorme antena de televisión cuya forma recordaba a la torre Eiffel. Buscó en las ventanas oscuras una cara maligna o la silueta del sombrero de astracán de Sadam Husein.


  —No lo he visto nunca.


  —Se mudó hace dos días. Leila me lo dijo ayer. Tiene miedo de que vengan los soldados y vuelen todo el edificio o de que haya un tiroteo. Dijo a Yihad que, cuando, sus hijos estuviesen en el vestíbulo, no dejase que sus hombres se sentasen allí con sus armas.


  —¿Y qué contestó él?


  —Me dijo que fue muy educado, y que prometió mantener las armas dentro de su apartamento.


  —¡Qué amable por su parte!


  —Se ha mudado con la familia. Leila me dijo que se trajo a su esposa y a sus dos hijos.


  Antes Omar Yussef jamás había pensado en Yihad Awdeh como marido y como padre. Le costaba imaginárselo compartiendo la intimidad con una esposa o haciendo saltar a sus hijos sobre las rodillas. Hasta podía imaginarse a Husein Tamari, ruidoso y corpulento, jugando con su hijo pequeño. Pero no podía concebir a Awdeh entregado a esos inocentes placeres hogareños.


  Omar Yussef se preguntó si Yihad Awdeh sabía que al otro lado de la calle vivía el profesor de las Naciones Unidas que ayer se había enfrentado con su jefe Tamari. De alguna manera, la idea de que Awdeh vivía allí cerca lo ponía más nervioso que si Maryam le hubiese dicho que era Husein Tamari el que se había mudado. Había algo más impredecible en Awdeh. Pese a que conocía la participación de Tamari en el asesinato de Luai, Omar Yussef pensaba que el jefe de las Brigadas de los Mártires estaba sujeto a códigos de honor tribales que eran despreciados por Awdeh. Había algo de elemental y de fiero en Awdeh que hacía que la boca de Omar Yussef se secase. Cuando había entrado en el cuartel general de Husein Tamari, sabía que al menos allí estaría a salvo. Tamari no se deshonraría a sí mismo y a su familia matando a un huésped.


  Omar Yussef se preguntó qué habría pasado si el jefe hubiese sido Yihad Awdeh. Concluyó que se habría visto obligado a realizar la misma acción, pero no estaba tan seguro de haber abandonado con vida la guarida de los milicianos.


  La excavadora llegó al borde de la carretera. Omar Yussef se apartó ligeramente de la ventana y se preguntó si el operario tenía la intención de seguir excavando y pasar por en medio de su casa.


  —Omar, tu revólver. El ejército puede entrar y encontrarlo —dijo Maryam.


  —No es mi revólver. De todos modos, no van a registrar la casa. Al menos, no con una excavadora.


  Mientras la excavadora levantaba el brazo articulado, de la zanja brotó un chorro de agua.


  —Han roto las tuberías.


  El chorro de agua se elevó por los aires durante unos segundos, capturando la débil y plomiza luz de la luna que se filtraba a través de las nubes, y luego desapareció en el interior de la zanja. La pala de la excavadora planeó un instante en el aire, como si fuera a hundirse de nuevo en el suelo; pero entonces se detuvo. La excavadora se alejó, seguida del vehículo blindado. El tanque fue el último en abandonar el lugar, girando con un rugido hacia la colina que lo conduciría de Dehaisha a Bet Sahur y al campamento del ejército.


  Maryam apretó la mano de su marido hasta que el sonido de los tanques casi hubo desaparecido, después la soltó. Omar Yussef le dio una palmadita y permaneció en silencio. Hubo un momento en que, en medio de la oscuridad y la quietud y en compañía de su esposa, casi se sintió sereno. Entonces la fuerte mano de Maryam le volvió a apretar la suya, despertándolo de su ensoñación.


  —¿Qué es ese olor? —preguntó Maryam.


  Había un olor fétido en el ambiente. En el preciso instante en el que lo percibieron, sintieron un ruido abajo. Los niños de Ramiz empezaron a gritar, y Omar Yussef oyó que su hijo hablaba atropelladamente con su esposa. La puerta del final de las escaleras se abrió y los niños subieron corriendo. Omar Yussef se dirigió al vestíbulo. La menor de las niñas estaba llorando. Nadia rodeaba con sus brazos el cuello de su hermanita. Omar Yussef notó que Nadia estaba tranquila y serena. Le sonrió y le acarició la mejilla. Ramiz subió con el pequeño Omar, que lloriqueaba y aún estaba medio dormido. Dejó al niño en un sillón y lanzó una rápida mirada a sus padres.


  —El sótano se está inundando —dijo, bajando precipitadamente las escaleras.


  Omar Yussef siguió a su hijo. Los dos últimos escalones ya estaban bajo el agua, que en medio de la oscuridad parecía negra. Por su hedor Omar Yussef supo que procedía de las cloacas. La tubería que la excavadora había roto vertía su contenido en el interior de la casa. Se quitó los mocasines y los calcetines, que enrolló y metió dentro del calzado. Dejó los mocasines con los calcetines en el quinto peldaño y se introdujo en el agua viscosa. Ramiz y Sara pasaron apresuradamente con los delgados colchones de espuma de los niños y con el ordenador portátil de Ramiz.


  Omar Yussef se dirigió a la puerta de atrás de la casa, la abrió y comenzó a vaciar el agua de las cloacas con una cacerola. Cuando se doblaba para recoger el agua y cuando vaciaba la cacerola sentía un agudo dolor en la espalda. El agua fría y maloliente le llegaba casi a las rodillas. Su frialdad le aliviaba el dolor de la espinilla, pero su hedor le provocaba arcadas. Sabía que estaba intentando sacar las aguas fecales de su hogar con un instrumento a todas luces inapropiado e insuficiente. Era lo que había estado haciendo desde que George Saba había sido detenido. Su mente había estado llena de ira y de miedo, de frustración y de obsesión desde que Zubeida había entrado en la clase con la noticia del asalto a la casa de George. Ahora las heces de su ciudad estaban allí, de manera física y repugnante, subiéndosele por las piernas y haciéndole sentir náuseas.


  Dejó de achicar y se enderezó lentamente. Dirigió su mirada a la noche. Mañana arreglarían las tuberías. Limpiarían el sótano y sus nietos pronto volverían a dormir allí. Pero el olor no se habría ido. El hedor permanecería en sus narices. Sabía que, en sus sueños, sentiría cómo el agua inmunda le iba subiendo por la piel.
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  Omar Yussef acabó cogiendo un resfriado. Comenzó en las piernas. Fue después de la noche de inmersión en las heladas aguas fecales del sótano. Finalmente, el ayuntamiento logró detener el flujo cloacal. Pero, tras haber estado varias horas lanzando mierda a la calle con ayuda de una cacerola, Omar Yussef tenía las rodillas agarrotadas y le dolían con sólo tocarlas. Le hacía daño la espalda. Tenía la cara fría y húmeda. Su pulso estaba acelerado.


  Maryam ordenó a su marido que subiese a descansar. Luego llamó a sus vecinos para que le ayudasen a retirar los pocos centímetros de agua que aún quedaban en el sótano y a fregar las baldosas del suelo hasta que el mal olor disminuyera. Omar Yussef se echó en la cama. Tenía punzadas en la espalda, como si un niño le estuviese dando una patada cada vez que le latía el corazón. Tendría que dejar de investigar durante uno o dos días para organizar la reparación de las tuberías y de su casa. Tendría que recuperarse de los esfuerzos que había hecho durante la noche. Era un tiempo que él no tenía, y tampoco George Saba. Intentó sentarse, pero su espalda se rebeló y cayó hacia atrás, sintiendo mucho frío, a pesar de que Maryam había encendido la estufa de gas. Sin embargo, en la habitación hacía calor. Se abrió la camisa hasta el estómago. Tenía sudor en los pelos que le rodeaban el ombligo. Pero seguía sintiendo frío. Frío, cuando debería haber sentido calor, y debilidad y calentura cuando debería haber tenido fuerzas para enfrentarse con el daño que habían hecho a George.


  Se imaginó a su amigo en el calabozo helado de la comisaría central de la policía. Se preguntó qué diría si pudiese verlo a él, allí tumbado con la camisa abierta, mostrando una barriga sudorosa y fláccida y con la estufa encendida al máximo.


  Alguien llamó a la puerta. Su vecina Leila Salman asomó la cabeza. Era una mujer alegre que trabajaba como secretaria para el rector de la universidad local. A Omar Yussef le gustaba su compañía, porque era una de las pocas personas que estaba menos interesada en la Intifada que en la historia del arte, las recetas para la masa de carne picada del kubbe y la arqueología. Aún no había cumplido los cuarenta. Había engordado bastante después de dar a luz a su último hijo, hacía ahora cuatro años. Tenía unas redondeces maternales que hacían que Omar Yussef se preguntase qué se debía de sentir al tocarla, al abrazarla. A menudo se divertía imaginando qué pasaría si ella entrase de repente en su dormitorio; pero en esas fantasías no se incluía la incapacidad producida por la fiebre y una espalda dolorida. La mujer se precipitó por la puerta con un viejo chándal gris y unos guantes de goma rosados. Le traía una taza de café.


  —Hice sa’ada para usted, Abu Ramiz. Como a usted le gusta —dijo Leila.


  Omar Yussef intentó sentarse y coger el café, pero la espalda le dio una punzada y se desplomó hacia atrás. Leila puso el café sobre la mesilla de noche y colocó su rodilla sobre la cama. Cogió a Omar por debajo de los brazos y lo levantó. El ridículo grito de dolor de Omar Yussef fue ahogado por los grandes pechos de Leila. Omar Yussef maldijo el patético papel que debía de estar haciendo ante aquella mujer por la que se sentía atraído. Leila se sentó al borde de la cama y le dio el café.


  —Umm Ramiz me pidió que viniera y le echase una mano —dijo—. Hay un jaleo horrible allá abajo.


  Cuando mencionó a su esposa, Omar Yussef se sintió avergonzado y ridículo por haber tenido aquellas fantasías sobre Leila. Se bebió el café y respiró profundamente.


  —Gracias por todo, Leila.


  —¿Para qué están los vecinos, Abu Ramiz?


  El café era deliciosamente espeso, como a Omar Yussef tanto le gustaba. Acabó de tomárselo y devolvió a Leila la taza con su plato dorado.


  —Hablando de vecinos, he oído decir que hay uno nuevo en tu edificio.


  —En el edificio, no; en el apartamento de al lado. Me da escalofríos sólo pensar que esos hombres y sus armas están justo al otro lado de la pared de la habitación en la que duermen mis hijos.


  —¿Es sólo Yihad Awdeh y su familia?


  —La familia, sí. Creo que son su mujer y sus dos niños. Pero a todas horas hay muchos hombres, con todo tipo de armas y no sé qué más. Anoche estaba segura de que los tanques que estaban en la carretera habían venido a buscarlo o a destruir todo el edificio. Y esa noche llegará, estoy segura de que tarde o temprano vendrán.


  —Y yo estoy seguro de que eso no sucederá, Leila.


  —Pues debe de ser usted el único que lo cree. Hasta las Brigadas de los Mártires se están preparando para ello.


  —¿Qué quiere decir? ¿Están fortificando el apartamento?


  —No. Están planeando adónde huirán y se esconderán. Fui a ver a Yihad Awdeh para pedirle que guardasen las armas dentro del apartamento, para que mis hijos no las viesen en el vestíbulo cuando juegan. Fue muy amable conmigo. Me dijo que mantendría las armas fuera de la vista. Me pareció que le caía bien y le pregunté si no estaba preocupado por si los israelíes venían a buscarlo.


  —¿Y él qué le respondió?


  —Dijo: «Veo que te preocupa que por mi culpa los judíos vengan aquí, hermana. No te preocupes. Si invaden la ciudad, abandonaré el apartamento. Después de todo, mi familia está aquí y yo también quiero que estén seguros. Tengo la intención de refugiarme en el interior de la iglesia de la Natividad. Los judíos no se atreverán a entrar en ella. Allí estaré seguro».


  —¿Se escondería dentro de la iglesia? Ese hombre no respeta nada.


  —No creo que se trate de una cuestión de respeto, Abu Ramiz. Por el aspecto que tiene todo el armamento que guarda en su apartamento, su lucha contra ellos es a muerte. Haría cualquier cosa por no caer en manos de los israelíes, aun cuando eso signifique esconderse en la cripta en la que nació Jesús.


  —¿Los monjes le dejarán entrar?


  —Supongo que dependerá de si les apunta con un arma o no, ¿no? No todo el mundo quiere ser un mártir. —Leila se levantó y retiró la taza de café—. Por otra parte, si prohíben la entrada de los milicianos a la iglesia, los monjes tendrán que considerar que dicha decisión podría ser interpretada como que los cristianos de la ciudad se oponen a la resistencia. Todo el mundo llama a los cristianos colaboradores y aquí estaría la prueba, ¿correcto?


  Omar Yussef oyó cómo los pasos de Leila volvían a la cocina. La taza de café tintineó mientras la dejaba. Luego la mujer bajó las escaleras para ayudar a limpiar.


  De modo que, cuando los israelíes viniesen a buscarlo, Yihad Awdeh se refugiaría en la iglesia de la Natividad. Si lo avisaban con unos minutos de antelación, el miliciano tendría tiempo de adentrarse rápidamente en las estrechas calles del zoco. Desde allí, sólo tendría que cruzar la plaza del Pesebre y ya estaría en la iglesia. Era una de las iglesias más importantes del mundo. A menos que los monjes cerrasen la Puerta de la Humildad antes de que llegase, Awdeh podría entrar en ella. Entonces estaría a salvo. Los soldados no se atreverían a seguirlo hasta el oscuro interior de la iglesia. Omar Yussef se imaginó las condenas mundiales que caerían sobre los israelíes si iniciaban un tiroteo dentro de la basílica bizantina o si mataban a Yihad Awdeh en la escalera en forma de abanico que conducía a la cueva en la que había nacido Jesús.


  Era un plan que quizá salvaría a Yihad Awdeh, pero que representaría un desastre para Belén. Quizá los israelíes atacarían la iglesia, después de todo. Tal vez morirían algunos monjes.


  O los monjes expulsarían a Yihad Awdeh de la iglesia y los musulmanes de la ciudad se volverían contra los cristianos. Omar Yussef se preguntó si no debería informar de todo aquello a algún miembro de la jerarquía eclesiástica. Si los avisaba, podrían cerrar las puertas e impedir el acceso de los milicianos. Iría a ver a Elias Bishara y se lo contaría todo. Cuando su espalda estuviese mejor.


  Leila lo había dejado sentado, pero ahora Omar Yussef quería volverse a tumbar en la cama. Se echó un poco hacia atrás, y lo único que logró fue que su columna dibujase una dolorosa curva. Se puso de lado con gran esfuerzo y se quedó quieto, jadeando. Cada vez que respiraba sentía una aguda punzada en la espalda.


  En esta postura lo encontró Jamis Zeydan a primera hora de la noche. Omar Yussef oyó en el piso de abajo la voz cordial del jefe de la policía y la risa de Maryam al contestarle. Ella se aprovechaba de la crisis. La generosidad de los amigos que habían venido a ayudarla contribuía a mitigar la rabia que sentía por lo que los israelíes habían hecho. Omar Yussef sabía que Jamis Zeydan subiría a verle. Intentó echarse de espaldas, pero no pudo hacerlo. Sudaba copiosamente cuando el jefe de la policía entró.


  —Abu Ramiz, que mal aspecto tienes, —Jamis Zeydan acercó una silla al borde de la cama. Estaba a punto de sentarse, y decidió colocar a Omar Yussef en una postura más cómoda—. Vamos a incorporarte.


  —Me las puedo arreglar solo —contestó Omar Yussef.


  —Aun así. —Jamis Zeydan levantó a su antiguo amigo y lo sentó, colocándole una almohada en la espalda y apoyándolo en el centro de la cabecera de la cama.


  —Déjame tranquilo —dijo Omar Yussef, apartándolo. Jamis Zeydan mantuvo el buen humor que había compartido con Maryam y los demás en el piso de abajo.


  Movió su mano ortopédica alegremente.


  —Esto me recuerda la vez en que me pegaron un tiro en la espalda, en Damasco, tras huir de Jordania durante el Septiembre Negro. ¿Nunca te lo he contado? Casi fui detenido por el rey Husein, y tuve que huir de Jordania a través de la frontera con Siria junto con Abu Bakr, ya sabes, mi amigo de Majdal, que ahora está en Gaza trabajando para los Servicios Secretos. Pero sabíamos que alguien nos estaba siguiendo. Al final me alcanzaron, cuando estaba a punto de salir para el Líbano. Los médicos me dijeron que había tenido mucha suerte de que la bala no me hubiese dado en la columna vertebral, si no ahora estaría mucho peor que tú. Desde luego, me imagino que la única cosa que podría hacer que alguien estuviese peor que tú es una bala en la columna vertebral.


  —¿Alguien planea meterme una bala en la columna?


  El tono desenfadado de Jamis Zeydan desapareció.


  —Es muy posible.


  —¿Has venido con un mensaje de parte de ellos?


  —No soy su mensajero. —El jefe de la policía se había puesto furioso.


  —Parecías satisfecho después de haberles llevado el mensaje que desembocó en la muerte de Dima Abdel Rahman.


  —¿Todavía sigues pensando que fui yo? No me lo puedo creer. ¿De verdad piensas que pasé la información que me diste a una gente que podría haber cometido un asesinato? Ni aun estando seguro de quién había matado a Dima Abdel Rahman, les hubiese conducido a ella.


  —¿Sabes quiénes son los asesinos?


  —No. Si tuviese alguna prueba, detendría a alguien.


  Como te dije, sospecho que se pueda tratar de un crimen de honor. El padre o el hermano pueden haber creído que ella se estaba acostando con alguien y la mataron para evitar que deshonrase a su difunto marido. O tal vez ella se estuviera viendo con un hombre en el bosque por las noches, un tipo al que la lujuria se le fue de las manos. Pero no puedo probar nada. Todavía no.


  —Cuando fuimos a ver el cuerpo, me dijiste que había más cosas en este asunto de lo que yo podía suponer. ¿Qué es lo que no me estás diciendo?


  —Sólo lo que no te conviene.


  —Lárgate de aquí. Si no puedes ser sincero conmigo, no quiero verte en esta casa.


  Jamis Zeydan miró fijamente al profesor postrado en la cama. Habló de nuevo, en voz baja:


  —He venido para decirte que el presidente ha firmado la orden de ejecución de George Saba. Ya han fijado una fecha.


  Omar Yussef permaneció inmóvil y en silencio.


  —George será ejecutado a mediodía, pasado mañana.


  —No. Es demasiado pronto.


  —¿Demasiado pronto para qué? ¿Para que demuestres su inocencia? No puedes ayudarle, Abu Ramiz, —Jamis Zeydan puso su mano buena sobre la pierna de Omar Yussef—. Tienes que pensar en ti, en protegerte a ti mismo y a tu familia. George está más allá de tus posibilidades.


  «Ya me estoy protegiendo a mí mismo —pensó Omar Yussef—. Si George muere de esta manera ignominiosa, que también a mí me venden los ojos y me aten al poste de fusilamiento, puesto que una gran parte de mí habrá muerto con él».


  —Tienes que ponerte bueno y volver a la escuela. Omar Yussef miró a Jamis Zeydan con curiosidad.


  —¿No has oído decir que me jubilo? —Jamis Zeydan meneó la cabeza.


  —Tu jefe, Steadman, le está diciendo a todos que por nada del mundo dejaría que te marchases. De verdad, se lo está diciendo a todo el que quiera escucharle. Incluso vino esta mañana a la comisaría a anunciármelo. No sé lo que le dijiste, pero si antes quería que dimitieses, ahora haría cualquier cosa por mantenerte en el puesto.


  «Un llamamiento a la sensibilidad cultural puede tener un efecto sorprendente sobre un esnob progresista que no tiene idea de nada», pensó Omar Yussef. Si no se hubiese sentido tan mal y hubiese desconfiado de Jamis Zeydan, le habría encantado compartir aquel comentario con él, pero la fiebre y la inminente ejecución helaron la sonrisa de sus labios.


  —Steadman incluso llegó a decir que la persona que te sustituía temporalmente ya no trabaja allí, y que, mientras estés ausente, él mismo impartirá tus clases. —Jamis Zeydan se levantó y dio una palmada en la pierna de Omar Yussef—. Bien, tengo que irme. Que Alá quiera que te mejores. Y que puedas volver a tu trabajo en la escuela.


  —Lo haré —contestó Omar Yussef—. Estaré ante mi viejo escritorio por la mañana.


  Jamis Zeydan sonrió y salió de la habitación.


  Omar Yussef deseaba con toda su alma que la espalda le dejase de doler. Tenía menos de dos días para salvar a George Saba. Quizá pudiese convencer al juez de que tenía que cambiar el veredicto. Le llevaría el antiguo revólver Webley y el casquillo de la MAG. Había conocido al juez en un acto de las Naciones Unidas, hacía dos meses. Tal vez el magistrado lo recordara.


  El presidente ya había firmado la orden. Nadie, salvo Omar Yussef, parecía querer impedir la ejecución. Pero él tenía que intentarlo.


  Estaba oscuro y hacía frío. La luz roja del reloj digital de la mesita de noche iluminaba la habitación. Eran precisamente las 19:00. George Saba sería ejecutado en el plazo de cuarenta y una horas. Parecía cuestión de segundos, así de corto era el espacio de tiempo del que disponía Omar Yussef para actuar.


  Se frotó la cara y volvió a mirar el reloj. Eran las 19:01 y, sin embargo, parecía que los verdugos ya estaban preparando a George para la ejecución. A las 19:02 la multitud ya se había reunido, un redoble de tambor sonaba a las 19:03, y a las 19:04 Omar Yussef sintió que para su amigo ya todo había terminado. Sabía que él mismo viviría cada minuto de los siguientes dos días a través del asesinato judicial de George Saba. Aquéllos serían los últimos minutos de la vida de George Saba. A menos que Omar Yussef pudiese detener el reloj.


  Se preguntó cómo podría seguir adelante con la investigación. Quizá podría descubrir una pista en la manera en que George había sido detenido, algo que mostrase de modo incuestionable que Tamari era responsable de la falsa acusación que recaía sobre su amigo. Le habían dicho varias veces que George había confesado. Eso no era posible. Hasta ese momento, Omar Yussef sólo conocía la versión distorsionada de la detención que le había proporcionado Jadiya Zubeida, aquella primera mañana en el aula. ¿Cuáles fueron las palabras que en verdad se dijeron cuando los policías fueron a casa de George? El padre de Jadiya formaba parte de la brigada que lo detuvo. Omar Yussef iría por la mañana a la escuela y le preguntaría a la niña dónde podía encontrar a su padre. Luego iría a ver a Mahmud Zubeida y lo obligaría a que le contase su versión de la detención de George. Debía averiguar quién había dirigido la operación y reunir todos los datos posibles sobre lo ocurrido.
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  La amenazadora lluvia oscurecía el amanecer y lanzaba ráfagas de agua helada sobre el rostro de Omar Yussef. El profesor avanzaba encorvado por la carretera principal en dirección a la escuela de niñas de la UNRWA. No había cenado y se había quedado dormido enseguida, de tan cansado que estaba por la inundación del sótano y la noche pasada en vela. Se despertó temprano y se duchó, echándose agua caliente sobre la espalda dolorida. Se sorprendió de encontrarse mucho mejor que por la noche, cuando se había echado sobre la cama. Ni siquiera el viento frío y la oscuridad del amanecer podían atenuar su determinación. Tenía poco tiempo para salvar a George Saba y, por primera vez en varios días, sintió que el cuerpo le respondía. Después de haber dormido toda la noche, casi habría dicho que se sentía más joven.


  Era justo antes de las 7:30. Las niñas llegarían en un cuarto de hora. Si la información de Jamis Zeydan era correcta, Steadman se hallaría en el aula de historia en aquel momento, buscando unas cuantas frases desconocidas en un diccionario árabe-inglés y preparándose para dar, la clase en su árabe rudimentario. El pobre idiota estaba dispuesto a pasar por el atroz trance de hablar a los niños en árabe y, peor aún, de intentar entender la incomprensible jerga de los adolescentes, todo con el fin de evitar dar la impresión de que carecía de sensibilidad cultural. Bien, a finales de mes se enteraría de que había sido un esfuerzo inútil. Omar Yussef volvería a sentarse a su mesa, dispuesto a seguir dando clases durante otro decenio más. Enseñaría a las niñas de Dehaisha el significado de su historia y su cultura cuando Steadman hubiese sido trasladado a aquel tipo de empleo distante de las Naciones Unidas en el que Omar Yussef siempre se lo había imaginado, sudando en alguna escuela del interior de Somalia o enseñando árabe a escolares bosnios. Sí ésa podría ser la especialidad de aquel hombre. Omar Yussef sonrió. Seguramente ahora Steadman se consideraba a sí mismo un experto en cuestiones árabes.


  Omar Yussef cruzó la calle de la escuela. La alta columna gris, recortada con la forma del mapa de Palestina, se fundía con el cielo opresivo; de manera que a primera vista pensó que había sido destruida por alguna incursión nocturna israelí. Cuando logró distinguirla en la oscuridad, deseó que hubiese desaparecido. Se detuvo a contemplarla. No podía evitarlo. Cada vez que veía aquel monumento, su mirada se detenía en el punto que señalaba la aldea de su padre, donde él había nacido. Éste era el propósito de la obra, por supuesto: perpetuar el deseo de retomar a aquellos lugares, comunidades que habían dejado de existir, cuyo recuerdo estaba presente en las vivencias sentimentales de los ancianos y que a los jóvenes pesaba como una losa inmensa. Omar Yussef odiaba aquel monumento.


  La explosión le golpeó en el pecho como el puño de un peso pesado. Lanzó a Omar Yussef de espaldas sobre el barro que había delante de la escuela. Le dejó aturdido durante unos momentos, sentado sobre el suelo frío. Una nube de humo negro que olía a carbón se escapó por la entrada de la escuela. Omar Yussef intentó tranquilizarse. La detonación había sido tan fuerte que, al principio, creyó que la explosión había tenido lugar junto a él. Sintió como si el impacto le hubiese hundido la caja torácica. Pero su corazón seguía latiendo. Luego se dio cuenta de que la explosión había sido en el interior de la escuela. ¿Quién se hallaba dentro a esa hora? Era demasiado pronto para Wafa. El bedel tal vez estuviese limpiando algo, puesto que su silla, que estaba junto a la entrada, se encontraba vacía.


  Omar Yussef se quedó contemplando el humo. Observó la silla de plástico vacía. Entonces oyó a alguien que tosía por el pasillo y que se acercaba a la entrada. El bedel apareció arrastrándose por entre la humareda negra. Omar Yussef se incorporó y se inclinó sobre él. Sintió un tirón en la espalda, allí donde había experimentado las punzadas el día anterior, pero no hizo caso. El bedel estaba todo negro, manchado de humo, y sangraba por la nariz.


  —Abu Ramiz, ¿está usted aquí? —preguntó el bedel, sorprendido.


  —¿Qué ha sucedido?


  El bedel tosió y escupió.


  —Fue en su aula, Abu Ramiz, míster Christopher está en ella.


  Omar Yussef arrastró al bedel hasta la calle y lo dejó con dos muchachas que habían llegado temprano a la escuela.


  —Id a la panadería que hay allí —dijo a una de las chicas, que estaban estupefactas—. Pedid que llamen a una ambulancia. —A continuación, se adentró en el humeante pasillo.


  Las ventanas del aula de Omar Yussef, que se abrían a lo largo del lado izquierdo del pasillo, estaban reventadas. Los vidrios crujían bajo sus pies. Sacó el pañuelo del bolsillo de su chaqueta y se tapó con él la boca y la nariz. El olor amargo a madera quemada ocultaba el aroma del agua de colonia con que cada mañana empapaba el pañuelo. Tosió.


  La puerta del aula de historia colgaba de una de las bisagras formando un ángulo de cuarenta y cinco grados. Omar Yussef la apartó y echó una mirada al interior de la habitación. Las estanterías ardían y algunos de los pupitres de las niñas de la primera fila estaban tumbados. Su propio escritorio se hallaba tan destrozado que apenas se distinguía el armazón. Omar Yussef distinguió una mano detrás del mueble. Los dedos estaban doblados, como si intentaran agarrarse desesperadamente al suelo, clavando las uñas en el linóleo. Omar Yussef, fuertemente impresionado, dejó caer sus manos a los lados. Casi se ahogó cuando involuntariamente respiró el aire lleno de humo. Se tapó de nuevo la boca con el pañuelo y respiró con fuerza. Había una mano, cortada. Allí, sobre el suelo. Debía de pertenecer a Steadman. El bedel le había dicho que estaba dentro, y también Omar Yussef se había imaginado que el americano se hallaría allí, preparando la clase en su escritorio.


  Omar Yussef sorteó lo que quedaba del escritorio. Más allá de la mano, el humo formaba remolinos. A medida que éste iba desapareciendo, los restos de Christopher Steadman quedaban a la vista. La camisa del americano estaba chamuscada y desgarrada por delante. Su blanco pecho y su estómago estaban manchados de negro y cubiertos de rasguños ensangrentados. Se encontraba medio sentado, apoyado contra la parte de abajo de la librería humeante, con la cabeza echada hacia atrás. Parecía como si estuviese descansando, roncando suavemente. Tenía la boca ligeramente abierta. Omar Yussef pensó que tal vez aún estuviese vivo. Se precipitó hacia él y se arrodilló a su lado. Debía apartarlo de la librería antes de que ésta se desplomase sobre su cabeza o de que el humo lo asfixiase. Colocó los brazos alrededor del pecho de Steadman y lo arrastró hacia la puerta. El americano pesaba mucho. Mientras hacía fuerza, Omar Yussef apartó la vista de la cara de Steadman. Había perdido la mano izquierda y tenía chamuscado el cuero cabelludo de ese mismo lado. Los ojos de Steadman estaban completamente abiertos. Eran azules y estaban vidriosos. Cuando la cabeza del americano se volvió hacia él, con ojos inexpresivos, como los de un ternero somnoliento, Omar Yussef casi lo dejó caer. Se dio cuenta de que el hombre estaba muerto, pero de todos modos lo arrastró hasta el pasillo. El sudor se le metía en los ojos y se mezclaba con el humo, produciéndole un irritante picor.


  Tres adolescentes se precipitaron en la habitación y ayudaron a Omar Yussef a arrastrar el cadáver al pasillo y hacia la entrada.


  —¿Qué pasó, ustaz? —preguntó una de ellas—. ¿Está muerto?


  Dejaron a Christopher Steadman echado sobre la escalinata de la entrada de la escuela. Omar Yussef buscó desesperadamente el pulso en el cuello del hombre. Se quitó el anorak y lo colocó sobre el pecho desnudo, el cuero cabelludo abrasado y el brazo sin mano de Steadman, de manera que las niñas no lo pudiesen ver. Era la segunda prenda de abrigo que perdía en dos días. Había entregado la primera a un hombre prácticamente muerto. Esta vez, era para un cadáver. Ahora que sus esfuerzos habían cesado y que se hallaba lejos del calor del fuego, el sudor de Omar Yussef se heló. Había vestido con sus ropas a demasiada muerte. Era como si se hubiesen convertido en sudarios. Se preguntó si la prenda de ahora, cuando volviera a estar colgada en la percha de su casa, junto a la puerta de entrada, se convertiría en su propia mortaja. Era un anorak de color negro, un buen color en el que morir.


  La sirena de la ambulancia del campo resonó ante la escuela. Tres enfermeros atravesaron el grupo de niñas. Estuvieron a punto de retirarle el anorak al muerto, pero Omar Yussef se lo impidió.


  —Esperad a que esté dentro de la ambulancia —dijo—: Por dignidad.


  Los enfermeros asintieron y colocaron el cuerpo de Steadman en una camilla de color naranja. Dos de ellos se encargaron de llevar el cadáver a la ambulancia, mientras que el tercero se ocupaba de las heridas del bedel. Omar Yussef pensó que la muerte lo había impelido a tomar en consideración la dignidad de Steadman. Aquel hombre muerto, cuando estaba vivo, se había preocupado mucho de su dignidad, pero por entonces a Omar Yussef su dignidad le tenía sin cuidado. Ahora él era el único que la protegía.


  Llegó el camión de los bomberos. Los bomberos arrastraron una manguera por el pasillo y empezaron a arrojar agua al aula de historia.


  Algunas niñas gritaron, pero la mayoría permaneció en silencio. Omar Yussef se detuvo en la escalinata de la escuela.


  —El director Steadman ha sido asesinado. Todavía no sabemos qué es lo que ha sucedido, pero como podéis ver la escuela no se puede abrir. Marchaos a casa y decidles a las niñas del turno de la tarde que hoy no habrá clase y que no vengan al colegio.


  Mientras las numerosas niñas se dispersaban lentamente, Jamis Zeydan llegó con dos todoterrenos. Omar Yussef vio que el jefe de policía se le acercaba. Algo en la manera con que Jamis Zeydan lo miraba sugería que el policía no esperaba encontrar a su antiguo amigo de la universidad delante de la entrada de la escuela dando órdenes a las niñas. Entonces Omar Yussef lo entendió. Alguien había intentado matar al profesor en el aula de historia. No había razón alguna para que nadie quisiera ver a Steadman muerto. La bomba, pues seguramente se había tratado de una bomba, iba destinada a Omar Yussef.


  —Abu Ramiz, ¿qué ha pasado? —preguntó Jamis Zeydan.


  —Una bomba. Estalló en el aula de historia. Steadman estaba preparando mi clase. La explosión lo ha matado. La ambulancia se lo ha llevado hace sólo un minuto.


  —¿Por qué estaba preparando tu clase el americano?


  Omar Yussef creyó que en las palabras de Jamis Zeydan se insinuaba cierta decepción. Recordó que el día anterior le había dicho al jefe de la policía que aquella mañana volvería a las aulas. ¿Era posible que Jamis Zeydan hubiese puesto la bomba? ¿O que le hubiese pasado a alguien aquella información, como Omar Yussef sospechaba que había hecho en el caso de la muerte de Dima Abdel Rahman? Omar Yussef volvió a sentir el humo en su garganta y tosió hasta que le lloraron los ojos. Jamis Zeydan quiso cogerlo del brazo, pero Omar Yussef se apartó.


  —Preparaba mi clase —farfulló Omar Yussef—, porque le expliqué que, ante la opinión del campo, el hecho de que siguiera empleando a una suplente constituía un insulto a mi persona.


  —¿Estaba en el aula a petición tuya?


  —No, no exactamente. Pero en parte sí.


  —Conque ésas tenemos. —Jamis Zeydan lo miró de hito en hito, duramente, con la cabeza vuelta hacia la izquierda, pero con los ojos clavados en Omar Yussef.


  —¿Insinúas que hice que lo matasen? —Omar Yussef estaba furioso.


  —Trataba de deshacerse de ti, ¿no? A pesar de sus recientes negativas en público, todavía tenía la intención de obligarte a que pidieses la jubilación.


  —Estás loco.


  —Escucha, Abu Ramiz, últimamente te has estado metiendo en cosas muy raras: No sé con quién te has estado relacionando ni lo que están haciendo por ti, pero sé que fuiste al cuartel general de Husein Tamari hace dos días.


  —¿Has hecho que me vigilen?


  —Mantengo la vista puesta sobre quién entra y quién sale de la guarida de Tamari. ¿Qué hacías allí?


  —Sabes perfectamente bien que intentaba ayudar a George Saba. ¿De verdad crees que fui a ver a Tamari para negociar el asesinato del americano? ¿Por qué no detienes a la gente que mató a Luai y a Dima Abdel Rahman? Son los que organizaron el montaje contra George Saba, y los que pusieron esta bomba. ¿No te das cuenta de que trataron de matarme a mí? Creyeron que sería yo el que estaría en el aula y tú lo sabes muy bien.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo sabes porque anoche te dije que hoy reanudaría mis clases.


  —No te creí ni por un instante. Pensé que hoy ni siquiera podrías mantenerte en pie. Eres más fuerte de lo que imaginaba. —Jamis Zeydan se hizo a un lado mientras los bomberos salían del pasillo. Detuvo a uno de ellos—. ¿Está el fuego bajo control?


  —Sí, ya puede entrar.


  —Mira, Abu Ramiz, no deberíamos desconfiar el uno del otro —dijo Jamis Zeydan, en voz baja—. Deberíamos calmarnos. ¿Por qué no te haces cargo del personal, de la escuela, y organizas la limpieza de todo? Yo voy a iniciar la investigación en el lugar de la explosión.


  Jamis Zeydan entró en la escuela con la mitad de su brigada. El resto formó un semicírculo en torno a la entrada, rodeado por una docena de alumnas curiosas que permanecían cerca. Omar Yussef se percató de que el padre de Jadiya Zubeida era uno de los policías que estaban de pie sobre el barro con sus Kaláshnikov. Aquella mañana, el profesor había venido a la escuela para preguntarle a la niña dónde podía encontrar a su padre, y ahí estaba él. Lo saludó con la mano.


  El policía se mostró amable. —Mañana de alegría, ustaz—, dijo.


  —Mañana de luz —respondió Omar Yussef—. Mahmud, necesito hablar con usted.


  Mahmud Zubeida siguió a Omar Yussef por el largo pasillo. El policía contempló sin mucho interés el aula destrozada, donde sus colegas evaluaban el alcance y la fuente de la explosión. «Ha visto este tipo de destrucción muchas veces —pensó Omar Yussef—. Ni siquiera le preocupa que ésta sea el aula en la que estudia su propia hija».


  Ambos hombres entraron en el despacho de Steadman. Omar Yussef cerró la puerta y con un gesto invitó a Mahmud Zubeida a tomar asiento. El hombre intentó colocar el Kaláshnikov sobre su regazo, pero los brazos de la silla se lo impidieron, de modo que lo dejó sobre el suelo. Frotó nerviosamente la parte posterior de un dedo contra su bigote negro. Se quitó la boina y se la colocó sobre el pecho, como un campesino medieval que se descubriese ante su señor. Omar Yussef permanecía de pie, detrás de la mesa.


  —En primer lugar, Mahmud, quiero darle las gracias por haber permitido que la otra noche me quedase un rato más en la sala del tribunal —dijo Omar Yussef.


  —No hay de qué, ustaz. ¿Puedo preguntarle una cosa? ¿Aquél era el padre del colaborador? ¿El hombre mayor que lloraba?


  —Sí. Es un viejo amigo mío.


  —Hay que tener respeto por el dolor de un padre, aunque el hijo haya resultado ser un colaborador. Sólo Dios sabe si el chico ha salido así por culpa del padre.


  —Desde luego. —Omar Yussef se inclinó hacia delante—. Mahmud, necesito que me explique qué sucedió cuando detuvieron a George Saba. Jadiya me dijo que usted estaba presente. Su versión me pareció muy interesante. ¿Me podría decir qué fue lo que pasó?


  —¿Por qué? Quiero decir, ¿para qué quiere saberlo, ustaz?


  —Mahmud, algo terrible ha sucedido aquí esta mañana, en la misma aula en la que estudia Jadiya. Espero que comprenda que no puedo explicarle los detalles ahora; pero le contaré todo lo que sé al jefe de la policía, Jamis Zeydan. Creo que existe una conexión entre lo que le pasó al director Steadman y el incidente con Saba.


  —¿Por qué un colaborador iba a estar implicado en la muerte del director de la escuela de la UNRWA?


  —No es tan sencillo, Mahmud. Pero, mire, por el bien de su hija, cuénteme todo lo que sepa sobre la detención.


  Mahmud Zubeida parecía nervioso. Su rostro denotaba confusión. «Es un hombre simple —pensó Omar Yussef—, y no sabe si por hablar conmigo tendrá luego problemas con Jamis Zeydan o incluso con Tamari. Es tan simple que cualquiera que esté detrás de una mesa puede intimidarlo y darle órdenes».


  —Fuimos a Bet Yala temprano —dijo Mahmud Zubeida—. Había tres todoterrenos. Volamos la puerta de entrada. No podíamos llamar y esperar a que abriesen, porque nuestro jefe nos había dicho que George Saba era peligroso. Podía atacarnos o suicidarse con una cápsula de cianuro. ¿Sabe?, los israelíes entregan veneno a sus colaboradores por si son capturados.


  —¿Quién estaba al mando?


  —El comandante Awdeh.


  —¿Yihad Awdeh?


  —Sí, el comandante Awdeh.


  —¿Es comandante?


  —De la Seguridad Preventiva. Aquella mañana nos dieron órdenes de trabajar con sus detectives.


  —Una vez dentro, ¿qué sucedió?


  —Pusimos al cristiano contra la pared.


  —¿Se resistió?


  —No. Estaba muy asustado y acobardado.


  —¿Confesó?


  —Enseguida. Dijo: «Ya sé a qué viene todo esto».


  —¿El comandante Yihad le comunicó de qué se le acusaba?


  —Sí, le dijo que se le acusaba de colaborar con las Fuerzas de Ocupación en la muerte de Luai Abdel Rahman.


  —¿Y George Saba confesó eso?


  —Sí.


  —¿Yihad Awdeh le comunicó de qué se le acusaba y George Saba respondió: «Ya sé a qué viene todo esto»?


  Mahmud Zubeida hizo una pausa.


  —No, confesó incluso antes de que el comandante le dijese de qué se le acusaba.


  —De modo que podía estar confesando otra cosa.


  —No lo entiendo.


  —George Saba dijo que sabía por qué iban a detenerle. Pero podía estar equivocado sobre el motivo. ¿Pareció sorprendido cuando el comandante le comunicó de qué se le acusaba?


  —No lo recuerdo, ustaz. Lo siento.


  —¿El comandante Yihad dijo algo más?


  —No, que yo recuerde.


  —¿Llevó usted a Saba al todoterreno?


  —Sí. Lo conduje hasta los calabozos.


  —¿Viajó en silencio?


  —Sí, estaba muy asustado y acobardado, como he dicho antes. —Mahmud Zubeida sonrió. Tenía los dientes del color del marfil viejo, de mascar betel—. El comandante lo asustó.


  —¿Cómo?


  —Cuando salía por la puerta, hizo un gesto como éste. —El policía hizo como si se cortase el cuello. Su risa, lenta y profunda, se dejó sentir a través de su dentadura manchada. Parecía la caricatura de un cretino—. El cristiano se puso muy blanco.


  Omar Yussef recordó el gesto que George Saba le había descrito en el calabozo. Yihad Awdeh se había pasado el dedo por el cuello cuando aquella noche George los había expulsado a él y a Husein Tamari de la azotea. Así pues, Yihad había repetido el gesto cuando Tamari lo había enviado a detener a George por colaborador.


  Omar Yussef recordó su propio desasosiego cuando había hablado con Yihad Awdeh en el cuartel general de los milicianos hacía dos días. No podía imaginar el terror que debía de haber experimentado George mientras Awdeh se regodeaba con la venganza de los milicianos.


  —Muchas gracias, Mahmud. —Omar Yussef se sentó en la silla de Steadman—. Será mejor que vuelva a su puesto, antes de que el jefe Zeydan se enfade porque no está usted donde debe.


  —Tiene razón, ustaz. —El policía se puso de pie, bajándose la boina hasta los ojos—. Muchas gracias.


  Cuando Mahmud Zubeida abandonó la habitación, la secretaria de la escuela apareció en la puerta.


  —Saludos, Abu Ramiz —dijo la mujer.


  —Saludos, Wafa.


  —¿Ha venido para ayudar a limpiar la escuela?


  Omar Yussef colocó las palmas de las manos sobre la madera rugosa del escritorio. No podía malgastar el tiempo en la organización de los obreros y los profesores. Estaba previsto que la ejecución de George Saba tuviese lugar en veinticuatro horas y no sabía cómo actuar. Necesitaba la ayuda de la policía, pero Jamis Zeydan subestimaba su interés en el asunto o tal vez estaba implicado en la maniobra de encubrimiento. Era inútil recorrer la ciudad y hablar con los oficiales de baja graduación. Simplemente le remitirían a Jamis Zeydan o le aconsejarían que mantuviese la cabeza gacha por temor a provocar la ira de las Brigadas de los Mártires. Bueno, la ira ya había sido provocada. Para probarlo existía un aula carbonizada y un americano muerto. Quizá fuera mejor permanecer cerca de los policías que examinaban cuidadosamente el lugar donde había estallado la bomba. Aunque pensaba que Jamis Zeydan estaba en contacto con los asesinos, nadie intentaría matarlo mientras la escuela estuviese llena de investigadores, obreros y profesores. Quizá lo mejor fuera quedarse allí y pensar detenidamente las cosas.


  —Wafa, diga al resto de los profesores que revisen sus aulas y comprueben los daños causados. Telefonearé a la oficina de Jerusalén para que envíen a un grupo de obreros a arreglar los desperfectos.


  Wafa asintió con la cabeza.


  —¿Cree que enviarán a otro americano para que se ponga al frente de la escuela, Abu Ramiz?


  —No he pensado en ello, Wafa.


  La secretaria sonrió.


  —Supongo que ahora ya no tendrá que jubilarse.


  —Wafa, es usted terrible.


  Wafa rió y cerró la puerta.


  Omar Yussef se quedó sentado en la habitación silenciosa, escuchando el débil ruido que hacían los policías en el aula destruida. Wafa tenía razón: ahora ya no tenía que enfrentarse con un jefe que quería deshacerse de él. El odioso inspector de enseñanza tendría que empezar desde cero con el nuevo director, y Omar Yussef podría aprovechar todo ese tiempo para preparar mejor su defensa. De repente, sus perspectivas profesionales eran mejores de lo que lo habían sido durante meses. Por primera vez desde que Steadman había comenzado a presionarle para que abandonase la escuela, tenía algo que perder. Por un instante, pensó que su tentativa de demostrar la inocencia de George Saba constituía una amenaza para su nueva seguridad. Enseguida sintió vergüenza de aquel pensamiento egoísta, pero reconoció que lo había tenido.


  Encendió el pequeño aparato estereofónico que Steadman tenía en un estante, detrás de su escritorio. Buscó en la radio la emisora local del gobierno para escuchar las noticias. Quizá se anunciase algún tipo de indulto o hubiese alguna novedad sobre el caso de George Saba. Incluso si había malas noticias, prefería escucharlas allí sentado, pensando en qué debía hacer a continuación. Puede que hubiese un informe sobre la bomba de la escuela. Cogió el teléfono y marcó el número de la oficina de las Naciones Unidas en Jerusalén.
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  Radio Belén abrió su programa matutino de debates con la noticia de un martirio. El mártir se había inmolado, anunció el locutor de la emisora, al hacer explotar una bomba que había llevado consigo a Jerusalén. Había muerto en una calle situada junto a un mercado llamado Mahaneh Yehuda. No había más detalles, pero anunció que daría más noticias sobre la identidad del mártir y el número de fallecidos tan pronto como fuese posible. La gravedad de su voz apenas podía disimular su excitación.


  Omar Yussef esperó en el despacho de Christopher Steadman a que lo llamasen del cuartel general de las Naciones Unidas en Jerusalén y le comunicasen la hora en que llegarían los obreros que tenían que arreglar el aula dañada por la bomba de aquella mañana. La policía había terminado de examinar el aula destrozada y, puesto que todas las alumnas habían sido enviadas a casa, en el lugar reinaba el silencio.


  En el programa de debates se empezó a especular sobre el posible origen del terrorista. Uno de los comentaristas afirmó que, actualmente, era más fácil entrar en Jerusalén desde Ramala; de manera que el terrorista posiblemente procedía de allí. Por otra parte, le parecía poco probable que procediese de Belén, puesto que había demasiados soldados vigilando los límites de la ciudad, donde los milicianos disparaban sobre el valle desde Bet Yala, y hubiese sido imposible pasar entre ellos. El locutor volvió con el número de víctimas mortales.


  Informó que habían muerto ocho ocupantes. Omar Yussef soltó un bufido. Ocupantes a la búsqueda de oportunidades. En operaciones militares destinadas a comprar pescado fresco, unas hojas de coriandro o unos calzoncillos de dos dólares.


  Omar Yussef recordó la única visita que había realizado al mercado donde había muerto el terrorista. Lo había encontrado desagradable, sucio y ruidoso, lleno de gente que parecía tener una aversión a los árabes mayor de la habitual. Aquello había sucedido hacía años; pero las personas que estaban en el mercado hoy, cuando había llegado el terrorista, debían de tener los mismos rostros y llevar vidas idénticas e igualmente vulgares. No podía catalogarlos como ocupantes, independientemente de lo que el gobierno israelí le hiciese a él ya su pueblo. Odiaba este tipo de frases. Hacían que a sus compatriotas les resultase fácil ignorar el horror de aquellos actos. Lo que uno de sus compatriotas le había hecho a la esposa o al abuelo de otro ser humano. Sabía que cuando se anunciase el nombre del terrorista la familia del difunto lo celebraría. Los individuos que habían enviado al muchacho a la muerte se concentrarían en la casa de su familia y dispararían al aire sus Kaláshnikov. ¿Qué era lo que la familia tenía que celebrar? ¿La pérdida de un hijo? ¿La inminente destrucción de su hogar en una represalia del ejército?


  La pared que había delante de Omar Yussef se hallaba tapada por cuatro archivadores metálicos. De color gris gubernamental, eran casi tan altos como él. Cuando en el pasado había venido a hablar con el director, siempre se había sentado dando la espalda a los archivadores y casi ni los había visto. Ahora pensaba que el director los debía de haber contemplado como algo que se cernía amenazadoramente sobre él. Aquellos muebles parecían a punto de escupir años de papeleo inútil e inundar el escritorio.


  Omar Yussef pasó el dedo sobre las etiquetas pegadas delante de cada gaveta. Las dos primeras correspondían a los expedientes académicos de los alumnos. La tercera contenía los estados financieros de la escuela. Omar Yussef se detuvo en el último archivador. En él se podía leer la palabra PERSONAL. Se puso de rodillas con un débil gemido y abrió la gaveta de abajo. Recorrió con los dedos la parte superior de las carpetas. Escrito sobre el borde rosado de una de ellas, leyó: SIRHAN, OMAR YUSSEF SUBHI. Se preguntó qué pensaría Wafa si entraba y lo veía husmeando en los archivos confidenciales del personal. No le importaría. A Wafa no parecía entristecerle que Steadman hubiese desaparecido del mapa. Y, si entraba otra persona, seguramente a primera vista no sabría qué era lo que había en la gaveta.


  Omar Yussef levantó su carpeta. Tenía diez centímetros de grosor y necesitó las dos manos para sacarla de la atestada gaveta. Sus bordes estaban ennegrecidos con la mugre de muchos dedos. Estaba más sucia, pensó, que las carpetas del resto del personal. Cerró la gaveta con el pie, llevó la manoseada carpeta al escritorio y la dejó caer sobre el mueble con un ruido sordo.


  Las primeras páginas contenían la solicitud de Omar Yussef para un trabajo en la escuela de niñas de la UNRWA y sus referencias del colegio de los Hermanos. En una de las esquinas de la solicitud había una fotografía suya en blanco y negro de tamaño pasaporte, fijada con un clip oxidado. Omar Yussef constató que en aquella época no tenía aún el bigote completamente blanco. De eso hacía sólo diez años. Dio un golpecito en el bigote de la fotografía y luego se pasó el dedo por el pelo erizado de su labio superior. Quizá debería afeitárselo. Seguramente lo hacía parecer mayor de lo que en realidad era, sobre todo porque el poco cabello que tenía también era blanco. Quizá Steadman había tenido la idea de jubilarlo porque parecía tan mayor como un pensionista. Si se afeitaba el bigote y se teñía el cabello, el siguiente director no lo miraría como a un vejete que tenía que dejar paso libre a sangre nueva. Cogió un lápiz y rayó el bigote de la foto, dándole el color gris del resto de la piel. Cogió una pluma y pintó de negro el cabello. Contempló al hombre de la foto. Con el nuevo cabello y sin bigote, podía pasar por un hombre de más o menos cuarenta y cinco años. Entonces recordó que el hombre de la foto, efectivamente, tenía cuarenta y cinco años, y dio gracias por haber podido cambiar de vida. Se puso un dedo debajo del ojo y sintió la piel fláccida, luego se inclinó sobre la foto y pensó que, hacía un decenio, sus ojos tenían aún más bolsas. Era cuando siempre se iba a dormir tarde. Y, en ocasiones, ni siquiera podía dormir, de tanto whisky que había bebido. Pediría a Maryam que le comprase tinte para el cabello y se afeitaría el bigote.


  Omar Yussef leyó las referencias del director del colegio de los Hermanos. El director, que había trabajado con Omar Yussef durante veinte años, echaba la culpa de su marcha a los recortes presupuestarios. Omar Yussef agradeció en silencio estas palabras mientras permanecía sentado en la silla del director de la escuela de las Naciones Unidas. El viejo Brahim no había informado de que se había visto obligado a deshacerse de Omar Yussef por las presiones de Abu Sway, el inspector de enseñanza.


  A continuación, Omar Yussef echó una ojeada a los informes escritos por su primer director de la escuela de las Naciones Unidas, un irlandés llamado Fergus que le había caído bien. Las evaluaciones eran excelentes. Pero se detuvo cuando llegó a los informes de la siguiente directora. Una española. Pilar había precedido a Steadman, y Omar Yussef siempre recordaba con cariño los cuatro años que había pasado con ella. Era algo más joven que él, y había disfrutado coqueteando con ella. Recordó que Pilar se reía como una adolescente cuando él le decía lo elegante que estaba con sus pañuelos Gucci y sus gafas de sol Fendi. No estaba casada y a menudo venía a cenar a casa de Omar Yussef. Sin embargo, sus evaluaciones anuales sobre la capacidad pedagógica de Omar Yussef eran muy críticas. Había escrito que Omar Yussef era demasiado mayor para aprender nuevas técnicas de enseñanza y que no se había adaptado al nuevo programa de estudios promulgado por el presidente cuando el gobierno se había hecho cargo del sistema educativo, que hasta entonces había estado en manos de la administración civil israelí.


  Omar Yussef recorrió con los dedos el resto de los papeles. Había otra evaluación negativa de Pilar y una carta que ella había dejado en la carpeta para Steadman, quien se había hecho cargo de la escuela hacía un año. La carta decía que Omar Yussef era un empleado difícil, y que la mujer había iniciado un procedimiento administrativo para obtener del inspector de enseñanza que el profesor fuese despedido. Su despido. Quizás Abu Sway había empleado la carta para obligar a Steadman a deshacerse de él; y, en cambio, el americano había intentado ofrecer a Omar Yussef una salida honorable. El resto de los documentos de la carpeta eran cartas de padres de alumnos en las que se quejaban de que hablaba negativamente de la vida política de la ciudad y de que dejaba a muchas alumnas castigadas después de clase. No había ninguna evaluación de Christopher Steadman.


  Omar Yussef cerró la carpeta. Menuda sorpresa. Se había equivocado con Steadman. Enseguida se arrepintió de cómo se había burlado de él con aquello de no lavarse durante el Ramadán y de las acaloradas palabras que había dirigido al pobre hombre. Pidió perdón en voz alta al americano. Steadman estaba muerto, y Omar Yussef sabía que ya no tendría oportunidad de rectificar sus faltas de respeto, las que le había demostrado mientras estaba vivo. Cada una de las palabras hostiles que había lanzado contra el americano parecían volver ahora y darle en la boca a él, que las había pronunciado. Pensó en buscar en los archivadores grises el expediente personal de Steadman. Quizá llamaría a sus familiares en Estados Unidos para informarles de su fallecimiento. Pero luego pensó que el cuartel general de Jerusalén ya encontraría a alguien que se encargaría de hacerlo.


  La tristeza que sintió Omar Yussef por haber malinterpretado a Steadman incrementó su rabia contra la mujer española. ¿Qué la había impulsado a tratarlo con tanta duplicidad? Siempre había pensado que era con personas como Jamis Zeydan y Husein Tamari con las que había que tener cuidado. La hipocresía y la chulería siempre los rodeaban, ocupaban todo su pensamiento. Pero él era profesor. ¿Por qué tenía él que estar en guardia contra una posible traición? Aquello le repugnaba. Ya era bastante desagradable que su investigación sobre el caso de George Saba lo hubiese conducido a los senderos oscuros y sucios en los que había amenazas contra su persona. Pensó en escribir una airada respuesta a la mujer española. Pero se suponía que no había visto su expediente personal, de modo que ¿cómo podía quejarse de su contenido? Si aquellas evaluaciones constituían una prueba de la auténtica naturaleza de Pilar, la mujer aprovecharía esta infracción para lograr que lo despidiesen. Quizá su manera de coquetear con ella era lo que en realidad la había molestado. O quizá la mujer se había sentido rechazada, porque él jamás le había hecho una verdadera insinuación sexual. Aunque Omar Yussef lo habría considerado indecente, estas mujeres europeas actuaban de acuerdo con una moralidad que, incluso para un árabe de mente abierta, resultaba escandalosa. Reconoció que, con una esposa tan buena como Maryam, nunca se había visto en la tesitura de tener que enfrentarse con una mujer que alimentase un resentimiento profundo, y jamás se había visto en la necesidad de entender los deseos de una mujer soltera.


  Omar Yussef hojeó rápidamente el expediente y sacó las hojas azules en las que la mujer española había escrito sus evaluaciones, así como la carta que había dejado para Steadman. Las rompió en ocho pedazos, arrugó los trozos de papel, formó una pelota y la arrojó a la papelera. Miró con amargura la pelota de papel. La recogió, la presionó firmemente en su puño y la lanzó con fuerza una vez más a la papelera vacía. La pelota rodó con un sonido metálico. Omar Yussef se sintió algo mejor.


  Omar Yussef llevó su expediente al archivador y se arrodilló sin estabilidad. Lo metió entre el resto de las carpetas y cerró la gaveta. Se levantó y sacudió la cabeza.


  El tono de la radio cambió. Hubo una conexión telefónica llena de parásitos que atrajo la atención de Omar Yussef. Un periodista daba nuevos datos sobre la bomba de Jerusalén. «… Las Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa anuncian en una nota distribuida a los medios de comunicación que la operación de martirio del mercado de Mahaneh Yehuda fue realizada por Yunis Abdel Rahman, natural de la aldea de Irtas, en el distrito de Belén. El mártir tenía diecinueve años. Las Brigadas de los Mártires felicitan a la familia y a la aldea…».


  Omar Yussef se apoyó en el borde del escritorio y jadeó.


  El locutor, desde el estudio, repetía la información. El comentarista, que había especulado con que el terrorista debía de proceder de Ramala, afirmó que ahora seguramente el ejército israelí entraría en Belén. En efecto, añadió, la nueva política israelí de destruir las casas de las familias de los mártires significaría que los Abdel Rahman tendrían que asumir la destrucción de su vivienda, pero que el pueblo se mantendría firmemente a su lado. Omar Yussef apagó la radio.


  ¿Por qué Yunis Abdel Rahman había inmolado su vida de esta manera? Omar Yussef repasó la conversación que había sostenido con el joven en el exterior de la casa de su familia, cuando se había encontrado el cuerpo de Dima. Yunis se había mostrado agresivo y furioso. Pero estas gentes de las Brigadas de los Mártires, para las que había realizado esta misión final, eran las mismas que se habían apoderado de los talleres de coches de su familia tan pronto como su poderoso hermano mayor había sido asesinado. Omar Yussef estaba seguro de que Yunis sabía que Tamari era el responsable de la muerte de su hermano y su cuñada. Recordaba el odio con el que el muchacho había mirado a los dirigentes de las Brigadas de los Mártires cuando llegaron al juicio de George Saba. Suicidarse en uno de estos atentados siempre había resultado incomprensible para Omar Yussef, pero este caso le parecía mucho más extraño que el resto de los que conocía del campo de refugiados. Hasta donde Omar Yussef podía deducir, existían rasgos comunes en la mayoría de los jóvenes de Dehaisha que querían morir así. A veces eran muchachos que habían quedado mentalmente desequilibrados tras haber presenciado la muerte de algún pariente o de algún amigo cercano durante un ataque israelí. Pero la mayoría de los que ponían bombas querían demostrar a todo el mundo que no eran la persona que los demás creían que eran, sino que eran generosos y honorables y valientes. Sus vidas generalmente no tenían ningún valor, o habían llegado a no tener valor alguno, a causa de alguna transgresión social o de alguna indiscreción, e intentaban redimirse a ellos mismos y salvar la reputación de su familia mediante el martirio. ¿Qué era lo que quería demostrar Yunis Abdel Rahman? Quizá simplemente estuviera trastornado por la muerte de su hermano y su cuñada en el campo de coles de la casa de la familia. Pero, cuando el muchacho había hablado airadamente con Omar Yussef hacía sólo dos días, parecía roído por la venganza, no por la desesperación. Después recordó la mirada avergonzada de Yunis. ¿Acaso el muchacho había asesinado a Dima y se había inmolado para acabar con el sentimiento de culpa? ¿O estaba involucrado con Tamari en la muerte de su hermano, allí, en el huerto de su casa?


  Omar Yussef tenía que volver a pensar en todo aquello. Sus pantalones se habían manchado cuando la bomba que había estallado en el aula lo había derribado. Pensó que debía volver a casa a cambiarse de ropa y considerar el significado de este nuevo acontecimiento en su cómoda sala de estar. Luego reflexionó sobre la información que afirmaba que la misión terrorista de Yunis Abdel Rahman había sido organizada por las Brigadas dé los Mártires locales. Los israelíes tal vez entrarían en Belén a vengarse de los milicianos. Cuando eso sucediese, el plan de Yihad Awdeh era refugiarse en la iglesia de la Natividad. Antes de volver a su casa a cambiarse, Omar Yussef decidió que se acercaría caminando a la iglesia. Avisaría a Elias Bishara del plan de los milicianos. Elias tendría que pensar de qué manera podría evitar que Yihad Awdeh entrase en el recinto sagrado.


  Omar Yussef se puso la chaqueta y se colocó la gorra. Se agachó para recoger la pelota azul de papel que había en la papelera. La estrujó entre sus dedos y tuvo la sensación de que estaba apretando el cuello de la directora española de la escuela de las Naciones Unidas. Aquella mujer había tocado estos papeles. Pilar se había marchado y Omar Yussef había destruido el rastro de falsedades que había dejado tras de sí. De alguna manera, todo podía ser borrado. Yunis Abdel Rahman estaba lleno de odio cuando Omar Yussef lo había visto, y ahora era una cáscara vacía, rota, a punto de desaparecer, que no dejaría rastro alguno de su paso por el mundo. Se había ajustado al cuerpo un cinturón con explosivos, pero la detonación había tenido lugar en su interior.


  Wafa levantó la mirada cuando Omar Yussef abrió la puerta del despacho. Estaba hablando por teléfono y tapó el micrófono con, la mano.


  —Es el director de mantenimiento de Jerusalén —dijo—. Vendrán dentro de una hora. ¿Quiere decirle algo?


  Omar Yussef movió negativamente la cabeza. Se despidió de Wafa con la mano y bajó al pasillo, caminando con cuidado sobre los cristales rotos del aula destrozada. Mahmud Zubeida estaba de guardia en la entrada, sentado en una silla de plástico. El Kaláshnikov descansaba contra la pared. Se incorporó ligeramente cuando vio a Omar Yussef.


  —Que la paz lo acompañe, ustaz.


  —Y a usted también. Que Alá le conceda una larga vida —respondió Omar Yussef, entrecerrando los ojos a causa del viento y subiéndose el cuello de la chaqueta.


  Después de haber estado en el despacho mal ventilado de Steadman, a Omar Yussef le pareció que el aire era frío y que soplaba con fuerza. Atravesó la calle embarrada. El penetrante ruido de un helicóptero israelí resonaba en algún lugar del cielo, entre las nubes. Omar Yussef miró alrededor en busca de Nayif, pero no había nadie cerca, salvo una cabra moteada que hurgaba en un cubo de basura. Omar Yussef dio la espalda al viento. Lanzó la bola de papel azul todo lo lejos que pudo. Un golpe de aire se la llevó y la dejó caer sobre un charco de agua sucia que había detrás de un contenedor rebosante de basuras.
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  Un sacerdote ortodoxo griego se apoyaba contra el suave borde del altar, vigilando la entrada a la cueva en la que había nacido Jesús. Se acarició la larga barba negra y la cogió con la mano, como una muchacha que se estuviese arreglando la cola de caballo, y observó que Omar Yussef atravesaba la nave vacía de la iglesia de la Natividad. El sacerdote tenía los párpados caídos. Sus ojos eran tan negros como su tocado cilíndrico y su larga sotana. Su rostro inmóvil reflejaba una perezosa hostilidad.


  —Saludos, padre —dijo Omar Yussef cuando llegó al extremo de la iglesia, cercano a la cueva.


  El sacerdote farfulló algo en voz tan baja que probablemente ni siquiera él mismo se oyó.


  Omar Yussef dominó su irritación. El sacerdote era griego. Las otras confesiones cristianas permitían que los naturales del país pudiesen alcanzar el sacerdocio, pero los ortodoxos griegos casi siempre enviaban clérigos desde Atenas. Su misión era atender a este pueblo, del que nada sabían. Los sacerdotes importados acababan siendo distantes, resentidos, maleducados. Como éste. Omar Yussef imaginó que, al no haber hoy turistas a los que intimidar, el hombre debía de estar de mal humor.


  —Busco al padre Elias Bishara.


  El sacerdote griego observó los pantalones embarrados y mojados de Omar Yussef. Levantó una lánguida mano, inclinó la muñeca y, con un dedo torcido, señaló una pequeña puerta situada en el transepto norte. Aquella mano volvió a acariciar la barba y Omar Yussef tuvo que considerarse saludado y despedido.


  Detrás de la puerta se hallaba la iglesia de Santa Catalina. Los franciscanos la habían construido al lado de la iglesia de la Natividad en el sigloXIX. Su interior de mármol blanco estaba desierto, de modo que Omar Yussef se dirigió al claustro. Las columnas medievales de granito habían sido restauradas y lucían un tono gris que brillaba de manera artificial bajo la blanquecina luz del cielo nuboso. En un primer momento, el claustro le pareció vacío. En el centro del patio se alzaba una estatua que representaba a un anciano vestido con hábito de monje. Omar Yussef vio que detrás de la estatua había un sacerdote arrodillado, rezando con la cabeza inclinada. Reconoció el cabello negro y rizado que empezaba a clarear de Elias Bishara.


  En el preciso instante en que Omar Yussef atravesaba el suelo enlosado, el sacerdote se incorporó y sonrió:


  —Abu Ramiz, bienvenido.


  —¿Cómo estás, padre?


  —No me llame «padre». Suena extraño en la boca de un hombre que me dio clases cuando era niño —dijo Elias—. ¿Se supone que yo lo tengo que llamar «hijo mío»?


  —¿No tienes frío aquí fuera?


  —Bueno, de eso se trata —recorrió el claustro con la mirada—. La incomodidad hace que me concentre en mis oraciones. También lo hace ese viejo bastardo —añadió, señalando con un gesto la estatua.


  Omar Yussef contempló el rostro barbudo de la figura esculpida. No detectó nada espiritual en él. Era tan inexpresivo como si lo hubieran fabricado con un molde para gelatina.


  —¿San Jerónimo?


  —Sí, nuestro santo local, y mártir —contestó Elias Bishara—. Hace un rato estaba pensando en nuestro amigo George Saba. De pronto me di cuenta de que sentía odio contra los musulmanes de nuestra ciudad por lo que le habían hecho a George. Les tengo odio por su ortodoxia irreflexiva y su loca compulsión por el martirio. He venido aquí, a los pies de san Jerónimo, para recordarme a mí mismo que los cristianos también hemos tenido nuestra propia ración de lunáticos, que rechazaban con fanatismo a cualquiera que pensase y rezase de manera diferente.


  —Por no mencionar a los que casi adoraban más a los mártires que al propio Dios.


  —Tiene razón, Abu Ramiz. La traducción de la Biblia al latín que hizo Jerónimo fue la versión oficial de la Iglesia católica durante mil seiscientos años. Fue toda una hazaña para un hombre que hacía vida de ermitaño, aquí en Belén. Pero destruyó la existencia y las carreras de otros teólogos que se atrevieron a cuestionar su ortodoxia. Por otra parte, ponía tantas velas en las tumbas de los mártires que la gente decía que se trataba de un pagano que adoraba a la luz y no a Dios.


  Elias Bishara se sacudió el polvo de la sotana. Se había manchado mientras permanecía de rodillas. Observó los pantalones llenos de barro de Omar Yussef.


  —¿Se ha caído, ustaz?


  El barro se había secado, formando una capa dura en la parte exterior de los pantalones. Pero Omar Yussef seguía sintiendo que sus piernas estaban frías y mojadas.


  —No es nada —contestó.


  —De todos modos, vamos dentro. No hay necesidad alguna de que usted también se mortifique aquí fuera.


  Ambos hombres se dirigieron a una tranquila capilla blanca. Desde la pequeña puerta que comunicaba con la iglesia de la Natividad el sacerdote griego los observaba, acariciándose aún la barba. Elias Bishara cogió a Omar Yussef del brazo y lo condujo al último banco de la capilla.


  —Elias, tengo que avisarte de que esta iglesia corre peligro —dijo Omar Yussef—. Esta mañana hubo un ataque, un terrorista suicida, en Jerusalén.


  —Sí, ya me he enterado.


  —El ataque fue realizado por las Brigadas de los Mártires. La operación fue organizada desde Belén. Me temo que los israelíes vendrán esta noche a capturar o a matar a los dirigentes del grupo. Tendrán que desquitarse de alguna manera por los muertos del mercado.


  —¿Y qué tiene que ver eso con la iglesia?


  —Yihad Awdeh, uno de los dirigentes de las Brigadas de los Mártires, es ahora mi vecino. Alguien le oyó decir que, si los israelíes venían a detenerlo, se refugiaría en la iglesia.


  Elias respiró hondo.


  —Comprenderás, claro está, que si él entra en la iglesia, los soldados israelíes también lo harán. Puede que haya un tiroteo en su interior. ¿Quién sabe cómo acabará todo? Pero, en cualquier caso, será algo malo para la ciudad y también para los cristianos. Si los milicianos entran, el santuario podría resultar dañado o incluso destruido. Si los monjes les niegan la entrada, los musulmanes de la ciudad se volverán contra los cristianos por haberse negado a ayudar a los denominados héroes de la resistencia al ejército israelí.


  Elias lanzó una mirada al sacerdote griego que, semioculto bajo el dintel de piedra de la puerta, los observaba.


  —Abu Ramiz, no puedo creer que las cosas hayan llegado a este extremo.


  —¿Por qué crees que las Brigadas de los Mártires tienen su cuartel general justo a la vuelta de la esquina? Podrían escabullirse de su escondite y entrar en la iglesia en un minuto. Esta noche debes cerrar las puertas temprano.


  —No puedo, Abu Ramiz. No es decisión mía. Aunque llegase a convencer al patriarca latino de que tiene que cerrar la iglesia, los griegos no lo consentirían. Sospecharían algo. Pensarían que intentamos cambiar el régimen actual de la iglesia. Durante cientos de años aquí siempre se han hecho las cosas de la misma manera. Usted es profesor de historia. Sabe perfectamente de qué le hablo. Recuerde que el Imperio francés acabó entrando en guerra con Rusia hace ciento cincuenta años porque los monjes de aquí discutieron por una nueva placa decorativa que se iba a colocar en el lugar donde nació Jesús. Incluso hoy en día, un sacerdote católico puede recibir un puñetazo en plena cara si se le ocurre barrer un escalón que se supone que debe ser barrido por un ortodoxo griego. Es inútil plantear que la iglesia se cierre antes.


  —Seguramente entenderán la amenaza.


  —No importa. Hay tanta tozudez en esta iglesia, que existen sacerdotes que preferirían ver el lugar destruido por los musulmanes y los judíos antes que ceder un milímetro a otra confesión cristiana.


  —Entonces, ¿no hay nada que puedas hacer?


  —Tal vez pueda hacer algo. —Elias lanzó una mirada hacia el altar, hacia la figura de Cristo crucificado—. Estaré aquí. Los detendré.


  —Elias, te matarán. ¿Cómo los vas a detener tú solo?


  —Abu Ramiz, no soy un héroe. Tengo miedo de esos milicianos. Pero espero que mi amor a esta iglesia sea mayor que el temor que les tengo a ellos. Este edificio es la historia de la Cristiandad en Tierra Santa. Usted siempre me enseñó que la historia es la esencia de la vida, que su estudio nos da la clave para un futuro mejor. Incluso si estas piedras fueran destruidas, habría que proteger el espíritu de su historia. Este lugar representa aquel pasado en el que musulmanes y cristianos vivían juntos en paz, y también la posibilidad de que puedan volver a hacerlo en el futuro, cuando toda esta locura haya pasado. Estaré aquí esta noche y rezaré por esta iglesia. Estaré aquí cuando vengan las Brigadas de los Mártires y también rezaré por ellos. —Elias colocó su calurosa mano sobre el muslo de Omar Yussef—. Gracias por su advertencia, Abu Ramiz. Ahora estaré preparado para cuando vengan. Pero usted debe volver a casa y ponerse ropa seca, antes de que coja un resfriado que lo lleve a la tumba.


  —Comienzo a pensar que eso sería una bendición.


  —¿Quiere ser un mártir del resfriado? —dijo Elias Bishara, riendo—. En el Paraíso le darán setenta y dos tazas de sidra caliente.


  Omar Yussef también se rió. Mientras abandonaba la iglesia, se dio cuenta de que Elias Bishara se había puesto de nuevo de rodillas. La preocupada mirada del sacerdote estaba fija en la cruz.
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  Omar Yussef permanecía echado de espaldas sobre la cama, esperando a que Maryam lo llamase a la mesa para el iftar. Volvía a tener punzadas en la espalda, las que habían comenzado cuando achicaba el agua del sótano. La caminata desde la escuela hasta la iglesia y luego de regreso a casa lo habían dejado muy cansado. Pero lo que realmente lo agotaba era el miedo que tenía a que el joven sacerdote se arriesgase y corriese algún peligro. Después de sentarse y tomar una taza de café, el frío se apoderó del final de su columna y las piernas se le agarrotaron. Era como aquella mano familiar que lo apretaba en una de sus horribles y recurrentes pesadillas. A Omar Yussef le parecía una ironía que en una noche en la que debería estar recorriendo Belén, descubriendo pistas e intentando convencer a la gente de que George Saba era inocente, él tuviese que pasarse cinco inútiles horas en su habitación. El silencio del cielo triste y monótono que veía a través de la ventana se burlaba de él, como la inexpresiva mirada de un sádico. Permanecería allí tumbado durante las próximas dieciocho horas hasta la ejecución de George Saba, mirando como embobado y desesperanzado las pesadas nubes. Luego llovería y sabría que George había muerto.


  Omar Yussef se preguntó si estaba deprimido. Tal vez se hallaba en un estado de estrés traumático. Había leído que estas cosas les sucedían a las personas que habían estado cerca de la explosión de una bomba, como había sido su caso. Se puso la mano sobre el esternón y sintió que lo tenía un poco magullado por el impacto de la onda expansiva, que le había hecho caer de espaldas aquella mañana en la escuela. Ciertamente estaba traumatizado por la visión del cuerpo de Christopher Steadman. No había pensado en ello mientras había permanecido sentado tras el escritorio de Steadman o mientras regresaba a casa. Había tenido que considerar otras cuestiones. Sin embargo, cuando ya estaba en casa, la mano sin vida del americano había vuelto a su mente. Se había pasado toda la tarde examinando su propia mano, sosteniéndola ante la cara, en la misma posición en la que había visto la de Steadman, la cual parecía querer arañar las baldosas del suelo como un escorpión, tratando de huir del cuerpo chamuscado del director. Omar Yussef se preguntó cuántas veces pensaría Jamis Zeydan en la mano que le faltaba. Una cosa así, ¿no llevaría a cualquiera a la bebida? La mano perdida, los horrores de la soldadesca, la soledad de un hombre cuya compañía más íntima eran los muertos de sus antiguas batallas. A Omar Yussef le había costado mucho superar su compulsiva manera de beber y de fumar, y contra nada luchaba más que contra las frustraciones de la vida bajo la ocupación. A su amigo le debía de resultar mucho más difícil. Sí, todavía pensaba en Jamis Zeydan como en un amigo. De pronto, se sintió compasivo y lo imaginó tirado de espaldas en el Líbano, buscando desesperadamente a su alrededor su mano cercenada, con la esperanza de volver a colocarla en su sitio y huir para siempre del campo de batalla. Omar Yussef intentó descubrir en qué momento aquel joven idealista al que había conocido en la universidad se había convertido en el borracho amargado, melancólico y apático que ahora estaba al frente de la policía de Belén. Y se preguntó también si la oscuridad que había envuelto la vida de Jamis Zeydan durante decenios era lo bastante profunda como para anular su criterio a la hora de distinguir entre el bien y el mal. ¿Estaría su amigo tan contaminado que había dado el chivatazo sobre Dima a Tamari? Omar Yussef odiaba pensar de este modo, pero no veía otra manera de que Tamari se hubiese podido enterar de que tenía que matar a la muchacha.


  Nadia entró en el dormitorio de su abuelo con una taza de café. La niña de doce años tenía ojeras, y las venas le teñían de azul su diáfana piel. Omar Yussef comprendió que Nadia apenas había dormido desde que el apartamento del sótano, donde vivía con su familia, se había inundado. Toda la familia de Ramiz se hacinaba ahora en la habitación de invitados de la planta baja, que, además, era terriblemente fría de noche. Todo el mundo a su alrededor, sus padres y su abuela y los parientes y los vecinos que venían a ayudar a limpiar el sótano, todos ellos se pasaban el día quejándose y lamentándose de la ocupación, la destrucción, el desorden que reinaba en todas las cosas. Nadia permanecía callada. Omar Yussef la observó desde la cama donde estaba acostado. «Si engordase unos kilos, casi tendría el aspecto de su madre», pensó. La niña bajó los ojos, adoptando un aire melancólico. Su cabello negro enmarcaba una cara pálida, inmaculada. El padre de Omar Yussef siempre decía que su esposa parecía y caminaba como una princesa turca, los antiguos turcos puros del Cáucaso, de antes de las conquistas otomanas. Nadia poseía la misma elegante autoridad que había tenido la madre de Omar Yussef. Tenía la misma personalidad sensible. Era retraída, como si algo le hiciese presentir que no se podía confiar en el mundo. También era lista, como solo puede serlo una criatura infeliz.


  Omar Yussef recordó el entierro de su madre. Había sido en 1965, cuando él tenía diecisiete años. Aquel día hacía frío y amenazaba con llover, igual que hoy. El padre de Omar Yussef, que jamás había criticado a su esposa, se alejó con su hijo y le dijo: «Hijo mío, estás llorando por tu madre, y reconozco que fue una buena madre para ti y que tienes derecho a estar triste. No me resulta fácil decirte esto, pero quiero que lo entiendas: es mejor que se haya ido, porque ninguno de nosotros podía ayudarla. Verás, desde que dejamos la aldea, cuando tú acababas de nacer, nunca fue la misma. Nunca se la veía verdaderamente feliz. Me habría gustado que hubiese sido de otro modo. No quiero que creas que tu experiencia como hijo no fue feliz o que no le diste la alegría que una madre espera de un hijo. Pero era diferente desde que abandonamos la aldea. No podía dejar de pensar en cómo era la vida allí o en lo mucho más difícil que era aquí. Jamás hablaba mucho de ello. Pensaba que yo me avergonzaría de que no pudiese proporcionarle una vida mejor, la que había esperado tener al casarse. Desde luego, yo jamás me habría sentido así, y ahora te lo puedo decir sin amargura. No dejes que la vida tal como es te quite la felicidad, hijo mío. Recuerda a tu madre. Espero que algún día tus hijos y tus nietos puedan volver a nuestra aldea. Pero, si no pueden hacerlo, asegúrate de que la abandonan para siempre. No permitas que se sientan divididos entre ambos lugares, entre la aldea del pasado y el campo del presente. Si esto sucediese, no vivirán de verdad en ninguno de los dos sitios». Si cualquier otra persona le hubiese hablado de esta manera, Omar Yussef lo hubiese rechazado como a un derrotista patético. ¿Qué más entendía ahora Omar Yussef de lo que su padre le había querido decir? Ahora que veía delante de sí a Nadia, vacilante y cansada, Omar Yussef deseaba borrar todos sus pensamientos acerca de Jamis Zeydan, de George Saba y de Dima Abdel Rahman, y de las Brigadas de los Mártires. Esta niña era su responsabilidad.


  —Ven aquí, cariño. Siéntate a mi lado.


  Nadia puso el café sobre la mesita de noche y se sentó al borde de la cama.


  Omar Yussef le cogió la mano. Estaba fría como un trozo de carne congelada.


  —¿Estás cansada?


  Nadia asintió.


  —La vida es muy difícil aquí, cariño. Pero quiero que sepas que las cosas son mucho peores en otras partes.


  —Sí, abuelo. —Nadia se miraba los pies.


  —No, en serio. Es verdad. Imagina que vivieses en Rusia. Allí hubo un siglo de terrible sufrimiento bajo el comunismo, y en la actualidad hay grandes mafias de criminales y enfermedades como el sida: que nadie intenta detener. Es cierto que las cosas están mal aquí, pero podrían ir mucho peor. Hasta el clima en Rusia es peor.


  Nadia se rió tontamente.


  —Sí, si viviésemos en Rusia, tendríamos treinta centímetros de nieve delante de casa durante seis meses al año —dijo Omar Yussef—. Así que no le des importancia a que hayamos tenido treinta centímetros de agua en el sótano durante un día.


  —La nieve es divertida, abuelo.


  —Cuando sólo cae una vez al año, como sucede aquí; pero no cuando nieva varios meses seguidos. Y, de todos modos, fue agradable ver cómo todos los vecinos venían a ayudarnos a limpiar la casa. Es una demostración de que tenemos buenos vecinos. También fue divertido achicar toda aquella agua. Recuerda cómo me ayudaste a echar el agua por la puerta de atrás.


  —Sí.


  —Fue divertido. Y ni siquiera tuvimos que ir a la playa para jugar con el agua. La playa vino a nosotros.


  —Olía mal. —Nadia rió.


  —La playa también huele mal. ¿No has visto que las aguas de las alcantarillas van a parar al mar? Sí, sí, fue mucho mejor quedarse aquí y no ir a la playa. De ese modo pudimos disfrutar de las comidas que hace la abuela y también jugar como en la playa.


  Nadia sonrió y abrazó a su abuelo. Los ojos de Omar Yussef se llenaron de lágrimas. Los hombros de la niña eran estrechos, y los dedos de Omar Yussef podían sentir los huesos de su espalda, que le sobresalían. Parecía tan pequeña y frágil. La sostuvo cerca de él, hasta que estuvo seguro de que su nieta no podría ver las lágrimas de sus ojos. Luego la dejó marchar.


  —Gracias por el café, cariño.


  El teléfono sonó en la sala de estar.


  —Ve a cogerlo, Nadia.


  Nadia salió corriendo de la habitación. Omar Yussef se incorporó, lentamente, mientras escuchaba cómo las sandalias de la niña golpeaban las baldosas del recibidor. El dolor de espalda le hacía fruncir los labios y resoplar. La niña regresó con el teléfono inalámbrico.


  —Es Abu Adel dijo.


  Omar Yussef dejó el café. Nadia salió de la habitación.


  —Saludos, Abu Adel. Omar Yussef oía voces que gritaban no lejos del teléfono de Jamis Zeydan.


  —Saludos, Abu Ramiz —contestó Jamis Zeydan.


  —¿Cómo estás?


  —Bien, gracias a Alá —respondió Omar Yussef.


  —Estoy en el Campo de los Pastores. El misil de un helicóptero israelí ha alcanzado el todo terreno de Husein Tamari. El hombre ha muerto.


  —¿Husein ha muerto? ¿Estás seguro de que estaba en el todoterreno?


  —Lo iba siguiendo. Sé que estaba en él.


  —¿Por qué lo seguías?


  —Intentaba parecer un policía, sólo para variar, ya sabes. Los israelíes deben de haberlo matado para vengarse de la bomba que estalló esta mañana en Jerusalén. Supongo que ya sabes que las Brigadas de los Mártires enviaron a Yunis Abdel Rahman a inmolarse.


  —Sí. Pero ¿por qué lo enviaron precisamente a él?


  —No lo sé.


  —De todos modos, eso poco importa ya. Lo importante es que ahora George Saba puede ser puesto en libertad.


  Jamis Zeydan permaneció en silencio.


  —Quiero decir —dijo Omar Yussef—, que ahora la policía puede admitir que Husein Tamari fue o bien el hombre que asesinó a Luai Abdel Rahman o bien el que condujo a los israelíes hasta él, y también que fue Tamari quien mató a Dima Abdel Rahman.


  —En primer lugar, Abu Ramiz, tú eso no lo sabes.


  —Lo sé.


  —No lo sabes con certeza —dijo Jamis Zeydan, levantando la voz—, como tampoco sabes que él fue quien mató a Dima. En segundo lugar, Husein Tamari es ahora un mártir, un gran, gran, gran jodido mártir. ¿Crees que Belén cambiaría a un gran mártir por un miserable y sucio colaborador? ¿Crees que eso le parecería un buen negocio a alguien, excepto a ti, Abu Ramiz?


  Los sentimientos de compasión que Omar Yussef había sentido por Jamis Zeydan por la pérdida de su mano desaparecieron. Se sintió desesperado. ¿Cómo demostraría la inocencia de George Saba si la policía no lo ayudaba, sobre todo ahora que el verdadero asesino había muerto y que jamás podría confesar? Sus sospechas volvieron a recaer sobre Jamis Zeydan, que seguía al todoterreno de Husein Tamari cuando el misil lo alcanzó. Quizás «él» era un colaborador. «El» colaborador. Quizás había pasado información sobre los movimientos de Husein Tamari a su contacto del Shin Bet, y esta información había permitido que los israelíes lo matasen. Podía haber hecho lo mismo en el caso de Luai Abdel Rahman, muerto en el pinar de delante de su casa. Pero ¿por qué Jamis Zeydan iba a dejar el casquillo de una MAG en el escenario del crimen? A él no le beneficiaría atribuir el asesinato a Husein Tamari. Habría elegido a una víctima menos poderosa, como George Saba. En cualquier caso, cuando Omar Yussef le había dicho a Jamis Zeydan que Husein era el asesino de Luai, el jefe de la policía le había contestado que lo olvidase. No tenía ganas de cargarle el asesinato a Tamari y claramente no había querido tenderle una trampa para desenmascararlo.


  —Te he llamado, Abu Ramiz, para decirte que no hay nada que puedas hacer por George Saba —dijo Jamis Zeydan—. Si cuando Husein Tamari estaba vivo era difícil que lograses inculparlo, ahora es del todo imposible.


  —No puedes permitir que George muera. Es repugnante. Sería una mancha para toda nuestra ciudad.


  —Todas las casas tienen alcantarillas, Abu Ramiz.


  —No me sueltes refranes. Tienes que ayudarme.


  —Te lo estoy diciendo: Husein Tamari es intocable. Por ti y por mí. La única cosa que vas a conseguir si hablas ahora es que te linchen. Probablemente puedes oír al fondo el griterío de la gente que se ha congregado aquí. Están muy furiosos. Si encuentran a alguien al que puedan acusar de colaborador, lo apalearán hasta dejarlo muerto aquí mismo. Así que te aconsejo que no hables mal del difunto esta noche.


  —Sólo tenemos hasta el mediodía de mañana para demostrar la culpabilidad de Tamari y salvar a George.


  Jamis Zeydan esperó un momento y respiró hondo.


  —No —dijo—, únicamente George Saba tiene hasta el mediodía de mañana. Ese plazo no lo tenemos nosotros.


  —Tienes razón. Tu plazo hace tiempo que expiró.


  —Omar Yussef apretó una de las teclas del teléfono, dando por concluida la conversación.


  En el silencio de la noche, Omar Yussef hizo un esfuerzo para oír el sonido del helicóptero del ejército. Recordó que el ruido del aparato había reverberado por encima de él durante toda la semana. El sordo ruido del rotor caía sobre Nayif, el muchacho discapacitado. Aquel sonido había sido el eco del corazón ansioso de Omar Yussef cuando había salido de la escuela y había arrojado los documentos de su antiguo expediente personal al charco. El helicóptero debía de estar allí otra vez, y el vehículo destruido de Husein Tamari era un punto en llamas sobre la negrura de la tierra. Sobrevolaba por encima de Belén, como la famosa estrella que había anunciado el nacimiento de Jesús. Condenaba a cualquier hombre al que seguía, de la misma manera que la antigua señal mesiánica destinaba a la cruz al niño nacido en el pesebre. El cielo estaba en silencio, pero Omar Yussef sabía que el helicóptero estaba allí. George Saba no habría podido huir ni encontrar un lugar seguro aunque hubiese volado como un pájaro.


  Omar Yussef no se podía rendir ahora. Debía encontrar a alguien que se negase a permitir que un hombre inocente muriese sólo por preservar el buen nombre de una escoria como Tamari. Nadie en la policía ni en la judicatura ni en el gobierno se atrevería a correr ese riesgo. Tenía que pensar en alguien que pudiera ser más poderoso aún que el buen nombre de Tamari. Sólo existía una persona que se atreviese a correr el riesgo de desenmascarar la imagen del mártir. Era peligroso. Jamis Zeydan tenía razón: tal vez pudiesen lincharlo. Bueno, entonces él, Omar Yussef, moriría antes de la ejecución de George Saba y con ello terminarían sus preocupaciones. Iría a hablar con Yihad Awdeh.
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  En la puerta de entrada del edificio de apartamentos en el que vivía Yihad Awdeh había dos milicianos vigilando. Uno de ellos se puso el cigarrillo en la comisura de los labios para tener libres las manos, y, con los ojos semicerrados por el humo, registró a Omar Yussef. Mientras lo hacía, el profesor lanzó una mirada a su propia casa, situada al otro lado de la calle. En la ventana de la sala de estar reconoció la silueta de su nieta Nadia. La quietud de su perfil fue lo que le indicó que se trataba de ella, atenta y tensa mientras su abuelo se adentraba en el peligro. Momentos antes le había parecido que nada tenía que perder en esta desesperada tentativa de influir sobre el nuevo jefe de la más malvada banda de asesinos de la ciudad. Ahora la sombra inmóvil y silenciosa de la ventana de su casa lo hacía dudar. Quizá debería inventarse una excusa, decirle al miliciano que lo estaba registrando que había olvidado algo y que tenía que regresar a su casa. El registro terminó. El miliciano echó una gran calada al cigarrillo y le dijo que subiese las escaleras. Si Omar Yussef se daba la vuelta y se marchaba, sospecharían de él.


  Una vez en las escaleras, Omar Yussef pensó que quizá los israelíes intentarían asesinar a Yihad Awdeh esa misma noche, al igual que habían hecho con Husein Tamari. Se preguntó si el misil del helicóptero atravesaría la ventana mientras él se hallaba allí sentado, hablando con el nuevo jefe de las Brigadas de los Mártires. Desde donde estaba ahora, Nadia vería la llamarada color naranja de la cola del misil que entraba para matar a su abuelo y luego la nube de humo gris que se escapaba por la ventana, los restos vaporizados de vidrio y de cemento y del cuerpo de Omar Yussef. En el momento en que se abrió la puerta del apartamento de Yihad Awdeh, el profesor respiró hondo.


  El niño que le abrió la puerta tenía aproximadamente la misma edad que Nadia. Abrió completamente la lacada puerta de cerezo y se apartó, lanzando sobre Omar Yussef una mirada desdeñosa y hostil. Yihad Awdeh estaba sentado en un sofá, en el otro extremo de la sala de estar. Se hallaba rodeado de un grupo de hombres de las Brigadas de los Mártires. Eran por lo menos una docena, y la habitación parecía atestada de gente. Omar Yussef se sorprendió y, al mismo tiempo, se sintió aliviado al comprobar que Yihad Awdeh parecía estar de buen humor. La muerte de Husein Tamari no había amedrentado o enfurecido a Awdeh, como el profesor había pensado. Al contrario, parecía estar disfrutando de su condición de nuevo líder de la banda. Se reía en voz alta y hacía bromas. Awdeh cogió un trozo de baklava de una bandeja que su hija paseaba por la habitación y sacó un puñado de pipas de girasol de un cuenco que descansaba sobre la mesita de centro.


  Yihad Awdeh dirigió una mirada a la puerta abierta. Sus ojos se oscurecieron un momento cuando vio al visitante, pero continuó sonriendo y con una señal invitó a Omar Yussef a pasar. «Eres mi hermano, de modo que tendré que matarte “gratis”», Omar Yussef se preguntó si aquella generosa oferta seguía en pie. Mientras el profesor se acercaba, Yihad Awdeh susurró al hombre que tenía al lado que dejase el sitio libre. Yihad dio una palmada sobre el sofá, y el hombre que se había levantado se acercó a Omar Yussef para acompañarlo junto al jefe.


  —Me alegro de que hayas venido, te doy la bienvenida —dijo Yihad Awdeh. Se acercó mucho a Omar Yussef, que se sentó en el borde del sofá.


  —Me alegra ser bienvenido a tu hogar —musitó Omar Yussef. Le parecía extraño pronunciar fórmulas de cortesía en aquellas circunstancias. Yihad Awdeh tomó un trozo de baklava de la bandeja que llevaba su hija y se lo ofreció a Omar Yussef, dejando caer miel y almíbar. La dulzura parecía engañosa, excesiva, enfermiza. Omar Yussef se dijo a sí mismo que debía estar en guardia contra aquella imprevista y calurosa acogida.


  Yihad Awdeh sonreía y escupía las cáscaras de las pipas en la mano. Las dejó en un cenicero de cristal y se metió otro par de pipas en la boca. Las abría con las muelas y luego su mandíbula las aplastaba. Con su impertérrita sonrisa parecía como si quisiera morder. Recordaba los colmillos desnudos de un perro agresivo.


  Omar Yussef intentó aplacar el recuerdo de su enfrentamiento en el cuartel general de Tamari de hacía dos días.


  —Mi sentido pésame por la muerte del hermano Husein —dijo—. Que Alá se apiade de él.


  Yihad Awdeh asintió y, por un momento, la sonrisa desapareció de su rostro. A continuación, colocó su mano sobre la rodilla de Omar Yussef y se inclinó.


  —No te caía bien, ¿verdad, Abu Ramiz? —susurró. Omar Yussef contempló la poderosa mano que descansaba sobre su pierna. Las uñas eran largas y amarillas, como las garras de un animal salvaje. No hizo ningún comentario.


  Yihad Awdeh se rió.


  —A mí tampoco —exclamó, meneando la cabeza—. No me gustaba nada. Bueno, ¿qué es lo que quieres, Abu Ramiz? Tengo poco tiempo, porque el funeral por el mártir Husein y sus guardaespaldas es dentro de media hora.


  A Omar Yussef le sorprendió que Yihad Awdeh admitiese que Husein Tamari no le caía bien, aunque fuese en voz baja. Recordó que Jamis Zeydan le había dicho que los hombres de Husein se burlaban de Yihad, incluso delante de él, puesto que era miembro de un pequeño clan de refugiados. Husein estaba poseído de la confianza que otorga el sentido de pertenencia. Sabía que toda su aldea lo apoyaría ante cualquier amenaza. El clan de Yihad Awdeh no era tan poderoso, ni siquiera en el campo de refugiados situado en la frontera norte de Belén, donde vivía la mayoría de sus parientes. Omar Yussef se preguntó si esa noche Yihad Awdeh se mostraba menos agresivo con él porque finalmente tenía al clan de Tamari donde quería tenerlo. En aquel instante pensó en los Abdel Rahman que, al morir Luai en el pinar, habían perdido la protección de la que gozaban. Yihad Awdeh todavía tenía que demostrar dolor por la muerte de Husein, porque la mayoría de los miembros de las Brigadas de los Mártires pertenecían al clan de Tamari. Sin embargo, se había hecho con el control de la banda de la misma manera que Husein Tamari había robado a los indefensos Abdel Rahman sus talleres de coches.


  —Tal vez deberíamos hablar en privado, Yihad —dijo Omar Yussef.


  Yihad Awdeh asintió y, llevando de la mano a Omar Yussef, lo condujo a un pequeño balcón situado en la parte de atrás de la sala de estar.


  —No quiero encender la luz, Abu Ramiz, no vaya a ser que haya francotiradores vigilándome.


  Omar Yussef, nervioso, lanzó una mirada inquieta a la oscuridad. Una pendiente rocosa descendía desde las casas vecinas hasta la base del edificio de apartamentos. Las rocas, blancas bajo la luz de la luna, parecían desplazarse sobre la tierra negra. Omar Yussef sintió como si las piedras lo escrutasen, lo acechasen. Sin embargo, sabía que la tensión que había experimentado al mirar a la penumbra se debía al hombre que estaba a su lado.


  Yihad Awdeh encendió un cigarrillo y escupió las últimas cáscaras de pipas por el balcón. Levantó la mano con la palma hacia arriba, como invitando a Omar Yussef a hablar.


  —Yihad, sé que Husein fue el que colaboró con los israelíes en la muerte de Luai Abdel Rahman. —Omar Yussef esperó una reacción, pero Yihad Awdeh dio otra calada a su cigarrillo en silencio. Omar Yussef aspiró el olor amargo del humo y deseó dar él también una calada—. Fui a Irtas después de que Luai fuera asesinado. Encontré un casquillo de MAG en el suelo, entre unas hierbas aplastadas por alguien que había estado tumbado allí. Dima, la mujer de Luai, me dijo que alguien había estado esperando a su marido. Oyó que éste pronunciaba el nombre de Abu Walid. Entonces algo como un láser rojo apareció sobre Luai y hubo un disparo. Tú sabes que a Husein lo llamaban Abu Walid y que utilizaba una MAG. Nadie más en Belén tiene ese tipo de arma.


  Yihad Awdeh arrojó el cigarrillo por la pendiente que había detrás del edificio de apartamentos. Su punta anaranjada planeó en la oscuridad durante unos instantes. Omar Yussef observó cómo desaparecía. Esperó de nuevo, pero Yihad se limitó a descansar los codos sobre la barandilla del balcón, mirando a la oscuridad.


  —Recuerda lo furioso que estaba Husein cuando George Saba os obligó a ambos a marcharos de la azotea aquella noche, cuando fuisteis allí a disparar contra los israelíes —continuó Omar Yussef—. Bueno, creo que Husein condujo a los soldados hasta Luai y que luego se vengó de George Saba acusándolo de ser el colaborador. De esa manera, también evitaba que se sospechase de que el colaborador en realidad era él. Y cuando se enteró de lo que Dima me había contado, también la mató a ella.


  —¿Cómo descubrió que ella había hablado contigo? —Omar Yussef decidió no decir que sospechaba que Jamis Zeydan había informado a Husein de los detalles de aquel encuentro.


  —No lo sé.


  —De modo que otra persona pudo matarla.


  —Supongo que sí, pero no entiendo por qué otra persona iba a querer matarla. —Omar Yussef se volvió hacia Yihad Awdeh. El rostro del hombre se hallaba en la penumbra, perfilado contra la luz que salía de la habitación que estaba a sus espaldas. Omar Yussef no quería tocarlo, pero necesitaba realizar algún tipo de contacto en la oscuridad. Puso su mano sobre el hombro de Yihad.


  »Necesito tu ayuda, Yihad. George Saba es inocente. Será ejecutado dentro de diecisiete horas. Si no hubiese venido aquí a rogarte que me ayudases, tendría las manos manchadas con su sangre. La ley no cuenta para nada en esta ciudad. Tú eres el poder. Tú eres el único que puede salvar a un hombre inocente.


  —¿Crees que un tipo que nos apuntó a Husein y a mí mientras nos enfrentábamos con las Fuerzas de Ocupación es inocente?


  «Es una trampa —pensó Omar Yussef—. Ten cuidado».


  —George estaba desesperado. Sabía que vuestra presencia en su azotea atraería el fuego israelí. Temía por su familia. Ignoraba que tú y Husein erais los que estabais en su azotea. Yihad Awdeh encendió otro cigarrillo.


  —¿Quién estaría dispuesto a escuchar que el mártir Husein era en realidad un criminal y un colaborador?


  —Me dijiste que no te caía bien.


  —Eso no significa que yo crea que fuese un colaborador. O que crea que George Saba es inocente.


  —Te he revelado los hechos.


  —Husein Tamari arriesgó muchas veces su vida luchando contra los judíos. Cada mañana organizaba una misión de martirio en el mercado de Jerusalén. Ésas son cosas que superan tus hechos con creces.


  —Entonces no atribuyas la muerte de Luai a Husein. Deja que el nombre de Husein siga limpio, deja que se convierta en un héroe. Pero permite que George Saba sea liberado.


  —Alguien tiene que pagar. Si no es Husein, tendrá que ser el cristiano.


  Omar Yussef se acercó más a Yihad Awdeh. Podía oler su sudor bajo el aroma de sus cigarrillos.


  —Vine a ti, Yihad, porque sé que tú no eres uno de ellos. No te has convertido en el jefe de las Brigadas de los Mártires tan sólo por ser miembro de una determinada familia. Eres listo. Has logrado llegar a la cima de las Brigadas de los Mártires pese a que los demás te tratan como a un intruso. Para el resto de ellos, —Omar Yussef hizo un gesto, señalando a través de la puerta de vidrio a los milicianos que se movían en la sala de estar—. Husein era una especie de héroe y de santo, porque tenía su misma sangre. Pero tú sabes pensar con independencia. Puedes ver lo que realmente era Husein. No dejes que George muera por la buena imagen de otra persona. Mañana serán destruidas una carne y una sangre, y no una reputación.


  Yihad Awdeh permaneció en silencio.


  —Mira, tienes que admitir que George Saba no puede ser un colaborador —añadió Omar Yussef—. Husein fue asesinado esta noche mientras George estaba en el calabozo. ¿Cómo pudo haber conducido a los israelíes hasta Husein desde el interior del calabozo?


  —Los israelíes han matado a Husein —dijo Yihad—, ¿no es eso una prueba de que no era un colaborador? Tu acusación contra Husein carece de sentido. ¿Por qué iban a matar a su propio agente?


  El dirigente de las Brigadas de los Mártires miró a su alrededor, como para asegurarse de que nadie lo escuchaba. Mientras Yihad Awdeh observaba al grupo de milicianos que había en el interior de su apartamento, a Omar Yussef le pareció que un ligero arrepentimiento se dibujaba en el rostro de aquel hombre. Habló en voz baja.


  —Justo antes de que Husein abandonase su cuartel general para el iftar, Jamis Zeydan estaba con él. Husein dijo al jefe de la policía adónde se dirigía.


  Omar Yussef recordó la llamada telefónica de Jamis Zeydan, realizada desde cerca del vehículo en llamas de Husein Tamari. El policía le había dicho que sabía que Husein se encontraba en el todoterreno destruido porque, cuando el misil lo había alcanzado, lo iba siguiendo. Omar Yussef se sintió horrorizado. Ya había sospechado que su amigo había traicionado a Dima Abdel Rahman. Ciertamente, sabía que Jamis Zeydan odiaba al jefe de las Brigadas de los Mártires, el cual despreciaba y humillaba su autoridad como jefe de la policía incluso en su presencia. Cuando recibió la llamada telefónica, se había preguntado qué hacía Jamis Zeydan en el lugar de la muerte de Husein. Ahora Yihad Awdeh también se lo preguntaba.


  Yihad abrió la puerta del balcón. Las voces del interior se dejaron oír. La sala de estar estaba llena de milicianos que asistirían al funeral de Husein Tamari.


  —Ahora tengo que irme. Vamos a enterrar a los mártires. —Omar Yussef asintió. Apretó la mano que Yihad Awdeh le tendía. Estaba fría, pero también a Omar Yussef le había parecido que hacía mucho frío en el balcón. Pasó por el medio del grupo de fornidos hombres, embutidos en sus sudorosas chaquetas de camuflaje. Llevaban sus Kaláshnikov, que dispararían al aire mientras conducían a su descanso final a lo que quedaba del mártir Husein.


  Mientras descendía por las escaleras, Omar Yussef repasó mentalmente las sospechas que según él recaían sobre Jamis Zeydan. Si Yihad Awdeh creía que el jefe de la policía era culpable, Jamis Zeydan estaba en peligro. En este caso, Omar Yussef debía llamar a su amigo de inmediato. Pero, si Jamis Zeydan estaba dispuesto a dejar que George Saba muriese por algo que no había hecho, ¿podía Omar Yussef seguir considerándolo su amigo? ¿Era alguien cuya vida valiese la pena proteger?


  Mientras cruzaba la calle, Omar Yussef vio fugazmente la silueta de su nieta Nadia, que todavía miraba desde la ventana de su casa. Luego la niña desapareció.
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  Cuando Nadia se apartó de la ventana, Omar Yussef quiso echar a correr hacia ella para abrazarla, para consolarla, para borrar la preocupación que la había mantenido en tensión durante todo el tiempo que él había permanecido en la casa de Yihad Awdeh. Omar Yussef sentía este deseo apremiante casi como una fuerza física, que impelía sus pies hacia la casa y sus brazos hacia el aire para estrecharla. Pero sabía que debía realizar un último intento para liberar a George Saba del calabozo. Se preguntó si su nieta vería con mayor claridad que él mismo la realidad y los peligros que la rodeaban.


  Omar Yussef giró a la derecha en la carretera principal, se desvió por el zoco y se dirigió a la plaza del Pesebre. Las calles estaban desiertas, salvo por los ocasionales todoterrenos llenos de hombres de las Brigadas de los Mártires que se dirigían al funeral. Exhibían sus fusiles por las ventanillas y disparaban al aire. Como si deseasen asegurarse de que la celebración del martirio de Husein le llegara a Omar Yussef al fondo del corazón. Le costaba respirar mientras subía al zoco por la colina y luego bajaba por las calles vacías hacia la iglesia.


  En la plaza del Pesebre reinaba el silencio. El amplio espacio, revestido con un diseño de losas rosadas y blancas hacía unos pocos años, antes de una visita del Papa, brillaba débilmente bajo la luz de la luna y el tenue círculo de luz de las falsas farolas de gas estilo parisiense instaladas durante la restauración. Los disparos continuaban en la lejanía. En ese momento estarían enterrando a Husein en su aldea, a unos cuantos kilómetros al este, cerca de la colina cónica de Herodión. Omar Yussef se alegraba de hallarse en medio del silencio, en vez de encontrarse entre la rabia que corroería a todos en el funeral. Una rabia irresistible que llenaría su corazón colectivo de odio y de ansias de venganza. Atravesó el lado norte de la plaza desierta en dirección a la comisaría. Lanzó una mirada a la iglesia de la Natividad. Dos monjes franciscanos vestidos con sus hábitos marrones se agachaban en la Puerta de la Humildad. Pasaron por delante de la iglesia, manteniéndose cerca de la muralla, donde ésta se curvaba hacia el interior como la base de una grandiosa fortaleza.


  El guardia que había apostado a la entrada de la comisaría saludó a Omar Yussef. El rostro del policía era huesudo y denotaba una mala alimentación. Sus ojos eran nerviosos.


  —¿Está Abu Adel?


  —Sí, suba hasta el final de las escaleras. Su despacho está allí.


  —Lo sé.


  Omar Yussef necesitaba realizar una última petición a Jamis Zeydan. Quizá su amigo había pasado información sobre Dima Abdel Rahman a Husein Tamari. Tal vez había sido el causante de su muerte. Incluso podía ser un colaborador israelí, el orquestador de la muerte de Tamari, como Yihad Awdeh había sugerido. Pero era el único contacto que tenía Omar Yussef. De las personas que conocía, era la única que tenía en su mano la llave del calabozo. Debía de existir una manera para convencerlo de que tenía que abrir la puerta con aquella llave y mirar hacia otro lado mientras Omar Yussef sacaba a George de Belén.


  El despacho de Jamis Zeydan estaba a oscuras, excepto por la luz que arrojaba una única lámpara de sobremesa. El círculo amarillo de luz iluminaba la prótesis enguantada del jefe de la policía. Cuando Omar Yussef entró por la puerta del despacho, la falsa mano reposaba tan inmóvil sobre el escritorio que el profesor se preguntó si Jamis Zeydan se la habría dejado allí olvidada. La pistola del jefe de la policía descansaba junto a la lámpara que había cerca de la mano. Cuando vio el arma y la escena, Omar Yussef enseguida pensó en el suicidio, el momento de silencio en el que el borracho se desprecia a sí mismo en medio de la oscuridad y que precede a la muerte voluntaria.


  —¿Abu Adel? —preguntó, como dudando.


  El guante se levantó y volvió la lámpara hacia Omar Yussef, que alzó la mano para protegerse de la luz.


  El escritorio permaneció en silencio. La lámpara se bajó, apartando la luz del rostro de Omar Yussef. Su haz lo guió hasta una silla situada al otro lado del escritorio. El profesor se sentó en el borde de la silla.


  —Te pido excusas por mi anterior ataque de ira. No debería haberte hablado de aquella manera cuando me llamaste para contarme que Husein Tamari había muerto. Estoy desesperadamente preocupado por George Saba.


  —Deberías pensar en alguna otra persona que no fuera George, para variar. —La voz de Jamis Zeydan era densa y torpe, y reflejaba compasión por sí mismo. Omar Yussef sabía que la oscuridad de aquella oficina estaba destinada a impedir que algún subordinado viese al jefe con una botella de whisky.


  —Tienes razón, Abu Adel, has sido un buen amigo. De verdad. Hasta este momento has sido un buen amigo, y no siempre he estado a la altura. Pero, por favor, comprende que no estoy acostumbrado a tratar con los peligros y las mentiras de este tipo de asuntos. Yo sólo soy un profesor.


  —Dedícate a la enseñanza, ya te lo dije.


  —Sí, lo dijiste, y tenías razón.


  —Sí, te lo dije, está bien. Dedícate…


  —Acabo de hablar con Yihad Awdeh. —Pese a la oscuridad que reinaba en la habitación, Omar Yussef percibió un cambio en Jamis Zeydan. Dejó de farfullar. Estaba alerta y a la espera.


  Omar Yussef rodeó el escritorio.


  —Yihad me creyó cuando le dije que Husein Tamari había matado a Luai y Dima y organizado todo este montaje contra George.


  La persiana se abrió. La luz de la luna dibujó franjas en el rostro de Jamis Zeydan. Estaba erguido en su silla, con las cuerdas de la persiana en la mano. Sus ojos eran intensos, estrechos, viciosos, allí donde la luz los iluminaba. Las sombras formaban en su rostro una especie de tatuaje o camuflaje.


  —Escúchame, Abu Ramiz —dijo Jamis Zeydan, tosiendo y colocándose bien. Omar Yussef se percató de que el policía todavía estaba borracho, pero que intentaba controlarse desesperadamente—. No creas una palabra de lo que te dijo Yihad. Es un criminal y un mentiroso. No te creas una palabra. Ni una palabra.


  —Él es la única esperanza que tengo.


  —Entonces estás perdido.


  —Me hubiese gustado confiar en ti.


  —No puedo hacer nada.


  —Si tú no puedes ayudarme, no me digas que no recurra a Yihad. Tú tienes la llave del calabozo. Deja en libertad a George ahora mismo. Podemos esconderlo en algún lugar hasta convencer al tribunal de que es inocente. Quizá Yihad nos ayude.


  —De todo lo que has dicho no sé qué es lo más idiota. Primero, todavía soy policía, de modo que no dejaré en libertad a un hombre que ha sido condenado. Segundo, no llegarás al tribunal, y mucho menos convencerás a sus miembros de que Husein Tamari era el verdadero colaborador. ¿Te crees que los jueces tienen las mismas ganas que tú de dejarse matar? Tercero, Yihad no te va a ayudar. Se ayuda a sí mismo. Se te sacó de encima, Abu Ramiz. Te está distrayendo hasta que se le presente la oportunidad de deshacerse de ti.


  Omar Yussef se esforzaba por encontrar una manera de persuadir al jefe de la policía. Cogería el arma de Jamis Zeydan, que descansaba sobre el escritorio. Con la pistola apuntándole, su amigo lo guiaría hasta el calabozo y liberaría a George. Pero Omar Yussef sabía que sería un gesto inútil. Había oído hablar de algo llamado seguro y no sabía cómo soltarlo. E incluso aunque lo supiera, jamás habría podido emplear el arma contra su amigo. Jamis Zeydan simplemente se la quitaría de la mano y lo dejaría ir.


  El jefe de la policía lanzó una mirada hacia la ventana. Se levantó y deslizó la hoja de cristal. Entonces Omar Yussef escuchó lo que el agudo oído de su amigo ya había percibido. Disparos cada vez más cercanos.


  —¿Se acerca el cortejo fúnebre? —preguntó Omar Yussef.


  —El entierro fue en Teqoa. Ese ruido debe ser otra cosa. El tiroteo era cada vez más intenso. Se aproximaba por la colina situada detrás de la iglesia de la Natividad. Omar Yussef se asomó por la ventana. Una caravana de todoterrenos daba la vuelta a la esquina. Los vehículos se detuvieron ante la comisaría. Debía de haber más de los que él podía ver, porque mientras los milicianos seguían saliendo de los vehículos, se oían fuertes pisadas en las escaleras. Jamis Zeydan se dio la vuelta.


  —Están subiendo —dijo Omar Yussef.


  —No. Están bajando. A los calabozos.


  Jamis Zeydan cogió su arma del escritorio y se la puso en la pistolera.


  —Quédate aquí, Abu Ramiz —dijo, dirigiéndose a la puerta.


  —¿Por qué bajan a los calabozos? —Y, mientras hacía la pregunta, Omar Yussef ya sabía la respuesta. George—. Voy contigo.


  Jamis Zeydan ya estaba en las escaleras. Omar Yussef constató que, a causa de la bebida, las piernas del jefe de la policía apenas se sostenían firmes. Bajaron las escaleras lentamente, pese a los desesperados esfuerzos que ambos hacían por hacerlo más deprisa. Omar Yussef maldijo su cuerpo envejecido y Jamis Zeydan murmuró algo sobre el whisky en su torrente sanguíneo. El guardia de la entrada estaba contra la pared con las manos arriba. Dos miembros de las Brigadas de los Mártires le apuntaban con sus Kaláshnikov. Al menos había una docena de milicianos en el pequeño vestíbulo. Más en el exterior.


  De abajo llegó el sonido de una explosión. En el pasillo se oyó un ruido de metal que caía. Debían de haber volado la puerta del calabozo donde estaba George.


  —¿Qué coño os pensáis que estáis haciendo? —Jamis Zeydan se dirigió directamente a los hombres que mantenían al guardia contra la pared. Apartó sus armas—. Deberíais avergonzaros de vosotros mismos. Salid de aquí ahora mismo, o lo pagaréis muy caro.


  La determinación de Jamis Zeydan pareció desinflar la resolución de los milicianos del vestíbulo. Pero se reavivó un momento después cuando vieron a su jefe. Yihad Awdeh subió por las escaleras con el Kaláshnikov levantado en una mano y George Saba cogido por el cabello en la otra.


  George tenía los ojos cerrados por los golpes recibidos y le sangraba la nariz. Mientras Yihad Awdeh lo arrastraba escaleras arriba, la sangre manaba por la frente del prisionero, que chillaba de dolor.


  Omar Yussef bajó los últimos escalones, cogiéndose fuertemente de la barandilla. Estaba tan aterrorizado que no sabía si podría mantenerse en pie sin apoyarse en algo. Llamó a gritos a George Saba, pero los milicianos canturreaban que vengarían al mártir Husein Tamari, y George no pudo oír a su viejo profesor.


  Yihad Awdeh soltó un poco el pelo de George, lo suficiente para levantar la culata de su arma y dar con ella un golpe a Jamis Zeydan en la cara. El jefe de la policía cayó al suelo. El guardia que había estado vigilando la puerta se inclinó para ayudar a su jefe. Jamis Zeydan parecía haber perdido el conocimiento. Yihad Awdeh gritó por encima de las risas y los vítores.


  —¡Toma, bastardo sin dios! Así no tendrás que acabarte todo el whisky para caer redondo.


  Omar Yussef forcejeó con los milicianos mientras se dirigían a la pequeña puerta. Apenas pudo ver a George, que llevaba puesto el abrigo de espiga. Sus hombros estaban empapados en sangre. Los milicianos golpeaban al prisionero cuando se hallaban lo bastante cerca de él.


  Omar Yussef fue casi el último en cruzar la puerta. Fuera, en la acera, vio a Muhammad Abdel Rahman. Los milicianos debían de haber traído al anciano para que viese cómo aplicaban la justicia al cristiano que había guiado a los israelíes hasta su hijo para matarlo. La cara de Muhammad carecía de expresión, estaba como muerta. Omar Yussef se preguntó qué era lo que el viejo sabía acerca de la manera en la que Luai había muerto, acerca de Abu Walid, acerca del asesinato de Dima, su nuera. Pensó que para que aquel hombre pareciese estar muerto bastaba con haber perdido a dos hijos en pocos días, uno asesinado y otro inmolado con una bomba pegada al estómago. Muhammad vio cómo Omar Yussef salía dando traspiés de la comisaría detrás de los milicianos. Se apartó y se cubrió la cara con el pico de su kefiya.


  La turba de milicianos se dirigió a un extremo de la plaza. Alguien de entre la multitud lanzó una cuerda por encima del brazo de una de las falsas farolas de gas. «Dios mío, lo van a hacer», pensó Omar Yussef. Se abalanzó hacia el grupo, casi sin poder respirar. ¿Cómo podía detenerlos? Intentaría llegar a donde estaba George y se arrojaría sobre él. Se adentró en la multitud y se deslizó por entre dos milicianos, voceando que le dejasen pasar.


  Hubo un grito de alegría y Omar Yussef vio a George colgado por los tobillos hasta media altura de la farola. Los faldones del abrigo de espiga le cayeron sobre la cara. Omar Yussef pensó que ya estaba muerto. Entonces sus brazos se movieron. Los sacudía frenéticamente en dirección a la multitud, como si quisiese cogerse a ella y anclarse en tierra. Los milicianos lo izaron más, casi hasta el final de la farola. Entonces hubo un único disparo, que desató la descarga de las armas de aquella masa de hombres. El cuerpo de George Saba se sacudía con cada impacto fatal.


  Hasta que los disparos cesaron. El ruido ensordecedor de las armas finalizó y Omar Yussef tuvo la sensación de que en el ambiente había un silencio perfecto. Nadie parecía moverse, pese a que la multitud de milicianos se había incrementado con los que venían del funeral. Coreaban la gloria de Dios por la muerte del traidor. Su número era cada vez mayor. Pero Omar Yussef estaba completamente solo en la plaza, contemplando cómo el cadáver de George Saba se balanceaba en el aire. Se abrió paso hasta el centro de aquella masa. Los que lo rodeaban no eran seres humanos, porque carecían de toda humanidad. Aquella pérdida hacía que Omar Yussef se sintiese absolutamente solo. Debajo de George Saba y sobre las losas nuevas había un charco de sangre. Omar Yussef sintió la sangre en el aire, como si una ligera llovizna manchase la superficie de todas las cosas. Entonces se percató de que llovía.


  La multitud se alejó. Alguien gritó que iban a la casa del traidor a destruirla. Harían lo mismo que los israelíes habían hecho con la casa de Husein Tamari y con la de Yunis Abdel Rahman, el terrorista suicida.


  En unos pocos instantes Omar Yussef se encontró realmente solo bajo el cadáver de George Saba. Estiró los brazos, pero el cuerpo estaba demasiado alto para poder tocarlo. Empezó a llover con mayor intensidad. Era el aguacero que había estado amenazando toda la semana. Omar Yussef se miró los zapatos. La lluvia los había dejado limpios, haciendo que las hebillas brillasen bajo la luz de la farola. El agua barrió el charco de sangre y lo condujo, formando remolinos, por los adoquines, hasta la alcantarilla que había ante la iglesia de la Natividad.


  Omar Yussef apartó la mirada de las sombras de la fachada espartana de la iglesia y la dirigió a George Saba, colgado de la farola. Parecía como si el hombre muerto descendiese de la luz, con las manos levantadas por encima de su cabeza, en una zambullida que lo precipitaba desde el resplandor de una estrella a la dura tierra. George había traído esa luz a Omar Yussef, que había visto cómo aquel ser se transformaba, pasando de niño a hombre maduro y ahora a una masa de carne acribillada.


  «El cuerpo es como esta iglesia de la Natividad —pensó—. En un primer momento recibe calor del aliento divino, pero a continuación es sostenido por impulsos terrestres. El aliento se va enfriando lenta y constantemente, hasta que llega la muerte. Cada vez que respiramos, expulsamos una parte de nuestra finita reserva de vida, y damos también un suspiro de alivio, porque la tumba está cada vez más cerca. Es un ritmo tedioso, deprimente. El cuerpo es castigado y renovado y disputado, como esta iglesia, en la que se dice que nació Jesús. Pero en el lugar donde se supone que tuvo lugar el famoso nacimiento sólo hay una cripta. No hay nada allí, de la misma manera que sólo encontramos un vacío cuando buscamos el lugar donde cada uno de nosotros ha vivido. Aquí en Belén hubo un Mesías que dejó la obra inconclusa. En esta iglesia no hay ningún espíritu deslumbrante, ninguna redención. Cada vez que respiramos, tememos que sea la última vez y que nos precipitemos en el vacío».


  Sólo existía una razón para no sentirse abrumado por ese miedo, y dicha razón era la herencia que dejamos, los cambios positivos que traemos al mundo. Omar Yussef había deseado que George Saba fuese su herencia. Que cuando él muriese, testificase que el profesor había contribuido a hacer de este mundo un lugar mejor. Había deseado que Dima Abdel Rahman también formase parte de su herencia. Mientras contemplaba el cuerpo de George Saba balanceándose, Omar Yussef luchaba contra el sentimiento de que todos los esfuerzos de su vida, su esperanza y su bondad, habían sido en vano. Decidió que él mismo se convertiría en la herencia de George Saba y que daría una nueva vida al muerto a través de cada uno de sus actos, decentes, buenos, inteligentes.


  Cogió el gran nudo que los milicianos habían atado alrededor de la base de la farola para mantener el cuerpo en el aire. El cadáver descendió un poco. Pero mientras deshacía el nudo, que estaba húmedo, éste se soltó. Quiso agarrar el cuerpo que caía. El codo de George le dio un fuerte golpe en un lado de la cabeza. Omar Yussef cogió los hombros de George para impedir que el cadáver cayese en el suelo, pero no pudo frenarlo y él mismo se vino abajo, derrumbándose sobre el muerto. Se quedó quieto. Si iba a echarse a llorar, éste sería el momento, pensó.


  En el hombro de Omar Yussef había una mano que intentaba levantarlo. Cuando se incorporó, vio que Muhammad Abdel Rahman estaba a su lado. Los dos hombres estaban desconsolados, pero Omar Yussef pensó que quizá sería él quien saldría más fortalecido de aquellos días terribles, no el hombre que tenía allí delante.


  Se oyeron disparos procedentes del oeste, distantes. Sus reverberaciones se filtraban a través de la lluvia.


  —Disparan en Bet Yala —dijo Muhammad Abdel Rahman—. Están destruyendo la casa del cristiano. En venganza.


  —¿Por la muerte de tu hijo?


  Muhammad Abdel Rahman meneó la cabeza. Parecía estar tan muerto como el cadáver que yacía a sus pies.


  —No, en realidad mi hijo no les preocupa. Se están vengando de Husein Tamari, el mártir.


  Omar Yussef se sintió furioso, pese a la desolación que embargaba a aquel anciano que había perdido a sus hijos. Husein Tamari era un asesino y gánster. No era un mártir. Omar Yussef señaló el cuerpo de George.


  —Aquí está tu mártir —dijo—. Aquí. Aquí está tu mártir.


  Un todoterreno de la policía rechinó en la esquina, haciendo saltar el agua de lluvia que se precipitaba por la pendiente. Seis policías descendieron del vehículo ante la entrada de la comisaría. Omar Yussef vio que, entre ellos, se hallaba un tambaleante Jamis Zeydan. Cruzaron apresuradamente la plaza hacia el cuerpo de George Saba. Cuatro de los policías cogieron el cadáver sin miramientos por las piernas y los brazos, y se lo llevaron a la comisaría. Los otros dispersaron a los curiosos que permanecían en la plaza, ordenándoles que la despejasen.


  Uno de los policías empujó a Omar Yussef con la culata de su fusil y le ordenó que se marchara a casa.


  —¡Vete a la mierda! —gritó Omar Yussef. Dio un empujón al policía—. ¿Dónde estabas hace diez minutos, mientras mataban al prisionero? No me toques.


  Jamis Zeydan se dirigió a Omar Yussef. Apartó al policía de un empellón y cogió a su amigo por el brazo. Bajo el bigote manchado de nicotina, el jefe de la policía tenía el labio superior hinchado y los dientes ensangrentados, a consecuencia del golpe que Yihad Awdeh le había propinado. Los dos hombres se miraron. Omar Yussef se preguntó si Jamis Zeydan sentía vergüenza o si simplemente estaba confundido por el impacto de la culata del fusil en su cabeza y de todo el whisky que había bebido.


  Jamis Zeydan levantó la mirada cuando, a través de la lluvia, se oyó un disparo. Hubo más detonaciones que salpicaban irregularmente el aire, como las primeras gotas de una tormenta.


  —¿Qué coño es eso?


  —Las Brigadas de los Mártires han ido a Bet Yala. A destruir la casa de George —dijo Omar Yussef.


  —Tiene esposa y familia, ¿no es así?


  —Sí.


  Jamis Zeydan cogió a Omar Yussef por el brazo y lo arrastró hacia el todoterreno.


  —Vamos.
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  Omar Yussef se apeó con dificultad de la parte trasera del todo terreno de Jamis Zeydan. La lluvia le empapaba el abrigo, le atravesaba la gorra y le bañaba los mocasines. Sus dedos desnudos estaban helados y tumefactos. Mientras contemplaba la casa de George Saba, realizó algunos movimientos para que la sangre le circulase por los brazos y las piernas.


  Las Brigadas de los Mártires rodeaban la casa. Una media docena de sus miembros estaban arrodillados en la azotea. Apuntaban a los israelíes del otro lado del valle con sus fusiles de asalto. No había posibilidad alguna de que a esa distancia, y con la oscuridad ambiental que reinaba a causa de las nubes bajas, pudiesen alcanzar a nadie, salvo por pura casualidad. Omar Yussef siguió con la mirada la trazadora israelí mientras ésta se dirigía a los milicianos situados en la azotea, desgarrando el valle tormentoso e impactando contra la casa de los Saba o pasando por encima de ella y dando al edificio situado al otro lado de la calle. Entre donde estaba Omar Yussef y la casa de los Saba había docenas de hombres de las Brigadas de los Mártires. Algunos se percataron de la llegada del todoterreno de Jamis Zeydan, pero la mayoría de ellos estaban absortos en la puerta y las ventanas de la casa. Omar Yussef pensó que desde donde se hallaban arremolinados debían de ver lo que sucedía en el interior. Resguardados de los disparos por los muros de la casa, los milicianos parecían hallar divertido lo que ocurría en el dormitorio que daba a la calle.


  Jamis Zeydan iba a la cabeza de los policías que se dirigían hacia la casa. Pasaron corriendo por los huecos expuestos a los disparos que se abrían entre los edificios. Cuando llegaron al cordón de milicianos, Jamis Zeydan ordenó que lo dejasen pasar. Alguien soltó en voz alta un comentario insultante acerca de la hermana del jefe de la policía. Los policías y los milicianos forcejearon entre sí. Mientras se daban empujones, Omar Yussef se deslizó por la calle. Ayudado por la oscuridad, se coló por entre los milicianos que se hallaban en las escaleras que había junto a la entrada. Para su sorpresa, los disparos eran más fuertes en el interior de la casa.


  Las luces de la sala de estar estaban apagadas. Desde la entrada, Omar Yussef vio que los milicianos habían retirado los sacos de arena de las ventanas. Los hombres se amontonaban entre los marcos destrozados y disparaban a los israelíes. El ruido era terrible. Su eco rebotaba en los altos techos y los gruesos muros. Uno de los hombres que se hallaban en las ventanas se dio la vuelta en dirección a la puerta. Su cara reflejaba la extática locura de la lucha. Omar Yussef lo reconoció. Era Mahmud Zubeida, el policía cuya hija le había dado la noticia de que George había sido detenido. Sus ojos eran tan oscuros como sus dientes manchados de betel, pero irradiaban una energía que daba escalofríos. Cuando vio a Omar Yussef, su amplia sonrisa desapareció. Parecía avergonzado, pero al mismo tiempo furioso. La presencia del maestro había roto el anonimato que le permitía exhibir aquella fealdad que, de otro modo, habría tenido que mantener escondida en lo más profundo de su ser.


  Omar Yussef apartó su mirada de Mahmud Zubeida. Dio un paso adelante y giró a la izquierda. La familia de George Saba estaba acurrucada y pegada a la pared. Aquí estaba la evidencia de que George había tomado el camino equivocado, si se quería poner de esa manera. George estaba muerto, porque había tratado de defender a su familia, pero aquí se hallaban su esposa y sus hijos, sin protección, porque él había muerto. Pero entonces Omar Yussef llegó a la conclusión de que, si su antiguo alumno hubiese actuado de otra manera, habría sucedido lo mismo: George Saba también estaría acurrucado en el suelo, temblando de miedo. Quizá no se había equivocado al actuar como lo había hecho. El mal se lo habían hecho a él. Él no se había equivocado.


  Sofia levantó la mirada. Las lágrimas habían hecho que el rímel se le corriese, dibujando sobre sus mejillas unas líneas torcidas. Protegía a sus dos hijos bajo los brazos. Habib Saba estaba sentado cerca de ellos. El viejo permanecía inmóvil y en silencio. Acunaba algo negro en su regazo, quizás un libro. Omar Yussef estaba a punto de hablar con Sofia, cuando percibió un movimiento en el otro extremo de la habitación.


  Yihad Awdeh estaba sentado en una antigua butaca damasquinada que había cerca del gran tocador próximo a la cama. Descruzó las piernas y se levantó, para lanzar el cigarrillo por la ventana. Sonrió a Omar Yussef y levantó su arma.


  Omar Yussef quiso retroceder deprisa hacia la entrada, pero no podía hacerlo. Algo lo retenía en aquel lugar, pese al arma que le estaba apuntando. Pensó que lo que le hacía mantener la calma tal vez fuese el recuerdo de George Saba, que se había negado a plegarse ante la maldad. De modo que se quedó donde estaba, plantando cara a Yihad Awdeh.


  —Como puedes ver, Abu Ramiz, nos estamos haciendo cargo de la familia del traidor —dijo Yihad Awdeh—. Pero también me alegra verte por aquí.


  —Yihad, sabes que si me haces daño desatarás una guerra con el clan más poderoso de Dehaisha. Hasta tú te lo deberías pensar antes de enfrentarte con toda mi gente. —Dijo Omar Yussef.


  —Por aquí las balas vuelan tan libres como esas acusaciones de asesinato y colaboración que hiciste acerca del mártir. ¿Quién sabe si una de esas balas no te alcanzará a ti? Tu clan estaría de acuerdo en que una bala israelí te mató. La mayoría de la gente se alegra de tener una excusa que les ahorre problemas.


  —Pero tú no.


  —Ni tú tampoco, evidentemente. —Yihad Awdeh cruzó la habitación apuntando a Omar Yussef con su arma.


  —No irás a creer que de verdad estás protegiendo la reputación de Husein Tamari con lo que haces aquí —dijo Omar Yussef—. Esto es pura maldad. Disparaste desde el interior de esta casa, porque sabes perfectamente que los israelíes responderán y la destruirán.


  Yihad Awdeh arqueó una ceja, como manifestando que estaba de acuerdo con lo que Omar Yussef acababa de decir. Colocó una bala en la recámara de su Kaláshnikov y levantó el arma a la altura del pecho.


  «Ya ha llegado el momento —pensó Omar Yussef—. Al menos no me colgarán boca abajo en la plaza». La imagen de Nadia, con su cara triste y sus ojos bajos se le pasó por la mente, pero la apartó de la cabeza. Se sintió orgulloso de que en sus últimos momentos pudiese demostrar tanta valentía, y miró fijamente a los ojos de Yihad Awdeh.


  La explosión llegó como el rugido de un jet volando a ras de suelo. Yihad Awdeh levantó la mirada un instante. Entonces los oídos de Omar Yussef ensordecieron, como si estuviese bajo el agua, y la pared del dormitorio se vino abajo. Omar Yussef sintió cómo salía despedido por la puerta y caía por las escaleras. Se golpeó la cabeza contra la barandilla y luego dio contra algo blando.


  Omar Yussef se encontró boca abajo encima de los dos milicianos. Los hombres se retorcieron frenéticamente como si pensasen que estaba muerto y quisieran evitar todo contacto con el cadáver. Lo hicieron rodar hasta un charco. El agua fría hizo que se despejase. Ya estaba de rodillas cuando Jamis Zeydan y otro policía lo cogieron por los brazos y lo levantaron.


  —Debe de haber sido un disparo de tanque —dijo Jamis Zeydan—. ¿Te encuentras bien?


  —¿Disparo de tanque?


  —Las Brigadas de los Mártires disparaban desde el interior del edificio. La única manera que tienen los soldados israelíes de penetrar en estos muros gruesos y antiguos es con un disparo de tanque. Debe de haber entrado por la sala de estar, desde donde estaban disparando, y te ha hecho salir por la puerta de la entrada. ¿Quién más estaba ahí dentro?


  —La familia de George.


  Los aturdidos milicianos se precipitaron escaleras arriba junto a los policías. Encontraron a Yihad Awdeh en la habitación. La cabeza le sangraba. El polvo del muro derrumbado le daba un aspecto fantasmal. Sus hombres lo ayudaron a ponerse en pie y lo bajaron por las escaleras. Omar Yussef esperaba que el jefe de las Brigadas de los Mártires lo mirase, pero Yihad Awdeh apenas podía mantener los ojos abiertos. Su mirada estaba como perdida y distante, como la de un hombre lleno de problemas que estuviese rezando. Yihad se abrió paso a trompicones por entre sus hombres, que gritaban, dirigiéndose a la calle, donde parpadeaban las luces rojas de una ambulancia.


  La pared que había entre el dormitorio y la sala de estar se había venido parcialmente abajo. Jamis Zeydan y Omar Yussef miraron a través de la brecha abierta. Los muebles antiguos de George estaban ardiendo. El perchero de vestidos de novia se había quemado, y el ambiente tenía el olor tóxico de las fundas de plástico. El tocador de teca se había astillado y sólo quedaban las patas. La estatuilla francesa estaba intacta, pero yacía sobre las baldosas del suelo. Omar Yussef recordó que aquella escultura de una mujer retorcida y desnuda se llamaba La mártir. Había cuatro cuerpos en la sala de estar, desparramados alrededor del boquete de setenta centímetros del muro exterior, por donde el proyectil había entrado. Jamis Zeydan echó una mirada a uno de los cadáveres.


  —Mahmud Zubeida —dijo.


  Omar Yussef contempló el rostro inexpresivo del policía muerto. La cara huesuda estaba pálida y tenía la boca abierta, mostrando una dentadura marrón. Parecía como si el cráneo del hombre llevase muchos años enterrado. La pesadilla de muerte que Omar Yussef había imaginado que la hija de Mahmud Zubeida tenía que soportar cada noche, finalmente, se había hecho realidad. Se preguntó si sería capaz de decirle a la niña que su padre había sido feliz durante el tiroteo, poco antes de morir, que era un mártir. Recordó la vergüenza y la rabia del rostro del policía cuando lo había reconocido. No, sería otro quien se encargaría de hablarle a la niña del heroísmo de su padre. Él sería incapaz de decirle la manera en la que había muerto aquel hombre. No tenía confianza en sí mismo. Tenía miedo de que le revelaría la fealdad del cuerpo y de la sangre, que bajo la débil luz parecía lodo.


  ¿O la pared derribada del dormitorio? ¿Qué le diría a Jadiya Zubeida sobre eso? ¿Y de la familia que estaba debajo?


  Omar Yussef empezó a retirar piedras del montón que se levantaba donde había estado la pared del dormitorio. Jamis Zeydan y sus agentes retiraban trozos de yeso y piedra. Cuando llegaron a donde estaban Sofia y los niños, el policía que se encontraba más cerca de los cuerpos se echó hacia atrás y vomitó. El jefe de la policía llamó a otro de sus hombres y organizó la manera de retirar la última piedra que había sobre las piernas de Sofia. La mujer de George Saba estaba muerta. Su cabeza ensangrentada yacía horriblemente aplastada sobre la clavícula, con el cuello roto y los hombros hundidos. Jamis Zeydan comprobó que los niños que protegía bajo sus brazos estaban inconscientes, pero con vida. Los colocó sobre la cama. Era como si se hubiesen encogido y hubiesen sido apaleados, pero el médico que comprobó sus signos vitales indicó con la cabeza que sobrevivirían.


  Omar Yussef hizo que Jamis Zeydan volviese a los escombros. Apenas podía respirar.


  —Habib Saba —dijo, jadeando.


  Jamis Zeydan contempló el alto montón de piedras. Sus ojos se abrieron como platos. El policía comenzó a retirar cascotes. Sudando, encontraron el cuerpo del padre de George Saba. Habib permanecía sentado entre los escombros, en la misma postura en la que Omar Yussef lo había visto durante el tiroteo. Las piernas le tocaban el pecho y las manos se cogían de los tobillos. Su cabeza calva tenía un profundo traumatismo en la coronilla. La herida, llena de polvo y de sangre, era como una cinta negra. Omar Yussef pensó que Habib Saba había querido esto, estaba tan resignado que ya parecía muerto. Era como si creyese que no existía razón alguna para salvar a sus nietos o a su nuera, de la misma manera que había perdido la esperanza de salvar a su hijo. Quizás había tenido razón en el caso de su hijo. Si Omar Yussef no hubiese intentado salvarlo, no hubiese ido a ver a Yihad Awdeh y no le hubiese dicho lo que sabía, al menos George se habría enfrentado con un pelotón de fusilamiento y no con un linchamiento. Con todo, no lograba comprender la serenidad de Habib Saba. Había imaginado que el cuerpo del anciano estaría más aplastado de lo que lo estaba. Su perfecta quietud lo hacía parecer inmutable, como si la pared que se había derrumbado sobre él hubiese encontrado su cuerpo inalterable como una piedra y no hubiese logrado partirlo. El cuerpo de Habib Saba sobresalía de los escombros limpio, autosuficiente y sereno, como si los policías que retiraban los escombros fueran arqueólogos y desenterraran la estatua de un antiguo monarca.


  Los policías levantaron a Habib Saba. Un grueso libro negro cayó sobre el polvo y las piedras. Omar Yussef sacudió el polvo de cemento que había sobre el cuero gastado y abrió el volumen. En la guarda había una dedicatoria escrita en caligrafía culta, antigua: «Para Abu Omar, con el deseo de que Dios quiera que entre nuestras dos fes siempre reine la armonía que ha existido entre tú y yo. Tu buen amigo, Isa». Éstas eran las palabras que el sacerdote de Jerusalén había escrito para el padre de Omar Yussef los días en que entre los cristianos y los musulmanes de Palestina aún no existía el odio. Ésta era la Biblia que Omar Yussef había regalado a George cuando aún era estudiante, el libro que había constituido el consuelo de su exilio y el recuerdo de su amor hacia su ciudad natal. Mientras moría, el padre de George había abrazado el libro contra su pecho, protegiéndolo, de la misma manera que Sofia había protegido los cuerpos de sus hijos, como si pudiese conservar intacto aquel mundo mejor que el volumen representaba, aunque sus huesos se rompiesen en añicos.


  Omar Yussef sacó un pañuelo de su chaqueta. Se secó el sudor de la frente para mojar el borde de la tela y, con el pañuelo mojado, retiró el polvo de la Biblia. El cuero negro volvió a brillar como las plumas de un cuervo.


  Llovía cada vez más. Una ambulancia se llevó a los hijos de George Saba a toda velocidad, antes de que el tiroteo se reanudase. Yihad Awdeh descendió tambaleante de otra ambulancia. Los enfermeros quisieron retenerlo, pero él los apartó, con rabia. Sus hombres, gritando a los policías que se retirasen, lo condujeron a un todoterreno y se alejaron rápidamente.


  Jamis Zeydan contempló cómo ardía el hogar de George Saba. Dio unas cuantas órdenes a sus hombres para que comenzasen a despejar el lugar. Luego cogió a Omar Yussef por el codo.


  —Será mejor que te acompañe al hospital.


  —Estoy bien.


  —Más vale asegurarse. Sería conveniente que los médicos te examinaran.


  —No me pasa nada.


  —Es la segunda vez en dos días que una explosión te hace volar por los aires. Vamos, estas cosas pueden dañar los órganos internos, aunque por fuera parezca que estás bien.


  —No. Llévame a casa. Tengo que cambiarme de ropa. Estoy completamente empapado.


  Subió temblando al asiento del pasajero del todoterreno de Jamis Zeydan. Salieron lentamente de la calle y bajaron por la pendiente de Bet Yala. Omar Yussef iba silencioso y furioso. Aquí estaba él, en el mismo coche que el jefe de la policía, el hombre que con toda seguridad podría haber evitado toda aquella carnicería. Había llegado a pensar que no había que echarle la culpa a Jamis Zeydan, que era la corrupción que había a su alrededor lo que lo hacía ser inoperante. Pero ahora creía que su amigo, en el mejor de los casos, era un participante pasivo en el asesinato, y, en el peor, quien había guiado a los asesinos hasta su víctima.


  Jamis Zeydan parecía entender el significado del silencio de su amigo. Miró a Omar Yussef de lado en repetidas ocasiones; pero, al pasar por el campo de refugiados de Aida, el profesor mantenía deliberadamente los ojos fijos en la carretera vacía. Finalmente, el jefe de la policía explotó.


  —Me culpas por lo ocurrido, ¿verdad? Estás furioso conmigo. Me echas la culpa.


  Omar Yussef permanecía en silencio. Tenía ganas de hablar; sin embargo, no quería herir a su amigo y, además, no tenía fuerzas suficientes para discutir.


  —Tengo razón, ¿no? —gritó Jamis Zeydan—. Crees que es mi culpa.


  Omar Yussef no se pudo contener.


  —Claro que creo que es tu culpa. Eres el jefe de la policía. ¿Me quieres decir que no es culpa del jefe de la policía el que un hombre sea sacado del calabozo en el que estaba encerrado y sea linchado a escasos metros de la comisaría? ¿No es culpa del jefe de la policía el que un montón de matones armados obliguen a los israelíes a realizar un disparo de tanque contra una casa particular?


  —Tú no sabes bajo la presión en que me hallo.


  —¿Para hacer qué?


  —Ésa es la cuestión. Para no hacer nada. Para dejar que estas cosas pasen.


  —No te creo.


  —¿Piensas que porque llevo uniforme tengo más poder que Husein Tamari y Yihad Awdeh? No te lo creas. Ellos son los que tienen el apoyo de los de arriba, de los de muy arriba. —Jamis Zeydan bajó la voz—. El linchamiento fue excesivo. Hasta para mí. Pero ¿cómo podía yo saber que iban a hacer eso? Traté de detenerlos. Ya me viste, ¿no es así? Traté de detenerlos.


  Omar Yussef tuvo un sentimiento de simpatía para con este hombre, que había sacrificado su bienestar y su vida privada durante decenios. Ahora era traicionado por los hombres para los que había luchado. Si ello lo obligaba a actuar como uno de sus despreciables secuaces, eso no significaba que en el fondo también fuese uno de ellos.


  —¿Por qué no me creíste cuando te dije que Husein Tamari era quien había guiado a los israelíes a casa de Irtas? ¿Que era el colaborador que los había ayudado amatar a Luai Abdel Rahman? ¿Que era quien había matado a Dima Abdel Rahman para no dejar rastro alguno? —preguntó Omar Yussef.


  —No empieces otra vez.


  —Escucha. Ahora ya nada tiene importancia. El helicóptero israelí mató a Husein, de modo que el asesino está muerto. George Saba está muerto, de modo que ya no existe un hombre inocente a la espera de que lo ejecuten. La historia ya ha terminado. Sólo quedamos tú y yo. ¿Por qué no me creíste? Te mostré el casquillo de la ametralladora MAG de Husein. Te mostré la prueba.


  —Las balas que mataron a Luai procedían del arma de un francotirador israelí. Pero tú encontraste el casquillo de una MAG. Eso no es una prueba contra Husein. Luai no fue asesinado con una MAG. A Dima le cortaron el cuello, por lo tanto, tampoco fue asesinada con una MAG. Tu teoría es buena, pero no necesariamente correcta.


  —Bueno, puede que tal vez Husein no matase a Luai, pero sí que guió a los israelíes hasta el objetivo, y dejó una pista cuando un casquillo de su propia arma cayó accidentalmente al suelo. Debe de haber sido uno de los que identificó a Luai para los francotiradores israelíes con un láser, el punto rojo que Dima dijo que había visto moviéndose rápidamente por el cuerpo de su marido antes de oír los disparos que lo mataron.


  Jamis Zeydan subió el todo terreno sobre la acera, junto a la casa de Omar Yussef.


  —Está bien. Si eso te hace más feliz, te diré que siento no haberte creído. Pero deberías saber que no había nada que yo pudiese hacer. No tienes pruebas reales. Y, en cualquier caso, aquí las pruebas ya no deciden nada. Las creencias, la influencia y la maldad: eso es lo que uno debe tener de su parte.


  Omar Yussef se preguntó si debía decir a Jamis Zeydan que todavía sospechaba de él. Estaba agotado. Decidió que era mejor que el policía se marchase. Asintió y salió lentamente del todoterreno. Dijo adiós agitando la Biblia negra de George, y vio cómo Jamis Zeydan daba la vuelta y saltaba por encima de la raya divisoria al otro carril. Sintió que la lluvia se le colaba por detrás del cuello. Protegió la Biblia con su chaqueta.


  La zanja que los israelíes habían abierto en la calle dos días antes bloqueaba la acera. Omar Yussef trepó por el muro que había delante de su casa y se apresuró a entrar en ella.


  26


  Cuando Omar Yussef entró por la puerta de su casa, se encontró con que Maryam lo esperaba en la sala de estar, envuelta en una manta. Se acercó a ella. Nadia se había quedado dormida en los brazos de su abuela. La postura hizo que Omar Yussef sintiese un escalofrío: le recordó la posición en la que la esposa de George Saba había muerto, con sus dos hijos acurrucados contra el pecho. El rostro somnoliento de Maryam le pareció tan inanimado como la muerte, y sintió un alivio irracional cuando su mujer levantó los ojos y le dirigió la palabra.


  —Le estaba contando a Nadia un cuento —susurró—. No quería irse a la cama hasta que tú hubieses regresado.


  Omar Yussef colocó la Biblia de George sobre la mesa de centro. Cogió a Nadia por los hombros mientras Maryam lo hacía por las piernas. Se movía con cuidado para no despertarla y para no forzar su espalda, que de nuevo le dolía. El frío de la lluvia le había calado los huesos, y ahora sus músculos se quejaban de los esfuerzos que había realizado al retirar las piedras que habían aplastado a la familia Saba. Omar y Maryam llevaron a la niña hasta su habitación y la dejaron sobre la cama.


  —Te han llamado de Jerusalén, de la oficina de las Naciones Unidas —dijo Maryam—. Te anoté el número de teléfono. Ya era muy tarde cuando llamaron.


  Omar Yussef asintió con la cabeza. Pensó en el pobre Steadman. El personal de las Naciones Unidas encargado de esta crisis tendría que trabajar hasta muy tarde.


  —Dormiré en la sala de estar, pero antes me quitaré esta ropa mojada.


  —Haré un poco de té para que entres en calor. ¿Quieres un poco de sopa?


  —No, gracias. Sólo té, por favor.


  Cuando Maryam le trajo el té, Omar Yussef se sentó. Llevaba puestos un pijama de seda y una bata de lana. Extendió la mano y tomó los dedos de su esposa.


  —¿Qué ha sucedido, Omar?


  —George ha muerto.


  Omar Yussef se dio cuenta de que no había pronunciado aquellas palabras hasta ese momento. Parecían tan cargadas de muerte que tuvo una sensación extraña, como si su lengua estuviese llena del polvo al que ahora George Saba retomaría. Enmudeció y jadeó y sollozó.


  Maryam lo rodeó con sus brazos, le dio unos golpes en el cuello y colocó su barbilla en la frente de Omar.


  Omar Yussef le explicó lo que había visto, y ella lloró con él, en silencio, profundamente. «Me conoce —pensó Omar Yussef—, durante años le he estado ocultando cosas, y llegué a creer que se había alejado de mí. Pero ha estado tanto tiempo a mi lado que simplemente siente lo mismo que yo. Nuestros sentidos están unidos, aunque podamos discrepar en lo relativo a política o sobre las cosas que suceden en la ciudad. Ella no quería que investigase el caso de George, que corriese ningún riesgo para salvarlo, pero todo el tiempo ha sabido lo que él significaba para mí».


  Pasó un buen rato hasta que Omar Yussef rompió el abrazo en el que Maryam lo retenía. Se sentó derecho y miró el reloj del aparador. Eran las dos y media de la madrugada.


  —¿Por qué no te vas a la cama, Maryam?


  —Te traeré unas mantas.


  —No creo que pueda dormir. Leeré un rato.


  —Deja que me quede aquí a tu lado. Haré un poco más de té.


  Maryam estaba en la cocina cuando Omar lo oyó. El ruido sordo del helicóptero se dejó sentir en medio de la noche y se situó sobre su cabeza. Su ritmo disfrazaba el rugido de los motores de los tanques y los todo terrenos que bajaban por la colina que dominaba Dehaisha. Omar Yussef se acercó a la ventana. Se preguntó si habrían vuelto para ampliar la zanja de la carretera, pero cuando llegaron no venían bulldozeres con ellos. Miró al otro lado de la calle. Dos tanques y dos vehículos de transporte de personal tomaron posiciones justo delante de su casa. Se apresuró a apagar las luces. Los soldados salieron precipitadamente del vehículo y, agachados, se dirigieron con rapidez a las escaleras del edificio de apartamentos que se hallaba enfrente. Maryam entró por la puerta. En la oscuridad, sus ojos parecían asustados.


  —Han debido de venir a por Yihad Awdeh —dijo Omar Yussef—. Ve a despertar a Ramiz y los niños. Por si vienen aquí. No quiero que nadie se despierte con un soldado al lado. Pero no los asustes.


  Maryam salió de la habitación.


  Los soldados situaron centinelas en cada esquina de la calle. Omar Yussef abrió un poco la ventana. Podía oír las palabras hebreas que salían de la radio del vehículo de transporte de personal que se hallaba más cerca.


  Los soldados bajaron por la escalera del edificio de apartamentos. Omar Yussef pensó que quizá no habían encontrado a Yihad Awdeh y que ahora se marcharían. Entonces vio que sólo había tres soldados, seguidos de una hilera de personas. Los residentes del edificio habían sido desalojados mientras los soldados lo registraban. La pequeña comitiva se encamino hacia la casa de Omar Yussef. Éste se dirigió a la puerta para recibirlos.


  Cuando abrió la puerta, el primero de los soldados entró al círculo de luz que provenía de la sala. Llevaba la cara pintada con un camuflaje azul y oliva. «¿Para qué sirve esto en un edificio de apartamentos?», pensó Omar Yussef. Se preguntó si el soldado le hablaría en árabe. Los que hablaban árabe siempre eran los peores. Cuantas más cosas aprendía sobre los árabes, tanto más parecía despreciarlos.


  El soldado dijo algo en hebreo, con un tono brusco y gutural.


  —¿Hablas árabe o inglés? —preguntó Omar Yussef en inglés.


  El soldado respondió en inglés.


  —¿Nunca has estudiado hebreo?


  —Siempre fui demasiado optimista —replicó Omar Yussef.


  El soldado esbozó una sonrisa. Sus dientes blancos resaltaban en su cara camuflada. Apartó a Omar Yussef y escudriñó la habitación. Maryam y Nadia salieron del dormitorio. Omar Yussef oyó cómo Ramiz, tras la puerta semiabierta, le decía a su esposa que se vistiese deprisa. El rostro de Maryam palideció al ver al soldado pintado de camuflaje. Nadia estaba blanca.


  —Baja tu arma, por favor —dijo Omar Yussef. El soldado dejó caer el cañón del M-16.


  —Estamos haciendo un registro en el vecindario. Algunas de las personas que viven en el edificio que hay enfrente tendrán que permanecer fuera de él mientras lo registramos. Está lloviendo, así que los meteremos aquí.


  Omar Yussef asintió.


  Más de una docena de personas entraron por la puerta. Omar Yussef los saludó y les pidió que pasaran a la sala de estar. Maryam quiso ir a preparar té, pero un soldado la detuvo y le ordenó que trajese a todas las personas que hubiese en la casa a la sala de estar y que esperase junto a ellas allí. La gente que iba entrando tenía la misma de cara de sueño, de miedo. Algunos de los niños lloriqueaban.


  Los últimos en entrar fueron Amjad y Leila. Amjad sonrió y dio la mano a Omar Yussef, agradeciéndole que les dejase resguardarse en su casa. Omar Yussef se sintió un poco mal por haber deseado a la mujer de Amjad. Amjad era un buen tipo. De todos modos, Leila estaba hermosísima con aquellos pantalones vaqueros y la sudadera que se había puesto a toda prisa mientras los soldados los hacían salir de su apartamento. Aunque se lo había cepillado, el cabello de Leila conservaba la forma que le había dado la almohada.


  El soldado permaneció en la puerta, vigilando al grupo, que ahora también incluía a Ramiz y su familia. Omar Yussef conocía a todos los que estaban en la habitación, salvo a una mujer que permanecía en un rincón junto a sus dos hijos. Omar Yussef dedujo que se trataba de los recién llegados, la familia de Yihad Awdeh. No recordaba haberla visto durante la visita que había realizado al hogar de Yihad aquella noche. Se desplazó con cuidado por entre los niños sentados a los pies de sus padres y saludó a la mujer.


  —¿Eres la mujer de Yihad? —musitó.


  —Sí.


  La mujer era joven y demostraba serenidad. De pronto, Omar Yussef reconoció al muchacho que estaba detrás de ella. Era el que había abierto la puerta del apartamento de sus padres seis horas antes, cuando Omar Yussef había ido a pedir a Yihad que salvase a George Saba.


  —¡Ah!, nos hemos visto antes, ¿no es así? —dijo Omar Yussef. El muchacho asintió.


  —¿Cómo te llamas?


  —Walid Yihad Brahim Awdeh.


  El nombre cayó como un rayo sobre Omar Yussef.


  —¿Eres el hijo mayor de Yihad?


  —Sí.


  El hijo mayor dé Yihad Awdeh se llamaba Walid. Yihad era el «padre de Walid», Abu Walid. ¿Era posible que durante todo aquel tiempo se hubiese equivocado de hombre, que sus sospechas fuesen erróneas? El hijo mayor de Husein Tamari era Walid. Tamari era Abu Walid. Pero quizá Tamari no era el Abu Walid con el que Luai Abdel Rahman había hablado poco antes de morir. Podía haber sido Yihad Awdeh. Yihad era Abu Walid, de modo que también él podía ser el asesino, el colaborador.


  Cuando se había enfrentado con los milicianos de las Brigadas de los Mártires, George había visto cómo Yihad recogía algo de la azotea de su casa y lo guardaba en el chaleco. Podía tratarse de casquillos expulsados de la recámara de la gran MAG de Tamari. A Luai no lo habían matado con una MAG, pero había un casquillo de MAG en el escenario del crimen. ¿Podía ser que se hubiese caído del bolsillo de Yihad?


  Omar Yussef deseaba comunicar aquel descubrimiento a Jamis Zeydan de inmediato, pero no había posibilidad alguna de utilizar el teléfono mientras aquel soldado estuviese vigilando la habitación. Tendría que esperar a que los soldados terminasen el registro que estaban realizando al otro lado de la calle y que los dejasen salir a todos de la sala de estar. Sufrió un momento de pánico. ¿Qué sucedería si los soldados también registraban su casa? Podían encontrar el revólver, el Webley de George, entre los calcetines de su armario. Seguramente se lo llevarían y lo mantendrían encerrado durante varios meses sin juicio alguno. Entonces Yihad Awdeh sería demasiado poderoso para convencer a Jamis Zeydan de que tenía que detenerlo. Ni siquiera ahora estaba seguro de que Jamis Zeydan lo detendría. Debía ponerse en contacto con Jamis Zeydan esa misma noche, mientras todavía permaneciera vivo su sentimiento de culpa por el linchamiento de George.


  —Los soldados no encontrarán a tu padre en casa, ¿verdad? —preguntó Omar Yussef.


  El hijo mayor de Yihad Awdeh miró a Omar Yussef con insolencia. Levantó la barbilla, dando a entender que era una pregunta a la que jamás respondería. Aquel muchacho nunca creería que su padre era otra cosa más que un héroe, aun cuando Omar Yussef lograra que un tribunal juzgase al dirigente de las Brigadas de los Mártires.


  El soldado los retuvo en la sala de estar durante más de una hora. La habitación empezó a oler mal. Los niños pequeños se orinaron sobre la alfombra y lloraban. Algunas mujeres sollozaban y se balanceaban adelante y atrás. Todos los hombres parecían estar fumando. Para Omar Yussef, aquella tensión era insoportable. Llevaba tanto rato de pie que le dolía la espalda. Se arrepintió de no haberse duchado con agua caliente para entrar en calor cuando había vuelto a casa después de la lluvia. El humo de la habitación lo hacía toser. Quería salir de allí, para atrapar al bastardo que había causado la muerte de George Saba. Miró con odio al soldado: «¿Quién es este tipo para impedirme a mí ir a la policía para que se pueda hacer justicia? Acabad con vuestro maldito registro, y sal ya de mi casa con tu estúpido fusil y tu ridícula pintura de camuflaje».


  Consideró la idea de decirle al soldado que Yihad Awdeh se había refugiado en la iglesia de la Natividad, pero no había manera de hablar en privado con él. De todos modos, a los ojos de aquel soldado, el hecho de que él conociese el paradero de Yihad lo convertiría en sospechoso, por lo que sería detenido. Había algo más que Omar Yussef tenía que reconocer: sabía que jamás entregaría a un palestino a los soldados. No deseaba la muerte a Yihad Awdeh. Quería que fuese detenido, obligado a confesar. Muerto, sería un héroe, un mártir; cuando, de hecho, sólo merecía la humillación.


  Eran casi las cuatro de la madrugada cuando la radio que el soldado llevaba sujeta al hombro comenzó a chisporrotear con una voz profunda, incoherente. Enseguida y sin decir una palabra, el soldado abandonó la habitación y salió por la puerta principal de la casa. Al cabo de un instante, Omar Yussef lo siguió. Miró por la puerta hacia el exterior. El soldado subió a la parte trasera de un vehículo de transporte de personal. Los dos últimos hombres entraron después de él y cerraron las puertas metálicas. Con un chorro de humos de diésel y un rugido rechinante, los vehículos israelíes arrancaron en dirección a la base situada al otro lado de Dehaisha.


  Los soldados todavía eran visibles cuando Omar Yussef regresó junto a las personas que se hallaban en la sala de estar. Estaban arracimadas junto a la ventana, observando cómo se marchaban los israelíes.


  —Se han ido —dijo.


  —Prepararé té para todos —dijo Maryam. Omar Yussef quería desesperadamente vestirse e ir a ver a Jamis Zeydan.


  —Maryam —dijo—, nuestros invitados estarán cansados. Seguramente querrán irse a casa y descansar.


  —Tonterías, Omar, no seas grosero. Tenemos que hacer té para nuestros invitados.


  Omar Yussef no podía discutir delante de toda aquella gente. Frunció el ceño y se dirigió a su dormitorio. Se vestiría y saldría en cuanto se hubiesen marchado todos. Se puso unos pantalones gruesos, una camisa y un suéter, porque ya era la última parte de la noche, la más fría. Llamó a la casa y al despacho de Jamis Zeydan desde el teléfono de su mesita de noche. No hubo respuesta. Llamó de nuevo a los dos números y dejó que el teléfono sonara. Al final, alguien de la comisaría descolgó.


  —Tengo que hablar con Abu Adel.


  —Es muy tarde. —Era evidente que el sargento que estaba de guardia se había quedado dormido.


  —¿No estaba usted despierto? Los israelíes están en la ciudad.


  —¿Quiere que vaya a detenerlos?


  Omar Yussef respiró profundamente.


  —Necesito hablar con Abu Adel sobre un asesinato.


  Hubo una pausa.


  —¿Con quién hablo?


  —Abu Ramiz.


  —¿Abu Ramiz, el profesor?


  —Sí, soy amigo de Abu Adel.


  —Sí, ya lo sé. Mire, Abu Ramiz, si usted es su amigo, ya lo verá por la mañana. Ahora no puede hablar, no sé si me explico.


  Omar Yussef pensó en la botella que Jamis Zeydan guardaba en su despacho. Entendió lo que el sargento quería decir.


  —Gracias. Si lo ve, dígale que he llamado.


  Mientras cogía un par de zapatos del fondo del armario, Omar Yussef miró el cajón de los calcetines. Cogió el Webley y se lo colocó en el cinturón.


  Maryam entró en la habitación con una bandeja y tazas de té.


  —Omar; ¿por qué te estás vistiendo?


  Omar pasó a su lado y se dirigió a la puerta de la calle.


  —Me voy a la iglesia.
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  La lluvia fría caía sobre Omar Yussef, que atravesaba con paso presuroso la plaza del Pesebre. Se detuvo casi en el sitio exacto en que George Saba había muerto y echó una mirada a la débil luz de la falsa farola de gas. El recuerdo del cuerpo humillado de George Saba, balanceándose de aquel brazo metálico, le hizo perder las fuerzas. Le restó tanta energía que estuvo a punto de dar media vuelta y regresar colina abajo a su casa. Pero sintió la presión de la culata del Webley contra el estómago, y supo que debía entrar en la iglesia.


  Cruzó las resbaladizas losas situadas a un lado del monasterio armenio. La lluvia que caía sobre su gorra hacía tanto ruido que casi se preguntó si Yihad Awdeh, escondido en la iglesia, no lo estaría oyendo llegar. Una figura oscura se deslizó con rapidez fuera de la iglesia a través de la Puerta de la Humildad. La figura vio a Omar Yussef y se quedó paralizada. Los dos hombres parpadearon en la oscuridad. Una ráfaga de viento levantó una cortina de lluvia entre ellos. Omar Yussef siguió avanzando. La figura que había junto a la puerta se pegó a la pared. No podía ser Yihad Awdeh. No se hubiese encogido de miedo de aquella manera. Omar Yussef lo siguió. Cuando estuvo a sólo unos metros de él, lo reconoció. Era Elias Bishara. Tenía su fino cabello negro pegado al cráneo y la lluvia le empañaba los gruesos cristales de las gafas. El agua estaba calando rápidamente su sotana negra, pero Omar Yussef se dio cuenta de que ya llevaba la sotana empapada de sudor en las axilas.


  Elias Bishara abrió sus brazos y pegó las manos al muro, como si el terror lo llevase a refugiarse en las piedras.


  —Elias, soy yo, Abu Ramiz.


  Al principio, el joven sacerdote pareció no oír; pero luego, al disminuir la tensión y el miedo, se relajó.


  —Creí que iba usted a matarme.


  —Él está ahí dentro, ¿no es así?


  —¿Yihad Awdeh? Sí, está dentro. Le estaba esperando, como le prometí que haría, Abu Ramiz. Rezaba por la iglesia y por George Saba. Pero fui débil. Me fallaron las fuerzas y, cuando Awdeh me apuntó con su arma y me ordenó que abandonase la iglesia, salí corriendo.


  —¿Está solo?


  —Sí. Únicamente él. ¡Oh, Dios mío! Yo quería permanecer ahí dentro y defender la iglesia. Lo siento, Abu Ramiz, pero no he tenido suficiente valor.


  —Estabas solo en la iglesia, Elias. Hiciste cuanto pudiste. —Omar Yussef tuvo compasión de aquel hombre angustiado que tenía delante—. ¿Dónde se esconde exactamente?


  —Estaba delante del altar, pero ahora podría estar en cualquier parte. Vendrán los soldados, Abu Ramiz. Vendrán los soldados y entrarán en la iglesia para detenerlo. Será un desastre. Es como si hubiese estado delante del propio Demonio. —Elias Bishara se limpió las gafas con la manga de la sotana. Levantó los ojos—: Pero ¿qué hace, Abu Ramiz?


  Omar Yussef dirigió su mirada a la oscura puerta de la iglesia. Yihad Awdeh estaba allí dentro, en algún lugar.


  —Abu Ramiz, es por George Saba, ¿no es así? Ésa es la razón por la que ha venido. —Elias Bishara agarró a Omar Yussef por las solapas de la chaqueta—. No se sacrifique, Abu Ramiz. Yihad lo matará, aquí mismo, en la iglesia. No puede enfrentarse con él.


  Omar Yussef puso su mano sobre el brazo de Elias Bishara.


  —Tengo que aprender mis propias lecciones, Elias —dijo.


  El sacerdote soltó un sollozo apenas audible. Luego se apartó y asintió con la cabeza.


  Omar Yussef se detuvo ante la Puerta de la Humildad. No encontraría a más monjes. En el fondo de su palpitante corazón, sabía que en la iglesia de la Natividad sólo había un hombre.


  Agachándose, pasó a través de la diminuta Puerta de la Humildad. Se estiró y se frotó la región lumbar. El nártex de la iglesia estaba completamente a oscuras y en silencio. Recordó lo que Yihad Awdeh había dicho a Leila. Tan pronto como llegasen los soldados, el miliciano se refugiaría en la iglesia de la Natividad. Los israelíes no se atreverían a entrar en el lugar donde había nacido Jesús para detenerlo. Si lo hacían, el mundo entero se sentiría ofendido. Omar Yussef pensó en eso: ¿Por qué iba alguien a sentirse ofendido por culpa de ese hombre, de ese asesino sanguinario? En Europa, no conocían la realidad de la vida de Yihad Awdeh. Incluso podían llegar a considerarlo un héroe, o al menos a creer que los habitantes de Belén así lo consideraban. De modo que los israelíes no vendrían a buscarlo. Pero Omar Yussef sí que lo haría.


  Recorrió mentalmente la distribución de la iglesia.


  Repasó los recuerdos que tenía de las numerosas visitas que había realizado a la antigua basílica bizantina. Recordó a los amigos cristianos que se habían casado o que habían bautizado a sus hijos en ella, y que lo habían invitado a compartir su alegría. Ahora raras veces iba solo a la iglesia. Los cristianos casi habían tenido que pasar a la clandestinidad. Se iban a Chile, donde George Saba debería haberse quedado. O recibían el sacramento del Orden, como había hecho Elias Bishara, y se ocultaban detrás de los muros protectores de la iglesia. Le parecía apropiado que la iglesia en la que había nacido el cristianismo estuviese envuelta en un sudario de oscuridad, frialdad y desolación a aquella hora, las cinco de la mañana.


  Omar Yussef entró en la basílica principal. Se dirigió a la izquierda, al lateral próximo al claustro franciscano, para protegerse tras las rojas columnas de caliza, moviéndose con sumo cuidado. Se ocultó detrás de una columna decorada por los cruzados con una pintura de san Cataldo. El irlandés lo miró desde lo alto, con su barba puntiaguda, su terrible rostro blanco y ovalado, delineado con gruesos trazos negros, como si hubiese sido captado en el momento en el que el Todopoderoso le informaba de las torturas precisas que le conducirían al martirio. O quizás era el rostro severo de un hombre que conocía las condiciones sórdidas bajo las cuales tú perecerías, pobre pecador, que mirabas hacia arriba desde el enlosado de piedra de la iglesia. Omar Yussef sintió un escalofrío y apartó su mirada de la dura imagen. Intentó distinguir algo en el altar ortodoxo griego. La primera luz gris de un amanecer húmedo penetró a través de las altas ventanas de la nave, iluminando las lámparas doradas que colgaban de las largas cadenas. Tenía que moverse deprisa. Necesitaba la oscuridad para disimular la antigüedad del Webley.


  Procedente del altar, llegó el sonido entrecortado de un hombre que tosía. Era una tos prolongada. Luego el hombre expectoró. Omar Yussef oyó el roce rápido, impaciente y repetido de un mechero que no acababa de encenderse. El hombre que no se veía soltó una maldición y se oyó de nuevo el ruido del encendedor. Luego dejó de oírse.


  Omar Yussef sacó el Webley de su cinturón y se dirigió al fondo de la iglesia. Se adentró en la nave. No distinguía a nadie en el altar. Entonces volvió a oír la tos, y supo que Yihad Awdeh estaba escondido en la Cueva del Nacimiento. A un lado del altar, una luz brillante iluminaba la amplia escalera en forma de abanico que conducía a la cueva. Omar Yussef prestó atención. La cueva permanecía en silencio. Bajó el primer escalón, y luego el segundo. A cada movimiento que hacía se preguntaba qué demonios estaba haciendo allí. Era posible que Yihad Awdeh no estuviese solo. El miliciano podía descubrir que el Webley no servía para nada. Omar Yussef descendió un poco más. Recordó que la cueva tenía alrededor de seis metros de ancho por diez de largo. La amplia escalera conducía a dos entradas, ambas situadas en el mismo extremo de la gruta. Los turistas bajaban por una de las escaleras y subían por la otra, después de haber besado el anillo de bronce debajo del cual, según los monjes, se hallaba el lugar exacto en el que había estado el pesebre de Jesús. ¿Dónde estaría Yihad Awdeh? Probablemente, lo más lejos posible de las escaleras, para tener tiempo de reaccionar en caso de que entrasen los soldados.


  Omar Yussef llegó al final de las escaleras. Llevaba el revólver en la mano izquierda, para impedir con su cuerpo que la luz anaranjada iluminase el arma al entrar en la cueva. Bajó el último escalón.


  Yihad Awdeh levantó la mirada y sonrió al profesor.


  —De modo que han enviado a las fuerzas especiales. —Se rió y sacó del bolsillo una cajetilla de Marlboro. Tuvo que intentarlo un par de veces antes de que el mechero se encendiese. Cuando Omar Yussef lo había oído desde arriba, Yihad debía de estar encendiendo una vela y no un cigarrillo.


  Omar Yussef entrecerró los párpados para ver mejor en la oscuridad. El Kaláshnikov de Yihad Awdeh descansaba sobre el suelo, delante de él. El miliciano tenía una pequeña mochila, presumiblemente llena de comida en caso de que lo asediasen.


  Omar Yussef se preguntó si habría explosivos en ella. El miliciano podía intentar llevarse consigo al Paraíso la cueva o la iglesia o a cualquiera que viniese a buscarlo. Yihad Awdeh llevaba puesto su sombrero de astracán. Tenía, además, la cabeza vendada por el golpe recibido cuando el proyectil del tanque había impactado contra la casa de Saba.


  —Levántate y acompáñame —dijo Omar Yussef.


  —¿Acompañarte adónde? ¿Todavía colaboras con los israelíes? ¿Están esperando fuera de la iglesia a que me lleves con ellos? —Yihad Awdeh se rió, y el eco de su risa resonó en la cueva como un centenar de voces furiosas.


  —Tú eres el colaborador, Yihad. —El propio Omar Yussef no estaba seguro de si se estaba marcando un farol, pero ya no le importaba. Habló con la convicción de un hombre que ha visto muchas cosas malas y siente la necesidad de hacer las cosas bien.


  La sonrisa de Yihad Awdeh desapareció.


  —Si yo soy un colaborador, ¿por qué me escondo de los israelíes en medio de la noche?


  —Debes de haber hecho algo que no les ha gustado —contestó Omar Yussef—. Debes de haberte pasado de la raya, incluso para ellos.


  La sonrisa burlona se volvió a dibujar en el rostro de Yihad Awdeh. Se echó hacia atrás el sombrero de astracán gris y deslizó uno de sus dedos por debajo de la venda para rascarse el cuero cabelludo.


  —Vete a joder a tu madre, profesor. ¿Sabes disparar?


  —¿Cómo tendría que disparar para darte aquí abajo, en la cueva? —Omar Yussef se arriesgó y enseñó un poco la pistola vacía, amenazando a Yihad con ella. No se aproximó a Awdeh. Quería mantenerlo allí, en donde estaba, a unos ochos metros, no fuera a ser que aquel hombre joven se abalanzase sobre él.


  —Así que vas a detenerme, ¿se puede saber por qué?


  —Eres el colaborador. Guiaste a los israelíes hasta Luai Abdel Rahman. Utilizaste un láser para confirmarles que tenían al hombre indicado y para señalarles el lugar exacto en el que se encontraba. Tu error fue dejar un casquillo de MAG en el lugar del crimen. Al principio, cuando encontré los casquillos, sospeché de Husein Tamari. Dima Abdel Rahman me dijo que su marido había hablado en la oscuridad con alguien llamado Abu Walid. Husein Tamari era Abu Walid. Pero hasta esta noche no supe que tu hijo mayor también se llama Walid. George Saba me dijo que te había visto cogiendo algo en la azotea de su casa aquella noche, poco antes de que te marchases. Pero también me dijo que Husein Tamari era el único que estaba disparando. Debiste de recoger los casquillos de su MAG. Los guardaste en el bolsillo, porque no querías dejar rastro alguno en caso de que los israelíes viniesen a Bet Yala a averiguar quién disparaba desde la azotea de la casa de George. Si encontraban los casquillos, sabrían que era Husein y tú estabas demasiado unido a él. Trabajabas para ellos y no querías que ellos supiesen que tu jefe les había estado disparando desde el otro lado del valle, porque podían pensar que tú también lo habías estado haciendo. Pero, cuando estabas tumbado en la hierba, esperando a que Luai Abdel Rahman volviese a su casa, uno de los casquillos se te debió de caer del bolsillo. Ése fue el que yo descubrí. Conservé el casquillo como prueba. Luego recogí otro que te habías dejado en la azotea de la casa de George Saba. Más tarde, te enteraste de que Dima Abdel Rahman había oído cómo su marido hablaba con Abu Walid y la mataste.


  Yihad Awdeh movió la mano en la que tenía el cigarrillo.


  —No, yo no maté a esa puta.


  —¿Así que todo lo demás es cierto?


  —Vete a la mierda. No sabes el error que estás cometiendo. Yo soy el jefe de las Brigadas de los Mártires.


  —También lo era Husein, y mira lo que le ha pasado.


  —Husein murió porque era codicioso. La razón por la que los israelíes querían matar a Luai Abdel Rahman era porque su familia estaba al frente de unas fábricas de explosivos. Todos estaban implicados, incluso el anciano Muhammad. Luai era el contacto de la familia con los grupos de la resistencia. Acostumbraba vender bombas a Fatah, pero también se las suministrada a Hamás y a la Yihad Islámica y al Frente Popular. También se las vendía a delincuentes. Cuando Luai murió, Husein decidió apoderarse de todos los negocios de los Abdel Rahman. Le dije que sólo debía quedarse con los talleres de coches. Lo avisé de que, si se apoderaba de las fábricas de explosivos, los israelíes vendrían a por él. Pero era codicioso. Los explosivos utilizados por el joven Yunis Abdel Rahman para volarse ayer en Jerusalén procedían de uno de los laboratorios de los que Husein se había apropiado. Así que, como le advertí, los israelíes lo mataron.


  —¿Quién le dijo a los israelíes que la bomba había sido fabricada en uno de esos laboratorios?


  —Bueno, desde luego, lo hice yo, Abu Ramiz.


  —¿Tú?


  —Yo planeé la misión. Envié al muchacho con la bomba. Los israelíes no estaban seguros de si debían matar a Husein. Pero, cuando la bomba estalló en el mercado, supe que tendrían que deshacerse de él.


  —Y, con Husein desaparecido, tú te quedarías al frente de las Brigadas de los Mártires.


  Yihad Awdeh asintió y expulsó el humo por las ventanas de la nariz.


  —Pero ¿por qué Yunis Abdel Rahman decidió convertirse en un terrorista suicida? —preguntó Omar Yussef.


  —En un mártir, Abu Ramiz. Al referirte a él, deberías tratarlo únicamente de mártir. —Yihad Awdeh sonrió de manera sarcástica—. Sentimiento de repugnancia por sí mismo, supongo que se podría llamar. En realidad, es culpa de su padre. Es un personaje muy desagradable, el viejo Muhammad Abdel Rahman. Muhammad dijo al muchacho que Dima se estaba acostando con Husein Tamari. Le dijo que ella quería eliminar a Luai para poder estar con Husein y que había convencido a éste para que ayudase a los israelíes a matar a su esposo. Muhammad esperaba que el muchacho matase a Husein, para que así la familia pudiese recuperar los talleres de coches que les habían robado y quizá también los laboratorios de explosivos.


  —Pero Yunis asesinó a Dima.


  El muchacho había estropeado los planes de su padre dirigiendo su ira no contra Husein, sino contra su mujer, a la que consideraba la persona con menos escrúpulos de todas las que habían traicionado a su hermano.


  —Correcto. La mató por haber traicionado a su hermano. Le debió de parecer más fácil que matar a Husein. Y él no podía saber que los israelíes le ahorrarían ese trabajo. La asesinó y trató de que pareciese una violación cualquiera. O quizá se excitó cuando la vio estirada en el suelo con el culo al aire. Por cierto, tú también estuviste allí. ¿Te gustó su culo? He oído decir que era una de tus alumnas preferidas. ¿Cómo de preferida? La policía había cubierto el cuerpo cuando yo llegué allí, pero los agentes me dejaron echar un vistazo. Muchos de ellos se regodearon al verla.


  Omar Yussef tragó saliva.


  —¿Por qué estabas tú allí?


  —Para decirle a Yunis Abdel Rahman que su querido papá lo había convertido en un asesino para nada. Le dije que Dima era inocente y que Husein ni siquiera la conocía. El muchacho pareció muy afectado al enterarse, te lo puedes imaginar. Estaba lleno de odio contra sí mismo y contra su padre. Culpable. Sin negocio familiar, sin futuro. Le dije que aún podía redimirse si llevaba a cabo una operación. Accedió inmediatamente.


  —¿Por qué vinieron los israelíes a tu apartamento esta noche si tú eras su colaborador?


  —Querían advertirme de que no debía mantener en funcionamiento las fábricas de explosivos. O quizá sólo querían darme una tapadera. Nadie iba a pensar que la casa que registraban era de un colaborador.


  Omar Yussef señaló la segunda escalera de la cueva.


  —Vamos. Te voy a llevar a la policía.


  Yihad Awdeh se irguió y estiró.


  —Bien. Por supuesto, me dejarán marchar y me pondré a fabricar otra bomba. —Empezó a caminar por la cueva—. Esta vez no será tu jefe americano el que vuele con ella. Esta vez, me aseguraré de que te vuele a ti y a tu familia.


  Omar Yussef hizo un gesto para que Yihad Awdeh se mantuviese al otro lado de la cueva. Siguió al miliciano por el corto tramo de escaleras, lentamente.


  —Sigue adelante. No tan deprisa —dijo Omar Yussef, cuando su prisionero llegó al final.


  La oscuridad de la iglesia se iba desvaneciendo. Cuando Omar Yussef llegaba al final de las escaleras, acercó el Webley a su costado, ocultándolo entre los pliegues de la chaqueta.


  Yihad Awdeh se dio la vuelta. Miró con fijeza el viejo revólver.


  —Sigue adelante —ordenó Omar Yussef. Sus ojos se estaban acostumbrando a la luz. La iglesia tenía demasiada iluminación. El profesor había permanecido demasiado tiempo en la cueva. Ahora el asesino podía comprobar que el viejo revólver era un arma inútil.


  —Sigue, sigue adelante.


  Yihad Awdeh señaló el Webley y se rió.


  —¿Qué piensas hacer? ¿Me golpearás con ese trasto viejo hasta matarme?


  Omar Yussef sintió que la boca se le secaba. Bajó los ojos y vio que la mano que sostenía el arma le temblaba.


  —Es un revólver antiguo. Pero funciona.


  Pero Yihad Awdeh ya estaba sobre Omar Yussef. Le dio un golpe en la sien, lo empujó hacia atrás y le hizo una zancadilla, haciéndolo caer al suelo. Yihad sacó lentamente un cuchillo de caza de veinte centímetros de la parte de atrás de una de sus botas. Dio vueltas a su hoja dentada, sonriendo. Omar Yussef vio cómo el mango del cuchillo lanzaba un destello de luz. ¿Cómo había sido tan estúpido para permanecer en la cueva hasta que la claridad del sol iluminase la iglesia?


  Yihad Awdeh le dio una patada en un costado, justo por debajo de las costillas. El impacto le produjo un fuerte dolor en los riñones, como si hubiese recibido una puñalada. Soltó un gemido. Entonces Yihad le dio otra patada y Omar Yussef lanzó un grito, como un profundo rugido.


  El profesor agarró la pierna de Yihad Awdeh, pero el miliciano logró zafarse. Omar Yussef levantó los ojos. Yihad se agachó sobre él con el cuchillo puesto en el cuello. Sonrió de oreja a oreja, como a punto de morder al profesor y beber su sangre. Le paseó el cuchillo ligeramente por el cuello, suspirando de placer. Era el mismo gesto asesino que George Saba había descrito cuando Omar Yussef lo había visitado en el calabozo. Ahora Omar Yussef moriría, al igual que George.


  El cuchillo estaba en el cuello de Omar Yussef. La hoja estaba caliente de haber estado guardada en la bota de Yihad Awdeh. Omar Yussef jadeó. Hubo un momento en el que sintió la presión del arma contra la carne de su cuello. A continuación, se produjo una gran explosión y luego otra. Omar Yussef pensó que era su carótida, que se rasgaba bajo la fuerza del agudo metal. Creyó que el ruido que tronaba en su cabeza era el cartílago desgarrado. Pero entonces Yihad Awdeh se derrumbó sobre el pecho de su víctima. Sostuvo la cabeza justo por encima de la cara de Omar Yussef y dio un último suspiro que tenía un olor rancio a tabaco. Entonces la cabeza cayó. Su frente chocó contra la barbilla de Omar Yussef. El asesino había muerto.


  28


  Omar Yussef apartó el cuerpo de Yihad Awdeh, que rodó pesadamente de espaldas. La mano del hombre muerto soltó el cuchillo, que resonó al chocar contra el suelo de piedra. De las dos heridas del costado de Yihad Awdeh manaba la sangre, que iba formando un charco junto a Omar Yussef. El profesor sintió cómo el líquido caliente empezaba a empaparle la chaqueta. Se levantó con un rápido movimiento para apartarse de aquella sangre espesa y se alejó unos pasos del cadáver, como temiendo que el asesino volviese a levantarse e intentase matarlo de nuevo.


  Una silueta se dibujaba en la entrada de la iglesia. Se movió en dirección a Omar Yussef. Éste era el hombre que lo había salvado, disparando desde el otro extremo de la nave. Había tenido la suficiente puntería para derribar a Yihad Awdeh y no a Omar Yussef, que yacía tumbado de espaldas contra el suelo de piedra. A medida que se iba acercando, los pasos del hombre resonaban entre los antiguos muros. El profesor miró fijamente a aquella figura oscura. Cuando Awdeh le había puesto el cuchillo en el cuello, había estado seguro de que pronto moriría. Tan seguro que la serenidad que ahora experimentaba por haber sido salvado le parecía algo irreal.


  La figura cruzó el polvoriento rayo de luz que bajaba de las altas ventanas. La boina de policía que llevaba puesta el hombre estaba ladeada. Omar Yussef vio cómo una mano, cubierta con un tenso guante de cuero negro, la colocaba bien. Los pasos se acercaron. Era Jamis Zeydan. Había llegado el momento en el que Omar Yussef finalmente sabría si sus sospechas eran infundadas, si las manos del jefe de la policía estaban manchadas de sangre, como él suponía. Jamis Zeydan le había salvado la vida al matar a Yihad Awdeh, el mismo hombre que hacía sólo dos horas había golpeado y humillado al jefe de la policía. Pero ¿acabaría también con Omar Yussef?


  Otros tres policías se precipitaron a través de la Puerta de la Humildad y descendieron a la nave detrás de su comandante. El jefe de la policía se dio la vuelta para mirarlos y, a continuación, apuró el paso en dirección a Omar Yussef. Llegó junto al profesor y lo miró de hito en hito, golpeando el cañón de su pistola contra su falsa mano. Su rostro tenía la fiera insensibilidad de alguien que ha matado, de alguien que volverá a matar. Omar Yussef levantó los ojos hacia la luz, hacia donde el sol cortaba la profunda oscuridad del interior de la iglesia. Llenó sus pulmones y, en ese momento, se imaginó a Jamis Zeydan, joven y alegre, colmando de risas el café de estudiantes que ambos frecuentaban en Damasco, y supo que fuera lo que fuese aquello en lo que se había convertido su antiguo amigo, siempre recordaría el calor juvenil de su cara, que lo alejaba en el tiempo y el espacio de aquella oscura iglesia.


  Jamis Zeydan empuñó su arma. Miró a Yihad Awdeh.


  —Este bastardo está muerto —dijo y se volvió hacia sus hombres—: Sacad a este hijo de puta de la iglesia. No quiero que nadie sepa que fui yo quien le disparó, y tampoco quiero que se sepa lo que ha sucedido en este recinto sagrado. Vosotros dos, llevadlo a la comisaría. Tú, coge un cubo y una fregona, y limpia toda esta sangre.


  —Su fusil está en la cueva —dijo Omar Yussef.


  —Vamos a buscarlo. Veremos qué más se ha dejado allí.


  Omar Yussef se mostró dubitativo.


  Jamis Zeydan ladeó la cabeza y arrugó el bigote.


  —Te acabo de salvar la vida. ¿Crees que ahora voy a matarte?


  —Lo siento, Abu Adel —contestó Omar Yussef—. No puedo pensar con claridad.


  —Bueno, eso ha sido una constante tuya últimamente. Tenías razones para sospechar de todo el mundo. Incluso de mí. Pero ahora ya puedes comenzar a confiar de nuevo en la gente.


  —No sé si podré.


  Jamis Zeydan se dirigió a los escalones de la Cueva de la Natividad. Omar Yussef lo siguió. Sentía debilidad en las piernas. En dos días había estado a las puertas de la muerte en tres ocasiones, y había visto más cadáveres aún, de personas a las que amaba y de otras a las que temía. Era demasiado. Se sentó en el último escalón y hundió la cabeza entre sus manos.


  —Ese hombre ha estado a punto de matarme —dijo Omar Yussef.


  Jamis Zeydan se colgó del hombro el Kaláshnikov de Yihad Awdeh y examinó el interior de la mochila.


  —¿Qué hay aquí? Comida. —Dirigió la mirada a Omar Yussef—. Tienes razón en eso. Ahora estarías muerto si Maryam no me hubiese dicho que venías a la iglesia.


  —¿Maryam?


  —Dejaste un mensaje al sargento de la comisaría. Lamentablemente, tengo que decirte que después de que me marché de tu casa me puse a beber. Estuve pensando en la esposa de George Saba, en la manera en que la habíamos encontrado, con sus hijos entre los brazos. He visto a mucha gente muerta, Abu Ramiz, pero me odié a mí mismo por haber permitido que eso le pasase a Sofia Saba. De modo que me encerré en mi despacho y empecé a tomarme aquella botella de whisky. Salí para mear, y entonces el sargento me dijo que me habías llamado. Fui a tu casa. Maryam estaba en un estado terrible. Me dijo que habías ido a la iglesia. Al parecer, llegué justo a tiempo. —Se acercó a Omar Yussef. Sacó el chaleco negro de Yihad Awdeh de la mochila, metió la mano en uno de los bolsillos y extrajo un puñado de tubos brillantes de cobre, una docena de casquillos de MAG—. Mira esto. —Los dejó caer de nuevo en la mochila—. Supongo que llamaremos a esto la prueba«A».


  —No, ésa es la prueba «C» —dijo Omar Yussef. Sacó de su chaqueta los casquillos de MAG que había encontrado en el exterior de la casa de Luai Abdel Rahman y en la azotea de George Saba—. Éstas son las pruebas«A» y«B».


  Poco antes de apagarse, la larga y delgada vela que Yihad Awdeh había encendido en la cueva chisporroteó. Omar Yussef y Jamis Zeydan subieron las escaleras. Un policía se dirigía apresuradamente a la nave, al oscuro charco de sangre de Yihad Awdeh.


  Jamis Zeydan miró el reloj.


  —Encárgate de que esa sangre desaparezca para siempre antes de que vuelvan los monjes. Apresúrate. Llegarán de un momento a otro. Probablemente habrán oído los tiros.


  El policía saludó y, con un golpe de la fregona jabonosa, se puso a limpiar las losas del suelo.


  —Encontré fuera a tu amigo, el padre Elias. Estaba ligeramente aterrorizado. Pero, cuando se tranquilice, se encargará de que ninguno de los monjes sienta excesiva curiosidad por saber lo que ha pasado aquí. Más tarde tiraré por ahí el cadáver de Yihad y haré ver que los israelíes lo mataron.


  Omar Yussef asintió con la cabeza.


  —Parece un milagro que me hayas salvado en el momento justo en el que Yihad Awdeh estaba a punto de cortarme el cuello. ¿En realidad fuiste tú el que lo mató o fue un rayo enviado por el Cielo? —bromeó.


  —Tal vez fue la mano divina —respondió Jamis Zeydan, mientras salían de la iglesia de la Natividad y sentían el vivificante frío del amanecer. Había dejado de llover. El sol brillaba sobre las losas húmedas. Se oía el tañido de las campanas del monasterio armenio.


  —En esta iglesia has estado todo lo cerca de la muerte que se puede estar.


  Omar Yussef rió profundamente aliviado.


  —Es evidente que Dios no quería otro mártir.
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  Jamis Zeydan dejó a Omar Yussef en su casa cuando aún no había amanecido por completo. El jefe de la policía se inclinó hacia un lado y le dio la mano a través de la ventanilla. Omar Yussef temía que el policía le dijese que debía abandonar el papel de detective aficionado. Pero Jamis Zeydan no dijo nada. Su apretón de manos y su expresión eran firmes, y, mirando a su viejo amigo de la universidad, asintió en señal de aprobación. Luego se marchó en el todo terreno, regresando a la iglesia.


  Omar Yussef entró en su casa. Enseguida tranquilizó a Maryam poniéndole un dedo sobre los labios. La abrazó con fuerza y se preguntó cuánto tiempo hacía que no la estrechaba entre sus brazos de aquella manera. Permaneció tumbado en la cama hasta que fue la hora de apertura de la oficina de las Naciones Unidas en Jerusalén. Encontró el mensaje telefónico que la noche anterior Maryam había escrito en un trozo de papel. Luego llamó al director regional de las Naciones Unidas, un sueco llamado Magnus Wallender.


  —Señor Yussef, me alegra tener noticias suyas. Siento haber molestado a su familia ayer por la noche. Cuando llamé, ya era muy tarde. Es una mala época, ¿no? —dijo Wallender.


  Omar Yussef se sentía tan aliviado y estaba tan relajado después de haber sido rescatado de la iglesia, que tuvo que hacer un esfuerzo para recordar de qué le hablaba Wallender.


  —Todos sentimos mucho el fallecimiento de Christopher —dijo Omar Yussef.


  La mano cercenada. El rostro y el pecho despellejados como un trozo de carne en un matadero. Parecía que todo aquello hubiera sucedido hacía mucho tiempo.


  —Por eso quería hablar con usted, señor Yussef. Esta noche lo hemos consultado con Nueva York y Ginebra. Pensamos que sencillamente es demasiado peligroso que un americano, o cualquier otro ciudadano occidental, dirija la escuela de Dehaisha. La muerte de Christopher Steadman ha producido una fuerte conmoción y ha sido comentada en toda la organización, e incluso el Secretario General ha tenido conocimiento de ella.


  Resultaba difícil imaginar al Secretario General de las Naciones Unidas en su despacho, allá en Manhattan, prestando atención a la noticia de un asesinato cometido en Dehaisha. Omar Yussef pensó que si los asesinos hubiesen alcanzado su verdadero objetivo —es decir, él mismo—, ciertamente el suceso no hubiese llegado a oídos del Secretario General.


  Magnus Wallender continuó hablando.


  —Creemos que, en las actuales circunstancias, sería preferible y más seguro que el puesto de director de la escuela de Dehaisha fuese ocupado por una persona del país. Usted es, con mucho, el profesor con mayor experiencia y una figura respetada en todo Belén. De modo que le ofrecemos el puesto.


  —¿De director de la escuela para niñas de la UNRWA, en Dehaisha? —Hacía sólo unos días que Omar Yussef había pensado que su vida como enseñante había concluido. ¿Y ahora tenía que asumir la responsabilidad de la escuela?—. Bueno, es muy generoso de su parte. ¿Le importa que me tome un día para pensarlo?


  —No, en absoluto. Enviaremos a alguien para que recoja su expediente personal, solamente para asegurarnos de que nada impide el nombramiento. Pero, en realidad, es una pura formalidad.


  Omar Yussef pensó en las hojas de papel azul, en los informes negativos que su antigua jefa, la dama española, había escrito sobre él. Estaban en el fondo de un charco lodoso, justo delante de la escuela. No había nada en el expediente fuera de lo habitual. Con toda seguridad, la colección de cartas en las que los padres se quejaban de él no sería tomada en consideración. Dio las gracias a Magnus Wallender y colgó el teléfono.


  Omar Yussef tenía ahora la oportunidad de pararle los pies al inspector de enseñanza del gobierno y a cualquiera que quisiera fomentar el odio entre las niñas del campo de refugiados de Dehaisha. Aprovecharía esta ocasión. Había querido que George Saba se convirtiese en la memoria de su bondad, de su ética. Ahora se preguntó si, a partir de ese momento, su herencia ya no sería una lucha permanente, algo que tuviese que defender cada vez que llegaran nuevas alumnas a la escuela.


  La idea de retirarse de la enseñanza le parecía atractiva. Reconocía que había disfrutado con la persecución que lo había conducido hasta Yihad Awdeh. Pero ¿qué podía hacer? ¿Montar una agencia de detectives en Belén?


  Nadia entró en la sala de estar con una taza de café. Llevaba puestas la camisa azul celeste y la larga falda azul marino del uniforme del colegio de los Hermanos. Se acercó a Omar Yussef, le dio el café y un beso en la mejilla.


  —¿Lo encontraste? —preguntó la niña.


  —¿A quién? ¿A quién buscaba? —Omar Yussef hizo como si buscase algo por debajo de los cojines del sofá.


  —Al hombre que mató a George Saba.


  Omar Yussef sonrió. No se había dado cuenta de que la niña conocía el objetivo de su investigación.


  —Sí, Nadia, lo encontré.


  —Bien. Sabía que lo encontrarías —dijo ella—. ¿Van a venir a vivir con nosotros los hijos de George?


  «No es mala idea —pensó Omar Yussef—. Debería hacer eso por George». Decidió consultarlo con Maryam.


  Nadia observo la Biblia negra que descansaba sobre la mesa de centro, allí donde Omar Yussef la había dejado al regresar de la casa demolida de George Saba.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Era de mi padre. Un regalo que le hizo un amigo suyo, un sacerdote cristiano. Se lo di a George Saba hace muchos años. Lo recuperé de las ruinas de su casa.


  Nadia abrió la cubierta y leyó la dedicatoria del sacerdote católico, el amigo del padre de Omar Yussef. Sonrió.


  —Es un libro bonito —dijo—. Ahora tengo que irme al colegio. —Besó a su abuelo una vez más y salió de la casa.


  A través de la ventana, Omar Yussef vio pasar a Nadia. Iba encorvada hacia delante por el peso de su mochila rosada. Había una herencia, pensó, que era posible encontrar tanto en el trabajo de detective como en la enseñanza. Era un error creer que el trabajo de detective consistía en investigar lo que había sucedido en el pasado y, a continuación, tomar venganza. Ahora entendió que se trataba de proteger el futuro de quien hacía el mal, y que volvería a hacerlo.


  Omar Yussef cogió el pedazo de papel en el que estaba escrito el número de teléfono de las Naciones Unidas. Su contable le había dicho que, si quería jubilarse, tenía dinero suficiente para hacerlo. Miró el mensaje y lo dejó caer sobre la mesa de centro, junto a la Biblia de George Saba.
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