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      Subiendo por la calle del Ave María, de espaldas a la plaza de Lavapiés y doblando a la derecha está el Moon. El Café Moon. En una calleja de moribundos adoquines, descoloridos edificios y silenciosos balcones.


      Puede que haya muchos comienzos. Muchas historias. Pero esta, tal y como la recuerdo, nació allí. En aquel pequeño bar. En el Café Moon. Fue allí donde comenzó a tejerse toda esta historia. Y fue allí donde una tarde, todos reunidos, en medio del visillo de humo y murmullo que flotaba siempre en el Moon, Ternura hizo referencia a aquel nombre. Aquella definición que luego se convertiría en un nombre para el grupo. Había una botella de vino tinto recién descorchada sobre la mesa. Tal vez un presagio de celebración. Ternura acababa de soltar su copa y luego nos había guiñado un ojo como certificando la buena calidad del vino. Después, como bajo el embrujo del sorbo que acababa de hacer, dijo: «Creo que somos una generación herida». Así es como lo dijo. Y la frase fue una especie de conjuro. Un matasellos que imprimió, sin quererlo, más formalismo a lo que ya era evidente. Así se quedó: La Generación Herida. La GH o The Wounded Generation. La Generaçâo o Generació Ferida. Lo que sea.


      Pero detrás de aquel nombre pesaban decenas de historias. Y a todas aquellas historias las precedían, por supuesto, otras. Otras que conformaban nuestros caminos y que eran líneas en un mapa sin aparente sentido. Y luego, por la mano prodigiosa del azar, aquellas líneas habían afluido al inapelable llamado del destino.


      Pero Kenny se empeñó en decir que en lugar de herida, lo que realmente éramos era una Generación Jodida. The Fucked Generation, y todo lo demás... Y pese a que ninguno quiso aceptarlo, todos —Dipu, Ternura, Fátima y yo— de algún modo estábamos de acuerdo con ella. Porque en el fondo eso sentíamos que éramos.
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      El primer encuentro fue mucho antes de que me instalara definitivamente en Madrid. Fue en uno de aquellos viajes que acostumbraba a hacer a principios de año. Kenny había venido un par de años atrás para hacer un doctorado en la Complutense. Así que nos juntamos aquí, en Madrid. Nos conocíamos del periódico, casi de lejos, pero aquí nos hicimos grandes amigos. Mi tercera noche de estancia coincidió con el cumpleaños de un amigo de ella y fue así como, entre una multitud de gente, conocí a los que después serían el resto de miembros de la Geache. Fue una juerga que se extendió hasta la salida del sol. Nos fuimos de bar en bar por un barullo de callejas hasta entonces para mí desconocidas. La multitud se había reducido a seis o siete personas que deambulábamos y torcíamos por la primera esquina que encontrábamos. Creo que Ternura iba borracha y vomitó en un contenedor de basura. Finalmente, paramos en una plaza y compramos unos bocadillos fríos en una tienda de esas que están abiertas toda la noche a la espera de juerguistas decadentes. Tuvimos que hacer cola para pagar unos bocatas con pinta de producción en serie.


      En medio de la plaza, que a juzgar por el olor parecía hecha de hachís, nos sentamos a comer en el suelo y esperamos hasta que abrieran el metro. Así fue el primer encuentro. La primera vez que coincidimos juntos. El año próximo volvimos a juntarnos. Y el siguiente, ya me había establecido en Madrid. Poco tiempo después, Fátima Vaca, Sarwaruddin Showdhry (Dipu), Ternura Limachi, Kenny Cabreja y yo, Raymond Paredes, éramos buenos amigos. Aparentemente inseparables. Fue entonces cuando todo esto comenzó.
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      Me ocurría a veces. Un sonido trivial. Las letras de una canción. El destello de alguna imagen del día anterior. Cualquier cosa se convertía en esa puerta. Mi mente se iba, se alejaba. Cruzaba el umbral y, sin apenas notarlo, el mundo se ausentaba. Pasaba a ser una perspectiva nebulosa. Imprecisa. Distante. Etérea. Y del mismo modo como había empezado, terminaba. ¡Pufff…! Se esfumaba. Mi consciencia regresaba. Se incorporaba. Despertaba. Abstraído por el quejido banal de una cucharilla de café que se estrellaba contra una taza, la campanilla de la caja registradora o el descorche de una botella de vino. Eso era suficiente para volver.


      Y de repente estaba ahí. De vuelta. Con la palma de las manos cubriéndome las mejillas hasta las sienes, tratando de ubicar el punto exacto en el que mi mente se alejó de la conversación. En medio de un grupo de amigos que devoraban las minucias de un tema que alguien lanzó en pelotas sobre la mesa.


      Por uno de los costados de la mesa, mientras me quitaba las gafas, me estrujaba los ojos y pensaba que la calefacción estaba muy alta, vi pasar unas caderas.


      —Y a ti Ray, ¿qué te ha parecido? —me preguntó Fátima.


      Todos enfocaron hacia mí. Como si la pregunta fuese un escupitajo que cayó en mi cara. De pronto me pregunté, ¿de qué iba todo esto? Y, por supuesto, todos esperaban una respuesta. Un comentario que aportara algo al debate. Lo que fuera. Un absurdo habría estado bien, pero la camarera se agachó y dejó al aire su tatuaje, alejándome ese último recurso. Una serpiente le salía por las bragas y abrazaba esas caderas que llevaban horas rondando las mesas.


      —¡Ah!, ¿qué cosa? —dije totalmente desconcertado.


      —¡Cómo que qué cosa, viejo! Estamos aquí rompiéndonos el coco y tú ahí arriba en la luna —dijo Kenny totalmente indignada.


      Una risita tonta me cuarteó la cara. No pude evitarla. A Fátima no le hizo mucha gracia.


      —Coño Ray, has vuelto a pasar de nosotros, viejo…

      —volvió a gruñir Kenny, esta vez con tono de hastío.


      —Eso es que no le ha interesado —sentenció Fátima y enseguida comenzó a buscar en su bolso.


      —¡Ey, ey!, tampoco así… No nos vamos a discutir por una tontería —dije, y de inmediato pedí auxilio en los ojos de Dipu y Ternura, que se mantenían en silencio.


      Fátima seguía arañando en el interior del bolso y Kenny ya se había puesto en pie.


      —Nos vemos el otro jueves —refunfuñó Kenny, luego se envolvió de un tirón la bufanda sobre el cuello, dejó caer unas monedas sobre la mesa y enfiló hacia la puerta echando humos.


      Intenté detenerla pero no me hizo caso. Pensé que probablemente había tenido un mal día y que había encontrado una excusa para desahogarse. Pero en fin, así eran nuestros encuentros en el Café Moon. Unas veces nos partíamos de risa y otras terminábamos medio disgustados. Pero sin importar las diferencias que pudiéramos tener, nunca dejábamos de reunirnos. De manera que siempre terminábamos allí, en el Moon, en el fondo del salón. En la mesa arrinconada contra la pared de ladrillos, alumbrada por una lamparilla de jugador de póquer que descendía desde el techo como una araña sostenida por su hilo y caía justo encima de nuestras cabezas. En aquel rincón casi siempre éramos felices aunque a veces chocáramos contra el engorroso tema de la economía latinoamericana. Creo que en el Moon fue donde de verdad nos conocimos. Desde la primera vez que nos reunimos allí, quedamos amarrados por un lazo invisible. Había, en aquel lugar, una especie de polo magnético que operaba de manera especial sobre nosotros. Así que, cada jueves a la misma hora, en el mismo canal, allí estábamos poniendo uno o varios temas sobre la mesa entre cafés, vinos y claras. Así eran las cosas en el Moon. Así éramos nosotros.


      Me despedí de Fátima, Ternura y Dipu, salí y caminé sin rumbo con la imagen de Kenny tirándose la bufanda alrededor del cuello y desapareciendo por la puerta. El frío no tardó en acomodarse entre mis huesos. Llegué hasta la plaza de Callao, alcé la vista para ver el neón de Schweppes que corona la cima del Carrión, y luego tiré hacia arriba por Gran Vía mirando los detalles de las fachadas de los edificios.


      Atendiendo al reclamo de mis piernas, me detuve y busqué una parada de metro. Bajé y esperé en el andén con la sensación de haber olvidado algo. «No has olvidado nada», me dije, «es una sensación de mierda». Llegó el tren y subí.
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      Levanté la mirada y abandoné la lectura mientras el convoy se acercaba a la próxima estación. Me reacomodé en el asiento con la mirada perdida en dirección a la chica que estaba en frente. Sus verdes ojos eran dos mitades de kiwi sobre la seda rosa de su piel. Traté de disimular, pero volví a detenerme en su cara. Sus labios, humedecidos y brillantes, florecían tiernos y carnosos. Un moño débil, del que brotaban mechones, sujetaba sedosas olas de pelo castaño.


      Retomé la lectura y un hombre con un acordeón colgado del cuello entró en el vagón y comenzó a tocar una conocida melodía que hice esfuerzos por identificar. Mientras tocaba, el hombre zarandeaba la cabeza, trataba de seguir el ritmo y hacía surf sobre el suelo del vagón.


      El convoy bailaba a su propio ritmo. El impuesto por el túnel. Miré los pies del músico y vi los esfuerzos que hacía por mantener el equilibrio. «¿Cómo se llama esta canción?», me pregunté mientras hacía memoria.


      Intenté concentrarme y fui unos párrafos más atrás para rescatar el sentido de la lectura. El músico seguía siendo un surfista. Lograba mantener el equilibrio y aporreaba sin piedad las teclas del acordeón. A ratos ponía ojos de borracho y dejaba su cabeza a la deriva del ritmo. Imposible concentrarse. Finalmente me rendí, guardé el libro, incliné la cabeza y choqué la mirada con la ojos de kiwi. Bajé en Atocha, subí las escaleras a toda prisa hasta alcanzar la calle, saqué una libreta de la bandolera y anoté un par de cosas.


      —Disculpa tronco, ¿tienes un pitillo por favor? —me dijo una voz que emergió de algún lado justo a la salida del metro.


      En frente tenía un esqueleto con pantalones ajustados, chaqueta de piel y sienes rapadas. De la cintura del pantalón le colgaba una cadena metálica que terminaba en uno de los bolsillos traseros. Llevaba barba de varios días. Su mentón, que se alejaba cuatro dedos de la boca, imantó de inmediato mi atención.


      —Te lío uno —le dije amablemente mientras buscaba en la bandolera—. No tengo prisa.


      —¡Gracias, tronco! —respondió y se puso a esperar con las manos en los bolsillos traseros del pantalón, meciéndose medio encorvado.


      Saqué tabaco, filtro y papel, le lié un cigarro y se lo entregué.


      —¡Joder tío, muchas gracias tronco! No queda mucha gente como tú, tronco —me contestó y enseguida comenzó a tocarse los bolsillos con desesperación.


      Su aliento de vino barato me palmoteó en la cara y para disimular fijé la mirada en la cantidad de chapas que pendían de su chaqueta de piel rancia y oscura.


      —¿Tienes fuego? —le dije, tentándome también en los bolsillos.


      —Sí, sí —me dijo, enseñándome lo que había estado buscando en toda su ropa.


      Me despedí y me alejé con la sensación de haberlo dejado con ganas de alargar el encuentro.


      —¡Gracias tronco! —le oí gritar con una voz enronquecida que iba a juego con su figura. Levanté una mano sin mirar atrás y enfilé hacia la casa bajando despreocupadamente por el paseo de Santa María de la Cabeza. «¿Cómo se llamaría aquella canción?», me pregunté otra vez.
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      El piso estaba reluciente. Entré en mi habitación. Encendí la radio, me tiré sobre la cama y empecé a repasar el día. Pensé en la ojos de kiwi, en el músico surfista y en el tronquero.


      En la radio una american singer gritaba con voz rota que las noches pertenecían a los amantes, y mientras la música me arrastraba hasta otra época, noté que las notas del piano comenzaban a mezclarse con un remoto sonido. Con un movimiento brusco extendí la mano y silencié la radio. Me quedé de rodillas en la cama, tratando de ayudar con una mano mi oreja derecha. El sonido volvió a repetirse y apoyé un lado de la cara contra la pared y escuché… Era un gemido. Alguien lloraba.


      Abrí la puerta de la habitación, el sonido parecía venir desde el fondo del pasillo. Se escucharon unas voces. Roger y Fabián. Mis compañeros de piso. Discutiéndose otra vez. Les oí caminar y cantaletear por el pasillo hasta la cocina. Fingí ir por un vaso de agua y me arrimé a la nevera. Fabián estaba de pie donde el pasillo chocaba con el salón. Vociferando. Disparando quejas hasta el fondo de la habitación donde se encontraba Roger. Cuando descubrió mi presencia se calló. Me miró y vi que se le humedecieron los ojos.


      No me lo esperaba. Creo que fue un impulso involuntario. Como un resorte que se zafa y libera en una milésima de segundo toda esa presión contenida. Una serpiente no hubiese sido más ágil. De repente lo tenía encima de mí. En mis brazos. Llorando como una magdalena. Le abracé y froté su espalda. «Tranquilo, tranquilo tronco», le susurré al oído y contuve el chorrillo de risa que presionaba por salir de mis labios.


      Trató de decirme algo pero el llanto, los mocos, el acento argentino y su morro contra mi hombro impidieron la descodificación de lo que quería transmitir. Lo llevé hasta el salón y, sentados en el sofá, le pedí que me contara lo sucedido.


      Cuando más o menos se calmó, dijo que había estado hora y media preparando la cena para Roger. «Pimientos verdes rellenos de butifarra, ensalada griega y zumo de naranjas hecho con mis propias manos», así es como lo dijo, haciendo un gran esfuerzo por poner en pausa su papel de «adolescente herida» y dar paso, por tan solo unos segundos, a un rostro de mujer de putona desquiciada.


      Al parecer, Roger, que había llegado de mala leche, no hizo más que enlazar una cadena de críticas a los esfuerzos culinarios de Fabián para terminar diciendo que la parte inferior de los pimientos estaba más negra que el culo de un chimpancé. Luego se duchó y se metió en la cama resabiando.


      Tras finalizar la explicación, Fabián volvió a estamparse contra mí. Esta vez con más fuerza. Se aferró como una garrapata. Clavó sus garras en mi espalda y acomodó su cabeza contra mi ya humedecido hombro. Por momentos se le escapaba una especie de aullido involuntario tras el cual hacía esfuerzos por calmarse. Entre sollozos decía alguna cosa. Iniciaba con cierta calma, pero a medida que avanzaba se iba acelerando y terminaba estallando, entonces pronunciaba la única palabra que más o menos se podía entender: «Royierrrr…». Luego volvía a caer sobre mi hombro. Jadeante. Soltando ese silbido que le salía del estómago y le hacía trepidar. Suspiré profundamente y, mirando por encima de su espalda, puse cara de resignación. No sabía qué decir, así que volví a sobarle la espalda y alargué el sonido de una «s» para tratar de calmarlo.


      —Fabián, los hombres son así. Ya verás como luego se arrepiente de lo que hizo y te pide disculpas.


      Con un leve movimiento lo empujé hasta ponerlo al alcance de mi vista.


      Me miró. Tenía la piel y los ojos enrojecidos. Transformado en un niño que acaba de recibir un regaño, se limpió la cara con la manga de la camisa.


      —Gracias —balbuceó entre dientes.


      Lo miré y un pensamiento de incredulidad sobre su papel de mujer indefensa me atravesó de un lado a otro la cabeza. Creí que eso era Fabián en ese momento. Una chica de cuarenta años emparejada con un macho brasileño de treinta y dos que la hacía sufrir. Pero también creí que exageraba y que en el fondo le despertaba cierto morbo asumir aquel papel.


      En cualquier caso, me daba igual. A lo largo de casi tres meses, habían sido unos compañeros de piso ideales. Desde el primer día, siempre tan atentos. Tan ordenados, tan respetuosos. Aunque a veces a Roger, en su papel de «machomen», se le iba la mano.


      —Por cierto —le dije tirando uno de mis brazos sobre sus hombros—, los chimpancés tienen el culo rosadito, rosadito…


      Me abrazó y aproveché para darle unas palmaditas en la espalda y ponerme de pie.


      —¿Qué? —le pregunté tratando de reanimarlo—, ¡¿nos comemos la cena?!


      Sonó el móvil. Era Kenny que quería saber si recordaba lo de hoy. Así lo dijo, «lo de hoy». «¿Qué es lo de hoy?», le pregunté, y me recordó que había una fiesta en casa de Paz. «¡Claro que me acuerdo!», le dije, y luego comenzó a explicarme algo que tenía un lejano sabor a disculpas. Le dije que no tenía importancia y colgamos. Al entrar en la ducha escuché a Fabián y a Roger reconciliarse en su habitación. «¡Ay, los hombres!», pensé.
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      Paz vivía en uno de los edificios de primera línea de la plaza de Lavapiés. La conocí por medio de Alfonso. A pesar de que ambos eran muy cercanos a todos los miembros del grupo, ninguno de los dos eran parte de la Geache. Teníamos muchas cosas en común pero no lo de «herida». Y mucho menos lo de mal foutu. La primera vez que fui a casa de Paz fue un invierno. Alfonso y yo habíamos coincidido en unas vacaciones y justo la noche antes de que él partiera me invitó a un encuentro que Paz había organizado para despedirle.


      Esa noche Alfonso se pegó una borrachera y le cogió con que yo no podía irme de la fiesta sin follarme alguna de sus amigas. Así que a pesar de reiterarle una docena de veces que no era necesario que me financiara un polvo, siguió tirando del brazo a cuanta chica se le cruzaba por el lado para tratar de convencerla de que follara conmigo.


      «¿Verdad que a ti no te importa?», decía mientras, con las piernas estiradas y el culo casi fuera del sillón, hacía esfuerzos por levantar la cabeza y ver a la desafortunada propietaria del brazo que él sujetaba.


      «¿Que no me importa qué?», solían reaccionar las chicas.


      Y entonces lo soltaba. Así…, sin corte. Sin el más mínimo rubor. «Echar un polvito con mi amigo», volvía a decir.


      Nunca tuve claro si llegó a decírselo a Paz, aunque creo que hubiese sido el único caso que no me habría importado. Hubo un momento aquella noche en el que los vi hablando. Alfonso casi acostado sobre el sillón. Paz inclinada tratando de escucharle. Los observé. Había cierta picardía burbujeando en el rostro de ella. De pronto Paz hizo un ligero movimiento con la cabeza hasta encontrarme. Yo estaba ahí, parado en un extremo del salón esperando que el fulgor de las bombillas perdiera su intensidad. Que tocaran una música romántica. Aturdido por las lucecitas de una esfera disco repleta de espejitos que colgaba del techo. Mientras ella, con boca de orgasmo, avanzaba sensualmente hacia mí. Pero no sucedió. Ella simplemente se volvió a girar para mirarme una vez más. Pero esta vez, con una de las manos, tapó su boca de tal forma que no pude definir si se estaba acariciando los labios.


      A pesar de todo esto le dije a Kenny que iría a la fiesta. Así que poco antes de las doce me presenté y la mismísima Paz me abrió la puerta.
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      —¡Hola!, ¡cuánto tiempo! —dijo Paz y me acercó sus mejillas.


      —Bastante —respondí y le estampé un par de besos con tal fuerza que pude sentir la forma de sus dientes en mis labios.


      El salón estaba casi lleno. Kenny salió a mi encuentro y se volvió a disculpar por lo del Moon.


      —¡Bah! —le dije restando importancia a lo sucedido—, ¡vamos a gozar!


      Me dio un abrazo. Froté su espalda y luego besé una de sus manos. Así eran las cosas entre Kenny y yo.


      Dipu estaba en un rincón con un trago en la mano. Crucé el salón y me acerqué hasta él. El ambiente estaba caldeado. En un extremo había una mesa con pica pica y un enjambre de invitados.


      Estuve un rato observando el ambiente. Olía a porro. Dipu intentaba sin suerte seguir el ritmo de una canción de Manu Chao, pero lo hacía peor que un turista canadiense en una playa caribeña pisoteando una bachata.


      —¿Las bebidas? —le grité a Dipu en una oreja.


      —En la cocina.


      Le hice una seña y me abrí pasó por un estrecho pasillo en busca de una cerveza. Cuando volví, Dipu estaba hablando con una chica que me pareció conocida.


      —Hola, soy Raymond —interrumpí para sumarme a la conversación.


      —Silvia —dijo ella, y se inclinó para darme la oportunidad de empujarle las mejillas con mis labios.


      —Silvia es de Portugal y es amiga de Alfonso —señaló Dipu.


      La portuguesa me miró, arrugó la frente y puso ojos de miope.


      —¿Tú estabas en la despedida de Alfonso? —inquirió con voz débil y reforzada cara de miope. Luego agitó la copa de vino que sostenía a la altura de su cintura.


      De repente ubiqué su rostro. Silvia era una de aquellas tantas a las que Alfonso había tirado del brazo y le había hecho la desvergonzada pregunta del polvito.


      —¡Ah!, sí, ahora caigo —le dije y en mi interior maldije el recuerdo de aquel día—, Alfonso estaba más borracho que una uva esa noche y se dedicó a hacer disparates.


      Silvia hizo una mueca. Mitad sonrisa. Mitad exhibición de dientes. Luego quedamos en silencio y aproveché esos segundos para ladear el curso de la conversación.


      —Y, ¿a qué te dedicas?, Silvia —le dije y me llevé la botella a la boca como si fuera una lata de espinacas.


      —Hago traducciones y también trabajo en un bar —dijo ella, restando interés con el tono a la última parte.


      —¡Oh!, ¡traducciones...! —respondí con simulada sorpresa—, ¿del inglés...?


      —No, del alemán, del portugués y del francés —dijo y luego humedeció sus labios con el vino.


      —¡Caramba!, tres idiomas, no está nada mal.


      —Cuatro —corrigió ella—, también traduzco del castellano.


      —Sí, el castellano —agregó Dipu, y volvió a hacerse invisible.


      —Yo sería incapaz de recordar una misma palabra en cuatro idiomas —dije—. Debe de ser muy difícil evitar que se te crucen los cables.


      —¡Qué va, no es tan difícil! —replicó Silvia—, cada vez que hablas en un idioma es como cambiar un chip. Realmente no te das ni cuenta. Simplemente cambias y ya está…


      Seguimos hablando de los idiomas y del trabajo durante un buen rato. Mientras ella contaba detalles sobre algunas traducciones que había realizado para una ONG, recordé la noche que la vi por primera vez. Alfonso hizo un comentario sobre ella. «Esa pequeña es candela», creo que dijo mientras me daba un empujoncito con el codo.


      Le hice un par de preguntas sobre los trabajos realizados para la ONG y noté que sus grandes ojos claros se hinchaban de placer. Entró en detalles, primero con una explicación sobre la organización y luego sobre las dificultades del trabajo.


      Silvia era menuda. Perfectamente equilibrada. Su boca eran dos débiles trazos de acuarela fucsia, y sus cejas, unidas en el centro por una fina línea de bellos, eran gruesas y copiosas. Llevaba botas, faldón sobre pantalones y un jersey liviano remangado hasta los codos que dejaba al descubierto los finísimos bellos de su antebrazo. Por su cuello trepaban pequeñas manchas de un rosado más fuerte que el de su piel.


      Aproveché una pausa y fui por otra cerveza. Volví con cara de éxtasis y me planté de nuevo a su lado.


      Comenzamos a hablar nuevamente y sin mucho esfuerzo cambiamos de tema y platicamos de la vida en Madrid. Resaltó lo importante que era el buen rollo a la hora de compartir un piso. No caí en la cuenta de la relevancia del comentario hasta que explicó que buscaba un compañero de piso.


      —¡Ah!, entonces tienen una habitación libre… y ¿cuánto es el alquiler? He estado pensando en cambiarme de piso.


      Lo dije sin pensarlo y luego me arrepentí. Reaccioné sobre lo que había dicho y entendí que un ligue en el mismo piso era parecido a un matrimonio.


      Le pregunté por el precio y Silvia, con todas sus pequitas en el cuello y sus grandes ojos color avellana, soltó la astronómica cifra de cuatrocientos treinta euros.


      Debió de notar cuando mis ojos chillaron de asombro, porque hizo esfuerzos por demostrar que era un precio razonable. «Todo incluido», justificó.


      —Bueno, si lo incluye todo realmente no está mal —mentí.


      Ella asintió con un débil y casi imperceptible movimiento de cabeza. Luego ambos quedamos callados. En la frontera de un espacio que parecía tierra de nadie. Sin nada que decir. Así estuvimos un rato del tamaño de un elefante, hasta que un moreno alto y fuerte, al que había visto paseándose por el salón pegando latigazos con sus pastosas rastas, hizo una seña. Lo miré extrañado. Desde el otro extremo donde se encontraba levantó la mano y la agitó con entusiasmo.


      Silvia abrió la boca. Me puso una mano en el hombro y se excusó para ausentarse.


      —Tranqui, tranqui —le dije, y solté una reverencia involuntaria que la invitaba a marcharse.


      Giré en dirección a Dipu, que había permanecido invisible durante casi toda la charla con Silvia. Ahora que había vuelto a aparecer y tal vez ayudado por la última parte de mi conversación con la portuguesa, me preguntó:


      —¿Kenny te dijo sobre el piso?


      Lo miré extrañado y le dije que no tenía la menor idea de lo que me estaba preguntando.


      —Kenny quiere proponerte que compartan un piso que tengo alquilado aquí en Lavapiés —me dijo—. Está aquí cerca, en la calle de Caravaca.


      Hice una «U» invertida con los labios y le repetí que Kenny no me había dicho ni una sola palabra al respecto.


      —¿Y por qué no te mudas tú al piso? —le pregunté, mientras mis pupilas situaban las coordenadas exactas de Silvia y el moreno de rastas.


      —Porque tengo pagado el otro por seis meses más y perdería ese dinero.


      Me pareció un extraño argumento, y para no perder la concentración en Silvia, le dije «anjá, está bien», y volví a echar un ojo a la portuguesa. El moreno le hablaba muy de cerca. «¡Mierda! », pensé y luego fui sorprendido por Dipu.


      —Ray, Ray… ¿Qué te parece?


      Yo seguía mirando al moreno y la portuguesa. Ella escuchaba atentamente y por momentos reía. Demostraba estar muy a gusto con él, aunque por la manera en cómo gesticulaban, deduje que no eran viejos conocidos.


      —Ray… ¿Qué te parece? —repitió Dipu.


      —Eh, ¿qué cosa?


      —El precio del piso.


      —Ah, bueno, ¿y cuánto es?


      Vi cómo apretaba los labios hacia adentro de la boca.


      —No me…, ¡no me escuchas! —dijo casi en tono de

      reproche—. El piso cuesta seiscientos euros más gastos y serían cincuenta y cincuenta. ¿Qué te parece?


      —Me parece bien —le dije—, ahora mismo estoy pagando trescientos diez, todo incluido, por una habitación en la que no se puede ni bostezar dentro.


      Empiné la botella y dejé que la cerveza hiciera una cascada por mi garganta.


      —Una mierda de habitación —dije, mientras me tapaba la boca para dejar salir un pequeño eructo—, pero vivo con una pareja de gays muy chéveres.


      Dipu sorbió un trago de su botella.


      — What means chéveres? —preguntó Dipu, peinando con los dedos su leonina cabellera.


      —¡Oh!, quiere decir nice, very nice en dominicano —le dije, y volví la vista hasta el rincón donde la portuguesa y su compañía dibujaban con las manos parte de su diálogo.


      Apuré el último trago y volví a la cocina a por más cerveza. De camino saludé a una chica que conocía de no sé dónde. Temí que se tratara de otra de las del proyecto de financiación de polvos de Alfonso. «¡Vaya putada!», pensé, y continué hacia la cocina, reprochándome el haber dejado escapar a la portuguesa. En algún momento casi me decidí por ir y arrebatársela al chico de las rastas. Pero haría falta un buen argumento o por lo menos una conversación más amena que la que estaban sosteniendo. Un poco mareado volví al salón y clavé la mirada en el pálido rostro de Silvia. El moreno seguía sacándole sonrisas. Como un mago tirando de una cadena de pañuelos que salían de la boca de la portuguesa. Uno tras otro. Antes de que me diera cuenta ya me había terminado la cerveza. La cabeza me daba vueltas. Me costaba moverme entre la gente, así que con el fin de mantener el equilibrio, fui dando palmaditas en el hombro de todo el que se me cruzaba en el camino hacia la cocina.


      Llegué al paraíso de la cebada y destapé una botella más. No tenía idea de dónde estaban Dipu y Kenny. Hacía rato que no los veía. O al menos eso me parecía. Alguien entró y preguntó si podía ayudarme. Le di las gracias y se marchó. «Debe de haber algún modo de desconectar a ese moreno del tomacorriente», pensé. Empiné la botella y me bebí casi la mitad de un solo trago.


      Salí de la cocina apoyándome en todo lo que encontraba y vi el asomo de un sillón que sobresalía de una puerta. Me acerqué. Era una especie de trastero en el que posiblemente la anfitriona había colocado algunos muebles para hacer espacio en el salón principal. Me prometí que solo sería por unos minutos y me senté, aprovechando que justo esa parte del pasillo estaba a oscuras. «Será solo por un momento… solo un momento…», me repetí y enseguida me quedé dormido.
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      La cabeza estaba a punto de estallarme. Todo estaba oscuro, pero aun así logré distinguir una fotografía pegada en una puerta que me quedaba enfrente. Era el rostro de una adolescente que se burlaba de la cámara o de la persona que tomaba la fotografía. Pensé que se trataba de Paz, diez o tal vez quince años atrás y eso me provocó un sentimiento de empatía con la joven de la imagen.


      Miré a mi alrededor y rápidamente fui consciente de que me había quedado dormido en casa de Paz y que probablemente ya no quedara ninguno de los invitados.


      Me incorporé y traté de no hacer ruido. Había luz en el fondo del pasillo. En el salón. Oí un ruido y supuse que se trataba del típico grupito de amigos que siempre se quedan hablando hasta el final de las fiestas.


      Volví a escucharlo. Parecía el quejido de la madera de una silla recibiendo un enorme trasero. Me tenté los bolsillos pero me había dejado el móvil en la bandolera. El poco ruido del exterior susurraba lo mucho que había avanzado la noche.


      Fui por el pasillo encontrando el equilibrio en las paredes. Otro ruido. Un gemido o un aullido corto. Una exhalación quejumbrosa quizás. Seguí avanzando a punta de pie hasta llegar al salón. Entonces los vi. Allí, a los dos. Cerrando la noche con broche de oro.


      La portuguesa yacía tendida en suelo, desnuda, con las piernas y brazos como una estrella de mar. El moreno de rastas la cubría casi por completo. La aplastaba. Embistiéndola con la cadera sin compasión. Era un enorme lobo, más bien un licántropo, devorando salvajemente a un indefenso cervatillo. Ella se estremecía. Retorcía el cuello mientras él, con la boca, le arrancaba las pecas de los hombros y la azotaba infinitas veces con su demoledora cadera.


      Me quedé paralizado con la boca idiotizada. Observando cómo el licántropo reducía a fuerza de cintura a la pequeña portuguesa y la hacía chillar de placer. Mirando cómo ella intentaba arrancar el parqué con las uñas. Y el licántropo seguía. Más negro todavía por el contraste contra la fina porcelana de que estaba hecha la piel de Silvia. Seguía golpeándola. Bañado en sudor. Haciendo lagartijas. Sin descanso. Con el motor de la cintura siempre en ON.


      Retrocedí, y perseguido por los gemidos de Silvia, volví al oscuro pasillo. Me recluí en el sillón y escuché durante un buen rato cómo la bestia devoraba a su presa.


      «El origen del vocablo perdido


      »Neruda dijo que no podían evitarlo. Que se les caían de las botas mientras caminaban entre la maleza de la selva en busca de algún indígena para partirle el culo. Que era inevitable y que así llegó todo esto del idioma al mal llamao Nuevo Mundo. Que antes que decir tierraaaa…, secretamente y entre los dientes, Rodrigo de Triana dijo aquella palabra.


      »Pero sobre este término en concreto, hay quienes aseguran que lo escupió una bruja francesa mientras, a través de las llamas que subían y consumían todo su cuerpo, miraba los indolentes rostros de párrocos y feligreses amontonados en la plaza. Entre gritos, la incluía como una palabra más, y de ahí que muchos la tomaron como una palabra mala, es decir, como una “malapalabra”.


      »Algunos atribuyen a Fidel la mejor entonación de la referida palabra, y la suman al repertorio de frases dichas por el Comandante al confirmarse la victoria contra Batista. Se dice que Castro se llevó su Cohiba (puede que fuera realmente un Montecristo) a la boca, hizo la calada más larga jamás registrada en la historia, y junto con el humo expulsó suavemente aquella voz que salió de su boca con la misma humildad que lo hicieron tres pequeños círculos de nubes de tabaco.


      »En el campo de la ciencia, los antropólogos tienen su versión y encasillan la jodida expresión entre las primeras que dejaron de ser una onomatopeya para cobrar un sentido propio, quizás —así lo aseguran— aludiendo a un dolor: el impacto contra el suelo al intentar tumbar unos cocos en lo alto de una palmera. También, posiblemente, cuando algún mamut atrapado al borde de un barranco acudió al coraje como última vía de salvación y arremetió a puros colmillazos contra un puñado de Homo erectus que se empecinaban en cambiar el orden para encabezar la cadena alimenticia. Pero, creedme infelices mortales, la Prehistoria no es precisamente el mejor escenario para encontrar el origen de palabra alguna. Estoy segura.


      »De igual forma, sobre el uso de aquella palabra también se han hilvanado miles de conjeturas y disparates. Una de esas hipótesis dice que uno de los guardias romanos que tuvo a su cargo clavar a nuestro queridísimo señor Jesucristo, falló en su segundo martillazo y se jodió un dedo. La palabra no fue registrada por ninguno de los escribas que recibieron el dictado de los apóstoles y cuyos evangelios no fueron víctima de la discriminación. Se dice que el aullido del guardia romano se escuchó en todos los rincones de la Gólgotha.


      »También sobre su primer uso, se rumorea que puede —solo que puede— haber sido una exclamación de sorpresa de Julio César cuando, con seis pulgadas de hoja de puñal en su costado, se giró y vio nada más y nada menos que a Marco Junio Bruto empujando el artefacto contra su cuerpo. ¡Vaya putada! Cayo Casio Longino, que se había opuesto desde un principio a la conspiración, cuenta que se enteró de lo sucedido cuando escuchó aquella palabrota subiendo escaleras arriba, inundando los pasillos del senado como un río que penetra en una casa. Entonces supo que los veinticuatro conspiradores se habían cargado al emperador.


      »Pero, y esto sí que no es ninguna novedad, hay otras situaciones en la que el uso de ese tremendísimo vocablo ha quedado sobrentendido.


      »Se asume, por ejemplo, que Galíndez lo pronunció cuando, en una calle de Nueva York, fue abordado por dos individuos y reconoció en uno de ellos a un matón de Trujillo. ¡Qué se puede decir!


      »Del mismo modo, un ejecutivo de Campbell aseguró que cuando Warhol puso sobre la mesa el nuevo diseño para el envase de la sopa de letras, todos los ejecutivos reunidos en la primera sesión extraordinaria de la empresa celebrada en el 62 o en el 63, no estoy segura, gritaron a coro y de manera improvisada la dichosa expresión.


      »Ahora bien. Posiblemente su connotación más vulgar es la que se atribuye a una parte eliminada en el primer manuscrito que se conserva del Romeo y Julieta de Shakespeare. Se dice que en dicho manuscrito todavía se aprecia tachada la

      expresión en una escena eliminada en la que los enamorados hacían por primera vez el amor. Romeo apartó los tirantes del vestido de su amada deslizándolos suavemente sobre sus hombros hasta hacerlos descender como una pluma por los brazos de cerámica de Julieta. Cuando se arrodilló para contemplar su belleza y besar su vientre, el descomunal “Monte de Venus” arrancó de la boca de Romeo aquel —entonces horrible— vocablo.


      »Aseguran que fue el propio Robert Greene quien hizo correr la voz sobre el uso, por parte de Shakespeare, del abominable sinónimo envilecedor de algo tan perfecto y cuya inserción en su magna obra, el dramaturgo —de manera fallida— había tratado de ocultar…»
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      La imagen del licántropo con rastas me persiguió por varios días. Se presentaba como un sueño en el que yo avanzaba por un camino en medio de una noche azulada por la débil luz de la luna. Luego llegaba a un diminuto jardín en el que el licántropo tenía a su presa sobre una lápida, y tras advertir mi presencia giraba el rostro bruscamente, mostraba sus dientes ensangrentados y decía: you won’t remember nothing, o algo parecido. Justo en ese momento, mientras el viento todavía retozaba con la última palabra, un relámpago desnudaba las zonas oscuras de su rostro y la bestia volvía a lo suyo, perdiendo todo interés por mi presencia.


      Dipu me había pedido que lo acompañara. No me ofreció detalles ni tampoco se los pedí, así que reuní unos papeles que necesitaba, los metí en la bandolera y quedé con él en mi portal para ir a quién sabe dónde.


      Comenzamos a caminar por la calle de Embajadores. Le conté lo de la portuguesa y el moreno de rastas y no obtuve ni una mueca de su parte. Le reproché que me dejaran allí dormido y se marcharan aquella noche.


      —Estabas muerto —alegó haciendo su acostumbrado gesto de peinarse la melena con los dedos—, no hubo manera de despertarte, y Paz nos dijo que te dejáramos.


      Imité su actitud y me mantuve impasible.


      —¿Adónde vamos? —requerí después de un rato.


      —A ver a un mantero en la plaza de Embajadores —respondió sin perder su apresurado paso.


      De los cinco miembros del grupo, Dipu era el más callado de todos. En ocasiones, de broma, yo lo apodaba el Eje, porque todas las locuras del resto del grupo parecían girar en torno a un punto de equilibrio representado por él. Siempre asistía a los encuentros de los jueves, pero rara vez nos acompañaba a cualquier otro lugar. No le hice ningún comentario pero me resultó extraño verlo la otra noche en casa de Paz. Era muy comedido y aunque nunca escuchamos ningún comentario suyo que lo confirmara, todos teníamos la certeza de que estaba perdidamente enamorado de Kenny. Su habilidad de comerciante nato contrastaba con la actitud de desprendimiento que mostraba con sus amigos. Cuando lo conocí, la noche aquella que me encontraba de vacaciones y Kenny me invitó a festejar el cumpleaños de un amigo, Dipu me contó parte de su travesía para lograr salir de Bangladés. Bélgica había sido su puerta de entrada a Europa. Llegó como estudiante y mientras cursaba un doctorado en empresariales o algo así, fue dando saltos hasta Madrid, donde un primo le echó una mano para «arreglarle» los papeles. Después tuvo que decidir entre terminar el doctorado en Bélgica o comenzar a cotizar en la seguridad social española. El doctorado se fue a la mierda. Su primo le consiguió un empleo como administrador de tres negocios cuyo dueño era otro bengalí que estaba casado con una mujer que siempre iba escondida bajo una burka.


      Dipu vivía en la calle de las Peñuelas a escasos portales de Kenny, y cerca de los dos locutorios y la tienda de alimentación que administraba.


      Así que cuando quedamos en mi portal, en el paseo de Santa María de la Cabeza, me costó comprender por qué si íbamos a la plaza de Embajadores, mucho más próxima de su casa que de la mía, no me pidió que quedáramos en su portal.


      Con el tiempo asumí ese tipo de actitud como un hábito de gentileza de su parte que a mí, por el momento, me resultaba imposible llevar a la práctica.


      A veces trataba de ponerme en su lugar para intentar ver la vida desde sus ojos. Me preguntaba cómo debería sentirse al ser la primera generación de un país nuevo. Sus padres y todos sus ancestros habían nacido como indios, en cambio Dipu era bangladesí. Era uno de los primeros hijos de la recién formada nación.


      Finalmente llegamos hasta el paseo de las Acacias, giramos a la derecha y alcanzamos la plaza de Embajadores. Dipu inició un rastreo visual de la plaza.


      Mustafá era uno de los tantos manteros que había hecho su nicho en la salida del metro de Embajadores. Estaba prácticamente los siete días de la semana mostrando su mercancía sobre una manta negra. De vez en cuando la policía se dejaba ver. Llegaban en moto orillando por las aceras y luego se detenían y dejaban caer un pie en el suelo en señal de aviso. Los manteros novicios solían salir disparados como herejes, pero los más veteranos apenas se preparan para los cien metros sin obstáculos. Con una mano sostenían un cordón que se extendía hasta las cuatro puntas de la manta. Con la otra, apoyada en el suelo, mantenían el equilibrio y con la vista —analizando hasta el más insignificante movimiento de los agentes—, calibraban el nivel de riesgo.


      Por experiencia sabían si los polis irían o no a por ellos. Dipu ya había hecho contacto visual con Mustafá, pero al ver un par de agentes motorizados decidió no acercarse.


      Los manteros salieron corriendo. Solo quedaron cinco o seis, Mustafá era uno de ellos. Lo supe porque antes de ver a los agentes, Dipu lo había saludado levantando una mano y él había respondido diciendo en voz baja: «politia, politia». Según Dipu, Mustafá era uno de los manteros más expertos, y, aunque su vocabulario en castellano no alcanzaba la veintena de palabras, lograba defenderse. «Politia», sin duda, se encontraba entre aquella veintena.


      La multitud que asediaba la plaza se dispersó, y los manteros que permanecían en ella se mantenían al acecho. Las personas que entraban y salían de la boca del metro convirtieron el horizonte de la plaza en una hilera de hormigas. Los agentes se quedaron mirando a los cinco o seis manteros que aún resistían. Se intercambiaron señas con la mirada, apoyaron a un tiempo una mano sobre las porras y avanzaron.


      Los manteros salieron corriendo, dieron la vuelta a la manzana y luego se detuvieron. Se quedaron distantes. Observando con ojos enfermos cómo la «politia» les cagaba el día. Escondidos. Convertidos en mangostas dispersas por los costados de la plaza. Con caras de hastío esperaban con sosiego la retirada de los polis. Pocos minutos después, los agentes se marcharon y los manteros volvieron a acampar en la plaza. Regresaron confiados. Como si hubieran llegado a un acuerdo con los agentes de que por hoy ya estaba bien. Dipu salió al encuentro de Mustafá. Le seguí de cerca. El día anterior, Mustafá le había dejado un recado en uno de los locutorios. Pero el empleado no entendió ni un carajo del mensaje. Así que Dipu dedujo que se trataba de Mustafá, ya que el empleado dijo que un chico de tez oscura le había zarandeado un móvil en la cara gritando «no funcione, no funcione». Dos días antes Dipu le había vendido un Sony-Ericsson de segunda mano a Mustafá.


      Cuando Mustafá alcanzó a ver la larga melena de Dipu batallando contra el viento, salió a nuestro alcance y dejó con la palabra en la boca a una posible clienta que se quedó inmovilizada sosteniendo un CD. Sin anteponer ni un saludo, Mustafá comenzó a chillar «¡no funcione!, ¡no funcione!», colocando a escasos centímetros del encogido rostro de Dipu el dichoso teléfono móvil. Sin mediar palabra, Dipu tomó el móvil y marcó un número. Mi teléfono comenzó a repiquetear en el bolsillo. Saqué el aparato y se lo mostré a Mustafá, haciendo una mueca de resignación que también valía como burla.


      —¡Sí que funcione! —dijo Dipu apretando los dientes. Segundos después ya estaban discutiendo. Una discusión que apenas cruzó los límites del «te lo entregué como nuevo» y el «no funcione» de Mustafá. Finalmente Mustafá volvió a tomar el aparato, marcó un número y tras escuchar unos segundos, lo colocó de un impulso en el oído de Dipu. Dipu comenzó a burlarse de él. Mustafá lo miraba con ojos alocados. En medio de una descontrolada carcajada, Dipu explicó a Mustafá que el número al que intentaba llamar comunicaba y que eso no significaba que el móvil no funcionara.


      —Teléfono bueno, otro ocupado —le dijo Dipu al estilo mohicano a ver si entendía. Pero el único gesto que logró entender fue cuando Dipu se llevó la mano al bolsillo y le devolvió los cuarenta euros que días antes Mustafá le había pagado por el Sony-Ericsson. Solo así cambió de horizontal a vertical el frenético y compulsivo movimiento de cabeza que hacía. Entonces pude ver los grandes, organizados y blancos dientes de Mustafá brillando bajo los tímidos rayos de sol que mimaban la plaza de Embajadores.


      Después del encuentro con Mustafá convencí a Dipu para que me acompañara al Ministerio de Educación y Ciencia. Nos atendió una señora con cara de cansancio.


      —¿Has llenado el impreso?


      —Sí, aquí lo tengo. —Y de inmediato comencé a hurgar entre media docena de papeles. Finalmente lo encontré y se lo entregué. Lo miró por encima de las gafas y apretó las cejas.


      Dipu arrugó los labios y arqueó las cejas presagiando que faltaría algún papel.


      —¿El resguardo del banco?


      —Aquí está. —Se lo extendí junto a otros papeles que faltaban. Le echó un vistazo rápido y me hizo firmar un documento que no leí. Se acomodó las gafas y dijo:


      —¡Bien, eso es todo!, le llegará una carta cuando se haya procesado su solicitud informándole si ha sido aprobada o rechazada. Que tenga buen día… ¡El siguiente! —gritó antes de que pudiera responderle.


      Salimos y subimos por Gran Vía hasta la plaza de Callao, allí nos cruzamos con un hombre de traje, sentado en el suelo junto a un letrero que decía: «AYÚDENME POR FAVOR, NECESITO COMPRAR UN MERCEDES ÚLTIMO MODELO».


      «Qué hijo de puta», dijimos mientras nos alejábamos. Seguimos caminando en silencio, mirando los escaparates de las tiendas y de pronto di un salto y caí en frente de Dipu.


      —¡No funcione!, ¡no funcione! —le dije poniendo ojos de demente y tratando de imitar la chillona voz de Mustafá.
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      Roger me explicó que subiendo por Embajadores, la segunda calle a la izquierda, había una tienda de informática. Necesitaba imprimir mi currículum, así que compré una impresora barata. Parecía de juguete. En mi habitación, de más de trescientos euros, había un cenicero pequeño. Era azul marino con dibujos dorados. Por alguna razón, el día que entré por primera vez en la habitación, esa insignificante pieza se me estrelló en la mirada. Ese día, cuando ya me encontraba solo, abrí los brazos y comprobé que podía tocar las paredes opuestas de mi nueva habitación de manera simultánea. Me acerqué a la ventana y disfruté de la vista. Pero me apenó pensar que la familiaridad pudiera robarme el encanto que me suscitaban los primeros días de aquella vista.


      Me puse en marcha, imprimí los currículums y salí a la calle con diez copias en la bandolera. Dejé algunos en direcciones que había encontrado en los apartados de economía de algunos periódicos. Llamé a Rosario por teléfono y le conté lo que estaba haciendo, y me sugirió que también llevara currículums a los locutorios. No me hizo ninguna gracia, pero ella aseguró que eran trabajos para comenzar. Eso me dijo. Yo abrigaba la esperanza de conseguir algún empleo como redactor. Esa misma mañana me hice coordinar una entrevista en la agencia Bloomberg. Hice una llamada a Argentina y hablé con una de las responsables de la división de ese país. Elida me había dado un entrenamiento de introducción al sistema y otro de análisis de mercados para periodistas.


      La llamé y me recordó de inmediato, así que le expliqué que acababa de salir una oferta de trabajo en Bloomberg-Madrid y que estaba interesado en el puesto. No sabía exactamente qué carajo era un senior editor pero quería ese puesto. Se oía bien decir soy senior editor de la división de Bloomberg en Madrid. Así que mi contacto me prometió su intervención. Rosario me deseó suerte, pero a la semana siguiente volví a llamarla para contarle que me habían llamado de Bloomberg hablándome en inglés. La llamada había sido una especie de entrevista-prueba, y me dijeron, también en inglés, que necesitaban una persona con un nivel del idioma mucho más avanzado que el mío. Así que lo de senior editor se me había ido de las manos.


      Quedé con Rosario para cenar en su casa. «¿Filete rebozado con patatas o arroz con fideos?», me preguntó. «Rebozado con patatas», le dije.


      Valdeacederas quedaba al final de la línea uno, casi tocando Plaza Castilla, pero cualquier distancia era corta para ir a hablar con Rosario. Cuando la conocí, tres o cuatro años atrás durante mis primeras vacaciones en Madrid, me dio un recorrido por las principales librerías de la ciudad. Toda su casa estaba llena de libros.


      Desde que puse un pie en el parqué de su casa, Rosario intentó darme ánimos diciéndome que no me desesperara. Me aseguró que era casi imposible que no consiguiese trabajo, que probablemente no fuese de lo que quería, pero que trabajo seguro que conseguiría.


      Después de cenar, nos sentamos en el suelo de la cocina para fumar un cigarro. No le gustaba fumar en el resto de la casa. Solo en la cocina, que era el espacio más frío del piso, estaba permitido. Tiramos de una cerveza y volvimos al tema del trabajo. Insistió otra vez en que dejara currículums en tantos sitios como pudiera. En locutorios, volvió a decir. Y yo comencé a pensar que eso de ser senior no iba a ser tan fácil. Saqué el paquete de tabaco, papel y filtros, y me puse a liar un cigarro. A Rosario pareció sorprenderle. Le expliqué que Fabián me había enseñado a liar cigarros. Le dije que no los fumaba con frecuencia. «En tu casa y en algún bar», añadí. Entonces pensé en el Moon, y luego en la sensación de pasado que me producía liar mis propios cigarros.


      Vi que mi cigarro tenía una panza. Rosario comenzó a burlarse de mi poca habilidad. Dijo que parecía la polla de un perro. Le respondí que se trataba de un cigarro cojonudo. Lo encendí, di una primera calada e intenté adivinar el futuro a través del humo que se expandía y agobiaba la cocina. «Quiero que pase el tiempo», le dije. «Quiero sentarme aquí en la cocina contigo, con un cigarro que no parezca una polla. Quiero mirar hacia atrás y preguntarte si recuerdas cuando llegué a Madrid y estaba desesperado buscando trabajo, pero que luego conseguí… Conseguí un buen trabajo de senior o algo mejor. Y que luego tú… tú, después de una calada, me digas aquella despreciable pero dulce frase: “¡ves!, te dije que no debías desesperarte”».


      Rosario acercó una radio pequeña y destartalada que tenía en el suelo justo para momentos como aquellos. Apretó un botón, la casetera echó a andar y Alberto Cortés comenzó a cantar Distancia. A Rosario se le derritieron los ojos. No supe si por la canción o por las estupideces que yo decía o por ambas cosas. Pero daba igual. Una sonrisa de satisfacción y dulzura le quebró la cara. La miré y mordí el resto de mis comentarios para que no siguieran cayéndoseme de la boca. Hice otra calada y cuando el humo se disipó me encontré conmigo. Allí. Sentado. En la cocina de la casa de Rosario. Sin trabajo... y con un cigarro que parecía una polla de perro.
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      Era una especie de catalepsia matinal. Podía percibir el mundo, sus ruidos, aunque estaba dormido. Oí a un perro que ladraba en un indefinido piso del edificio. Quizás en el piso de al lado. Oí voces que se deslizaban por la ventana como focas en el agua. Pero no estaba muerto. Sentía los resortes de la cama clavándose en mi espalda, pero no podía moverme. El corazón se me aceleró. El mayor de los esfuerzos apenas alcanzaba para hacer temblar uno de mis párpados. Supuse que Roger y Fabián ya no estaban en el piso. Tenía la boca abierta y temí que una araña que colgara del techo viniera a caer directamente en mi garganta. Recuerdo de infancia. Un papelito envuelto en un Dubble Bubble que olía y sabía a rosado. Había descubierto una imagen recurrente. De situaciones especiales. Una imagen onírica. Extraña. Me relajé. Retuve la respiración y me dispuse a terminar con aquel estado.


      Kenny quiso saber el motivo de mi tardanza. Le conté lo sucedido. Le dije que había estado despierto-dormido luchando contra mí mismo, pero ella me miró con picardía y me invitó a un café antes de comenzar.


      —¡Es cierto! —le dije—. ¿Te ha pasado alguna vez, que te despiertas pero no puedes levantarte?


      Retomó de nuevo la mirada pícara y entonces le dije que hablaba en serio, que me desperté pero que no podía mover ninguna parte del cuerpo pese a que escuchaba todo cuanto ocurría a mi alrededor.


      Me invitó a terminarme el café y luego demandó mi opinión sobre unas cajas llenas de revistas. La calefacción estaba apagada y el frío lo dificultaba todo.


      —¿Qué opinas?, ¿las tiro?


      Eché una mirada a la caja que ella sostenía con esfuerzo y a otras similares arrinconadas contra la pared.


      —No, no las tires —le dije con absoluta certeza.


      —Pues tenemos que bajarlas —respondió.


      Me lo tomé como un castigo por la sugerencia de guardarlas y luego levanté una de las cajas para comprobar el peso. De un único esfuerzo me puse la caja sobre el hombro y busqué el camino hacia las escaleras.


      —Luego dicen que saber no pesa... —se quejó Kenny mientras bajaba a trompicones con una de las cajas llena de revistas y periódicos a cuestas.


      —¡¿Cuánta mierda cabe en un piso de veinticinco metros cuadrados?! —comenté sin esperar una respuesta.


      —Pues más de la que te puedes imaginar. Más de la que debería y muchísimo menos de la que nos gustaría —dijo ella y enseguida se detuvo a respirar.


      La miré y supe que ella se había leído todas esas revistas. Acumuladas semana tras semana, mes tras mes, año tras año. Revistas de domingo, de colección, ediciones especiales, fascículos que vienen con los diarios. Lecturas de bata y café que son el inicio de una mañana en la que los pliegues de las sábanas todavía permanecen dibujados en la cara casi al comenzar la tarde. Kenny llevaba el pelo hecho un nudo apretado contra la nuca, pero algunos mechones habían logrado zafarse y bailaban en su cara. Vi cómo bajaba las escaleras sin importarle el frío ni los mechones rebeldes. Alcanzamos la calle y caminamos en dirección hacia Lavapiés. Ella delante. Yo detrás.


      —¿De verdad que nunca te ha pasado?


      —¿Qué cosa? —me dijo, con cierto tono de censura.


      —Lo de quedarse despierto pero sin poder moverte de la cama —dije—, a mí me ha pasado muchas veces, aunque hacía tiempo que no me sucedía.


      —A mí no me pasan esas vainas, viejo —respondió con aire dejado y enseguida me preguntó si había encontrado trabajo.


      Llegamos a la plaza de Lavapiés y, como siempre, estaba abarrotada de gente. Kenny se movía con agilidad. A mí se me notaba que había cruzado pocas veces por allí. Solo el camino que conducía al Café Moon me era familiar.
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      A las cuatro menos cuarto de la tarde todavía estábamos cargando cajas. Excepto por unas rebanadas de pan con sobrasada, aún no habíamos comido nada. El estómago me exigía a gritos que le echara alguna cosa. Dipu y Fátima se habían sumado a la mudanza. Acordamos un último viaje para hacer una pausa, comprar unos kebab y comer algo.


      Era domingo y tenía deseos de estar en la casa ocupadamente haciendo nada, o bien, mirando una de esas gansadas de películas que echan los domingos por las tardes. Tal vez tenía ganas de estar tumbado en la cama evocando recuerdos. Soltando alguna queja por el insistente zumbido producido por los neumáticos de los inherentes coches del paseo. Empotrado en mi cama, viendo las ilusiones pasar. Y mientras Dipu, Fátima y Kenny se ponían de acuerdo sobre la comida, me entró un arrebato de nostalgia. Un bajón. Me sentí solo. Solo como una ostra. Tuve una sensación de ausencia y de distancia, y en ese momento comprendí, o creí comprender, que en el fondo había sido una suerte estar cargando cosas. Porque de lo contrario probablemente habría estado embriagado de abandono y seguramente el desconocido que pone los discos en la radio se las habría ingeniado para poner esa canción que acabaría por hundirme. Como si estuviera al acecho. Esperando mis momentos de debilidad. Entonces él, el desconocido de la radio, apretaría un botón y una negra que canta, sabe y huele a tristeza, entonaría aquella canción en blanco y negro. Justo en aquel momento. El menos indicado. Cuando la tarde estuviera derritiéndose y las paredes de los edificios que adornan la ventana de mi habitación se hubieran transformado en una hilera de momias naranjas. Justo ahí. Cuando mirara hacia afuera, viera los gigantes bañados por el sol y comprendiera el significado de esa palabra «distancia». Y me diera cuenta de que estoy lejos. Lejos de mi familia, de mi ciudad, de mí mismo. Y oliera que la distancia es eso... La ausencia de los besos de mi hija, la falta de una caricia de mi madre o los cafés que no me he tomado con Rushbel y Ariadna. Entonces la suave voz de la negra me habría hecho caer tendido. Comiéndome los mocos en mi cama barata de Ikea. En una habitación que se puede alcanzar con ambos brazos.


      Cuando nos acabamos los bocadillos turcos seguimos estirados en la buhardilla. Más cansados por lo que faltaba por hacer que por lo que habíamos hecho.


      La altura del techo nos obligaba a estar sentados. Por el tragaluz se colaban los últimos rayos de luz. Kenny dijo que teníamos que ponernos las pilas para terminar la mudanza. Dentro de un par de semanas sería mi turno de hacer mudanza. Pero dos manos serían suficientes para cargar una maleta.


      Cuando ya me disponía a vencer la pereza sonó el teléfono. Del otro lado una voz de miel quiso saber si yo era yo. Le dije que sí. Me hizo unas preguntas. Sí, sí, sí, le iba respondiendo. Kenny, Dipu y Fátima me interrogaron con los ojos, pero les devolví una mirada perdida. La voz de miel siguió

      haciéndome preguntas. Fátima estaba con la boca abierta y Dipu se la tapó con una mano. Terminé la conversación con otro par de síes y la rematé con un «muchísimas gracias». Colgué. Permanecí en silencio unos segundos y luego dije:


      —Creo que tengo trabajo.


      Todos me felicitaron.


      —Qué raro que me hayan llamado un domingo en la tarde —anoté.


      —¡Ostras! —dijeron todos al mismo tiempo.
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      Una mujer de mediana estatura, ojos oscuros y tez morena abrió la puerta y me hizo pasar a un pequeño salón en el que había dos pares de sillas siamesas. Me pidió que esperara y desapareció en un pasillo por el que circulaban voces sin interlocutor: «¿Apellido?», «¿cuánto desea enviar?», «¿a qué país?».


      Al cabo de un rato más o menos largo, al menos así me lo pareció, me ensañé contra la uña de mi dedo meñique. La mordisqueé y escupí los residuos que me habían quedado en los labios. El tiempo pegó su último latido y se detuvo por completo y, con los dientes, emprendí la búsqueda de nuevos trocitos de piel en el resto de los dedos.


      Eché una mirada al espacio en el que me encontraba. Las siamesas, una copia impresa de un Van Gogh, y un tarro con una planta desconocida.


      Antes de que me desayunara los dedos, la señora que me recibió apareció en la puerta. Con el índice de una mano me indicó que la siguiera. Dijo que me harían unas pruebas y que luego tendría una entrevista con el jefe de personal. Asentí con la cabeza. Cruzamos frente al cuarto de las voces. Alcancé a ver diez o doce chicas sentadas frente a ordenadores. Todas llevaban auriculares en la cabeza.


      Entramos en un pequeño despacho. Me hizo sentar a mí también frente a un ordenador, me extendió una hoja con un texto impreso y dijo que debía digitarlo y después escribir, en por lo menos cinco líneas, un texto explicando mi interés por trabajar con ellos. Esa era la prueba. Antes de irse me indicó que disponía de treinta minutos para hacerlo todo.


      Evidentemente era una broma, pero decidí seguirle la corriente. Diez minutos más tarde la avisé de que había terminado. Se sorprendió. Continué dejándome llevar. Como resulté un chico listo me pidió que abriera una hoja electrónica y me hizo hacer en ella varias operaciones matemáticas. Me resultó más ridículo todavía. Las hice y se las mostré.


      Volvimos sobre el pasillo. Ahora debía esperar al jefe de personal. Rosario tenía razón. Tres currículums y me llaman del primer locutorio. El tiempo volvió a detenerse, así que me aplasté las manos con las nalgas mientras esperaba.


      Miré la cama que estaba en el dibujo y los cuadros que colgaban en el cuadro. Había dos almohadas pero no parecía que fuera una cama para dos. También había una camisa con forma de guante colgada junto a la cabecera de la cama.


      Finalmente la espera terminó. Un hombre calvo y rollizo apareció en el umbral y me pidió que le acompañara. Entramos en su despacho. Grande, con un escritorio de madera, un sillón de piel para él y una silla plástica para quien estuviera del otro lado. Se acomodó en su sillón de respaldo alto y solicitó mi opinión acerca de la empresa. Por un momento dudé si contraería matrimonio con la empresa o simplemente trabajaría en ella.


      «Me parece bien», le dije. Comenzó a explicar la historia de cómo había comenzado el negocio.


      —¿De dónde eres?


      —De la República Dominicana —le dije, aunque supuse que ya lo sabía.


      —Pues mira —comenzó a tutearme—, precisamente de allí mismo en los años ochenta vino el dueño de esta empresa. Así, como tú estás aquí ahora —Me acomodé como pude en la sillita de plástico porque partiendo de lo emocionado que se veía supuse que la historia iría para largo—. Cuando don Romilio llegó, comenzó a trabajar en la construcción y estuvo así siete años. ¡Pues imagínate...! ¡Siete largos años! Todo ese tiempo estuvo don Romilio trabajando y ahorrando. Además de lo estrictamente necesario para sobrevivir, ¿sabes cuál era su único gasto? —Traté de hacer cara de interrogación y tras unos segundos de silencio mirándonos como idiotas él continuó—: El único gasto que tenía eran unas quince mil pesetas que le enviaba a su hija allá en Bolivia… ¡uy!, perdón, en Santo Domingo, quise decir en Santo Domingo... Bueno, para no cansarte el cuento, después de siete años trabajando, sin comerse ni un rosco, ¡¿sabes qué hizo don Romilio…?! ¡¿Eh?! ¡¡¡Montó un locutorio en la calle de las Canarias!!! —Pegó una palmadita sobre el escritorio y siguió—: Allí mismo, cerquita de aquí. Pero ahí no se acaba la cosa, no, no, no... Un año después abrió otro en el paseo de las Delicias. Para abrir el segundo trabajó catorce horas diarias los siete días de la semana. La gente se piensa que aquí en Madrid la cosas son fáciles para los inmigrantes —hizo una pausa como esperando que le dijera algo y luego sentenció—: ¡Pues no! ¡No son fáciles para nadie! Yo les digo a esos chavales que vienen aquí a buscar trabajo… yo les digo que son suertudos. Porque ellos —aseguró con vocecita de pena— encontraron todo esto hecho y ahora lo tienen fácil. Lo difícil es currarse siete años de trabajo para montar un negocio. Pues, para no entretenerte más con todo esto te diré que después del segundo locutorio vino un tercero y después un cuarto. Y tú y yo, ¿qué hubiéramos hecho en este punto? —Volvió a hacer otra pausa—. ¡Nada! Vivir felices y contentos ganando dinero con cuatro o cinco locutorios... ¡Pues no!, ¡don Romilio no! Después del cuarto locutorio sacó su propia licencia con el Banco de España, porque no te creas tú que la cosa es tan fácil. Para enviar dinero fuera de España hay que tener una licencia que cuesta casi diez kilos. Que no es tan fácil la cosa, ¡eh! —Dio otro golpe en el escritorio—. Después que le dieron la licencia fue que ese señor se puso a trabajar… Montó seis locutorios más. ¡¡¡Seis!!!, no tres ni cuatro, sino ¡¡¡seis!!! Y después comenzó a vender afiliaciones. ¿Sabes lo que es un afiliado? —Comencé a temer que aquello no se acabaría nunca—. Pues lo mismo que don Romilio cuando comenzó en la calle de las Canarias. Puso su chiringuito y enviaba el dinero a través de otro que sí tenía licencia: eso es una afiliación. En fin, para no cansarte el cuento… que sepas que detrás de esta empresa hay gente trabajadora y muy luchadora. ¿Qué te parece?, ¡eh! —Finalmente se detuvo.


      —Sorprendente historia —le dije, y respiré hondamente temiendo que volviera a arrancar de nuevo. Pero parecía satisfecho de haberme soltado el culebrón que llevaba dentro. Así que en un tono más calmado me dijo que el único puesto del que disponían actualmente era de asistente administrativo en la sucursal de Cuatro Caminos, pero que siempre había posibilidades de progreso dentro de la empresa.


      Dicho esto se reclinó sobre su amplio sillón de piel y se dispuso a realizar la oferta. Dijo que el salario estaba bien, ya que se situaba por encina del mínimo establecido para cuarenta horas a la semana. «Seiscientos cincuenta euros y alta en la seguridad social». Eso dijo. Lo escupió con la suficiente seguridad para que pareciera una cantidad aceptable. Me hundí en aquella sillita de plástico, pero acepté. Se puso de pie y me extendió la mano. Sentí su fuerza y su optimismo en aquel apretón. Era un apretón enérgico. No era, sin duda, el apretón de alguien que ganaba seiscientos cincuenta euros mensuales. El mío no era ni siquiera un apretón. Era poco más que una mano extendida. Quieta. Mansa. Maleable. Insegura.


      Antes de que me marchara dijo que aunque todo estaba prácticamente definido, faltaba el visto bueno del dueño. «No tienes de qué preocuparte, es un asunto rutinario», me aseguró.


      A pesar del «asunto rutinario», salí de la entrevista con mucho optimismo. Comencé a distribuir mi posible futuro salario, pero no encontré manera de cuadrar el mes. Así que preferí saltarme ese pequeño detalle para que no me robara la ilusión que me había generado el saber que por lo menos tendría algún tipo de ingreso. «Peor es nada», pensé. Después tendría la oportunidad de conseguir algo mejor, quizás no tanto como senior editor, pero mejor que contestar llamadas.


      En un reloj que anunciaba la hora desde lo alto de un edificio vi que eran las doce. Me quedaba el resto del día para hacer otras cosas. Decidí ir caminando hasta la casa. La mañana estaba hecha de un cristal nítido y limpio. Caminé dejando que mi mente fuera a su propio ritmo. El ritmo que marcaban las aceras, los escaparates, el cielo pintado de nubes, la gente que cruzaba abrigada con su mundo a cuestas. El ritmo que marcaba la escena de un camarero justo en el instante en que servía un café. El ritmo del hombre ciego arrodillado junto a la entrada del metro sosteniendo un cartel de dudosa lectura. El ritmo de una multitud que en ambos frentes de una calle esperaba que una luz les diera permiso de cruzar. Llegué a casa, me envolví entre sábanas y dejé que la ciudad se hundiera y cruzara por el fino orificio de un reloj de arena. Nada me importaba en ese momento… ¡ya tenía un trabajo!
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      Me enviaron a una sucursal ubicada en Cuatro Caminos, en la calle de Almansa. Un bochinche de calle. Llena de borrachos los domingos por las mañanas. Mi primer día de trabajo fue un completo desastre. Llegué al locutorio acompañado del jefe de personal. Creí que estaría contestando llamadas como las teleoperadoras que había visto el día de la entrevista. Pero en lugar de ello, comenzaron a entrenarme para tomar órdenes de envío de dinero al exterior y atender una docena de cabinas telefónicas al mismo tiempo. Así que el cargo de asistente administrativo resultó ser sinónimo de infeliz dependiente.


      Desde el primer día me pareció un trabajo odioso. Un mal karma. Cuatro personas se fueron sin pagar las llamadas que habían realizado, una señora me maldijo porque los doscientos euros que días atrás había enviado a sus hijos no habían llegado todavía. Para colmo tuve un descuadre de once euros en caja. Salí nervioso y asustado pensando que no soportaría otro día como ese. Además, Alejandro, mi compañero de trabajo y a quien le encargaron la misión de entrenarme, me aseguró que había sido uno de los días más flojos que él recordaba. «Los sábados y los domingos», me dijo, «la gente viene como loca a hacer llamadas y los fines de mes la cola de los giros da la vuelta a la manzana». Por la forma en que arqueó sus ojos intuí que exageraba pero aun así me acojoné.


      —¿Y cuántos empleados atienden al público a fin de mes? —quise saber, con la esperanza de que su respuesta me ayudara a desatar el nudo que se me había hecho en el estómago.


      Abrió la palma de la mano, guiñó un ojo, sostuvo su enorme dedo meñique con el índice y el pulgar de la otra mano y después dijo:


      —¡Humm!, uno.


      —¡No me jodas! —grité.


      —Mentira brother, que son dos —rectificó—, uno para el locutorio y otro para los envíos.


      A pesar del exagerado frío que hacía, Alejandro me acompañó hasta el metro. Vivía cerca del locutorio y estaba acostumbrado al tigueraje de algunos clientes que iban con la intención de llamar y luego irse sin pagar. Alejandro dijo que era imposible, hizo mucho énfasis en esta palabra y alargó más de lo normal el sonido de la eme, «immmposible», así lo dijo y lo repitió tres veces. Que era imposible que transcurriera ni un solo día sin que alguien se fuera sin pagar. Volvió a repetir la palabra imposible alargando otra vez la eme. «Immmposible brother. Immmposible».


      Según él, cada día sucedían casi media docena de incidentes. Yo lo escuchaba con la boca entreabierta. Debió notar mi cara de asombro-acojonamiento, porque le entró una risa idiota y tratando de contenerla me preguntó si sabía multiplicar. Le dije que se dejara de tonterías y que me dijera de una buena vez lo que le hacía tanta gracia. «Pues suma los incidentes de una semana y multiplícalo por diez y eso es más o menos lo que te espera el fin de semana», me dijo.


      Uno de los métodos utilizados con mayor frecuencia para irse sin pagar era simplemente marcharse sin mirar. Usualmente el cliente se dirigía caminando hacia la puerta de salida con total entereza, sin mirar al dependiente. Entonces había dos posibilidades. La primera era que el dependiente lo

      descubriera y el cliente se autoproclamase un despistado y pidiese disculpas, y la segunda, que el dependiente creyera que se trataba de alguien que estaba allí en calidad de acompañante de otro cliente. Por lo general, el método funcionaba, sobre todo cuando el locutorio estaba a tope.


      Otra de las tretas utilizadas, me explicó Alejandro, era que después de varios minutos de conversación solicitaban un cambio de cabina y luego se negaban a pagar la primera alegando que no se escuchaba bien. Pero el truco por excelencia de los fines de semana era uno que resultaba casi imposible de evitar cuando el locutorio estaba abarrotado. Era un procedimiento simple pero efectivo. Dos personas entraban en una misma cabina. Luego de un rato una de ellas salía y se paseaba delante del dependiente y cuando le veía ocupado con otro cliente, la persona se marchaba. El dependiente miraba en el ordenador que en la cabina todavía había una llamada en curso. Al cabo de un rato la segunda persona hacía lo mismo y se marchaba. El dependiente continuaba viendo en su ordenador que todavía había una llamada en curso. Entonces creía que todavía una de las dos personas continuaba hablando por teléfono. Pero al cabo de un tiempo prudente, aunque ningún tiempo es prudente en un locutorio, el dependiente iba hasta la cabina y se encontraba con el teléfono descolgado.


      Después de que me lo hicieran repetidas veces durante mi primer fin de semana, bauticé dicho método como la «llamada fantasma». Parecía inmejorable, pero hubo usuarios

      —por llamarlos de alguna forma— que lograron perfeccionarlo. Pedían una cabina, entraban y duraban treinta o cuarenta minutos hablando. Luego dejaban el teléfono descolgado y una segunda persona pedía una cabina pero quien entraba era la primera, la que acababa de dejar el teléfono descolgado, luego hacía una llamada corta y se acercaba a pagar. El dependiente, que entre un rato y otro había atendido una veintena de personas, no podía tener claro a quién había entregado la cabina, así que cobraba el número de la cabina que le acababan de indicar. La de la llamada corta, por supuesto.


      Llegamos a la boca del metro y parecía que todavía faltaban tres cuartas partes de nuestra conversación. Seguí preguntando cosas a Alejandro, y él, con un lenguaje llano y sencillo, me explicaba sus experiencias.


      Cuando ya nos habíamos despedido y me precipitaba escaleras abajo me detuve apoyando cada pie en un peldaño diferente, giré y le pregunté:


      —Oye, Alejandro, y ese papelito que pone «Tiguerito» con un número de teléfono, ¿qué significa?


      —¡Huy!, eso es muy largo brother, ya te lo cuento después —me respondió, y con una seña lo dejé marchar y me interné en el saturado túnel de la estación de Cuatro Caminos, dándole gracias a Dios por haber salido vivo de semejante lugar.


      «El poeta y el mar


      »A ratos alguna ola con más brío que las otras se estrellaba contra la panza de la pequeña embarcación y producía un sonido que se imponía al gruñido de la madera de la nave. El capitán se había convertido en una estatua, en una momia petrificada que se tapaba el hueco más grande de la cara con una mano y con la otra sostenía doce láminas de plástico ligadas con una cuerda en uno de los extremos.


      »Cuando vio boyando a la deriva la libreta de plástico que el poeta había improvisado la noche anterior, los ojos estuvieron a punto de estallarle. Pero se armó de valor y la alcanzó con una vara.


      »Se decidió por una tregua y creyó oportuno esperar a los otros dos buzos que acompañaron al poeta en la inmersión.


      »Entonces hizo memoria del día anterior, cuando al final de una ardua jornada de trabajo fue a parar al bar de Luisa para fregar el cansancio de todo el día con un par de cañas, y entró aquel desconocido buscando a alguien que tuviese una embarcación.


      »Era un hombrecillo de apariencia bizantina que se presentó como poeta y ofreció ciento cincuenta euros a quien lo llevase a realizar una inmersión. Nunca había buceado, pero aseguró con tal propiedad que podría hacerlo, que resultó difícil no creerlo.


      »Antes de la tercera caña cualquiera que entrara por la puerta no diría que estos dos se acababan de conocer. El poeta se acercó al capitán por encima de la mesa y convirtió su mano derecha en un círculo. “Voy a escribir un poemario directamente desde el fondo del mar”, dijo mientras hacía un tanteo visual a su alrededor.


      »El capitán se quedó moribundo y por más de veinte segundos no movió un solo músculo de la cara. Finalmente, con lentitud paralítica asintió con la cabeza.


      »El poeta lo interpretó como una señal de sorpresa y se animó: “He escrito dos libros que no han tenido mucho éxito, pero este será un best seller mundial. Nunca se han escrito poemas desde el fondo del mar”.


      »Sin más remedio, el capitán le felicitó y le convidó a pagarle por adelantado los ciento cincuenta euros.


      »El plan, según había explicado el poeta, consistía en una inmersión semanal acompañado de otro buzo experto que lo guiara hasta las entrañas del mar, desde donde él pudiera escribir contando con la oportunidad de estar en el mismísimo centro de la fuente de inspiración de toda su vida: el mar.


      »Al principio, al capitán le pareció una locura, pero sin pensárselo dos veces aceptó. “Cada cual es libre de tirar el dinero de la manera que quiera”, pensó. Así que esa misma noche hicieron los preparativos, pero con la condición de que fueran dos los buzos que le acompañaran en la primera inmersión, lo que significaba cincuenta euros adicionales que el poeta sacó sin arrugarse el bolsillo.


      »Luego, el hombrecillo se reclinó en su silla, apuró un poco de espuma de cerveza que todavía quedaba en su vaso, y extrajo de su chaqueta una bolsa que contenía doce láminas de plástico que colocó a un palmo de la cara del capitán. “Esta será mi libreta... ¿Tiene usted un taladro que me facilite?”


      »El capitán perdió de nuevo los músculos de la cara, pero al recordar los doscientos euros a los que acababa de dar asilo en su bolsillo, encontró algunos para esbozar una sonrisa. “Sí, tengo un taladro”.


      »La mañana siguiente improvisaron a orillas del mar un cursillo relámpago de buceo, y cuando el sol estuvo a punto de alcanzar su mayor altura, el poeta, el capitán y los dos buzos partieron en una pequeña embarcación de madera.


      »Ya de camino, al ver que no se divisaba la costa, el poeta tuvo miedo. Meditó sobre la hazaña que estaba a punto de realizar, pero el ruido del motor, el rugido del mar, y la fuerza del viento que intentaba arrancarle los cabellos, multiplicaron su ansiedad.


      »Se mordió los labios hasta intentar tragárselos y agitó las piernas sin cesar. Trató de calmarse y pensó en comentar sus ideas a los buzos, pero estos yacían tirados como bichos en el suelo de la embarcación, ajenos a las señales del poeta.


      »Miró la distancia, la inmensidad del mar y pensó en su obra, en el poemario que se disponía a escribir y se sintió pionero, orgulloso. Por un momento cerró los ojos y dejó que el mar le hablara, que le rozara los labios con su brizna salada, que le dijera cosas al oído hasta calmarlo, hasta despojarlo del menor retacito de temor.


      »Pensó que su obra sería un acto de devoción hacia el mar, un intento de gratitud por tantos poemas inspirados, y así creyó que la mayoría de los poetas estaban en deuda con él.


      »Abrió los ojos y vio a los buzos agazapados y al capitán librando su batalla contra las olas. Pensó en el nombre que daría a su libro. Versos submarinos, Poemas del fondo del mar, Poemario subacuático... Era igual.


      »Los buzos le miraron y el poeta descubrió que había pensado en voz alta. El capitán apagó el motor de la embarcación y dijo una palabra incomprensible que bastó para hacer brincar a los buzos. Uno de ellos soltó el ancla y el otro inició la revisión de los tanques. El poeta estaba colgado de su libreta y sorprendido de que una sola palabra fuera capaz de generar tanta acción.


      »El capitán ayudó al poeta con el lastre y el chaleco. Le revisó la indumentaria de arriba abajo y soltó un escupitajo en el cristal de la máscara que enseguida limpió frotando con los dedos. “Hay que evitar que se empañe”, explicó el capitán sin mostrar interés por ser entendido y luego cogió una de las manos del poeta, puso la palma hacia arriba, le entregó la máscara y le dio un golpecito en el hombro.


      »El poeta y uno de los buzos hicieron un repaso de los códigos de comunicación. Señalar con el pulgar hacia arriba: “subir a la superficie”. Lo mismo hacia abajo: “momento de inmersión”. Señalar a otro con la palma de la mano y colocarse los dedos en los labios: “necesito tu regulador para respirar”. Señalar el reloj y mostrar un dedo: “queda un cuarto de hora de oxígeno”.


      »Primero se lanzó uno de los buzos, le siguió el poeta y finalmente el segundo de los buzos, que tan pronto como pudo hizo la señal de inmersión. Desinflaron los chalecos y desaparecieron de la superficie.


      »El poeta iba sujeto a uno de los buzos, pero a pocos metros de profundidad se detuvo y se cubrió las orejas con las manos. Los buzos se detuvieron y uno de ellos se agarró la nariz con dos dedos para recordarle la técnica de compensación que le habían enseñado horas antes.


      »La hizo. Se tapó la nariz y exhaló con fuerza para que el aire intentara salir por los oídos y le compensara los tímpanos. Continuaron bajando hasta tocar el fondo a cuarenta y dos coma tres metros de la superficie. Así lo anotó en su libreta, junto a la hora y la fecha. Una vez allí —con la ayuda de uno de sus acompañantes— el poeta buscó un lugar apropiado y logró sentarse en un espacio de arena rodeado de mogotes de corales. Ahora estaba listo para emprender la hazaña de su vida. Miró a su alrededor y contempló hasta donde el azul del mar le permitió.


      »No podía creer tanta belleza, tantos colores y tanta vida en un mundo tan cercano y tan desconocido. Ahora ese mundo era suyo y, más que fotografiarlo con palabras, estaba dispuesto a conocerlo a conciencia, a ver más allá, a hacer una radiografía en versos. Como no tuvo que esperar las musas, porque estaba dentro de ellas, comenzó a escribir.


      »Los buzos hacían de centinelas, pero al verlo allí, sentado en el suelo marino escribiendo, tal cual, pensaron que a este hombre solo le hacía falta una taza de café y un periódico para estar más cómodo. El poeta había pagado doscientos euros por estar cuarenta y cinco minutos en la oficina más cara del mundo, se le veía satisfecho.


      »Los buzos hicieron una señal al poeta que no figuraba entre los códigos de comunicación que habían practicado. No obstante, se dio por enterado de que se alejarían durante un rato. Desde su vasto despacho el poeta contempló y escribió, alterado únicamente por el suave pero solemne vaivén de los latidos del mar, que dibujaba serpientes en la arena. Escribió hasta formar parte del ritmo, de los latidos, de las serpientes.


      »Al cabo de un tiempo, tras mirar el reloj descubrió que un minuto bajo el mar equivale a cinco en la superficie. Luego se colocó las aletas en los pies y fue a dar un paseo. Repasó en su mente la técnica para regresar. “Se fija la brújula en el punto de partida y luego, cuando se quiere regresar, se nada manteniendo la aguja de la brújula en el punto que se ha fijado.”


      »Con las manos hacia atrás comenzó a nadar y se abrió camino entre un banco de diminutos peces que se alzaban a su paso formando un rascacielos. Se detuvo un instante para escribir y después continuó.


      »Encontró una manta-raya tendida en la arena, medio oculta, y escribió un poema. Escribió otro sobre la luz que se desprende del cielo y surca el océano hasta tocar el fondo, otro sobre los mogotes de corales, las algas, el pez flauta, la morena que asoma la cabeza desde una cueva. Contempló y a ratos fue escribiendo.


      »Continuó navegando con la misma calma que una tortuga borracha, dejándose llevar por el movimiento del mar del que ya formaba parte. Dejó que su corazón le guiara de lugar en lugar, comprimido por el peso de todo el océano. Arropado, acariciado, seducido.


      »Pronto se vio a la orilla de un cañón. Se detuvo. Ante sus ojos un cráter cuyos extremos no pudo tocar con la vista. Empezó a marchitarse, a encorvarse como un papel que se quema. Entonces sintió la presión del mar reclamando ese diminuto espacio que ocupaba su cuerpo. No tenía derecho a estar allí, ni a ver lo que había en el cañón. Su respiración se agitó, se le cayó el pensamiento junto a todas sus ideas, sus sueños, sus poemas, su libro. Todo fue a parar al cañón rodando y revolcándose como la lava de un volcán.


      »El cañón era un vertedero formado por montañas de basura y algunos restos de embarcaciones pesqueras. Millares de latas, botellas, cubetas, y de trozos de objetos sin nombre, formaban el suelo. El sol delataba una capa de diminutas partículas que la fuerza del mar manejaba a su antojo sin dejarlas reposar.


      »Aunque se detuvo, su corazón corrió ladera abajo y fue a parar entre los escombros con el resto de sus cosas. ¡¿Qué era todo aquello?! ¡¿Cómo podía existir aquel lugar en el fondo el mar?! ¡¿Quién lo había hecho?!


      »Descubrió que el cielo y el infierno conviven juntos en las entrañas del mar. Sintió vergüenza de no ser un pez. Se quedó paralizado, inmóvil durante un largo rato y rompió a llorar. Lloró de rabia y de vergüenza, lloró incluso para pedir perdón, pero lloró sin parar, hasta el fin. También era la primera vez que un poeta lloraba bajo el mar.


      »Lloró, y la máscara se fue llenando poco a poco de agua. De su agua. Lloró, y se quedó sin respiración y se fue apagando mientras pensaba que a fin de cuentas no somos más que un poquito de aliento que Dios, alguna vez, dejó caer sobre las aguas y que con el tiempo fue a parar a la tierra. Y supo que en algún momento de aquel gran paréntesis, ese soplo, ese aliento se hizo dueño de su entorno y lo arruinó porque arremetió contra él, contra el lugar donde cayó por primera vez. Y el poeta pensó que la vida era eso, ese poquito de aliento prestado que ahora estaba dispuesto a devolver.


      »Cuando los buzos asomaron la cabeza a la superficie y miraron hacia la embarcación, el capitán todavía tenía la mano sobre la boca y la cara desfigurada por el impacto de los hechos. No obstante, soltó la libreta y arrojó la escalera para que los buzos subieran. Abrigados por el ruido del mar se quitaron el lastre y el resto del equipo de buceo.


      »El capitán recuperó parte del semblante de su cara y los otros dos se marginaron en una esquina como fetos. Únicamente el mar y el viento eran capaces de hablar.


      »El capitán recogió la libreta y la estudió con detenimiento. Cuando la tuvo en las manos anteriormente no fue capaz de observarla, solo pudo escuchar cuando la libreta dijo a gritos lo que había pasado. Estaba muy claro. Los marginados le miraron y con los ojos suplicaron un comentario, una palabra, una idea. Pero el capitán no dijo nada. Perdió el habla. Su mirada estaba llena de pensamientos.


      »Permanecieron quietos hasta que al sol le dio la gana de acostarse. Los buzos se durmieron, pero el capitán se mantuvo en pie escrutando una respuesta en el rugir del mar hasta que despuntaron los primeros rayos de sol.


      »Cuando los buzos despertaron lo vieron en la misma posición en que lo habían dejado. Inmóvil, aferrado a la libreta y bailando al compás de la pequeña embarcación. Entonces uno de ellos decidió romper el silencio y preguntó:


      —¿Qué haremos ahora, capitán?


      »La nave se adelantó y echó un gruñido. El capitán prefirió esquivar la pregunta, alineó su vista con el horizonte, soltó un torbellino de aire por la nariz y con resignación fingida respondió:


      —El problema de los poetas con el mar es que de lejos les inspira, de cerca les asusta y dentro les engaña.»
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      Una ventisca caprichosa, una brizna tímida y un frío malhumorado formaron un trío inclemente que azotaba las primeras horas de la mañana. Todavía estaba oscuro y la gente marchaba a toda prisa tratando de refugiarse del gélido llanto que caía del techo gris que cubría toda la ciudad.


      Pero a pesar del inhóspito recibimiento que esperaba a todo el que saliera a la calle, una ola de clientes iban y venían hasta el locutorio para hacer giros y llamadas. Nada parecía detenerles, y a mí todo parecía sorprenderme.


      Por momentos, la marejada humana se apaciguaba dejando una o dos personas atrincheradas en cabinas parloteando sin parar. Toda la semana había sido más de lo mismo. Avalanchas de personas de distintas nacionalidades que iban a llamar o enviar dinero o ambas cosas. A veces llamaban, luego hacían un giro y después volvían a llamar. En ocasiones pedían una cabina. Salían y pagaban. Se devolvían de la puerta, pedían otra cabina, volvían a llamar, se devolvían otra vez y así hasta cualquier número de veces. Una cosa me había quedado clara: la determinación no era una cualidad muy frecuente entre los clientes del locutorio.


      Pero a pesar de todo el follón tuve tiempo para respirar, y en un momento en que la marea estaba en calma, salí del área de trabajo y fui hasta la cabina ocho para ver quién se estaba gastando casi siete euros en una sola llamada. Cuando abrí la puerta de la cabina, la empuñadura del teléfono colgaba rozando el suelo y emitía un sonido intermitente. La puse en su lugar y volví al área de trabajo. A lo largo de la semana había sido víctima, diez o más veces, del truco de la llamada fantasma.


      A mitad de semana, el calvo, el jefe de personal, me había llamado para advertirme que debía prestar más atención. Me dijo que a Richard, otro empleado, le habían descontado del salario todos los tiques impagados de un mismo mes. Lo asumí como una amenaza.


      Traté de hacer memoria y recordar a quién le había entregado la cabina ocho, pero fue inútil. Recogí los tiques sin pagar que había acumulado en mis turnos y comencé a sumarlos. Treinta y siete con ocho. Eso sumaban. «Joputas», dije entre dientes.


      Pensé en una forma de atraparlos. Cogí una hoja e hice una relación de los tiques impagados. Anoté fecha, duración de la llamada, número telefónico, destino y el monto. El estudio arrojó la siguiente información: casi el setenta por ciento de las llamadas correspondían a un mismo número de teléfono. La duración promedio de estas llamadas era de veintidós minutos. Los horarios más habituales eran los sábados y domingos todo el día, pero con mayor énfasis entre 13:00 y 16:00 horas y entre 19:00 y 22:00 horas. Los días de semana de 9:00 a 11:00 horas y entre 18:00 y 22:00 horas. Los horarios de los follones por supuesto. Abrí una hoja electrónica y pasé los datos al ordenador y guardé el archivo con el nombre de los joputas punto xls.


      Me hice a la idea de que en los siguientes días, a través de los tiques de llamadas, estudiaría el perfil del cliente que había cometido casi el setenta por ciento de todo el fraude. El resto, quizás porque parecían casos aislados y sin repeticiones, no me importaban mucho.


      Tomé los tiques del principal sospechoso y los grapé. En el reverso escribí «Listillo», y los guardé debajo del sostenedor de monedas de la caja chica.


      Quizás por el deseo de confiar en mi propia perspicacia, me sentí satisfecho. Me recliné contra el asiento y mentalmente envié un mensaje a mi desconocido estafador: «Prepárate Listillo, so mamón, que te voy a atrapar…».
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      Un chico alto de apariencia africana y mal abrigado entró y depositó un puñado de monedas sobre el mostrador. «Cambio, cambio», dijo. Lo miré. Se metió la mano en uno de los bolsillos del pantalón y sacó otro puñado de monedas. Intentó repetir la acción, pero esta vez lo detuve y comencé a organizar las monedas en pilas de diez. Eché mano de una calculadora y comencé a contar.


      Le pregunté de dónde era y sin interponer ningún artículo respondió Malí.


      —Cuarenta y ocho —le dije y señalé las pilas de monedas. Asintió con la cabeza y luego se colocó el dedo mayor en una oreja y el meñique de la misma mano cerca de la boca. Le entregué un número.


      —Toma, la cabina ocho. Es mi número de suerte hoy —comenté irónicamente.


      Me dio las gracias y se fue hasta el fondo del locutorio.


      Al poco rato el africano salió de la cabina, me entregó el número, se sacó otro puñado de monedas del bolsillo y me entregó un euro con sesenta y cinco céntimos.


      Me sorprendió que supiera el monto exacto que debía pagar. Le pregunté su nombre y volvió a responder Malí. Asumí que se desenvolvía con un castellano muy limitado.


      Lo intenté de nuevo, esta vez le pregunté por el tiempo que llevaba residiendo en España. «Dos», me dijo, y reforzó su respuesta con los dedos.


      —¿Dos años?


      —Dos meses —replicó empujando las palabras y recurriendo otra vez a los dedos—, y uno año llegar.


      —¿Hace un año que llegaste o dos meses?


      —Dos, dos —repitió haciendo una uve con los dedos.


      —No entiendo —rechisté arqueando las cejas—. Y el año que mencionas, ¿de qué es?


      Se quedó pensativo unos segundos, buscando la respuesta en el techo del locutorio y luego dijo:


      —Uno año llegar —y agregó—: ¡muy pronto!, ¡muy pronto!, sí, sí.


      Como seguíamos en el mismo punto, decidí intentarlo una vez más. Esta vez tuve especial cuidado en la pronunciación de cada una de las palabras.


      —A ver, Malí —le dije—, ¿cuánto tiempo hace que saliste de tu país?


      Volvió a buscar algo en el techo y enseguida deduje que no había entendido ni una sola palabra de lo que acaba de preguntarle. Nuevo intento. Cambio de idioma.


      —¿English? —le pregunté con la certeza de que posiblemente había dado en el clavo. Pero él, con los ojos cerrados y los labios apretados por un aire de orgullo, negó con la cabeza y dijo:


      —Français, français…


      —Pues lo tenemos jodido, Malí —le dije soltando un suspiro de resignación—, porque tu castellano tiene cinco palabras y mi francés no tiene ninguna.


      Se quedó con la boca entreabierta y los ojos achinados y temblorosos por el esfuerzo que hacía su mente.


      Finalmente le pregunté lo que me había negado a entender.


      —Malí —le dije, asumiendo que era un perfecto disparate lo que me disponía a preguntar—, ¿tardaste un año en llegar hasta aquí?, ¿es eso?


      —¡Vale!, ¡vale!, eso, eso… —respondió él, y de inmediato su rostro se iluminó como si acabara de ganar un premio.


      —¡Un año! —grité sorprendido retirando una de mis manos, que se había emancipado y había ido a parar a mi boca tapándola por completo.


      Malí hizo cara de pillo y durante dos segundos estiró los labios hacia afuera como el pico de un pato. Cuando se le deshizo la boca de pato, arqueó las cejas y comenzó a balancear la cabeza de arriba abajo con una mezcla de dignidad y orgullo, mientras repetía «difícil, difícil…».


      —¡No me lo puedo creer!, ¡no me lo puedo creer!, ¡no me lo puedo creer! —repetí no sé cuántas veces.


      —Uno año, uno año —reiteró él y sacudió una mano—, difícil, ¡uf!


      Había un brillo en sus ojos. Me pareció un asomo de nostalgia, lo mismo que su sonrisa hecha con unos gruesos y áridos labios que dominaban entre las facciones de su cara.


      Cuando Malí se fue del locutorio, me dejó un extraño sabor en la boca. Débil. Amargo. Un sabor a té sin azúcar. Impreciso, frugal. El «uno año» me hizo extraviar la mirada, dejándola fija en ninguna parte.


      Comenzó a nevar y me asomé a la puerta que daba a la calle para ver, por primera vez en mi vida, la nieve caer. La calle estaba vacía. Vi copos de nieve caer sin cesar. Descendían con gentileza mientras no dejaba de pensar en Malí. El africano. Cruzando una estepa sin fin, de cielo y tierra roja. Una pradera manchada únicamente por la sombra de un árbol que desfiguraba la línea del horizonte. Un árbol solitario y tosco con silueta de paraguas. Y también sobre el horizonte, no muy lejos del árbol, estaba Malí emprendiendo su largo viaje.


      Por un momento, todo aquello, la nieve, Malí, el «uno año», la estepa, la puerta del locutorio, el gris de la mañana, me parecieron un látigo que acababa de azotarme para dejar una marca de nostalgia en alguna parte de mí.


      Dejó de nevar y la estepa con horizonte de paraguas desapareció casi al mismo tiempo que el último copo de nieve que vi caer.


      Volví al área de trabajo y tomé el montón de tiques sin pagar. «Puto Listillo», dije.


      Una señora de mediana edad, que acababa de entrar, me pidió una cabina. Le entregué la número dos. Saqué el libro que llevaba en la bandolera y me dispuse a leer. Por momentos volví a recordar a Malí en aquel marciano paisaje. Cada vez lo veía en peores condiciones. Ya no estaba el árbol y el viento azotaba con fuerza de huracán. Luego cambiaba de imagen y me imaginaba al Listillo. En un bar de la calle Bravo Murillo tomándose un cafecito caliente. Así lo imaginé. Luego salía, se encontraba con algún amigo, narraba sus hazañas en los locutorios del barrio y se partía el culo de risa a mi costa.


      —Disculpe señor, ¿no tendrá un esferito que me deje por favor? —me interrumpió la señora de la cabina dos. La miré sin entender lo que me había pedido.


      —Lo siento señora pero no sé lo que es un esferito —le respondí con total desinterés.


      Plegó el ceño y simuló escribir sobre la palma de su mano.


      —¿Un boli? —le dije, y asintió.


      Le entregué lo que me pidió y al poco rato volvió por un trozo de papel. Le di un folio de la máquina copiadora. Tres o cuatro minutos después volvió a salir de la cabina.


      —Disculpe señor... no sea malito, ¿por casualidad no tendrá usted una sillita que me preste? —dijo con una vocecita casi de llanto.


      Me entraron ganas de preguntarle si también quería un poquito de arena, una toallita, una orillita de mar, un frasquito de Coppertone y una novelita de Agatha Christie. Pero me contuve.
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      Después de una larga mañana, finalmente llegó Alejandro para sustituirme. Desde que su enorme figura eclipsó la poca luz que entraba por la puerta le pregunté por el significado del papelito que ponía «Tiguerito».


      «Es el servicio de urgencias», me dijo sin ningún interés y de inmediato se puso a cuadrar la caja. «¿Cómo?», rechisté con fingido tono de indignación, «el otro día me dijiste que era una historia larga y ahora me dices que es el servicio de emergencia y te quedas así… tan pancho. No entiendo», le reproché y comencé a organizar el área de trabajo como si al hacerlo estuviese reforzando mi queja.


      «Ponte cómodo», me pidió, y comenzó a explicar la historia de cómo Tiguerito y Romilio, el dueño de cadena de locutorios, se conocieron.


      —Mira brother —me dijo echando a un lado la caja chica y luego con cierto tono de seriedad inquirió—, ¿has ido a la sucursal de Prosperidad?


      —No —le dije, y con hombros y boca hice un movimiento de desgano para acompañar la respuesta.


      —Pues mira, una noche Romilio estaba saliendo de esa sucursal con to el dinero del fin de semana. Era lunes. Y un tipo se le acercó y lo encañonó. Según me contaron, el Romi llevaba más de ochenta mil pesos…


      —Euros —le corregí.


      —Euros —rectificó y continuó—: ¿tú sabes lo que son ochenta mil euros mi pana? Pues to eso cualtos llevaba el Romi encima. Bueno, el caso es que el atracador era Tiguerito. Y don Romilio, cuando lo vio con ese cañón, se quedó como si na... Al sol de hoy nadie sabe si fue porque no le tenía miedo o porque su mujer le había pegao los chifles y se quería morir. El caso, mi pana, es que Tiguerito y el Romi se pusieron a hablar de todas las cosas y desgracias que le pasaban a uno y al otro, y terminaron empinando el codo…


      —Eso me huele a cuento rancio —protesté—. Cuéntame uno de Caperucita.


      —Te estoy contando lo que me dijeron —replicó Alejandro, restando importancia a mi comentario—. Igual e mentira to, pero es muy raro que ni el Romi ni Tiguerito hablen nunca de eso y que ademá te den un sacón de pie cada vez que uno le pregunta. Bueno, brother, después de eso se hicieron amigos y cuando Tiguerito se mudó por aquí por Cuatro Caminos, el Romi lo contrató pa que le cuidara el locutorio.


      —No entiendo ni jota —le dije, replicando su actitud de dejadez.


      —¡Epérese, epérese compadre! —me advirtió—, que lo bueno viene ahora. Tiguerito es el tipo ma repetao de toda esta zona. Dicen por ahí, a mí no me crea, que una vez un policía lo encontró trapichando y Tiguerito le dio una carrera al poli después de que el agente intentara ponerle las esposas. Otra historia que cuentan, y esta si que es verdad porque yo lo vi en el periódico, fue que una noche Tiguerito salía de un bar a las tres de la madrugada, medio ajumao, y se encontró con un grupo de skinheads que lo acorralaron y comenzaron a decirle maldito negrito de la mierda. Los cacoeñema comenzaron a darle empujones hasta que a Tiguerito se le espantó el jumo y se le montó el diablo y entonces comenzó a repartir funda a troche y moche.


      —¡Tituahh!, ¡tituahh!, ¡tituahh! —gritó Alejandro acompañando lo que se suponía era el sonido de los golpes, con gestos de mano que simulaban unas hostias.


      —Hasta un gato que pasaba por ahí se llevó una patá en el culo. Al otro día mi pana, en uno de esos periódicos que dan en la boca del metro, aparecieron en una foto to los tipos esos con el caco rapao llenos de vendas por to lo lao. Y en la portada decía que habían recibido una paliza de un negrito de la mierda. Una señora que vio lo que sucedió, dijo que los tipos, los skinheads, atacaron a Tiguerito con bates, botellas y to lo que pudieron encontrar, hasta con el gato ese que ya tenía el culo roto, intentaron pegarle. Pero Tiguerito no cogía corte con na, mi pana… brincaba por un lao, ¡puaf!, se metía por otro, ¡ping-pang!, pegaba una hostia por aquí, ¡puf!, otra por allí, ¡paf!, y repartía funda sin piedad, mi hermano. Los dejó abimbaos a todito. Con el jocico más grande que Kunta Kinte, brother.


      —Así que… mi pana —añadió, después de hacer una breve pausa—, si tienes cualquier problema ya sabes lo que tienes que hacer…


      —¡Llamar a Tiguerito! —respondí rápidamente, demostrando que había entendido la lección.


      —Así mismo brother, servicio de urgencia… —sentenció Alejandro y finalmente volvió a darle el frente a la caja, que lo esperaba pacientemente.


      Cuando salí, el frío me abrazó hasta los pulmones. Comencé a pensar en Tiguerito, en el Listillo, en la señora de la cabina dos, en Malí y su recorrido de un año. La calle de Almansa comenzó a ser menos extraña ante mis ojos. Cuando llegué a la boca del metro de Cuatro Caminos, llena de manteros, distribuidores de propaganda y todo tipo de gente que se movía de un lado a otro en la esquina de la Bravo Murillo, me pregunté: «¡¿dónde diablos me he metido… dónde diablos?!».


      «Escapar a la muerte


      »Mi padre acompañó a su cuñada Aurelia a ver al tío Víctor en la Cárcel de la 40. Aurelia era la esposa de mi tío Víctor. Todo el mundo decía que ella, en lugar de ovarios, tenía cojones. Aurelia y mi padre fueron los únicos de la familia a quienes les permitieron entrar.


      »El tío Víctor, según decían en el barrio, había participado en el fallido alzamiento de Maimón y ahora lo iban a linchar.


      »Mi padre se esperó fuera del calabozo, mientras Aurelia y su esposo hablaban probablemente por última vez. Todo el mundo sabía que nadie había logrado salir con vida de La 40.


      »En el barrio corría el rumor de que lo iban a calcinar en la silla eléctrica y que luego usarían su imagen para acobardar a todo el que intentara meterse a revolucionario.


      »Ese día, cumpliendo la última voluntad del tío Víctor, su esposa Aurelia le llevó una cajetilla de cigarros, tal y como se lo había solicitado a través de un guarda que era amigo de la familia. “Lo van a matar mañana”, le había asegurado el guarda la noche anterior.


      »El tío Víctor era muy fuerte y decidido, pero mi padre dijo que en esa ocasión y por primera en vez en su vida había visto a su hermano temblar. Vio cómo se estremecía, cómo temblaba de frío, aunque allí hacía un calor que, en grados, sobrepasaba el mismísimo nombre de la cárcel.


      »Aurelia encendió el cigarro que mi tío Víctor sostenía entre sus temblorosos labios.


      »Bastaron un par de caladas. Los guardias armaron un alboroto, y cuando entraron en la celda vieron a Víctor tendido en el suelo exhalando el último soplo de aliento acompañado de un hilillo de humo que le salía por la boca.


      »A Aurelia la detuvieron inmediatamente y nunca más tuvimos noticias de ella. A mi padre lo dejaron ir después de varios días de interrogatorio y años después contó a la familia que aquel día había visto cómo Aurelia, mientras era conducida a un calabozo, escondía un cigarrillo en uno de sus bolsillos.


      »Mi padre nunca hizo referencia al respecto pero, por alguna razón que no puedo explicar, siempre supe que la idea del cianuro había sido exclusivamente de Aurelia.»
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      Fátima alzó la mano. No era lo usual. Ninguno de los cinco, que yo recordara, habíamos levantado nunca la mano para solicitar un turno. Pero Fátima acababa de hacerlo y todos, de un modo silente, estuvimos de acuerdo.


      —El relato me ha parecido soberbio —aseguró Fátima—, muy soberbio, aunque en el fondo no sé si estoy de acuerdo en anteponer el decoro por encima de la vida misma. Yo no lo habría hecho. No me habría fumado un cigarrillo con cianuro.


      Todos guardamos silencio y el eterno murmullo del Moon retozó sobre nuestras cabezas. Kenny seguía atenta a las reacciones que generaba el relato que acababa de contar. Siempre que nos reuníamos en el Moon para contar y debatir un relato, una historia improvisada, Kenny se apalancaba en su asiento y se convertía en una estatua que solo movía los ojos. Así permanecía largo rato, mientras escuchaba y estudiaba con la vista cada uno de los movimientos de los demás. Solo abandonaba su postura cuando tenía que intervenir. Entonces recobraba la vida.


      —¡Brutal! —gritó Ternura, mientras yo despreocupadamente liaba un cigarro y Kenny seguía a la espera de nuevas reacciones—, pero tengo una duda.


      —¿Cuál? —apunté para demostrar que no me había vuelto a colgar como sucediera semanas atrás.


      —¿Víctor estaba o no enterado de que el cigarro contenía cianuro, o fue su mujer la que tomó la determinación de acabar con todo para evitarle una muerte más horrenda?

      —preguntó Ternura.


      —¿Tú qué crees? —respondió Kenny fingiendo cara de malicia.


      Yo seguía haciendo esfuerzos por darle forma cilíndrica al tabaco, tratando de evitar que se convirtiera en una polla de perro.


      —En mi opinión —intervine, encendiendo finalmente mi cigarro con irremediable aspecto fálico—, aquí lo que importa es la determinación y el coraje que han tenido para evitar que la decisión sobre sus vidas quedara en manos del régimen. A mí me parece que todos estaban de acuerdo, y que incluso el guardia aquel que llevó el mensaje sobre el último deseo de Víctor, si bien no estaba enterado de lo del cigarrillo, por lo menos sabía que en esa visita había un movimiento raro. Lo encuentro bien.


      —Cuidado que no tenga cianuro —bromeó Kenny, en alusión al artefacto que colgaba de mi boca.


      —De verdad que lo encuentro bien narrado —añadí—, si fueras mi alumna ya tendrías cinco puntos por la forma. Aunque, para mi gusto, le faltó un registro un poco más poético.


      Di una calada, eché un ventarrón de humo y Dipu intentó barrer el aire con la mano. Después seguí:


      —En cuanto al fondo… —Me hice esperar unos segundos para ver cómo Kenny comenzaba a petrificarse—. Creo que no es más que la típica historia de decoro. Un caso más entre los miles que suceden en cualquier dictadura. Tema del que, por cierto, ya todo el mundo está harto. Pero sí… en general me gustó mucho tu relato. ¿Me estoy repitiendo?


      —Como siempre —riñó Ternura y enseguida añadió—: Pues a mí me parece que la voz narrativa se aleja y se acerca de forma indistinta. ¿Se lo imaginan en tercera persona?, sin todos esos «Mi padre» que terminan chirriando… y a ti Dipu, ¿qué te parece?


      Kenny seguía reclinada contra su asiento, atenta a cada uno de nuestros comentarios. Jugaba a mordisquearse el labio inferior y según hablábamos inclinaba la cabeza hacia un lado y hacia otro.


      —Suicidarse no es una solución digna —apuntó Dipu finalmente—. Los mártires no son los que se suicidan. Los mártires son ejecutados por defender una causa. Mueren luchando. Si te suicidas estás más cerca de ser un cobarde que de ser héroe. ¿Saben ustedes quiénes inventaron el suicidio con pastillas de cianuro?


      Este último comentario de Dipu añadió fuego al debate y lo hizo extenderse más de una hora, hasta que otros asuntos fueron salpicando poco a poco la conversación y nos alejaron del tema central como casi siempre sucedía.


      Fátima me preguntó por mi nuevo trabajo y le dije que era una mierda. Me preguntó por qué no buscaba otro tipo de trabajo y le respondí que ya había intentado ser senior editor, pero que no había funcionado.


      —¿Senior qué? —preguntó con una expresión a medio camino entre la burla y la sorpresa.


      «Es igual», le dije, «lo importante es que pueda pagar las facturas y después ya veremos». No pareció complacida con el comentario y me acusó de no hacer esfuerzos suficientes por cambiar mi situación y buscar algo mejor. Pero a mí no me apetecía discutir sobre lo bien que la estaba pasando en Cuatro Caminos con las llamadas fantasmas, ni con el paquete de listillos que armaban los follones cada fin de semana, ni con el Coppertone o cualquier otra mierda de esas. Así que cambié el tema y le pregunté por qué no estuvo en la fiesta de Paz.


      Para mi sorpresa, me dijo que había estado y se echó a reír en mi cara.


      —¿De qué te ríes? —le pregunté, presintiendo que la respuesta empeoraría las cosas en mi contra. Kenny también comenzó a burlarse de mí cuando Fátima se inclinó y le dijo al oído lo que yo le había comentado.


      —Viejo —dijo Kenny tratando de contener la risa—. Fátima te encontró durmiendo en un sillón y hasta te abrigó con una manta.


      —¡Es que estos hombres! —recalcó Fátima con su acento andaluz más marcado que nunca—. Cuando ven una muchachita…


      —Mi amol —dije, deduciendo que hacía alusión a la portuguesa—, ahora no te me ponga celosa que tú bien sabes que a mí se me han roto los tejos de tanto tirártelos.


      —¡¡¡Mire!!! —gritó Fátima empujándome por un hombro—. ¿Cuándo en la vida usted me ha tirao los tejos a mí?


      —¡Huy!, ¡huy!, ¡huy!, este huevo quiere sal —advirtió Kenny abanicando una mano.


      Fátima volvió a argumentar cosas sobre el poco esfuerzo que yo hacía en conseguir un buen empleo. Un empleo que mereciera la pena y sobre todo que me ayudara a crecer. Pero yo ya estaba abstraído, tratando de convencerme de que cualquier empleo de mierda valía la pena. En el fondo me molestaba decirlo allí. Hablar de mi trabajo en nuestro sagrado encuentro de los jueves. Era como robarle la magia, cercenar una buena tajada de la parte bohemia de nuestras conversaciones. Me parecía absurdo. Pudo haber sido en un kebab, en un banco de la plaza de Lavapiés —un día de semana por supuesto—, en la terraza del Viva Chapata, en cualquier mesa de La Maleta Azul, en el Barbieri, en La Gràndola, hasta en El Juglar, donde sea, pero no en el Café Moon. Y mucho menos un jueves.


      Giré lentamente la cabeza y clavé los ojos en el rostro de Fátima. Ella se quedó mirándome fijamente y tuve la sensación de que se vio desnuda en mi mirada. Me avergoncé y vi sus mejillas enrojecer. Le cambiaron de color con la misma facilidad y rapidez que a una sepia en un documental de la tele.


      Kenny interrumpió nuestro conato de diálogo visual:


      —Entonces viejo, ¿te vas a mudar conmigo?


      —Sí, me voy a mudar contigo —dije—. Ya lo hablé con Dipu y me explicó que era fifty fifty.


      —¡Aayy!, qué romántico suena eso —destacó Fátima.


      —¿Lo del fifty fifty o que ya lo hablé con Dipu? —respondí, y Fátima aprovechó para darme un tercer empujón por el hombro. «A tomar», dijo, y estuvo un buen rato sin poder evitar el asomo de sonrisa que flotaba en sus labios.


      Volvimos sobre el relato improvisado de Kenny y luego salimos. Caminamos juntos en dirección a ninguna parte. Mientras bajábamos los cinco por la calle del Ave María halé a Kenny por un brazo. Reduje el paso y dejé que los demás se alejaran un poco. Le pregunté si en alguna ocasión Fátima le había hecho algún comentario sobre mí. Me dijo que no, que le parecía que yo le caía bien, pero que nunca le había hecho ningún comentario y que además tampoco le gustaría que se lo hiciera. Me extrañó un poco su respuesta y casi por inercia le pregunté el porqué de su actitud. Me explicó que ambos éramos sus amigos y que por esa razón prefería mantenerse al margen de cualquier rollo entre nosotros.


      Me jodió mucho, pero aun así me pareció un planteamiento razonable. No obstante y tratando de hacer un último intento por mover sus fibras de gran amiga, le confesé que desde mi llegada a Madrid no me había acostado con nadie.


      Me miró casi con enojo. «Tú sí eres pariguayo men», me dijo. «Cómo es posible que lleves tanto tiempo en ayunas.» Me arrepentí de haberle confesado que estos tres últimos meses había sobrevivido con una dieta a base de pajas.
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      El domingo siguiente, en la mañana, mientras iba por la calle de Almansa camino del locutorio, me crucé con una anciana. Llevaba un abrigo desabrochado y, debajo, todo su cuerpo estaba liado en un vestido de tul. La mujer venía dando tumbos por toda la acera. Picando contra la pared. Cuando crucé justo a su lado noté su poca destreza en el manejo del pintalabios. Su lívida piel refulgía a través del vestido. No llevaba sostén y sus tetas eran dos péndulos que retozaban cerca de su ombligo. La posición de los pezones era todo un misterio. Puede que estuvieran agazapados entre los pliegues de la piel o que simplemente no tuviera. No lo sé.


      Iba hablando sola. Más bien chillaba. Era flaca y tan pálida como una garza, pero la fuerza de su voz desmentía la imagen de mujer blandengue que se advertía en su figura. Sus cejas eran un delgado trazo tembloroso de tinta negra sobre un papel blanco.


      —Hey, tú, ¿me invitas a un trago? —me encaró, deteniéndose justo para atajar mi paso.


      No me lo podía creer. La abuela tenía una borrachera inhumana y encima pretendía seguir la marcha un domingo a las nueve menos cuarto de la mañana. Se mantuvo inmóvil. Casi tan desafiante como si estuviera a punto de desenfundar su arma y batirse a tiros con el sheriffde Cuatro Caminos.


      No le respondí. En todo caso tampoco era yo el sheriff. Se apoyó contra la pared, se llevó una mano a la cintura y me guiñó un ojo. Conteniendo la risa, seguí como si tal cosa y avancé hasta el locutorio, abrí el portón, desconecté la alarma, conté el dinero en caja y me dispuse a desperdiciar otra mañana de domingo.


      Ocho horas de vida perdidas. Tiradas a la basura a cambio de un sueldo que no alcanzaba ni para vivir los primeros quince días del mes.


      Terminé de contar el dinero, salí de la jaula de cristal y me paré en el umbral de la puerta que daba a la calle para ver la gente pasar. Miré hacia el cielo y vi que la mañana era digna de un buen café.


      Pero algo me molestaba. Tenía un sabor gris oculto bajo la lengua. Un barniz de insatisfacción que me impedía degustar a fondo el principio del día. Era una contrariedad. Estaba disgustado conmigo mismo por estar perdiendo el tiempo inútilmente. Arrastrado por la inercia. Por no convertir cada día que pasaba en una lucha campal por conseguir algo mejor. Por conformarme. Sabía que en el fondo Fátima tenía razón en acusarme de negligente. Y lo peor es que había sentido envidia. Envidia de esa abuela sin pezones que había tenido los cojones de querer seguir la rumba con un tipo que, en la escalera de generaciones, estaba al menos cinco peldaños más abajo que ella. Aun así, le había importado un bledo y no solamente andaba dispuesta a batirse en «duelo» con el primer «vaquero», sino que había tenido el coraje de detenerse y retarme a uno.


      Puede que tuviese ochenta y tantos años y que pareciese una garza sin pezones, pero tenía un par de huevos...


      En la tarde, cuando salí del locutorio, me reuní con Kenny en El Juglar y le comenté mi decisión de romper el cascarón, de dejarme un par de rastas, y hasta de parecer una garza, si fuera necesario. «Eso es lo que tienes que hacer, viejo», me dijo. «Deja de estar pensando en una relación seria y date to los culitos que te pasen por el lado y después ya veremos viejo. La vida es así, hay que alebrequearse… Tú no puedes estar de pariguayo.» Todo eso me dijo y, como de costumbre, me pareció que tenía razón, pese a que mi planteamiento había sido más orientado sobre el tema laboral.
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      En la noche, o mejor dicho ya oscuro, llegué al piso y les comuniqué a Roger y Fabián mi decisión de mudarme a fin de mes. Después de reafirmarme que entendían perfectamente mi decisión, Fabián me invitó a compartir la cena que había preparado: pimientos rellenos de butifarra.


      «Espero que no estén como el culo de un mono», les dije. Roger enrojeció, pero Fabián se puso en pie y me dio un abrazo.


      —Ay, estos hombres —dije pegándole un golpecito a Roger en el hombro—, na má están contentos cuando les entregan el culito.


      Fabián seguía colgado de mi cuello y me dijo al oído que ambos me extrañarían mucho. Sentí vergüenza de no haberles dedicado más tiempo durante los meses que había estado viviendo con ellos y traté de remediarlo diciéndoles que nos veríamos de tanto en tanto, aunque en lo más profundo de mí sentí que me estaba engañando. En realidad, me hacía ilusión volver a compartir con ellos, pero en el fondo no éramos más que extraños que vivíamos bajo un mismo techo. Lo único que sabía de ellos era que uno había nacido en Argentina y el otro en Brasil. Que se habían conocido en Brasil y que habían sido gais toda la vida. También sabía que Roger le ponía los cuernos a Fabián.


      Una tarde mientras me encontraba echando una siesta en el suelo, Roger se apareció en el piso con un chico rumano que olía a cebolla. Me despertó tocándome suavemente por un hombro. Me llevó a la cocina y me suplicó que no le dijera nada a Fabián. En menos de un minuto me contó que había encontrado a aquel chico en el metro, y que después de un intensivo cruce de miradas, lo invitó a venir al piso.


      «Raymond, Raymond, por favor no le cuentes nada a Fabián», me repetía una y otra vez. Le dije que por supuesto no se lo contaría y así lo hice. Roger me abrazó y antes de salir corriendo en dirección al lavabo me disparó un beso que me alcanzó en el cuello. Se metió en la bañera junto con el chico rumano, que ya se escuchaba bajo la ducha.


      «Me voy al trabajo», dije en voz alta, aunque Roger sabía que todavía no tenía ningún trabajo en aquellos días. Luego los escuché forcejear. Había lujuria en cada uno de los ruidos que salían del lavabo. Bajé por las escaleras y fui al bar de la esquina a tomarme un café.
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      Al día siguiente me tocó el turno de la noche. Faltaba un cuarto de hora para que concluyera mi jornada y todavía había una persona en la cabina seis. El cliente llevaba más de una hora allí, y como no tenía pinta de querer salir, fui y le avisé que cerraría en diez minutos.


      No pareció importarle mucho y se limitó a fingir una señal de súplica juntando las manos. Al cabo de diez o quince minutos volví y todavía se encontraba en medio de una acalorada conversación. Me quedé mirándolo fijamente. Era un tipo alto de aspecto tosco y seco. Parte de su conversación se limitada a unos intercalados gestos de «sí» y «no» con la cabeza. En ocasiones acompañaba el movimiento de cabeza con un «sí compadre», «no se preocupe que eso está hecho compadre». Por la cara que ponía, parecía que la persona del otro lado del teléfono no estaba muy convencida. «Que sí compadre, que no se preocupe, usted déjeme eso a mí», decía. Le recordé por segunda vez que ya era hora de cerrar el locutorio y de nuevo se escudó en la misma señal de súplica.


      Me volví al área de trabajo y comprobé los tiques pendientes de pago, pero ninguno de los números coincidía con la llamada de la cabina seis. Miré el ordenador y comencé a pinchar las opciones en el menú del programa que gestionaba las llamadas. Encontré una interesante: cortar llamada. Sin pensarlo dos veces cliqueé y de inmediato apareció un mensaje que me advertía que todas las llamadas en curso iban a ser desconectadas. ¿Aceptar o cancelar? Aceptar, por supuesto.


      «¡Hola!, ¡hola!», lo escuché aullar. «¿Compadre?, ¿compadre me oye…?» Salió disparado con ojos de perro rabioso y me acusó en tono amenazante de haberle cortado la llamada. Por la cara que hacía, seguro que de no habernos separado un cristal blindado me habría agarrado por el cuello.


      —Intenté decírtelo, pero tú no escuchaste —le dije antes de que él pudiera mandarme a la mierda—. Las cabinas se desconectan solas, más o menos cinco minutos después de las diez. No es un asunto mío. He cumplido con ir a avisarte, pero tú estabas muy concentrado.


      —¿Cómo es eso que se desconectan solas? —gritó enfurecido y todavía con los mismos ojos perrunos—, ¿tú piensas que soy tonto o qué?, ¿eh?


      Le pedí que se calmara y mientras le explicaba otra vez lo del shut downautomático del sistema, ubiqué el papelito que decía Tiguerito. Lo retiré de la pantalla y lo pegué sobre la mesa sin que él lo notara.


      —Varón —le dije—, no te he cortado la llamada ya te he dicho que…


      —Si no me la colgó usted, ¿quién lo hizo pues?, ¿eh?


      —El ordenador —sentencié secamente.


      Como la mirada canina persistía, continué insistiendo en lo del mecanismo automático de desconexión. Le dije que se trataba de una decisión de los dueños del locutorio para evitar tener que pagarnos horas extras.


      —Son tontos —aseguré con cara de resignación—, a veces, a la hora de cerrar, el locutorio está casi lleno y ellos prefieren cerrarlo en lugar de tener que pagarnos una miseria por extender un poquito más el horario. Son supertontos —repetí luchando por trasladar la culpabilidad a otros hombros.


      Finalmente vi cómo la imagen de chucho rabioso se desvanecía en su rostro. Sin embargo, reforcé el argumento con un par de quejas contra mis empleadores. Tapé el papelito con el número de emergencias con el teclado, asumiendo que ya no lo necesitaría.


      Su rostro se había transformado. Ahora, en lugar de una fiera, era más bien un cachorro arrepentido. Un lobo domesticado.


      —¡Son unos miserables! —añadí para rematar el argumento—, con todo el dinero que ganan y se niegan a pagarnos seis miserables euros la hora.


      Me miró, se encogió de hombros y se disculpó. El reloj que decía Madrid marcaba las diez y treinta. Le extendí el tique por el hueco del cristal con menos firmeza que un mendigo pidiendo limosna.


      —Siete con ochenta y seis —le dije, con fingida voz de miserable.


      Me entregó un billete de diez y volvió a disculparse. Le pasé el cambio y se retiró sin saber que acababa de enseñarme un método infalible para evitar que los bocazas ampliaran mi horario de trabajo. Desde aquel día no permití que nadie más se colgara hablando por teléfono y me extendiera mi horario de trabajo. Si lo hacían, probarían de inmediato mi infalible sistema de desconexión automática. Con el tiempo llegó a producirme placer ver cómo se esforzaban —sin éxito alguno— en tratar de recuperar la llamada. Era una especie de venganza, una manera de reivindicarme ante aquellos que se marchaban sin pagar. O contra quienes fingían desconocer algunas de las llamadas que habían realizado. Cuando alguien se pasaba de listo, clic, ¡DESCONEXIÓN AUTOMÁTICA!, cuando alguien entraba, salía, entraba y salía hasta marearme, clic, ¡DESCONEXIÓN AUTOMÁTICA!, si me pedían «un esferito», clic, ¡DESCONEXIÓN AUTOMÁTICA!, cuando pillara al Listillo y antes de darle una patada en los huevos, clic, ¡DESCONEXIÓN AUTOMÁTICA!, si amanecía muy nublado, clic, ¡DESCONEXIÓN AUTOMÁTICA…!


      Así de simple era. Desde la comodidad de mi ordenador, podía extender hasta todas las cabinas mi látigo de venganza y escuchar cómo sus gritos de sorpresa o de enojo se desparramaban por el pasillo y venían a parar a mi espacio de trabajo para hacerme cosquillas en las ingles.


      Tan pronto como el lobo domesticado se marchó, cuadré caja y salí echando humos en dirección a la estación del metro. En el trayecto a casa, en el metro, me asaltó la inquietud sobre el nuevo curso que estaba tomando mi vida. No sé si debía quejarme o no. Después de todo estaba comenzando a rehacer mi vida por completo. Estaba en otra ciudad, en Europa, con un trabajo de mierda pero con un grupo de amigos. Mi círculo de amigos. Llegué al piso y supe que Roger y Fabián estaban haciendo el amor, así que fui directo a mi habitación. Miré por la ventana, y ese trocito de la ciudad ya había perdido el encanto de lo nuevo, pero había ganado la confianza de lo habitual. Me miré en el espejo y una sensación de que me encontraba justo en el comienzo de algo me abrazó por completo. Escuché a Fabián o a Roger soltar un grito cuando alcanzaba el paraíso y me tapé la cabeza con la almohada para tratar de encontrar el sueño. Clic, ¡DESCONEXIÓN AUTOMÁTICA!
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      El techo estaba cubierto de tapices chillones que colgaban como una carpa de circo. Una cordillera de taburetes y mesitas con patas corvas alineados contra la pared remataban la decoración. De algún lugar impreciso emanaba una música que iba a tono con el resto del ambiente. Había poca luz y el olor a incienso era inevitable.


      Atendiendo una solicitud de Maite, la novia de Alejandro, habíamos quedado en una tetería de la calle del Olivar a una tierna hora de la tarde del sábado. Por alguna razón que no me había quedado claro, Maite, la Gótica, como me acostumbraría a llamarla después, le había dicho a Alejandro que quería conocerme. Lo único que había entendido, de toda la explicación que Alejandro me había dado, era que su novia estaba interesada en conversar conmigo sobre periodismo. Cuando me lo dijo, tuve la intención de negarme, pero sin saber por qué le respondí que sí casi inmediatamente. En el fondo no me apetecía hablar de periodismo con nadie. Ya tenía suficiente con las insinuaciones de Fátima y con el tormentoso proceso que representaba para mí el trabajo del locutorio. «Ella tiene mucho interés.» Eso me había dicho Alejandro, primero en el trabajo y luego por teléfono.


      —Hola, ¿qué te sirvo? —preguntó la camarera después de que mi vista la persiguiera por más de cinco minutos.


      —Un té de menta y un par de… —Miré hacia el techo para admitir que no recordaba el nombre de lo que quería pedir y añadí—: Un par de dulces.


      —Baklava —confirmó ella y me enseñó los dientes—. ¿Algo más?


      —No, por ahora está bien, gracias. Estoy esperando a unos amigos. Gracias.


      —¿De qué los quieres?


      —Ah… ¡De frutos secos!


      Justo cuando la camarera se marchó, las siluetas de Alejandro y su novia gótica se dibujaron en el umbral de la puerta. Entraron rastreando todo el lugar con la vista. La luz que quedaba a sus espaldas escondía los detalles de sus rostros. Hice señales con una mano y cuando alcanzaron a verme, ambas sombras se dirigieron hacia mí.


      —He pedido un té de menta y un par de dulces árabes —les avancé mientras intercambiábamos los saludos.


      Nos reorganizamos en torno a una de las mesitas. Alejandro y la Gótica se acomodaron tan juntitos como los taburetes se lo permitieron, y yo quedé frente a ellos como para ser interrogado por dos agentes. La camarera volvió con el té y los dulces, y tomó nota del nuevo pedido que después de mucho deliberar se redujo a otra ración de té.


      Maite siempre iba vestida de negro. Eso incluía uñas, pintalabios y el betún que forraba sus párpados. Era alta. Me llevaba un palmo por lo menos, y le gustaba morderse constantemente el labio inferior. Era muy despierta, y a pesar de que siempre llevaba la cara rota por una sonrisa, había una sombra triste escondida tras el brillo de sus ojos.


      Alejandro la conoció en una discoteca latina y la impresionó con un par de pasos de salsa. Además de la estatura, ella y Alejandro no parecían tener ninguna otra cosa en común. Ella hacía de chica mala, traviesa y culta; y él intentaba representar a un jevito chabacano que en medio de la pista dejaba a las mujeres con ojos de alucine y la baba mojándoles los zapatos. Después de muchos fracasos Alejandro lo había logrado. Se acababa de levantar a una jeva española, alta, guapa y con un culazo que te cagas, y ahora la paseaba por el barrio, por Cuatro Caminos, para que los muchachos se rompieran el pecho aporreándose con los puños y rezando gritaran de envidia: «¡Ave María purísima!, ¡qué tolete de hembra se ha levantao Alejandro!».


      La Gótica enseguida entró en materia y comenzó a preguntarme cosas sobre el ejercicio del periodismo. En conjunto, todas las preguntas que me hizo no parecían tener ninguna relevancia ni llevar a un camino en concreto, así que opté por intentar zafarme un poco del tema.


      —Es que no soy periodista —le dije sin más, de manera reposada.


      —¡Cómo! —exclamó, echando de súbito la cabeza hacia atrás—, pero Alejandro me dijo que fuiste a la universidad y que trabajaste muchos años…, en…


      —A ver —la interrumpí y me reacomodé en el taburete—, el periodismo es un oficio que se ejerce a través de un medio. Se es periodista mientras se ejerce, es decir, mientras se trabaja para algún medio de comunicación. Cuando no se trabaja para nadie, ni siquiera como autónomo, lo único que se es, es licenciado. Así que ahora mismo soy un licenciado en periodismo que trabaja en un locutorio.


      No me creí lo que acababa de decir, pero me prometí que le dedicaría tres paradas de metro para pensarlo.


      Maite seguía mirándome con asombro, así que para no acabar de ganarme el calificativo de grosero, le dije que era una broma. Que no estaba de acuerdo con lo planteado pero que había algunos teóricos que sostenían dicha hipótesis, y eran, por supuesto, los dueños de los grandes periódicos.


      Maite quería estudiar periodismo, lo mismo que danza del vientre y teatro. Hacía año y medio que había terminado la carrera de Derecho y ya estaba trabajando de funcionaria en el Ayuntamiento de Fuenlabrada. Los fines de semana aterrizaba en los bares y garitos de Madrid, y en contadas ocasiones en alguna que otra discoteca. Fue en una de esas ocasiones cuando conoció a Alejandro.


      Antes de comenzar a salir con Alejandro, Maite había tenido una relación de tres años. Se trataba de un tipo sin personalidad al que ella, después de moldearlo a su medida (hacerle vestir de negro, usar botas altas y abrirse la lengua en dos al estilo serpiente), le había dado una patada en el culo y lo había dejado. Sin embargo, continuaron siendo amigos y él, como buen perrito faldero, la seguía a todas partes. Era como una lánguida, alta y esquelética versión del bufón don Sebastián de Morra.


      Durante casi toda la conversación, Maite parecía estudiar cada uno de mis movimientos, cosa que Alejandro notó y que días más tarde, por un comentario suyo, supe que le había molestado.


      Para completar el cuadro, la Gótica me pidió el número de teléfono y, mientras me inclinaba sobre la mesa para anotarlo en una servilleta, no pude evitar levantar la vista para mirar a Alejandro. Cuando extendí la mano para alcanzarle la servilleta, Maite me miró fijamente a los ojos. El destello de su mirada me avergonzó y entonces supe que había llegado el momento de que nos trajeran la cuenta.
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      Le pregunté a Fabián si podía llevarme el cenicero azul. En silencio, mientras me observaba acomodar en la maleta las pocas cosas que eran toda mi pertenencia, asintió con la cabeza. Roger se mantuvo en la cocina poniendo una lavadora hasta que el sonido de las ruedecillas del equipaje le hizo venir a despedirse. Se paró bajo el umbral de la puerta y le dije que Fabián me había regalado el cenicero. Esbozó una sonrisa y con cara de malicia me aseguró que solo a los alemanes y a los maricones les atraían ese tipo de cosas, y enseguida agregó: «¡Y tú no eres alemán!».


      Me despedí colgándome del cuello de ambos. Primero de Roger. Después de Fabián. Nos dijimos algunas cosas con las miradas y me fui. Cuando bajé y emprendí el camino hasta Lavapiés, el sol ya acariciaba el horizonte y calaba entre las tejas de la ciudad. Subí por la calle de las Delicias perseguido por los últimos rayos de luz que aún mantenían con vida la tarde. Crucé la plaza de Embajadores y me interné en el barrio zigzagueando entre la gente que iba y venía, hasta que finalmente llegué al número diez de la calle Caravaca. Estuve unos segundos frente a la puerta sin hacer nada. Mirando el portal. Como a la espera de que algo sucediera o de que alguien me dijera alguna cosa. Pero todo estaba hecho de silencio. Incluso el frío, que se burlaba de mi abrigo y se colaba hasta mi piel, era taciturno.


      Finalmente abrí y crucé el portal del edificio. Una mansa ola de sosiego me arropó y me dio la bienvenida cuando cerré la puerta a mis espaldas y susurré en voz baja: «ahora vivo aquí…».


      Comencé a subir las escaleras escuchando el quejido de cada uno de los peldaños de madera que me llevaban a mi nuevo hogar en Lavapiés. En el trayecto atravesé una suave melodía que bajaba desde uno de los pisos y observé con interés todo a mi alrededor. Era mi segundo hogar en Madrid. En Europa. Y aunque mi primera experiencia de compartir un piso no había sido desagradable, por alguna razón tuve la sensación de que había llegado a mi verdadero hogar. Por un momento creí que a partir de entonces todo cambiaría y que las cosas irían a mejor en los aspectos que no lo estaban. Pero no podía saberlo. Nadie podría saberlo por más que quisiera. «Cada paso es siempre una aventura.» Eso me dije justo antes de colocar la llave en el cerrojo de la puerta.
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      «No me gusta esa vaina viejo, ¡no me gusta nada!» El apacible y siempre afable semblante de Kenny dio paso a una singular mueca a medio camino entre preocupación y enfado. Me quedé mirándola con ojos festivos y reposando la barbilla sobre un puño. Afuera llovía, más bien briznaba, y la camarera de la cadera tatuada pululaba entre las mesas. En la nuestra, nuestra mesa de siempre, solo estábamos Kenny y yo. En el Moon. Cobijados por la lámpara que colgaba sobre nuestras cabezas y donde el humo de algún cigarro se materializaba de vez en cuando al cruzar por el foco de luz que bañaba nuestro pequeño rincón. El rincón de la Geache.


      El crepúsculo se había ido, dando paso a una oscuridad fría y quieta. Era jueves por supuesto, y la tarde era dulce y entrañable. La imagen del café, del interior del café con nosotros incluidos, se me dibujaba como un fresco de colores pastel convertido en una tarjeta postal.


      Kenny había atendido a mi solicitud de reunirnos previo a la llegada del resto del grupo para hablar de un asunto personal y ahora estaba ahí, del otro lado de la mesa, radiante, con su melena de Niágara bañándole los hombros y sus elocuentes ojos de diosa griega explorándome la cara.


      —No me gusta esa vaina —volvió a repetir, esta vez con una voz casi de lamento acompañada de un suave movimiento de cabeza—. Esa tipa se trae algo entre manos. No es normal que acabándote de conocer se muestre tan interesada y te esté llamando constantemente. ¿Cuántas veces dices que te ha llamado?, ¿seis?


      —Tres —corregí—, pero solo en la última llamada me invitó a quedar con ella, y fue porque quería que le explicara no sé qué cosa sobre Latinoamérica. Por cierto, tuve la impresión de que esa palabra se acababa de estrenar en su boca.


      —¿Qué palabra?


      —Esa… Latinoamérica —dije—, creo que la acentuó donde no era.


      —¿Y qué le dijiste sobre quedar? —inquirió Kenny, concentrando la fuerza de su mirada en mis ojos.


      —Le dije que durante la semana me era muy difícil, pero que el sábado podíamos quedar.


      Kenny dio una palmada sobre la mesa y la camarera volteó para ver que todo estaba bien y en seguida volvió a lo suyo.


      —¡Coño! —dijo Kenny forzando la expresión en un murmullo y atajando las palabras que querían salir a toda prisa de su boca—, ustedes los hombres cuando les da la gana se hacen los más inocentes de la cuenta. Esa tipa tiene una intención turbia, Ray. ¿Que no lo ves? Utiliza a su mismo novio, a Alejandro, pa levantarse otro tío. Esa vaina no es legal. No me gustan ni ella ni su actitud. Oye que te lo digo viejo… Te va a meter en un marrón.


      Hizo una pausa y supuse que sus pensamientos se estaban ordenando como un cubo de Rubik. Pegó un sorbo de su copa de vino y repitió:


      —Esa tipa te va a meter en un marrón.


      Dudé del planteamiento de Kenny. Se la veía enteramente convencida de lo que decía, y pese a que casi nunca se equivocaba en este tipo de situaciones, esta vez tuve la certeza de que no tenía razón y que se equivocaría. Aun así fingí ser más inocente de la cuenta.


      —Esa niña —le dije con mirada de lobo manso—, la Gótica, Maite… no tiene ninguna mala intención. Lo que pasa es que como la pobre siempre va disfrazadita de diablilla, la gente se cree que ella es una chica mala, pero no es así. Esa pobre niña no puede tener ninguna maldad en su cuerpecito.


      Con la última palabra todavía retozando entre el humo y la luz que llovía de la lámpara, tomé un pequeño sorbo de vino y comencé a liar un cigarro. Me acomodé para esperar la reacción del batido de palabras conformado por «cuerpecito», «niña» y «pobrecita». Me distraje para hacer un poco de tiempo mientras Kenny estallaba. Busqué a la camarera con la vista y la encontré en el otro extremo sumando una quinta silla a una mesa de cuatro. Desde algún secreto lugar la fresca voz de Lady Ella emanaba acompañada de un saxo.


      Seguí esperando el rebote de Kenny, pero ella no reaccionó. El batido de palabras no le hizo ningún efecto. Quizás se percató de mi actitud provocadora y decidió no seguirme el juego.


      —En febrero pienso aplicar para entrar en el Máster en Periodismo de El País —dijo, como si no hubiese existido la conversación anterior.


      —¡Qué bueno! —exclamé, mostrando mi asombro por la capacidad de Kenny de no parar.


      Hacía poco que había terminado el doctorado, seguía siendo corresponsal del periódico Listín Diario, estaba reforzando su nivel de inglés, escribía para una revista en Costa Rica, mantenía una columna semanal en un diario de México y colaboraba con una publicación en Nueva York. A todo esto se sumaban veinte horas semanales en un bar de Chueca que, según mi teoría, para ella no eran otra cosa que parte de sus momentos de distracción.


      —Y… ¿qué vas a hacer? —le dije, pensando en todas las actividades que realizaba—, le añadirás un par de horas más al día supongo, porque veinticuatro no dan para mucho más.


      Me miró con malicia, y no desperdicié la ocasión:


      —¡Pobrecita niña!, la Gótica… —dije, con la intención de avivar el fuego en los rastrojos de la conversación anterior.


      Pero no hubo manera. Se mantuvo calmada. El golpe en la mesa había sido un «pico» momentáneo, así que por más que lo intentara me era imposible armar otro cortocircuito.
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      Cuando el resto de la Geache llegó, iniciamos de inmediato la reunión. Me había pasado toda la semana tratando de idear una historia que fuera lo suficientemente buena. Los relatos de las últimas semanas me habían impresionado bastante. Sobre todo el de Ternura con sus ingeniosas teorías sobre los orígenes de la palabra «coño». Y aunque sacó un papelito con algunas anotaciones, cosa que teníamos rotundamente prohibido, nos deslumbró en cada párrafo con sus ocurrencias. Así que busqué entre mis recuerdos una historia que fuese lo bastante potente y que me hubiese marcado lo suficiente como para poder improvisarla. Algo que estuviera muy adentro de mí. Una serie de sucesos, una vivencia fuerte. Una experiencia que se hubiese añejado y enriquecido con los años. La noche anterior, el miércoles, había encontrado una.


      Me puse de pie con mayor solemnidad de la que solía tener.


      —A ver si en esta historia no la palma nadie —se quejó Fátima, aludiendo a las historias de los dos últimos jueves anteriores—. ¡Que no se ahogue nadie ni que lo maten con un cigarro de cianuro por favor!


      —Ssshhh —dijo Kenny y de inmediato comenzó a petrificarse. Ternura agitó su copa de vino y pegó un sorbo de hormiga. Dipu se peinó la melena con los dedos, y Fátima, con los codos sobre la mesa, ancló las mejillas entre las palmas de sus manos. Todas las pupilas se estrellaron contra mí. Paseé todo el salón con la vista, luego recogí la mirada, apreté los párpados y comencé:


      «El viejo Huáscar


      »Raúl apareció como un fantasma en el umbral de la puerta de mi casa, y con una cara que debía de habérsela tomado prestada a un caballo me dijo: “Se murió el viejo Huáscar. Lo están velando en la funeraria de la calle Diecisiete”.


      »Su respiración era un huracán. Se mantuvo anclado en el umbral con una mano, dejando que todo su cuerpo pendiera casi totalmente de ella. Estuvo un rato callado, con los párpados temblorosos, tratando de amortizar el poco aliento que le quedaba. Finalmente recuperó el control de su respiración y pude ver el gesto que lo hacía ser él. Aquella fingida y sombría risita involuntaria que siempre le colgaba de la cara como un cacho baba.


      »No supe qué decir. Para entonces, habían pasado al menos diez años sin que tuviera noticia alguna del viejo Huáscar. Ni siquiera sabía que estuviera vivo. Pero aquel día me enteré de que había dejado de existir.


      »En más de una ocasión, alguna que otra noche de insomnio, me pregunté qué había sido de él. Una de esas noches su imagen desfiló en mis visiones, centelleando como una lámpara a la que por momentos le falla la corriente.


      »Pero durante todos aquellos años nunca pregunté por él a los muchachos del barrio. Ni siquiera al propio Raúl, con el que a veces de tanto en tanto intercambiaba un gesto con la mano cuando cruzaba por la acera de mi casa camino a no sé qué lugar.


      »Siempre me había resultado difícil ubicar en qué momento, en qué época, el barrio había comenzado a quedarse vacío. Sin los muchachos. Sin nuestras reuniones en la equina de la ferretería de Juan, donde canjeábamos anécdotas y hojeábamos revistas.


      »La primera vez que vi al viejo Huáscar fue en el 79, o puede que en 1980. No estoy muy seguro. Recuerdo que él estaba agachado, en cuclillas, en posición de letrina, conversando con Luis en la esquina de la ferretería. Era alto y flaco, y siempre llevaba camisa blanca de mangas cortas abotonada hasta el cuello y un pantalón oscuro sostenido más arriba del ombligo por una cuerda desteñida que ejercía de correa. Un barullo de barba blanca le brotaba sin control, y el pelo, también blanco, gravitaba sobre sus hombros.


      »Siempre iba cargado de libros. Pero, A los pies del maestro, de Alcyone Krishnamurti, y Autobiografía de un yogui, de Paramahansa Yogananda, formaban parte de sus axilas.


      »El viejo Huáscar era una confusa mezcla entre asceta hindú y poeta maldito. Navegaba en dos extremos. Nos recitaba versos, casi siempre en francés, lo mismo que nos inducía al vegetarianismo, nos enseñaba algún mantra o entonaba los Vedas. Nunca supimos su edad con exactitud, pero con seguridad sobrepasaba los setenta y cinco años, y pese a que a juicio de muchos no era más que un loco vagabundo con apariencia de sadhu, para nosotros fue un paradigma de sabiduría.


      »Se pasaba gran parte del día caminando por el barrio. Ajeno al sol, la lluvia o el viento. Siempre sereno, con la mirada orgullosa y los labios apretados sujetando un sermón que se le hacía imposible controlar cuando se cruzaba con otra persona. Siempre dispuesto a burlarse del tiempo que pasaba por su lado a toda prisa y para el que Huáscar no tenía ojos.


      »Desde que le conocimos, Huáscar se convirtió en nuestro maestro. En nuestro gurú. El sabio al que Luis, Raúl, César y yo admirábamos sin reservas. Desde entonces, comenzamos a reunirnos. Cada vez con más frecuencia. En la esquina de la ferretería de Juan. Allí el viejo Huáscar teorizaba sobre el conocimiento. Nos hablaba sobre la importancia de armonizar el cuerpo y la mente. Nos contaba la vida de personajes ilustres, ya fueran escritores, pintores o iluminados como el Buda. Siempre tenía una frase célebre en los labios que utilizaba como espada sin reservas contra sus oponentes.


      »Cuando nuestros padres se enteraron de las reuniones se opusieron de inmediato. Alegaron, entre otras cosas, que debíamos tener cuidado porque, según decían, el tal Huáscar no era más que un loco. “Manso, pero loco al fin…” Así lo repetía mi madre, siempre arqueando las cejas y con la cabeza bailoteándole sobre los hombros en señal de advertencia. Al cabo de poco tiempo y luego de innumerables avisos y amenazas por parte de nuestros padres, sucedió lo que tenía que suceder. Nuestros encuentros con el gurú pasaron a ser clandestinos.


      »El viejo Huáscar tomó la reacción de nuestros padres con total naturalidad. “El hombre es mucho más complicado que su pensamiento”, decía Huáscar tomando la frase de uno de sus libros, mientras nosotros, sus discípulos, acusábamos a nuestros padres de inquisidores.


      »Poco tiempo después, y por casualidad, los inquisidores descubrieron la nueva ubicación donde nos reuníamos con el maestro. Así que no nos quedó otro remedio que volver a mudar el templo a otro lugar. Luis propuso un costado del estadio de béisbol Pepe Lucas, que nos encontraba camino del colegio. El lugar era ideal, así que propuse que nos reuniéramos con el gurú cada día, media hora antes de entrar al colegio. Todos estuvimos de acuerdo y así lo hicimos.


      »“Sed como el sándalo que perfuma el hacha que lo corta”, nos repetía una y otra vez el maestro, siempre que sacábamos el tema de nuestros padres, o cada vez que alguien intentaba lastimarnos con palabras. “Las heridas del verbo”, decía, “son más profundas que la de la espada, pero ustedes deben ser como el sándalo”.


      »De su vida privada sabíamos muy poco. Raúl, que fue el único que llegó a visitarle en su casa, nos dijo que se trataba de una choza con la fachada tapizada de remiendos de madera y cartón. Sobre algunos retazos había frases escritas con una de esas pastillas de teñir la ropa. Estaba casado y era obvio que su vida de sabio-asceta-semibohemio era un fontanal de disputas en el seno familiar. Su mujer había llegado a dejarle varias veces en la calle pero luego volvía a aceptarle.


      »Cuando nos reuníamos, al costado del estadio Pepe Lucas, el viejo Huáscar se echaba toda la reunión agachado en cuclillas. Llevaba una botella en uno de los bolsillos traseros que, según él, contenía un brebaje que le mantenía enérgico todo el día. Se trataba de una botella de ron con un turbio contenido y tapada con un mugriento corcho. De tanto en tanto, en medio de las pláticas, la botella amenazaba con caerse pero él, entre palabra y palabra, la empujaba por el corcho. Nunca le vimos cansado, y una vez agachado jamás estiraba las piernas y se reía de nosotros cuando lo hacíamos.


      »Pocos meses después de la reubicación del templo, nuestros padres comenzaron a sospechar que Huáscar y sus adeptos seguían en las mismas. Así que, en secreto, organizaron una soberana cacería de brujas.


      »Entonces, una madrugada cualquiera, cuando menos nos lo esperábamos, mi madre, la de Luis, la de César y el padre de Raúl se dirigieron hacia nuestro templo. Los vi venir. Avanzaban con paso firme, dando zancadas de casi un metro. Ajenos al viento que lo blandía todo menos su doblegante decisión. Mi madre llevaba puesta su bata de dormir y la misma cara que viste cuando mi padre llega tarde a la casa. El padre de Raúl ahorcaba con furia una correa que se le había enredado en una de las manos.


      »Cuando llegaron y se detuvieron frente a nosotros como la avanzada de un ejército romano, sentí que todo estaba perdido. Supe que una innecesaria guerra-santa era inminente.


      »Pero entonces… el gurú abandonó su letrina y se incorporó. El viento forcejeaba con su copiosa barba de luz. Ante nuestros ojos, el viejo Huáscar se había transformado en un profeta que acababa de alcanzar la cima de una colina con la tierra a su merced. Todos, convertidos en polluelos, nos cobijábamos bajo su ala. Ahí estábamos. El maestro y sus discípulos contra nuestros padres, los inquisidores que contenían la rabia mordiéndose los labios.


      »El maestro se mantuvo sereno, en silencio, con la frente tan erguida que rozaba el cielo mientras sostenía una reyerta visual con nuestros progenitores. Pero, tras unos segundos de silencio, el viejo Huáscar estrenó el enfrentamiento.


      »Me pareció que toda la sabiduría del universo fluía de sus labios convertida en una soberbia arenga existencial. Sin comas, apenas con imperceptibles pausas sosegadas que le permitían reponer el aire en sus pulmones. Fue un opulento sermón sin precedentes en la historia de nuestros siete meses de reuniones. Nunca habíamos visto al maestro erguirse con tanta determinación, ni disertar con tal ímpetu que sus palabras hiciesen las veces de látigo. Nada ni nadie parecía poder detenerlo. Nada, ni el viento, ni los curiosos que arqueaban el cuello cuando avistaban el espectáculo. Nada, ni siquiera la correa del padre de Raúl que ya volvía a estar en la cintura… nada. Solo el maestro sabía cuándo debía rematar su discurso. Y de repente, en un momento que parecía una pausa de aquellas que le servían para reponer el aire, se detuvo, quedando rodeado de bocas abiertas.


      »Entonces vi la avanzada romana convertida en un rebaño de inofensivos corderillos. Incluso mi madre se había despojado de aquella cara inicial y, en afinidad con los otros, tenía una expresión demente. La cruzada inquisidora había llegado a su fin.


      »No sé si realmente hubo un ganador. Nuestros padres desistieron de su actitud. Mi madre incluso, alguna mañana mientras me alistaba para ir al cole, llegó a preguntarme por el “señor Huáscar”. Pero sin la impavidez que matizó a todo aquello, los encuentros con el gurú comenzaron a distanciarse. Poco a poco dejamos de verlo, y poco a poco el tiempo se encargó de todo. Todo cambió... Todo. Mi vida, mi casa, mi mente, mi cuerpo, mi alma, mi Huáscar, mi todo. El insoslayable paso del tiempo lo consumió todo.


      »Y entonces, casi una década después de los encuentros clandestinos. Aquella mañana cuando Raúl se presentó en mi casa con su cara de caballo y escupió la noticia, salí a toda prisa hacia la funeraria de la calle Diecisiete.


      »El viejo Huáscar estaba ahí. En el fondo del pasillo. Tendido en un ataúd de mala muerte franqueado por cuatro velones elevados en ordinarios y desteñidos candelabros. Como si la escasa o ninguna comodidad de su modesta vida no hubiese sido suficiente.


      »Me acerqué y, con asombro, vi que no tenía la larga barba blanca de asceta hindú que le acompañó en su existencia. Su familia, en un desvergonzado acto, se la había chapeado. Lo habían dejado sin personalidad, sin la esencia que lo representó en vida, sin su excentricidad.


      »Cuando lo vi, por un momento, dudé que fuera realmente él quien estaba allí tendido. En aquella caja negra. Por un instante no creí que aquel hombre de barba chamuscada fuera el viejo Huáscar. El gurú. El maestro. Aquel que con la fuerza de sus palabras y con la entonación de un verso se hizo rodear de jóvenes. Aquel que vestía camisa blanca clausurada hasta el cuello y pantalones oscuros sostenidos por un desteñido cordón.


      »Él jamás se hubiese quitado su copiosa barba. Su estampa, su sello, su rúbrica, su vida. Siempre quiso y vivió como un sadhu… Como un renunciante a los deseos mundanos. Pero no le permitieron morir como tal. Por eso cuando lo vi allí, tumbado totalmente indefenso, me sentí indignado, humillado, ultrajado en su persona. Miré a mi alrededor y ninguno de los escasos participantes en el último adiós del maestro parecían afligidos. Respiré profundamente un par de veces, volví nuevamente la vista sobre los indiferentes y luego clavé mis ojos en el rostro del maestro. Del gurú. Del viejo Huáscar. Lo miré durante un largo rato. Supe que no habría un Ganges para él, ni alguien que transmitiera su inconmensurable legado, ni una flor de loto, nada. Ni siquiera una guirnalda de flores o simplemente un poema de Valéry. Nada. Solo una caja negra, cuatro velones y un grupo de escépticos con el culo aplastado sobre las sillas por mero compromiso.


      »¡Ay Huáscar! Mi viejo Huáscar, el brebaje no te hizo efecto. Luego de un rato, con un retraído movimiento me acerqué hasta su oído y creyéndome invisible le susurré: “Sed como el sándalo que perfuma el hacha que lo corta”.»


      La historia me salió del alma. Cada frase nacía cuando todavía agonizaba la otra. Y mientras la contaba, en algunas partes, abría y cerraba los ojos para ir hasta la esquina de la ferretería de Juan. Hasta el estadio Pepe Lucas. Hasta la funeraria de la calle Diecisiete. Cuando terminé y abrí los ojos por un momento creí no ver a los muchachos, sino al viejo Huáscar. Agachado, en cuclillas, en nuestro sagrado rincón del Café Moon. Con su camisa blanca y su caudal de barba. Me estrujé los ojos y retiré la añoranza que me había humedecido todo el rostro. Entonces la imagen se disipó y los miembros de la Geache reaparecieron. Estaban en silencio. Mudos. Halé la silla y, envuelto en una nube de silencio, me senté. Kenny y Fátima tenían ojos de diamantes que absorbían todo el reflejo de la lámpara que nos miraba desde arriba. Permanecimos en silencio. Mirándonos las caras, hasta que Kenny, con un delicado movimiento, asustó el humo de algún cigarro que se había aparcado sobre nosotros. Se puso en pie, tomó su copa y la alzó con tal ímpetu que algunas gotas de vino saltaron hasta la mesa.


      —¡Por el viejo Huáscar! —dijo con voz temblorosa.


      —¡Por el viejo Huáscar! —gritamos todos repicando las copas por encima de nosotros. Afuera la brizna jugueteaba indiferente con la luces de las farolas.
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      El piso de la calle de Caravaca era muy pequeño pero tenía una amplia buhardilla con suelo de madera. Para subir hasta allí había que tirar de una cuerda, y una escalera se desdoblaba uniendo el espacio de arriba con el de abajo. La buhardilla era enorme. Casi del tamaño del piso, pero sin divisiones. Abarcaba las dos habitaciones de abajo y parte del salón.


      La cocina del piso era un desastre y en el lavabo, si había alguien dentro él, no cabía ni una mirada. La finca era muy antigua y no tenía calefacción, por lo que teníamos que apañarnos con radiadores eléctricos. El gran problema era precisamente la buhardilla. Hacía tanto frío que en ocasiones nos salía tanto vaho por la boca que parecía que estuviésemos fumando. No obstante, por el tragaluz, además de las mudas tejas del edificio de enfrente, se podía disfrutar de un trocito de cielo. Eso había sido suficiente para que a la hora de distribuir los espacios, el día que Dipu nos enseñó el piso, yo me pidiera la buhardilla.


      El día que Kenny se mudó, lo celebramos allí en el desván, como a veces solía decir ella. Rosario preparó unos espaguetis riquísimos y yo fui a la cocina, busqué unas rodajas de pan de molde y me hice un par de sándwiches de espaguetis. Kenny y Rosario me imitaron, y Fátima, Ternura y Dipu reaccionaron sorprendidos por nuestra actitud gastronómica. Rosario les explicó que se trataba de unos sándwiches típicos de allá, refiriéndose a Santo Domingo, pero que únicamente se preparaban para un día de playa. Los tres decidieron probarlos.


      Nos quedamos celebrando hasta tarde. Hablando de nuestros respectivos lugares de procedencia. Fátima nos contó algunas cosas sobre Cádiz, sobre las tradiciones y sobre el valor histórico de la ciudad. Dipu nos habló un poco de Chittagong, y Ternura contó algunas cosas sobre Cochabamba. El resto, después de los sándwiches de espaguetis, no tuvimos más remedio que inventarnos una razón sociológica que justificara la relación de estos bocadillos con la playa.


      El sueño nos fue convenciendo uno por uno y fuimos cayendo como moscas en distintos rincones del piso, hasta que el trocito de cielo del tragaluz volvió a ser un capote de nubes grises que bregaban contra el sol impidiendo que sus rayos tocaran la ciudad.
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      La mañana que siguió al relato de Huáscar, me levanté bien temprano, preparé café y tostadas, y entré en la habitación de Kenny con una bandeja en la mano, tratando de imitar sus atenciones. Había cambiado el turno de trabajo con Richard, otro de los empleados del locutorio. Así que como me tocaba entrar a las cuatro de la tarde tenía toda la mañana libre. Ternura me había invitado al Reina Sofía a ver una exposición de obras pintadas a seis manos por Basquiat, Warhol y Clemente. Convidé a Kenny para que se uniera a nosotros, pero dijo que había quedado con un amigo, quien le entregaría un material que debía estudiar para una de las pruebas de admisión del máster.


      Nos quedamos un rato hablando sobre el relato de la noche anterior hasta que nos terminamos las tostadas. Luego cogí el abrigo, la bandolera, me despedí y bajé dando saltitos por las escaleras. Cuando salí, el frío intentó arrancarme la piel de la cara, que era la única parte de mi cuerpo que quedaba a su merced. Fui caminando hasta el museo y en el complejo de escalones que lo anteceden alcancé a ver a Ternura sentada con un libro en la mano. «¡Qué chachi!», dijo desde que alcanzó a verme. Estaba muy emocionada por la exposición, pero faltaban casi tres cuartos de hora para que abrieran el museo, así que decidimos buscar un bar cercano. Encontramos uno atravesando la plaza en dirección a la calle de Atocha. Nos acomodamos en un rincón. Ternura pidió un café con leche y un bocadillo de calamares. Yo solicité un café expreso y un cruasán. El bar estaba repleto de gente con gestos y caras de apremio. Algunos entraban, se quedaban de pie junto a barra y con una brevísima mirada de techo se tiraban un café en el estómago para luego salir con los bajos del gabán ondulante por la ligereza de sus pasos. Todos, o casi todos, tenían pinta de empresarios, vendedores de inmuebles o corredores de bolsa. Menos Ternura y yo, que entre tanta gente con trajes oscuros, corbatas y abrigos de apellidos italianos, parecíamos repartidores de propaganda.


      «Sígueme contando», le dije a Ternura, justo cuando en uno de sus cruces relámpagos el camarero dejó los cafés sobre nuestra mesa y prometió volver con el resto en «un minutito». Cuando buscábamos el bar, Ternura me había comenzado a explicar su situación. Durante los casi tres años que llevaba en España con permiso de estudiante había intentado cambiar su tarjeta de residencia por una de trabajo, pero hasta la fecha no lo había conseguido. Podía trabajar media jornada, pero había llegado a trabajar jornada y media. Ahora no hacía ni una cosa ni la otra. Su situación laboral era compleja y preocupante, y para colmo le habían denegado la renovación del permiso de estudiante. Era socióloga, profesora de danza y fotógrafa ocasional. Pero ahora estaba trabajando en una tienda de calzado de un gran centro comercial en San Sebastián de los Reyes. Sin alta en la seguridad social. Sin horario establecido y, cuando era necesario, quedándose hasta tarde para ayudar en el inventario y otras tareas administrativas. Su jefa le había prometido un contrato de trabajo pero el ofrecimiento se había vuelto sal y agua. Por unos pocos meses, tampoco podía justificar el arraigo, así que el momento era crucial y la solución más visible era quedarse sin papeles y después esperar la buena suerte. No supe cómo ayudarla ni aconsejarla, pero le advertí que tomara muy en cuenta si las razones que la hicieron salir de Bolivia continuaban teniendo el mismo peso de entonces.


      Salimos del bar, atravesamos la plaza y llegamos hasta el Reina Sofía. De la fachada colgaban enormes telones que promocionaban la exhibición que ya había triunfado en México, Nueva York, Caracas, Londres, Viena, Berlín, París, Roma y muchas otras ciudades. Ternura entró a la carrera, con pasos eufóricos. Adoraba el Arte Pop. Yo me quedé un poco rezagado, medio hipnotizado por los telones que cubrían parte del cristal del museo. Me dirigí hacia la entrada, recorriendo de arriba abajo con los ojos los enormes carteles. Inclinaba el rostro hacia arriba y luego iba descendiendo gradualmente deteniéndome en algunos detalles que atrapaban mi atención. Eran tres enormes lonas. Una por cada artista. Cuando bajé la vista y me decidí a entrar, me encontré cara a cara con la Gótica, la novia de Alejandro. Estaba envuelta en un gabán negro sin cremallera ni botones. Ella sujetaba las solapas contra su pecho como si fueran alas de murciélago. «Eso no abriga bien», le reproché en tono amistoso. Me respondió con un par de besos en las mejillas y arqueando los ojos con resignación. Llevaba unas botas repletas de piezas metálicas que daban la impresión de haber sido cuidadosa y meticulosamente colocadas por un borracho.


      Las suelas de las botas le sumaban cinco o seis centímetros de estatura y me obligaban a tener que inclinar aún más la cabeza para mirarla a la cara. Era realmente alta, y era evidente que detrás de toda esa ligadura de murciélago se escondía una apetitosa figura. Intercambiamos un par de comentarios sobre la exposición y luego quedamos en silencio saboreando las últimas palabras que habíamos dicho. Como si al terminar la degustación debiéramos proferir un veredicto. Me limpié los labios con la lengua y ella rápidamente hizo lo mismo como si fuera un espejo con reflejo retardado. Nos miramos a los ojos durante unos segundos sin decirnos nada. Luego ella se inclinó dócilmente hasta una de mis mejillas y me musitó un par de cosas al oído. Enseguida, con un movimiento deleitoso, se retiró y cuando me tuvo otra vez de frente me clavó una mirada vidriosa que me dio la sensación de que mis ojos debieron dar una respuesta que no dieron. No dije nada. El viento le lamió la cara y ella dejó de sujetarse el pecho y se deslizó por la escalinata hasta alcanzar la plaza. Me quedé observándola mientras cruzaba la explanada perseguida muy de cerca por el ruedo de su gabán. Había mucha gente, pero su imagen era una enseña que se movía con distinción. Desapareció en una esquina y mi mente volvió a aterrizar sobre mi cuerpo, que me esperaba taciturno en la entrada del Reina Sofía. Tenía una exposición pendiente que disfrutar.


      «Esta tía es un poco rara… Chévere, pero rara», pensé y me dirigí hacia la puerta del museo donde el reflejo de la imagen de Ternura me esperaba con paciencia tras los verdosos cristales del Reina Sofía.
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      —Mira ese señor que está ahí tranquilito, sentado en el fondo del locutorio. ¿Lo ves…? ¿Tú consideras que es normal que este señor venga y se pase horas enteras ahí sentado sin hacer nada? Comiendo baba. Sin volver a ocupar ninguna cabina. ¿Será que no tiene nada mejor que hacer con su vida? ¿Y toda esa gente…? Mira. Mira… Apostaría mi cabeza a que la mayoría no tiene intenciones de volver a llamar. Aquel otro, por ejemplo. El que tiene el recipiente de calabaza con el mate. ¿Lo ves? Es un tío joven. ¿Por qué no se va por ahí… qué sé yo… a leer en un parque, o a ver una película en su casa, o simplemente a pasear por la ciudad? De verdad es que no comprendo cómo lo hacen. Ahora entiendo cómo Listillo se las arregla para salirse con la suya. ¿Lo ves? Si es muy fácil, con todos estos zombis deambulando por aquí en medio. Lo tiene facilísimo el muy desgraciado. Mira aquel otro. ¡Mira!, ¡mira! Lleva hora y tres cuartos hojeando el mismo puñetero periódico.


      Alejandro permaneció indiferente ante todos los comentarios que le acababa de hacer. No sabía si era porque estaba más que acostumbrado a la situación o porque simplemente no le interesaba. Tenía cara de preocupado. En el poco tiempo que llevábamos conociéndonos nunca le había visto así. Tan pensativo y silencioso.


      —¿Te pasa algo? —le dije, colocándole una mano sobre el hombro.


      —No brother… no me pasa nada —me contestó en voz baja y tono inseguro.


      Su actitud me pareció muy rara. Lo normal en él era que se explayara ante el más mínimo comentario. Que contara sus hazañas, sus vivencias. Que trajera a colación alguna historia relacionada con lo que le acababa de contar. Pero se limitó a un «no brother» y poco más. Era muy extraño y eso hizo que me asaltara la duda de que su actitud tuviera algo que ver con la Gótica. Que guardara alguna relación con el extraño roce que su novia y yo habíamos tenido el otro día en la explanada del Reina Sofía. Me quedé en silencio, quemándole la cara con mi mirada para exigirle un poco más.


      —Esa gente, brother —Accedió finalmente a mi mirada—, está haciendo lo que puede con su vida…


      Sentí que lo había dicho desde un lugar muy profundo y lejano. Un lugar en el que se me hacía difícil situar al Alejandro que yo conocía. Al Alejandro bailarín y jevito gigantón al que yo más o menos ya me había acostumbrado.


      —Esa gente —comenzó de nuevo— trabaja los siete días de la semana… Peor que tú y que yo brother. ¿Tú sabes lo que es una cama caliente?


      —Sí —le respondí como un idiota o un inocente, o probablemente como ambas cosas.


      —En una cama caliente —continuó Alejandro dándose por enterado de que yo era un inocente sobre aquel tema— duermen hasta cuatro gentes. Se la alquilan por horas. Son gente que no tienen na brother, no tienen dónde vivir, na ma tienen una cama… ¡Seis horas al día! ¿Tú tiene idea de lo que es eso brother? —Hizo una pausa aunque no esperaba una respuesta—. Tú tienes que meterte ma pa los barrios brother. Está muy bien leer mucho y to esa vaina, pero el mundo hay que conocerlo brother… ¿Tú crees que yo no sé que casi to eta gente que viene aquí se quiere ir sin pagar?, ¿tú crees que yo no lo sé...? ¡Claro que lo sé!, y soy capaz de partirles el culo, pero to eta gente brother viene de un sitio donde la pasaban negra y ahora las están pasando gris… Llévate de mí y métete un poco más pa los barrios.


      —¡Mira chato…! —protesté indignado y me preparé para arremeter de inmediato, pero Alejandro me detuvo en seco.


      —¡Lo ves!, ¿cuándo en la vida tú has oído a un dominicano diciendo chato? Nosotros siempre decimos pana, brother, viejo, mi hermano, varón, bro, figura, chencho, lo que sea…


      Perdí todo el impulso que llevaba y me quedé callado analizando la observación que acababa de hacerme Alejandro. Tuve ganas de recordarle que vivía en Lavapiés y trabajaba en Cuatro Caminos. ¡Qué coño más quería!, ¿que me metiera en un piso patera? Me contuve y me quedé con la mirada perdida escuchando su respiración cargada de ira. El silencio creció entre nosotros formando una especie de muro. Pero ese muro se había formado de la nada. Detrás de sus comentarios se agazapaban otros motivos que yo no podía ver, pero que tenía la certeza de poder oler. Me puse de pie y fui al lavabo por temor a que un nuevo comentario suyo me hiciera explotar. Me enjuagué la cara, me miré en el espejo y volví al área de trabajo.


      Las cabinas del locutorio estaban todas ocupadas. Alejandro había recuperado la cara de cansancio y preocupación que tenía cuando yo había llegado. Tenía los ojos puestos en una de las cabinas. Se puso de pie y su enorme figura se erigió como una negra versión de Goliat. «Voy al baño», me dijo y dio la espalda, sin más. Entonces me di cuenta de que en parte tenía razón. Yo había ido al «lavabo», pero él había ido al «baño». Me prometí que le dedicaría diez o más paradas de metro para pensármelo, y enseguida me pregunté si Alejandro tendría alguna idea de la «cosa importante» que su novia quería contarme. La Gótica me había hecho prometer, con el museo de testigo, que no lo comentaría con nadie. «¡A nadie!», así me había dicho casi rozándome la oreja con sus labios.


      —¿Ya salió? —preguntó Goliat tan pronto regresó del lavabo. Yo había estado ojeando los tiques de Listillo, que ya casi rondaban los ochenta euros.


      —¿Quién? —le respondí poniéndome de pie y repasando con la mirada todas las cabinas de forma mecánica pero sin saber lo que buscaba.


      —La tipa de la cabina dos —respondió Alejandro mientras trataba de ver si había algún movimiento en esa cabina—. Esa tipa desde que entró a llamar se puso de espaldas como pa’que no le vieran la cara. Yo creo que cuando salga se pondrá dar paseitos pa’confundir al enemigo y después intentará irse sin pagar. Óyelo bien brother, que yo no me equivoco.


      Miré hacia la cabina que él decía, plegué la frente, puse los labios en posición de beso y sacudí la cabeza de forma negativa.


      —No creo…, no creo —le dije, con cierto tono de soberbia, todavía un poco resentido por nuestra conversación «prelavabo».


      —Aaaay brother, ¿todavía tú no sabes que son capaces de salir corriendo por veinte céntimos? —alegó Alejandro con una vocecita lastimosa fingida—. Ponte las pilas o te van a cobrar to esos tiques a ti.


      —Que se los cobren a su abuela —rechisté entre dientes y comencé a contar en la pantalla del ordenador los giros que se habían realizado a lo largo del día.


      —Ciento noventa y seis —dije—. Multiplícalo por seis… ¡Esta gente se está ganando una pasta! Son más de mil euros en un solo día. Casi el doble de lo que me pagan.


      —No mi pana —replicó Alejandro luego de reírse en mi cara por el comentario que yo acababa de hacer—, el dinero no está ahí. Esos chelitos son pa lo refrescos y pa abanicarse el culo… Los cuartos de verdad están en el cambio, ¿o tú te crees que ellos tienen la tasa de cambio igual que los bancos? Esta gente no se chupa el deo, no.


      Me sentí un poco tonto. Todavía podía distinguir cierto aire de reproche en el tono de Alejandro. Puede que me lo estuviera imaginando, pero en algún momento hasta sentí que casi me estaba acusando. Así me lo pareció en ese momento.


      —¡Disculpe usted señor don doctor Ph.D en locutoriología de la Universidad Nacional de Cuatro Caminos! —dije, con fingida cara de arrogancia.


      —¡Coño! —gritó Alejandro, pegó un salto y abrió la puerta de nuestra área de trabajo—, ¡psss!, ¡psss!, ¡ven bonita!, ¡no te me vayas sin pagar!, ¡rubia blondie!


      La chica de la cabina dos había salido y se dirigía hacia la puerta con pasos inseguros cuando la advertencia de Alejandro la detuvo en seco. Se devolvió cabizbaja, se acercó a la ventanilla y pidió disculpas, siempre mirando hacia el suelo. Alejandro le extendió el tique. Era una mulata bajita y enclenque. Tenía las manos emblanquecidas por el frío o tal vez por algún detergente lavavajillas. La cima de su cabeza estaba cubierta por cuatro o cinco rulos que le tensaban el pelo y parecían hacerle daño en el cuero cabelludo. Uno de los rulos estaba flojo y amenazaba con caerse. Alejandro la miraba fijamente, pero ella continuaba con la vista anclada en el suelo. La chica sacó un billete y lo depositó sobre la bandejilla. Alejandro le devolvió un puñado de calderilla como cambio, mientras ella volvía a disculparse.


      —Ti gue ro na… —comentó Alejandro en voz baja, haciendo una pequeña pausa en cada sílaba.


      No hizo falta más. Aquel comentario había sido suficiente. El estruendo estremeció el locutorio. El cristal blindado que dividía el área de trabajo de la de los clientes se tambaleó por el golpe tan fuerte que la mulata le había pegado. El rulo que medio le colgaba terminó por caer y corrió por el suelo con paradero desconocido. Al fuerte golpe contra el cristal le siguió un desgarrador grito. Una eme tan alargada que el resto del aire de sus pulmones apenas alcanzó para un par más de palabras.


      —¡¡¡Mmmmmmiiire coooñoooo maaaamagüevo!!!

      —bramó con el rostro bañado en lágrimas y los labios hechos una gelatina. Repuso el aire de los pulmones con cierta dificultad y siguió:


      —¡¡¡Buen hijoetumalditamadre!!! ¡Tú sabes coñazo lo que es ver crecer a tu hijo por teléfono! ¡¿Dime…?! ¡Tú tienes una puta idea de lo que es eso…! ¡¿Dime…?!


      Alejandro se quedó pasmado. Congelado, sin poder articular ni una sola palabra. La chica se derrumbó contra el cristal. Su cara humedecida se transformó en un deforme molusco que, reventado contra el verdoso y grueso cristal, gemía y maldecía mientras lentamente se iba escurriendo hacia el suelo.


      —¡No…! ¡No lo sabe…! ¡Ay, Dios mío!, ¡no lo sabe…! ¡No sabe lo que es ver crecer a un hijo por teléfono…!

      —repetía.


      Vi cómo se derretía y cuando logré salir del estado de shock en el que me encontraba, corrí hasta donde estaba ella para tratar de calmarla. La sostuve por las axilas y la ayudé a incorporarse. Todas las monedas que Alejandro le había devuelto estaban esparcidas por el suelo del locutorio y un joven las recogía con avaricia.


      Llevé a la mujer hasta afuera sosteniéndola por la cintura y agarrando uno de sus brazos por encima de mis hombros. Caminé con ella por la acera en un sentido cualquiera. «Lo siento… lo siento mucho», le dije. Pero ella aún estaba anegada por el llanto y se mantuvo en silencio. No dijo nada. Ya lo había dicho todo. Ahora el único sonido que salía de su boca era un gemido involuntario.


      Seguimos caminando sin dirigirnos a un lugar en específico, hasta que ella se detuvo. Parecía que sus fuerzas ya no dieran para más y simplemente dejó de caminar. Yo me mantuve a su lado sin pronunciar palabra alguna. Luego ella se giró y me dio el frente, pero su mirada no estaba allí… no estaba conmigo. Sus ojos parecían estar volando con sus deseos. Con su dolor. Traté de consolarla diciéndole que la entendía y que yo también había comenzado a ver crecer a mi hija en la distancia. Me abrazó con fuerza y puede sentir contra mi pecho cómo los pequeños trozos que aún quedaban de su corazón lloraban y palpitaban débilmente. Ese día, era la tercera vez que su hijo cumplía años por teléfono. Eso me dijo.
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      Acordamos que nos encontraríamos en la salida del metro Noviciado de la calle de San Bernardo. Horas antes de salir, la Gótica me había llamado por teléfono. «Espéranos en la entrada del metro, que nosotros te recogeremos allí», me había especificado. Mientras esperaba, busqué un poco de coherencia en todo aquello. Primero, la mañana del museo, la Gótica me había dicho que tenía una cosa muy importante que decirme. Luego, esa cosa, no la podía saber nadie, ni siquiera Alejandro que era su novio. Segundo, Alejandro estaba muy raro esa misma tarde. Parecía estar incubando un resentimiento contra mí. Tercero, la Gótica me llamó y además de reforzar su interés de quedar conmigo, me pidió que nos viéramos… un sábado, en la noche, cuando todo el mundo iba de juerga. Y para complicarlo más, cuando llamó para confirmar que estaba de camino, había hablado en plural. No había nada de sentido en todo esto, y a juzgar por lo último que me había dicho, todo parecía indicar que vendría con Alejandro. ¿Qué era aquella cosa tan misteriosa que me tenía que contar?, ¿podía o no saberlo Alejandro? Fuese lo que fuese, la intriga con que la Gótica había manejado el asunto desde el primer comentario hasta el último, había terminado por impacientarme. Su forma de mirarme aquella tarde en la que nos reunimos en la tetería y la manera tan sensual en la que se acercó a mi oído en las afueras del Reina Sofía habían ejercido sobre mi mente un efecto casi subliminal.


      Comencé a impacientarme y a fijarme en las personas que salían del metro. Busqué el rostro de Maite y el de Alejandro entre el torrente ininterrumpido de gente que fluía de la boca del metro. Pero nada. Finalmente, entre la multitud, vi cómo emergía la Gótica. Venía sola. Envuelta en sus alas de murciélago como el otro día. Su pelo era más negro que nunca. Liso, con mechones terminados en agujas, semejante al de una caricatura manga. Una cinta, también negra, le dividía el cuello en dos mitades. Su rostro estaba pálido y resplandeciente. Me pareció un miembro de la familia Addams. Cuando dejó en libertad las solapas de su gabán, parte de sus hombros desnudos refulgieron entre todos sus atuendos. Me saludó con dos frívolos besos y se negó a que comenzáramos a hablar allí sobre el motivo de nuestra cita, así que me arrastró por un laberinto de calles que sus enormes botas conocían de memoria.


      Llegamos hasta una estrecha calle de mal cuidados edificios y allí fuimos a parar a un garito. Una especie de antro maldito que no tenía ni letrero en la entrada. Cruzamos un viejo portón de madera todo destartalado y seguimos sobre un oscuro pasillo que solo su memoria era capaz de ver. Finalmente llegamos hasta un salón donde algunas bombillas rojas y moradas se esforzaban sin éxito por hacer de todos los que estaban allí algo más que sombras y siluetas. Era una especie de piso abandonado con pequeños túneles entre un espacio y otro en lugar de puertas. La Gótica me tiró de la mano y me llevó hasta un rincón donde nos hicimos un hueco entre dos sombras que se comían mutuamente. La música estaba alta pero no me molestaba. Iniciamos el juego de encontrarnos las orejas para gritarnos cosas. Antes de que yo pudiera preguntarle cualquier cosa, ella se adelantó diciéndome que lo había dejado con Alejandro y que estaba destrozada. No lograba ver bien su rostro, así que me ayudé con una mano para poder llegar hasta su oreja.


      —¿Y por qué lo dejaron?, ¿qué ha pasado? —le grité al oído.


      —Me equivoqué con Alejandro… No es lo que yo me esperaba —me dijo con un tono de total desilusión y, rematando la frase, un resoplido.


      Su respuesta me pareció muy triste y dura a la vez. De modo que si este era apenas el comienzo de nuestra conversación, me vi incapaz de escuchar una palabra más sin la ayuda de un trago. Así que le dije que iría a la barra por unos tragos y me pidió que le trajera una de esas bebidas extravagantes que vienen preparadas con limón y son de colores. Yo me decidí por una birra vulgar y corriente. No necesitaba más. Ya me parecía suficiente riesgo estar allí en medio de sombras que gemían y se lamían hasta las botas como para dejar que algún líquido verde o púrpura se deslizara por mi garganta.


      Mientras tentaba el camino de regreso, apoyé la mano sobre algo blando, suave y calentito. Preferí no hacer conjeturas sobre lo que podría ser y continué avanzando. Cuando volví, la Gótica estaba hablando con un tío que tenía ojos de serpiente. Llevaba puestas unas lentillas que se iluminaban con el reflejo de luz morada. Me acerqué, y de inmediato la serpiente se despidió de ella con un beso en la boca y se escurrió.


      Me senté a su lado, le entregué la botella, me subí las gafas hasta el comienzo de la nariz y le pedí que continuara contándome lo de su ruptura con Alejandro. Mientras la escuchaba, todo me pareció frívolo y trivial. El garito, la cita, la bebida de colores, las razones de la Gótica para romper con Alejandro, las bombillas, la serpiente… Todo. Incluso el culo blando y calentito que creía haber tocado cuando volvía con las bebidas. Lo único que me parecía realmente auténtico era la música. Casi toda de los años ochenta.


      Según la Gótica, Alejandro no era exactamente lo que ella andaba buscando. «No tiene lo que yo quiero», me dijo. Y en ese punto se suponía que debí haber preguntado: «¿Y qué es lo que quieres?». Pero en lugar de ello me bebí la mitad de la cerveza, mientras ella sacó un cigarro, lo destruyó en una mano y comenzó a fabricar un porro. Nos lo fuimos pasando intercalando gritos en los oídos. Ella me tiraba por el cuello y me decía alguna cosa en la oreja. Yo ya había memorizado el camino hasta el crucifijo que le colgaba en uno de sus lóbulos. Con todo y la buena memoria que a veces tenía para algunas cosas, en uno de los intentos fallé y en lugar de su oreja, me encontré con su boca. Con un rápido impulso, me sujetó por el cuello como temiendo que mi cabeza reculara y que su lengua dejara de bailar en mi boca. Comenzamos un forcejeo hasta quedarnos medio desnudos. Convertidos en una pelota de carne que se mecía rítmicamente mientras las notas de Enjoy the silence rebotaban de las paredes.


      Un vago y endeble sentimiento de culpabilidad intentó asomarse a mi cabeza pero lo aparté como un macho de venado que aparta a otro durante la berrea. La noche no estaba para juicios y cavilaciones. La noche era de ella. De la Gótica. Casi desnudos por completo, la Gótica me tumbó sobre una lápida, se sentó sobre mí, tomó un trago largo de su botella, se abalanzó suavemente sobre mí y me mordió en el cuello. Sentí cómo todo el frío líquido de su bebida salía de su boca y se desparramaba por mis hombros mientras ella me arremetía intercalando entre leves y apasionados mordiscos. Me producía un poco de dolor cada vez que ella clavaba sus colmillos en mi cuello, aunque estaba seguro que me habría dolido más que dejara de hacerlo.


      Justo cuando ella de un brusco movimiento hizo que intercambiáramos la posición sentí que una mano fría se apoyaba en mi trasero. «Por ahí va un novato», pensé sintiéndome victorioso como un lobo que aúlla desde la cima de una colina. Yo acababa de ingresar al grupo de los veteranos… En ese momento, así fue como me sentí, justo antes de abalanzarme contra el cuello de mi víctima que me esperaba desnuda y tendida en el suelo con el rostro hacia un lado a la espera de mis dientes.
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      Le había prometido a Kenny que la ayudaría a clasificar documentos para su «prueba de actualidad». Tenía que tomar un examen en el que habría decenas de preguntas sobre todo el acontecer noticioso del año anterior. Cuando bajé de la buhardilla, con los ojos hinchados y picando por las paredes, me encontré con Kenny sentada en el suelo del salón y rodeada de media docena de columnas de periódicos de casi un metro de altura. Estaba de foto. Con las piernas cruzadas, enfundada en un albornoz carmesí, con unas gafas de lectura en la punta de la nariz y recortando trozos de periódicos.


      —¿Y este es el material que dijiste que te pasaría tu amigo para preparar el examen? —proferí asombrado.


      —Anjá —respondió ella con total naturalidad y sin despegar los ojos en lo que estaba haciendo.


      —Oye… ¿y cómo te fue anoche? —me preguntó con malicia y dando finalmente un descanso a las tijeras.


      —No me digas que hay que leerse todos esos periódicos —exclamé fingiendo asombro.


      —¿Qué…?, ¿echaste un polvito?, ¿eh…? Ven, siéntate aquí conmigo y cuéntame…


      —¿Los estás clasificando por fecha o por tema? ¿Y si te encuentras dos informaciones superimportantes cada una en el lado opuesto de la página?, ¿y si pertenecen a temas distintos, qué haces?


      —¿Y… de quién se trata?, ¿la conozco?, ¿Fátima?, ¿alguna tipa del locutorio?


      —¿Cómo lograste subir todos esos paquetes de periódicos si no tenemos ascensor?, ¿dónde los conseguiste?, ¿atracaste un quiosco, o qué?


      —Está bien, viejo, si no me lo quieres contar, no me lo cuentes —se rindió ella poniendo fin al juego de las preguntas evasivas.


      Me senté a su lado con cara de resignación y cuidando que los chupetones de mi cuello no quedaran al descubierto. «El que duerme con vampiros, amanece sin sangre», me dije bromeando internamente conmigo mismo. Kenny escarbó entre un montón de recortes de periódicos y encontró y me extendió otras tijeras que había guardado para mí. No había temas ocultos entre nosotros. Cada uno conocía hasta el más íntimo secreto del otro. Así que cuando me senté junto a ella sabía que no me quedaba más remedio que contárselo. Decirle lo que había sucedido. Decirle que me había enrollado con la ex de Alejandro y que ahora me sentía fatal. Tendría que admitir que en este caso, el prefijo «ex» y la palabra «novia» llevaban menos de veinticuatro horas conociéndose.


      Me mantuve callado un rato. Tratando de recortar los periódicos como ella lo hacía. Nos comunicamos sin la intervención de palabras como a veces lo hacíamos. Sin palabras, hasta que rompió el silencio.


      —Te lo dije —musitó Kenny con semblante de Jedi.


      Me esperaba otra reacción. Un azote de consejos a calzón quitao o algo parecido. Pero en lugar de ello, Kenny se mantuvo pasiva. Serena. Centrada totalmente en sus afanes con la tijera. Luego, la oí repetir en voz baja con tono apesadumbrado: «te lo dije… te lo dije viejo», mientras yo seguía tratando de ocultar los rastros del arrebato que aún persistían en mi cuello.
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      Richard era el playboy del locutorio. Alejandro y yo estábamos siempre en la sucursal de Cuatro Caminos, pero a Richard lo rotaban constantemente de una sucursal a otra. Siempre trataba de cambiar los turnos para tener, por lo menos, una noche libre cada fin de semana.


      No vi que lo especificara en ninguna de las cláusulas del contrato, pero por la poca muestra que hasta el momento conocía, se diría que el ser «jevito» era una condición indispensable para trabajar en el locutorio.


      De madre venezolana y padre dominicano, Richard tenía un aire de «conmigo no hay quien pueda». Con el pelo siempre brilloso, lamido hacia atrás y gafas de sol hasta en medio de una granizada, no desperdiciaba ningún espejo o vitrina para contemplar su figura. En verano, solía usar camisas con las mangas enrolladas casi hasta los hombros, al estilo Bruce Springsteen. Obviamente, siempre se preguntaba para qué se utilizaban los cuatro primeros botones de las camisas. Cuando hacía frío, como era de suponerse, vestía chaqueta de piel oscura y pantalones vaqueros. Todo de marca. Cosa que para él era más importante que el mismísimo diseño que vestía. Más que un T-bird, a mí me parecía más bien una versión mejorada de un quinqui de los ochenta. Alejandro me aseguró en una ocasión que Richard tenía una fuente de «ingresos misteriosa». Esa fue su definición, y luego añadió: «Ese tiburón sale de cacería to las noches».


      Faltaba un cuarto de hora para el cambio de turno cuando llegué al locutorio a sustituir a Richard. Como vi que no tenía mucha prisa, aproveché y le hice un par de preguntas sobre aquello de los «ingresos misteriosos» que me había comentado Alejandro. No me respondió. Puso cara de pícaro y, embriagado de parsimonia, se metió la mano en uno de los bolsillos traseros del pantalón, sacó la cartera y comenzó a buscar algo. Me mantuve en silencio para dejar que se tomara su tiempo en encontrar lo que buscaba. Cuando lo halló, lleno de orgullo, lo sostuvo agitándolo por encima de su cabeza. Era un recorte de periódico doblado en cuatro, que puso sobre mi mano de un pequeño palmotazo. Lo abrí y prioricé una parte delimitada por un marcador rojo. Decía: «Latino, 22 años, alto, musculoso y tierno. Hago de todo. Lengua prodigiosa. 60 euros. Llámame al 686…».


      Los ojos de Richard me esperaban orgullosos cuando alejé de mi vista el recorte de periódico. Me partí de la risa mientras él, pletórico de vanidad por su oficio de gigolò,

      hacía un impúdico gesto con la cintura y repetía: «Toma, toma, toma…».


      Cuando logré recobrar la compostura le pregunté por aquello de la «lengua prodigiosa». Me tomó por los hombros y me colocó enfrente de él. Se alejó casi un metro y se puso de lado, totalmente recto. Como si fuese un militar esperando una orden con los brazos plegados. Una anaconda comenzó a salirle por la boca. Me tapé los labios con la palma de la mano. Era la lengua más larga y ancha que había visto jamás. La desplegó hasta tocarse la parte inferior de la barbilla. Casi en la frontera con el cuello. Me resultó una imagen siniestra y repulsiva. Con un movimiento que a mí me pareció un latigazo, se la tragó toda de un golpe produciendo un chasquido mojoso.


      «Yo se la tiro encima a las mujeres pa que jueguen un rato con ella…», me dijo, refiriéndose a su lengua como si fuera un objeto que pudiera separar de su boca, y enseguida se fue al lavabo para limpiarse toda la baba que su «anaconda» le había dejado en el mentón.


      Tan pronto Richard se marchó, las cabinas del locutorio comenzaron a llenarse. La cola de los envíos estuvo vacilando entre cinco y veinte personas por más de dos horas. Una mujer, que notó que mi hoja de afeitar se había tomado un par de días de descanso, hizo un comentario sobre lo bien que me quedaba el asomo de barba. Se trataba de una señora que frecuentaba el locutorio casi todos los días. Siempre hacía algún comentario que daba pie a una conversación de pocos minutos que me venían bien para refrescar la mente. «Gracias», le dije y enseguida intenté recordar su apellido. «No me diga, me diga», repetí mientras hacía la universal señal del silencio con el índice derecho.


      —¡Marchán! —grité, como si estuviese respondiendo al pasa palabra y ella asintió con una sonrisa.


      Tecleé su apellido y ubiqué su nombre en la pantalla entre una larga lista.


      —¿Cuánto va a enviar? —le dije, todavía orgulloso de haber acertado.


      Buscó en el bolso como si no supiera la cantidad que deseaba enviar o como si todo dependiera de lo que allí encontrase. Su hija, una veinteañera que todo el rato se había mantenido colgada del brazo de su madre, la soltó para que pudiera encontrar lo que buscaba.


      La señora Marchán sacó un sobre, extrajo doscientos euros y los cruzó por el hueco del cristal. Los tomé y revisé cada billete frotándolo entre el índice y el pulgar hasta sentir en las yemas de los dedos sus señas de originalidad.


      En muchas ocasiones me resultaba violento tener que revisar los billetes. Sobre todo si se trataba de clientes habituales como la señora Marchán. Pero no tenía más remedio que hacerlo. Tampoco estaría bien que lo hiciese con unos y no con otros. Así que la solución era pasar a todos los clientes por el aro. Sin excepción.


      En apenas dos semanas habían aparecido en la caja chica tres billetes falsos. Todos de veinte. Impresos casi con perfección. El jefe de personal había mandado un comunicado interno en el que recordaba todos y cada uno de los pasos de seguridad que debíamos seguir para comprobar la autenticidad de los billetes. La circular había sustituido otra que llevaba meses, quizás años, en el tablón de anuncios y que estaba redactada exactamente igual. No había ni siquiera una coma de diferencia entre ambas, excepto por la firma del flamante jefe de personal que había quedado un poquito más a la derecha.


      Continué atendiendo las cabinas y los envíos al mismo tiempo. Solicitando un poquito de paciencia a unos clientes. Parando en seco con la palma de la mano a otros. Y deseando internamente que se fueran todos al carajo. Pero era inútil. La cola de los envíos se había convertido en un carril de tres vías. Cada uno con atascos de diez o quince personas. Los que terminaban de llamar habían formado otra cola para pagar y yo había comenzado a volverme loco.


      Sonó el móvil y cometí el estúpido error de contestar. Era la Gótica que con una voz de confitura quería saber si había pensado en ella. «No puedo hablar ahora», le contesté y colgué. Al cabo de unos segundos el móvil volvió a sonar y esta vez lo mandé a la mierda. Estuve casi dos horas sin parar ni un segundo. Recibiendo y entregando números de cabinas, vendiendo tarjetas de llamadas, tomando órdenes de envío de dinero, recargando móviles, contando dinero, revisando minuciosamente los billetes de alta denominación y maldiciendo a cada segundo a la persona que había tenido la idea de inventarse aquel jodido tipo de negocio. Tenía que hacerlo todo al mismo tiempo. No había ni siquiera un segundo para respirar. Estuve así durante horas y mientras entregaba una de las cabinas vi en la pantalla del ordenador una llamada en curso a un número de teléfono que me era ya familiar. Tiré del paquete de tiques sin pagar y efectivamente mi sospecha era cierta. El Listillo estaba en la cabina seis. Gastando saliva sin parar desde hacía tres cuartos de hora.


      Salí disparado hacia la cabina abriéndome paso entre la multitud como un jugador de fútbol americano. En la mano llevaba el móvil con el número de Tiguerito ya en pantalla. Listo para llamar. Me detuve frente a la puerta de la cabina seis, donde un tipo alto y fuerte permanecía recostado con los brazos cruzados. Debe ser su guardaespaldas, pensé. El fortachón me miró con ojos indiferentes. Con una mirada que en primera lectura decía: «esto es pan comido». Yo acariciaba con el índice el botón de llamar y trataba de evitar que su mirada fracturara la mía. Durante unos segundos sostuvimos un combate ojo a ojo. Lanzándonos rayos, como en la portada de un cómic.


      «¿Me permite?», le dije finalmente y él accedió sin hacer ningún comentario. Asumió la misma postura en la puerta de la cabina de al lado. Cuando abra la puerta Listillo me pegará una patada y el grandullón me sujetará con una llave de luchador de sumo, mientras su protegido se da a la fuga, me advirtió mi mente. Pero no podía esperar más. Tenía que descubrir quién era el responsable de la siempre creciente pila de tiques sin pagar, así que me entregué a mi suerte, agarré el pomo de la puerta y tiré con fuerza.


      La cabina estaba vacía. El teléfono estaba descolgado y todavía continuaba meciéndose. El guardaespaldas me miró y una brutal mueca burlesca le tronó en la cara. Entré en la cabina, tomé el auricular y lo toqué con el dorso de la mano. Aún estaba tibio. «¡Puto Listillo, me cago en la leche!», grité. Cuando salí de la cabina, el locutorio seguía siendo un infierno lleno de gente y ninguno de los que entraban parecía saber dónde se encontraba la puerta de salida. Ninguno. Tal vez ni siquiera Listillo, que entre tanta gente, posiblemente me cruzara por el lado y me rozara con su hombro esbozando una grotesca mueca.
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      Cada vez que llegaba el fin de mes era lo mismo. Había una prueba difícil que era obligatorio superar: atender cientos de frenéticos clientes y llegar a la casa sin haberme vuelto loco.


      Traté de engañarme acusando al agua tibia como la culpable del montón de pelo que encontraba cada mañana en mi almohada. «El agua caliente debilita el cuero cabelludo», me decía constantemente. Pero no era eso. Listillo y todos los demás me estaban dejando un claro. Una isla de piel desnuda amenazaba con emerger en lo alto de mi cabeza. Como cada principio de mes, después de la «prueba», revisé los clasificados del periódico en busca de un empleo anticalvicie. Pero, según el periódico, si no se era vendedor con experiencia o se tenía destreza en la cocina de un restaurante, se estaba destinado a ser calvo.


      Luego estaban los anuncios de alto standing. En la sección de económicas. En recuadros de dos columnas por equis pulgadas. Comencé a leerlos con detenimiento y algunos exigían altos niveles educativos, el manejo de dos y hasta tres idiomas, conocimientos de aplicaciones de ordenadores muy especializados, pero luego ofrecían un salario que apenas sobrepasaba los mil euros. Me indignaron tanto aquellos anuncios, que quise saber cómo alguien podía tener los cojones para querer pagarle mil euros a un profesional con un MBA, experiencia en comercio internacional y con un alto nivel de inglés y francés. Así que la única manera de saberlo era convirtiéndome en uno de ellos. Tomé un boli y una libreta. Me acomodé bien en la silla tratando de que mis cojones no rompieran el suelo y escribí: «SE BUSCA, Periodista con amplia experiencia en conflictos armados. Preferiblemente que haya participado en la guerra del Golfo, en Afganistán o a ser posible en Vietnam. Se tomará en cuenta que sea intelectual y que haya publicado varios libros. Se ofrece buena remuneración salarial (930 euros netos), alta en la seguridad social y excelente ambiente de trabajo en uno de los locutorios más importantes de Cuatro Caminos. Nota: calvicie garantizada».
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      Primero fue Alejandro. Tenía tropecientas llamadas perdidas suyas. Luego la Gótica, me había dejado por lo menos ocho mensajes en el contestador. Le devolví primero la llamada a la Gótica y le expliqué que cuando había intentado contactar conmigo ayer por la tarde, me encontraba en medio de un tremendo follón en el locutorio y que por eso le había colgado. Le dije que necesitaba hablar con ella personalmente, pero insistió en que le contara por teléfono y terminé por aceptar.


      —Tenemos que hablar con Alejandro —comencé diciéndole, a sabiendas de que no iba a ser una conversación fácil.


      —¡Hablar sobre qué! —reaccionó un poco molesta—. Lo que tenía que decirle a Alejandro ya se lo dije. Ahora no necesito darle explicaciones sobre lo que hago con mi vida… ¿Qué?, ¿te sientes culpable por lo que pasó entre nosotros?


      —Pues, la vedad es que sí —le confesé con resolución—, me siento más bien desleal, casi ilegal, no sé…


      —¡¿Desleal por qué?! —me interrumpió ella con cierto aire de autoridad—. Esto no es un asunto que tiene que ver contigo, sino conmigo y Alejandro. Terminamos y ya está. No tengo razones para cohibirme de una relación que me apetece por el simple hecho de que esa otra persona sea conocida de mi ex. Alejandro y yo nos conocimos hace un par de meses y fue él quien se empeñó en ponerle un nombre a nuestra relación. Se lo advertí varias veces. Le dije que no quería compromisos. No quiero compromisos ni con él, ni contigo, ni con nadie.


      —Pero, ¿entonces…?, ¿por qué me dijiste que él no era lo que estabas buscando?, ¿qué es lo que estás buscando? —le dije un tanto desconcertado por lo que acababa de escuchar.


      —Una pareja abierta —respondió rápidamente y estuvo unos segundos en silencio—. Una persona que no esté empeñada en tener una relación cuadrada como el montón. Una persona que me aporte y a la que yo también le aporte muchas cosas. No quiero una relación cuadrada y convencional. ¿Es tan difícil de entender?


      Su discurso se extendió casi tres cuartos de hora. La palabra «tradicional» apareció repetidas veces en la conversación, brincando dentro de su boca de un lado para otro. Ella rehuía todo lo que le pareciera tradicional. Le tenía una especie de fobia a la rutina, a la vida simple, a estar haciendo lo mismo que hacíamos millones de personas.


      La dejé que se explayara todo el tiempo que quiso. La escuché en silencio y, mientras, fui armando mi discurso. Entonces le dije que teníamos un pequeño problema. Le advertí que en ciertas cosas me consideraba una persona «tradicional».


      —Me gusta tener un bar preferido y de hecho lo tengo —comencé a explicarle, dispuesto a agotar el tiempo que me fuera necesario—. Me siento siempre en la misma mesa y eso para mí es sagrado. Leo casi todas las noches, de forma rutinaria, a la misma hora. Me gustan las camisetas a rayas y la combinación: camisa de cuadros con vaqueros, cosa que no es nada inusual. Y me gustan una cantidad de cosas que le gustan a todo el mundo. Te pongo algunos ejemplos: me gusta el color naranja del otoño, el café expreso, los días de lluvia, realizar largos recorridos en tren, el vino tinto, los sombreros mexicanos, la mojama, los autobuses ingleses de dos niveles, el jazz, las rebajas de verano, que me toque ventanilla en el avión, escribir… Me gustan los ordenadores Macintosh, los cuadros y los bigotes de Dalí —eso me encanta—, los documentales de Coustou, los suelos de parqué, el impresionismo, los astronautas y la trilogía formada por un rincón, una lámpara y un sillón. También me gustan las barricas de vino utilizadas como mesas, las calles adoquinadas y estrechas, las paredes de ladrillo, el arte rupestre, los edificios con tejas, los Simpson, los mimos del Retiro, Atocha, las ruinas y los edificios antiguos, caminar por Lavapiés, en fin, me gustan un montón de cosas que le gustan a mucha gente. Todo esto me encanta y, sinceramente, no me preocupa en cuáles grupos me asilen mis gustos. Sencillamente me gustan estas cosas, y si todo esto forma un conjunto al que la gente le pone el nombre de friqui, cutre, ordinario, común, «tradicional» o lo que sea, pues te diré que me da igual y que estoy orgulloso de ello.


      —¡¡¡Hostias!!! —la escuché gritar del otro lado del teléfono.


      —¿Qué? —respondí, temiendo haberme pasado—, ¿te has enfadado?


      —No, no, no… —dijo rápidamente y se mantuvo un rato en silencio—. ¿Puedes venir a mi casa esta noche?


      —Sí —dije enseguida—, pero me faltó una cosa por mencionar…


      —¿Qué cosa?


      —Pues que últimamente también me gusta perderme entre las paredes de un garito, tropezarme con una boca de fuego y hacerle el amor a una vampiresa… —le dije en tono muy bajo.


      —Tonto… —murmuró ella dejando escapar una risilla de orgullo.


      Decidí no llamar a Alejandro.
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      En la noche fui a casa de la Gótica. Estuve tres días perdido. En otros mundos. Falté al locutorio y tuve la necesidad de justificarme conmigo mismo repitiéndome que devengaba un salario de mierda y recordando los follones de cada fin de mes. Durante tres días y tres noches estuvimos durmiendo durante las horas de sol y activándonos en el ocaso. Mi teléfono estuvo a punto de estallar y terminé por apagarlo. Se acumularon decenas de llamadas de Kenny, de Fátima, Dipu, Ternura, Alejandro, del jefe de personal. Durante casi setenta y dos horas estuve bajo el embrujo de Maite, deambulando por un montón de garitos madrileños cuya existencia yo jamás habría imaginado. No sabía si la falta de letrero en la entrada era parte del morbo colectivo de los góticos o si se trataba de lugares clandestinos. Luego supe que ambas cosas eran ciertas. A uno de estos lugares fuimos acompañados de su otro ex: la enclenque versión del bufón don Sebastián de Morra. Se llamaba Casiano, pero la Gótica le decía Siano, o Nito. Una degeneración cariñosa y más económica de Casianito. Durante una de las tres noches, la Gótica me enseñó un álbum. Era más o menos un historial gráfico de su primer año de relación con Siano. En las primeras páginas del álbum aparecía ella, con su típica indumentaria, y a su lado había un tipo alto, robusto, con el pelo largo y bien parecido. La mayoría de las fotos eran de interiores, y en casi todas el tío que la acompañaba llevaba ropa de diferentes colores. A medida que avanzaban las páginas él se iba transformando. Había perdido un poco de pelo. Ahora aparecía todo vestido de negro. Luego con unas lentillas de ojos de serpiente y las orejas llenas de pendientes. Después había una página que era toda un close-up de Siano sacando la lengua. Una lengua que terminaba en dos puntas como la de una serpiente. La imagen me impresionó mucho. No me lo esperaba. Así que, movido por la curiosidad de ver lo que había más adelante, me salté cuatro o cinco páginas de un tirón para ver si me encontraba alguna imagen de Siano enrollado sobre sus propias escamas digiriendo alguna presa. ¡Era una posibilidad! Pero en lugar de ello, había dado un salto hasta la sección íntima del álbum. Eran fotos eróticas. Siano chupándosela a la Gótica. Ella sacudiéndole la polla como si estuviera apuñalándolo repetidas veces sin sacar la hoja. Ella posando desnuda. Él en pelotas, en pose de superhéroe con un puño en la cintura y el otro alzado, y el gusano cabezón colgándole como la lengua de un perro. Ella boca abajo, con el culo en alto en primer plano, clavándose las uñas en las nalgas. Él pasándole el auricular de un teléfono antiguo a su misma polla para que hablara con su mejor amiga: el chocho de la Gótica, que aparecía más atrás, sentada en un sillón totalmente desnuda con las piernas abiertas sobre los reposabrazos del asiento haciendo lo mismo con un teléfono móvil. Él tocándose su bicho. Ella empujándose medio plátano. Él montándola. Ella haciendo el potro salvaje sobre su cintura. Él amarrado de pies y manos sobre una cama. Ella vestida de dominatriz, con un látigo y un pie apoyado sobre una silla.


      Cerré el álbum y se lo entregué. «Está muy chévere», dije. A ella se le iluminaron los ojos y me confesó que Alejandro se había escandalizado cuando ella se lo enseñó. «Alejandro no es capaz de ver el sexo con naturalidad ni tampoco de entender los juegos sexuales», me dijo, y luego quiso saber si algún día podíamos hacernos unas fotos. Le respondí que sí. «¡Claro!, ¡claro!, un día de estos me pasaré por una tienda, compraré una camarita, haremos un maratón de polvos y nos tomaremos algunas fotos», le aseguré con un sutil tono irónico embadurnado de naturalidad.
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      Salimos de Fuenlabrada en dirección a Madrid. Desde la ventana del tren veía cómo la ciudad venía a toda prisa hacia nosotros. Llena de luces. Llena de vida. Hermosa. Para la Gótica, una ciudad repleta de garitos. Para mí, una ciudad bohemia: A Moveable Feast, mi propia Moveable Feast. Cuando llegamos, me llevó a un extraño lugar donde no habíamos estado. En la entrada nos estaba esperando Siano. Cuando nos acercamos a él, vi cómo se le iluminaban los ojos. Parecía un perrito hambriento que aguardaba en la puerta la llegada de su amo. La Gótica le dio un beso en la boca y no pude evitar ver a Siano en mi mente aplaudiendo como una foca de circo a la que se le acababa de dar un diminuto pescado por haber mantenido en equilibrio una pelota en el hocico. La Gótica nos presentó. Estreché su mano huesuda y rojiza, y enseguida entramos en aquel oscuro lugar. Después del portal había otra entrada que eran dos puertas de metal que se abrían por el medio. Justo al cruzar un personaje encorvado, con una chepa y cojeando como el jorobado de Notre-Dame, nos recogió los abrigos. «Oye, lo hace muy bien el Quasimodo este…», le dije al oído a la Gótica refiriéndome al disfraz que llevaba el portero. «¡Qué dices!», gritó ella un tanto alarmada, «ese pobre hombre es así de verdad…». «¡Uy!, lo siento, lo siento, la he cagao», le respondí sintiéndome un idiota. Hasta muy avanzada la noche no me reveló que se trataba de una broma.


      Había humo por todas partes, y todo el interior del lugar estaba decorado como un cementerio o bien como un extraño panteón. Lo poco que se podía ver del salón principal tenía apariencia de bóveda sepulcral o algo parecido. Muy original, pensé. El lugar estaba a tope y nos costó un buen rato encontrar un espacio para apoyar las bebidas, pero finalmente hallamos uno.


      Desde que nos acomodamos, la Gótica no perdió tiempo y se lanzó en medio del salón, y comenzó a pegar brincos que a veces intercambiaba con algunos gestos eróticos. Se acariciaba todo el cuerpo subiendo las manos desde los muslos hasta el pelo, haciendo una sensual escala en los senos. En uno de esos gestos, se acarició entre las piernas con el dedo mayor y luego se lo llevó a la boca y lo lamió como un chupa-chups.


      Sianito no se contuvo y de un impulso se metió en la nube de humo para ayudarla en su intento de romper el suelo dando brincos. Yo los observaba con indiferencia y un tanto extrañado de mi propia actitud. Me había dejado arrastrar por su juego, por el juego de la Gótica, y no podía o no quería explicarme a mí mismo por qué lo hacía. No sabía si mi dejadez formaba parte de un deseo oculto de participar en una aventura loca o si por el contrario se trataba de un mecanismo de defensa por toda la presión que el trabajo me causaba. Por otro lado estaba Alejandro. Cuando vi las fotos en las que el robusto y elegante Casiano se iba transformando lentamente hasta convertirse en Siano, Sianito o Nito, una especie de Igor mal alimentado, me sentí menos culpable. «De la que te he salvao Alejandro…, de la que te he salvao…», me repetía, mientras a través de la cortina de humo observaba a Siano convertido en un penoso títere.


      No me había fijado, pero el sitio donde habíamos apoyado nuestras bebidas era una tumba. Mi pie derecho reposaba sobre una lápida que ponía RIP con letras temblorosas. De tanto en tanto, la Gótica salía de la nube de humo y venía hasta la tumba sobre la que yo descansaba, y me estrujaba su lengua en algún lugar de la cara intentando besarme. Luego volvía a la nube a dar saltitos con sus botas negras hasta las rodillas, muy pegadita de su Igor, haciendo gestos sensuales con las manos y sacando la lengua como una víbora peligrosa.


      Era otra noche de esas. De lugares que me resultaban extraños. De garitos y sombras. ¿Qué pensarían mis compañeros de la Geache de todo esto? Me estaba bien aquel paréntesis. Aquel respiro que me ofrecían la Gótica y su Igor. Al menos debía concederles el crédito de haberme fregado el fastidio que se me había acumulado en el cuerpo a causa del locutorio.


      Comencé a liar un cigarro con los ojos puestos en Siano, él con los suyos en el culo de la Gótica, y ella con los párpados sellados mirando quién sabe dónde. Una sombra se me acercó y me pidió fuego. Le acerqué el mechero encendido y pude ver su cara. Era pálida, con sombras de oso panda bajo los ojos. Me invitó a una calada y acepté. Luego se sentó a mi lado robándome casi todo el espacio. Miré hacia la nube de humo y vi que Siano estaba adherido como una sanguijuela al trasero de la Gótica. Ella se mantenía indiferente. Bailando, mientras él se deshacía en deseos y la toqueteaba por todas partes. Me arrimé a mi nueva compañía y comencé a buscar entre sus piernas. Ella apoyó su cabeza sobre mi hombro, dio una calada y me pasó el cigarro. La noche se volvió rara y difusa. Me sentí mareado. Creí ver a la Gótica comiéndose con otro tío, mientras Siano seguía dibujado en su trasero. Hecho una pegatina de las que con el tiempo no se pueden arrancar ni al rasparla con un cúter.


      La chica con la que estaba me llevó de la mano a otro salón donde la visibilidad era cero. No podía ver nada. Tuve un poco de temor pero decidí unirme a su juego. Sentí manos por todas partes. Unas manos me ayudaron a desvestirme. Me entró frío. Mucho frío, pero me dejé guiar por mi nueva compañera, que seguía tirándome de una muñeca y cuyo tacto ya había comenzado a distinguir. Llegamos hasta lo que supuse era el fondo del salón y una vez allí, tiritando de frío, mi compañera me soltó. Me depositó en un rincón, dejándome ahí tirado como una especie de cebo para que un montón de chupópteros vinieran a por su presa. Me dejé llevar. Ya no sabía nada, ni entendía nada, ni me importaba nada. No tenía claro si me habían colocado allí como ofrenda o como cebo, pero en cualquier caso dejé que los vampiros y otros bichos nocturnos me chuparan hasta los huesos.


      Cuando la noche comenzó a perder la batalla contra el día, salimos del bar. Igor se despidió unas pocas cuadras más adelante. Tocó por última vez los labios de su efigie y se alejó caminado entre la niebla como un espíritu maldito condenado a la espera de que su patrona le diera otra oportunidad. Nosotros seguimos andando en dirección a Atocha, donde ella esperó el primer tren hacia Fuenlabrada. Yo volví al barrio y me interné entre la neblina que descansaba sobre las calles besando los adoquines. Avancé abriéndome paso sobre mi propia sombra, que se derramaba por el suelo, empujada por la luz de las farolas. Así, lentamente, encogido por el frío, llegué a la casa y subí hasta la buhardilla. Me dejé caer en la colchoneta sobre la que siempre se desaguaban mis sueños. Tenía la respiración y el rostro calientes. Me escondí completamente entre las sábanas y apreté los ojos mientras resumía los tres últimos días en unos pocos pensamientos. Me sentí distante. No tenía claro con relación a qué, pero podía percibir una enorme distancia entre yo y esa cosa que no sabía bien lo que era. Pero me reconfortó saber que había vuelto a mi mundo. Que había regresado a esta otra ciudad tan distinta de la que me mostraba la Gótica, y que esto de alguna forma me devolvería a la normalidad. Me acercaría otra vez a esa cosa que ahora sentía tan lejos. Me encogí como un feto para hacer más llevadero el frío y los ardores que me latían por todo el cuerpo. Entonces, al cabo de un rato, un extraño regocijo se apoderó de mí y me hizo entender que estaba satisfecho de haber vuelto.
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      Desde el día de la primera entrevista no había vuelto a la Central, al headquarter de los nueve o diez locutorios que la empresa tenía esparcidos por todo Madrid. Esta vez no tuve que compartir mucho rato con las sillas siamesas. La calva y los hombros del jefe de personal emergieron por un costado de la puerta. Hizo un movimiento brusco con la cabeza, que combinó con un buche de aire y que me advirtió que el horno no estaba para pastelitos. Manoseados por las voces de las operadoras que tomaban órdenes de envío por teléfono, avanzamos con pasos ágiles por un largo pasillo hasta llegar a la salida. Fuimos en silencio por la acera y doblamos en la primera esquina. Luego entramos en un portal y subimos hasta el tercer piso. Allí todo estaba ordenado y olía a limpio. Había un par de oficinas con paredes de cristal arrinconadas en el fondo de un amplio pasillo. Las paredes que daban a la calle estaban hechas de ventanas corredizas que delataban los afanes de la gente que transitaba por el paseo de las Delicias.


      El jefe de personal me indicó que me esperara junto a uno de los despachos con forma de pecera. Me dio un apretón de mano como si se tratara de un soldado al que están a punto de enviar a una misión peligrosa, o como si la suerte le hubiese dado la oportunidad de despedirse de un compañero que pronto estaría missing in action. Se alejó cabizbajo por el pasillo, dejándome abandonado a mi suerte. Eran asuntos mayores. La falta que me había atrevido a cometer superaba la jurisdicción del jefe de personal, así que debía vérmelas con las altas instancias de la empresa. Con el mismísimo don Romilio. Después de casi una hora de mirar por las ventanas lo que pasaba en la bifurcación formada por el paseo de las Delicias y el paseo de Santa María de la Cabeza, la puerta de la pecera se abrió y un hombre mulato, alto, con dos grandes entradas en la frente, me invitó a pasar. Barrí su escritorio con la mirada en busca de un sobre que dijera: «Raymond Paredes, finiquito». Pero no vi nada parecido. El escritorio estaba en perfecto orden. La distribución, la decoración, los colores de las cortinas, todo me pareció perfecto. Justo detrás del escritorio, a una altura adecuada, bien centradito y debidamente enmarcado había un cuadro de Iván Tovar. La cabeza se me hizo un lío. El cuadro neosurrealista y todo el orden que allí se respiraba no acababan de encajarme con la fábrica de delirios que estaba en Cuatro Caminos. Don Romilio me solicitó amablemente que me sentara. Se notaba que en aquel despacho no se negociaban salarios porque las sillas para los visitantes estaban tapizadas en piel.


      —¿Café…?, ¿zumo…?


      —Café —le dije rápidamente, y él, de manera muy cortés, lo solicitó por teléfono a una tal Gilda, que en menos de lo que canta un gallo se presentó con el encargo.


      —Bueno… —dijo don Romilio, y yo de inmediato, mentalmente, comencé a llamar a Houston.


      —Se ha pegao un buen salto usted… —siguió—. ¿Qué fue lo que le sucedió? Dígamelo con confianza. No se deje llevar de oficina bonita y toda esta porquería, usted es un hombre de estudios según he visto en su currículum. Dígame lo que pasó… No se preocupe. Cuénteme, cuénteme…


      Quien me hablaba era un hombre de unos cincuenta y tantos años, pelo de plomo, tez oscura, labios inflados, nariz holgada y dos castañas en lugar de ojos. Al solicitármelo así, de aquella forma, me pareció irresistiblemente sincero. Había ese algo en el tono que me inspiró confianza. No era tanto lo que había dicho, sino el cómo lo había dicho. Lo solicitó de tal manera que la información no tuvo más remedio que llegar distorsionada a mi cerebro. Traducida. «Venga Ray, déjate de pendejadas y cuéntame la vaina esa…» Esa fue la traducción. Decidí decirle la verdad. Tal cual. Que yo supiera, en aquel momento, ya no constituía ningún riesgo, pues a mi entender ya mi despido estaba asegurado. Deduje que el hecho de que la carta de finiquito no estuviera sobre el escritorio respondía únicamente a lo organizado que era don Romilio. Así que el documento maldito debía de estar por ahí, agazapado en alguna gaveta, reposando junto a otros papeles y contento porque le había llegado su turno. Listo para salir, venir hacia mí, guiñarme un ojo y decirme: «hola Ray, soy yo… tu finiquito. ¿Que no me conoces? ¡Venga…!, ¿qué te parece si tú pones quince céntimos y yo pago toda, toda, toda la diferencia de un café y una caña de crema?, ¿te parece?».


      Como tenía la seguridad de que las cosas ya no podrían empeorar, comencé a contarle a don Romilio todo lo que había sucedido. Le expliqué cómo había conocido a la Gótica y cómo me había liado con ella. Según le iba contando, él comenzó a intercalar palabras de sorpresa. «¡No me diga!», «¡ay Jesúmanifica!», «¡oye esa vaina!», decía.


      Continué explicándole cómo me había sumergido durante tres días en el mundo de la Gótica. Le conté todo. Como si se tratara de uno de los relatos de la Geache. Yo hablaba sin parar, describiéndole los garitos, la mano en el culo, la lengua partida, el álbum de fotos, todo. Todo lo que me había sucedido últimamente y que estuviera relacionado de alguna forma con aquellas noches de locura que me habían hecho ausentarme en mis obligaciones.


      Don Romilio estaba asombrado, y entre sorpresa y sorpresa había comenzado a insertar algunas preguntas sin intención de respuestas: «¡¿No me diga?!», «¡¿y usted no dijo nada?!», «¡¿y esa mujer ta loca?!». Seguí contando y contando, mientras él no paraba de salpicar las historias con expresiones, risas y brevísimos comentarios. Como vi que era insaciable, le conté con lujo de detalles cómo una desconocida me había llevado y entregado como presa a una jauría de ninfómanas. «No supe más de mí —le confesé—, me mordieron hasta la existencia».


      Cuando terminé y ya estaba resignado a irme al bar de la esquina con mi carta de finiquito bajo el brazo, don Romilio me hizo un par de preguntas sobre mi lugar de procedencia. No había mucho que explicar. Yo era de la capital. Él en cambio era de un municipio de Barahona. De un pueblito, hasta entonces para mí desconocido, llamado Fondo Negro y en el que se suponía que no quedaba un alma, ya que todos su habitantes, según me parecía, estaban en Madrid. Después de hacerme un par de comentarios me extendió la mano y reposadamente me dijo que no me preocupara. «Una cagada la comete cualquiera. Lo importante es tener cuidado de no embarrarse con la mierda.» Eso me dijo. Luego, todavía sujetándome la mano, me advirtió: «que no se vuelva a repetir».


      Le di las gracias seis o siete veces, tal vez doce o quince, no lo sé. Salí de su pecera y justo del otro lado de la puerta me topé con el jefe de personal que estaba allí parado, en medio del pasillo, como una columna de parquin. Le regalé una risita, le di un golpecito en el hombro sintiéndome victorioso de no haber muerto en combate, y me despedí. Me alejé por el pasillo perseguido por un murmullo que salía de las oficinas. Bajé las escaleras, alcancé la calle y comencé a caminar por el paseo de las Delicias. El sol era frágil, y el frío todavía se resistía a aceptar que la llegada del próximo solsticio estaba a la vuelta de la esquina.
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      Hacía más de tres semanas que no veía a la Gótica. Después de los días que estuve perdido con ella, había puesto especial empeño en centrarme en el trabajo. No quería decepcionar la confianza que don Romilio había depositado en mí al darme otra oportunidad. Así que estuve esquivando todas las invitaciones a noches locas que la Gótica me había estado haciendo. Finalmente una tarde acepté quedar con ella para ir al cine. Acordamos encontrarnos en la salida de la estación de Antón Martín para ir a ver unos cortos y una película de Divine en la cinemateca. El clima era perfecto. No hacía calor y el frescor de la noche podía combatirse fácilmente con un jersey liviano.


      La vi subir los escalones con las manos ocultas en los bolsillos de su gabán negro. Llevaba unos calcetines de

      múltiples colores que me obligaron a recordar un conocido personaje de un programa infantil de televisión. Me hizo una seña para asegurarse de que la había visto. Tenía el pelo arreglado en dos colitas y los labios pintados de un lila mate.


      —Hola —me dijo con voz de agobio mientras yo saboreaba con la lengua la huella morada que su boca había dejado en mis labios.


      —Mmmm, sabe a culito de gato siamés —comenté.


      —¡Has probado el culo de un gato siamés! —rechistó ella con cara de ofendida.


      —No, nunca.


      —Entonces, ¿cómo sabes que sabe a eso?


      —¿Y tú, lo has probado alguna vez? —le dije, conteniendo el deseo de añadir que no me extrañaría.


      —¡Claro que no! —contestó ya un poco enfurecida.


      —¿Entonces cómo sabes que tu pintalabios no sabe a culito de gato siamés?


      Me pegó una mirada furiosa y respiró con resignación.


      —Oye, que es broma —le dije—, ¿estás bien?, ¿te pasa algo?


      —No —me dijo secamente esquivándome la mirada.


      —¡Venga!, ¡cuéntame! —insistí mientras la acercaba hasta mí tirándola de las manos.


      Había discutido con Siano. Al parecer la discusión había venido porque su esquelético exnovio la había estado acosando con preguntas relacionadas con una juerga que ella se había montado dos noches atrás y a la que él no había sido invitado a participar.


      —Coño, es que el Siano, Sianito, Cianuro de los cojones, quiere estar en todas —refunfuñé tirando la vista para otro lado.


      —¿Qué? —exclamó deteniéndose en seco y con cara perpleja.


      —¡Nada!, ¡nada!, que entremos ya, antes de que comience la peli —le dije tratando de evitar que termináramos por discutir.


      La tarde, ya resignada, había comenzado a derretirse lentamente cuando entramos en la cinemateca. Nos sentamos en una de las filas del centro, cada uno con una bolsa de palomitas de maíz entre las piernas. Antes de que comenzaran los cortos, la Gótica me contó que una vez había tenido una aventura en el lavabo de la cinemateca. Había sido con otra chica. Habían coincidido allí a mitad de una película. Una se había quedado observando cómo la otra se miraba en el espejo. Luego sus miradas se encontraron y comenzaron a desearse hasta que una de ellas decidió acercarse y besar a la otra. Se encerraron en el cubículo de un váter y mutuamente se extirparon la ropa con desesperación. La Gótica bajó primero y se deleitó haciéndole con lujo de detalles lo que a ella misma le encantaría que le hicieran. Luego cambiaron de turno, y la otra bajó arrastrando su lengua por el vientre de la Gótica. Cuando terminaron y salieron del cubículo, se toparon con una mujer que se agarraba la boca con cara de espanto. Pero ellas se alejaron risueñas susurrándose cositas al oído. Nunca más volvieron a verse.


      —Un hombre —me aseguró la Gótica cuando ya estaba a punto de terminar el último de los cortos— nunca podrá llegarle a una mujer con la misma exactitud con que le puede llegar otra mujer.


      No sabía si debía tomármelo como una indirecta, pero me dieron ganas de que fuese su cumpleaños para enviarle un vibrador por correo certificado, acompañado de una tarjetita que pusiera «vete a la mierda». No le dije nada. Simplemente me tragué el comentario y me centré en la pantalla.


      Justo cuando terminó la sesión de cortos y encendieron las luces, vi una enclenque silueta que se retorcía hacia nosotros desde la primera fila.


      —¡Joder! —protestó la Gótica apretando los dientes.


      —¿Qué pasa?


      —¡Es Casiano! —dijo ella, bufando con fuerza, y enseguida se dirigió hacia donde él estaba.


      La vi gesticular con furor mientras él se mantenía con el rostro hacia abajo y los brazos largos y caídos como un orangután. Al parecer, Casiano la había seguido y había estado acechándonos desde algún lugar de la sala, como un ratón con la cabeza fuera de su madriguera. Comencé a atrapar crispetas con la boca y a mirarlos de reojo. Él seguía siendo un niño regañado y ella parecía estar a punto de perder los estribos. Apagaron de nuevo las luces y comenzó la película de Divine. Me acomodé sobre la butaca aprovechando que las de ambos lados estaban vacías. Después de un cuarto de hora de peli, rastreé con la vista toda la sala, pero ninguna sombra se encontraba de pie. «Habrán ido al lavabo pero me da igual», me dije, «total, él nunca podrá “llegarle” con la exactitud que ella quiere...».


      Divine estaba llorando porque el borracho asqueroso que la violó y la dejó preñada se negaba a asumir su responsabilidad paterna. Miré hacia atrás y solo vi cabezas. Divine ha dado a luz en el sofá de su casa. La Gótica llegó y se sentó a mi lado resoplando fuertemente. Divine ha decidido prostituirse. «¡Estoy cansada de él!», dijo la Gótica. La hija de Divine era rubia y le gustaba jugar a saltar la comba en medio del salón. «No quiero volver a verle.» Divine estaba en su cama con unas amigas, y en un arranque de ira tomó unas tijeras e hizo trozos la comba de su hija. «¿Me estás escuchando?» Divine estaba vestida de lila. Los labios, la sombra de los ojos y las uñas también eran lila. Sentí cómo la Gótica se levantaba bruscamente y se marchaba. Divine estaba en la cárcel, con la cabeza rapada. Tenía sus propios problemas. Yo también. Casiano y la Gótica por igual. Me sentía cansado. No tenía ganas de ir mutando. Declinando. Raymond, Raymoncito, Moncito, Cito. Me levanté de la butaca y me olvidé de Divine. «¡Adiós Divine!», susurré mientras salía de la sala y alcanzaba la calle para volver a descubrir una vez más lo limpias que son las noches de Madrid.
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      Cuando el verano llegó, la Gótica ya se había convertido en un recuerdo. Era como una caja llena de pensamientos ilustrados de tonalidades sepia que en ocasiones alguna canción me ayudaba a desembalar. Alejandro, después de muchas explicaciones, aseguró haber entendido los argumentos de su ex, aunque yo sabía que seguía resentido. El locutorio seguía más activo que la Bolsa de Nueva York, y Listillo se había convertido en una especie de cuatrero que dejaba su marca en todos los locutorios de Cuatro Caminos. Los tiques acumulados sobrepasaron los doscientos euros y como todas las estafas ocurrían durante mis turnos, quedó claro que se trataba de un enfrentamiento personal. Listillo parecía estar intentando conseguir lo que tres días de ausentismo laboral no habían podido hacer: que perdiera mi trabajo. Y aunque aún no lo había conseguido, lo que sí había logrado era hacerme perder la paciencia. El quedarme sin empleo parecía más bien una cuestión de tiempo. Cuando la deuda amenazó con llegar a los trescientos euros, el jefe de personal sugirió a don Romilio que me echara de la empresa. Pero don Romilio, de manera inexplicable, me protegió y advirtió a mis superiores que no se atrevieran ni siquiera a mencionarme el tema.


      Los miembros de la Geache seguíamos con nuestras habituales reuniones de los jueves en el Café Moon. Improvisando historias. Algunas debatiéndolas y otras simplemente disfrutándolas sin mayor interés que el de enriquecernos espiritualmente. Kenny había comenzado el máster con buen pie, Dipu había abierto su propia tienda de alimentación y tal y como lo había planeado ya estaba viviendo con Kenny y conmigo en el piso de la calle Caravaca. Ternura tomó la decisión de quedarse aun con el permiso de residencia vencido, Fátima se apuntó a clases de inglés y yo comencé a escribir una serie de relatos. Ponía el despertador a las cinco, a veces a las cuatro, me levantaba y me sentaba junto al tragaluz con el ordenador sobre las piernas. Así permanecía hasta que el día comenzaba a alborear. Entonces salía y caminaba por Lavapiés. A veces hacía un café en el Viva Chapata. Otras, cuando me tocaba el turno de la mañana en el locutorio, lo hacía en uno de los bares que estaban al costado del trabajo.


      El barrio. Mi barrio. Lavapiés, que olía primero a Ramadán y después a Tajabone, amenazaba con convertirse en una tienda al por mayor. Paquistaníes, indios y chinos estaban haciendo de la antigua judería un monumental centro comercial mayorista. Pero eso también formaba parte de la vitalidad del barrio. Por las mañanas, a primeras horas, los comerciantes comenzaban a trajinar con el alba. Movían sus mercancías entre sucursales para compensar la oferta y evitarse desplazamientos en las horas de actividad, devolvían productos que otros mayoristas les habían cedido para cerrar una transacción y abastecían sus almacenes. Así cada mañana. Todo el año excepto domingos y festivos.
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      Hacía casi media hora que Alejandro debió de haber llegado. Estaba comenzando a impacientarme cuando su abundante figura atajó por unos segundos el sol que entraba por el hueco de la puerta.


      —Keloke brother —me dijo y con apuro comenzó a cuadrar caja para dejarme en libertad.


      —¿Y míster Richard? —le pregunté para que no se sintiera presionado.


      —Ahí ta bro… —comenzó—, acabando con toa las mujeres que se le cruzan en el medio. El otro día se tiró a una vieja que vive por aquí mismo y que siempre ta borracha. El hombre duró una hora chupándole las tetas sin jallarle los pezones.


      —¡No! —grité, presintiendo que podría tratarse de la anciana que meses atrás se había cruzado en mi camino una mañana de domingo mientras me dirigía al locutorio.


      —Pa que sepa loco… ese hombre no ta fácil. La metió aquí en el locutorio, bajó el portón y le dio cajeta con la cintura hasta que la puso bizca a la pobre vieja —explicó Alejandro y luego puso labios de corneta mientras mecía la cabeza y pestañeaba en cámara lenta.


      —¿Y cuánto le pagó la mujer? —quise saber, ya por simple curiosidad.


      —¡Oh, loco!, ¡na!, —reaccionó Alejandro echando hacia atrás la cabeza bruscamente—, la vieja no le pagó na, según él tuvo que hacerle el favor pa quitársela de encima porque ella lo tenía cansao de tanto fuñirlo. Esa mujer lo esperaba cada rato afuera del locutorio pa pedirle que echaran un polvito. Y según él ¡uff!, tenía ma de tres meses negándose pero finalmente no tuvo ma remedio que darle canquiña…


      Estuvo un rato en silencio mirándome con malicia. De repente pegó un salto de la silla, comenzó a agitar su enorme barriga de una manera que a su creer era sensual, y empezó a cantar:


      —Qué lo que tú quiere mami, qué lo que tú quiere; qué lo que tú quiere chula, qué lo que tú quiere…


      Le pedí que se dejara de payasadas y que terminara la caja. Se sentó y siguió contando el dinero haciendo pequeñas pausas para ver su propia panza meneándose como un acordeón.


      —Loco… —le dije imitando su forma de hablar que de muchas maneras era también mía—, lo siento.


      La panza de Alejandro se detuvo en seco. Se quedó con los ojos puestos en el dinero que todavía tenía en las manos.


      —Debí decirle que no —continué ya con un tono más grave—. Debí negarme rotundamente a salir con ella, pero no sé lo que me pasó…


      —No e fácil decirle que no a un cuerpazo como ese

      —susurró él cabizbajo y con la mirada perdida.


      —No… no es fácil —asentí y me entraron deseos de darle una explicación detallada de cómo me sentía. Pero eso no justificaba nada.


      Estuvimos un rato así. En silencio. Sin decirnos nada. Seguramente pensando ambos en la Gótica. En Maite.


      Cuando lo vi así, tan repentinamente quieto, supuse que toda su euforia no era más que un sistema de defensa. Puede que fuese su manera de evitar que la aflicción se adueñara de él. Luego, otro día, Richard me contó que durante los días que estuve desaparecido, Alejandro se había tornado intolerante con los clientes. Pero cuando regresé sencillamente ni Alejandro ni yo nos atrevimos a hablar del tema. Más bien, dejamos los meses correr para que el tiempo se encargara del asunto. Pero el tiempo pasó de largo sin fijarse siquiera en nosotros, y la espina siguió anclada en el mismo lugar. Al principio evitábamos las conversaciones largas y nos conformábamos con un intercambio de saludos y uno que otro comentario sobre el tiempo. Luego todo parecía haber vuelto a la normalidad, pero no era cierto. En cambio ahora yo había dado un primer paso al confesarle que estaba arrepentido.


      —Brother, el tipo ese se ha cagao en ti… na ma se va sin pagar cuando estás tú —comentó Alejandro como queriendo evitar que ciertos recuerdos continuaran dando brinco dentro de su cabeza.


      —Listillo… —dije liberando por la nariz un torbellino de aire que el comentario de Alejandro me había aprisionado en los pulmones—. Cuando se me hinchen los cojones ese condenado va a ser el primero en enterarse.


      —¡Muchacha! —gritó Alejandro a una chica que acababa de entrar al locutorio—, ¡ya quisiera ser un cuchillo jamonero pa deslizarme por ese cuerpo serrano que tú tienes!


      La recién llegada se acercó a la ventanilla y solicitó una cabina. Alejandro, que me había dado la espalda, se quedó mirándola con ojos de borracho.


      —Brrrr —resopló Alejandro y comenzó a empujarme con el codo—, ¿has visto eso, brother?, ¿has visto qué hembrota?


      —Sí la he visto —le respondí con desaliento y enseguida me excusé para irme.


      Salí del locutorio caminando a toda prisa, recibiendo golpecitos en el muslo por el bamboleo de la bandolera. Mientras me dirigía hacia el andén sentí la llegada de un tren y salí corriendo. Bajé los escalones dando zancadas y alcancé el andén justo cuando el convoy iniciaba la marcha. Me senté en un banco, saqué unas cuantas hojas que había impreso en el locutorio, tomé un marcador amarillo y comencé a resaltar lo que me interesaba. Con un boli iba haciendo anotaciones al margen.


      Listillo había hecho y pagado siete llamadas dentro de mi horario en los últimos días. Un domingo por la tarde, en el turno de Richard, había hablado casi una hora y cuarto y había pagado hasta el último céntimo. Era curioso. Aquel domingo había sido fin de mes, por lo que hasta para un elefante rosado habría sido fácil pasar desapercibido. Luego marqué una veintena de llamadas sin pagar realizadas en mis turnos con intermedios brevísimos de tiempo. Parecería como si

      estuviera realizando un ejercicio de calentamiento. Calentando los bíceps con unas mancuernas. Siempre en mi horario. Era sutil. No cabía duda. La agudeza de Listillo era capaz de abrirle los ojos de asombro hasta al teniente Colombo. El muy desgraciado tenía la sartén por el mango y no dudaba en mangonearla sobre mi cabeza. Me amenazaba. Me pegaba con ella y se burlaba. Entraba. Salía sin problema. Pagaba cuando y a quien le daba la gana. No era simplemente Listillo. Era don Listillo. Un finísimo actor al estilo V de Vendetta que en lugar de cubrirse el rostro con el parecido de Guy Fawkes, llevaba una máscara teatral griega de un personaje grotesco y me miraba por los huecos diciéndome con el pensamiento: «¡qué gran gilipollas que eres!».


      En una ocasión dejó el suelo de una cabina lleno de restos de pipas y la empuñadura del teléfono pringosa de sal. Después de eso olvidó, a propósito supuse, una pequeña bolsa con chuches y unos ositos de gominola aplastados contra el auricular. Listillo era invencible. Hablé con los encargados de algunos locutorios cercanos. Les mostré el número de teléfono al que sir don Listillo solía llamar pero fue inútil. El muy cabrón hacía casi un mes que había dejado de bombardear la zona para centrarse en un solo locutorio. Y dentro de ese locutorio, únicamente le interesaba una persona: YO.
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      Cuando llegué a la casa preparé un bocadillo y me recluí en la buhardilla, preocupado porque los ahorros traídos de Santo Domingo se habían esfumado unos cuantos meses atrás. Llevaba ya una temporada experimentando la realidad y viviendo exclusivamente de mi salario. Poco a poco, durante más de un año, había estado tirando de pequeñas cantidades para acoplar mi economía y llegar a fin de mes. Cada mes había que cubrir algún imprevisto. No fallaba. En invierno la factura de la luz se disparaba por el uso de los radiadores eléctricos. También tuve que comprar un edredón, un abrigo y poner la tercera parte en la compra de una lavadora nueva. La que encontramos con el piso nunca funcionó y el propietario de la finca se mantuvo cuarenta y ocho días resolviendo el problema la «próxima semana». Luego tuve que comprar un ventilador, un tercio de televisor y un pequeño escritorio. Después estaban los pequeños gastos fijos. Me gastaba entre ocho y quince euros semanales en llamadas. Todas las semanas llamaba a mi hija Mayeline a New Jersey, y a mis padres en Dominicana. Cada sesenta días aproximadamente me tocaba pagar el cambio de la bombona de gas, y cada treinta, más o menos, reponer el género que de mutuo acuerdo habíamos catalogado como de uso común: gel de ducha, pasta dental, detergentes de limpieza y algunos imprescindibles de cocina.


      Finalmente estaban todas las cuestiones estrictamente individuales como la ropa interior, el abono mensual del metro, desodorante, la compra del súper, el dinero de mis padres y hasta el café y el cruasán de las mañanas. A todo esto se sumaba la necesidad de reponer un libro en la bandolera cada vez que concluía la lectura del anterior.


      Cuando las cuentas se descalabraban, cosa que sucedía un mes y el otro también, me veía forzado a hacer malabares con los números. Pero la renta se tragaba más del cincuenta por ciento de mis ingresos, por lo que no había mucho que hacer. Por desgracia, durante la época de bonanza, la caja de ahorros se aseguró de que yo tuviera a la mano todos los mecanismos necesarios para endeudarme. Me enviaron dos tarjetas de crédito y me informaron por correo de que ellos, en su infinito amor a la humanidad, me habían elegido para otorgarme una línea de crédito personal. ¡Qué suerte!, me habían elegido a mí, a Ray, el mismo que había tenido la gentileza de cruzar el océano para venir a domiciliar con ellos su cuantiosa nómina de seiscientos cincuenta euros… Me habían seleccionado para otorgarme un producto financiero personalizado que consistía en una línea de crédito especial que el cliente, en este caso yo, don Raymond Paredes, podía utilizar a discreción. Podía disponer de hasta mil quinientos euros con tan solo echar una firmita y lo mejor de todo era que podía gastarlos a DIS-CRE-CIÓN. ¡Qué gente más buena! Estaban dispuestos a prestarme el dinero, cobrarse una insignificante comisión y darme la oportunidad de que gastara el dinero en lo que quisiera.


      Terminé el bocadillo y bajé a la cocina por algo de beber. Hacía un calor infernal. Corrí la ventana tratando de que el piso se ventilara un poco. Como el aroma de un café matutino, aquella dulce y atribulada voz que ya formaba parte del edificio me abrazó de inmediato. Desde que me había mudado en el piso no había transcurrido un solo día sin que escuchara aquella canción. A todas horas. Una y otra vez, La vie en Rose, entraba y perfumaba cada rincón de nuestro espacio. Llegaba como un susurro. Como un recuerdo que tomaba posesión de mis pensamientos. Entraba como una frágil brisa que jugueteaba con las cortinas. Como un fantasma que atravesaba ventanas y paredes y se acomodaba en mis oídos convertido en un rumor apenas perceptible: Quand il me prend dans ses bras, il me parle tout bas… Venía de uno de los pisos de al lado. El de doña Lucía: una señora de ochenta y tantos años a la que apenas había saludado con la mano cuando nuestras miradas se encontraban al correr cada uno las ventanas. En ocasiones, desde nuestro salón, la veía en la cocina de su piso luchando por servirse un vaso de agua. Se movía con lentitud, pero se notaba que aún tenía muchas fuerzas. Aun así, me preguntaba por qué no había alguien con ella para ayudarla.


      Cuando la canción terminó salí dispuesto a ir en metro hasta la tienda de Dipu, pero cuando bajé el primer trozo de escalón vi a la vecina del piso de la izquierda inclinada sobre la ventana, con el palo de una escoba tratando de alcanzar una prenda íntima que se había fugado del tendedero y había ido a parar a la cornisa de la pared opuesta. A la derecha, doña Lucía había vuelto a poner la canción. Me quedé mirando a la vecina en sus afanes por rescatar sus braguitas lilas de la cornisa, hasta que me vio. De inmediato me ofrecí a ayudarla y agradeciéndome por adelantado me invitó a pasar. Cuando abrió la puerta me quedé pasmado.


      —¿Qué…? —dijo ella. Me mantuve un rato mirándola fijamente a los ojos. Sus grandes ojos de kiwi.


      —Es que estoy seguro de que te he visto antes —respondí con voz insegura.


      —Hombre sí…, constantemente. Por la ventana de la cocina nos hemos visto.


      —No, no, no —repliqué de inmediato—, me refiero a mucho antes de que yo viviera aquí en este piso.


      Puso cara de desconcierto. Así que decidí no insistir y retomé el propósito que me había hecho entrar en su piso. Le pedí que buscara una percha y así lo hizo. Solicité su permiso, la rompí y até la percha a la punta del palo de escoba, dejando un extremo con forma de garfio.


      —Espero que las bragas valgan más que una percha —bromeé.


      Ella se mantuvo en silencio y entendí que no le había hecho gracia. Me subí de rodillas sobre el mármol de la cocina, saqué cabeza y hombros por la ventana, pesqué sus diminutas bragas y se las entregué. Nos despedimos. Me dio las gracias tres o cuatro veces y me encontré de nuevo en el rellano. Parado entre ambos pisos. El de ojos de kiwi y el de doña Lucía, que se negaba a darle una tregua a Édith Piaf. Eran las siete y media pasadas, y el sol seguía ahí afuera danzando por la plaza ajeno a la idea de acostarse.
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      En la plaza de Lavapiés era donde más se acentuaba la naturaleza mestiza del barrio. Siempre abarrotada. Los marroquíes y africanos parecían ser mayoría. En los negocios chinos colgaban letreros escritos en su idioma. Los senegaleses vestían largos y coloridos atuendos. Algunos ecuatorianos hablaban quechua. Los fines de semana por las noches, la plaza era de los bohemios, los «progres» y los hippies. También era el último reducto madrileño del perro callejero. Los negocios de kebabs, teterías, restaurantes hindúes y los bares de tapas dominaban la explanada y los comienzos de todas las calles que nacían en la plaza. A medida que el tejido de callejas se alejaba de su corazón, los comercios al por mayor interpolados con bares, locutorios, todo a cien y alguno que otro tipo de establecimiento, controlaban el resto de la barriada. Cada grupo tenía su nicho. Sus lugares predilectos. Los bancos de la plaza eran auténticas embajadas. Los intelectuales, por lo general, continuaban citándose en el Barbieri. Los más revolucionarios se reunían en La Gràndola. Los amantes de las bachatas no sacaban un pie de El Montana. El Café Moon era indiscutiblemente de la Geache. Y los pijos… los pijos posiblemente no sabían qué había en la superficie de aquella estación de la línea tres del metro que en el mapa aparecía señalizada como Lavapiés. Tampoco importaba. Aquel ensayo sociocultural seguía siendo el barrio madrileño que aglutinaba el mayor número de actividades culturales. Y eso era lo que importaba. Al menos así lo creía en aquel entonces…


      Cuando llegué a la estación, el remolino de viento que vivía en la boca del metro intentó despojarme de la camiseta de rayas. Bajé y cuando el tren llegó, subí distraídamente sin apartar la vista del libro que sostenía a la altura de mi pecho. Busqué un rincón junto a uno de los barrotes que se alzaban desde el suelo hasta el techo del vagón. Enfrente de mí había un hombre, también de pie, prisionero de otro libro. Intenté saber lo que estaba leyendo y vi que se trataba de Bukowski. Me resultó un poco violento y me lo pensé tres veces. Finalmente la curiosidad me venció. Discretamente y utilizando mi libro como escondite, me fijé en sus pantalones. Quería saber si su lectura le estaba jugando la misma mala pasada que me jugó a mí en su momento. Nadie podía leer las aventuras del insolente Chinaski sin que la sangre se le calentara en la entrepierna. Mentalmente hice una apuesta. Le daba de plazo hasta la estación de Ventura Rodríguez, máximo hasta Argüelles, para que la zona de la cremallera de su pantalón tomara forma de iglú.


      Era un tipo alto con el pecho atravesado en diagonal por la correa de un bolso que reventaba de peso. Seguía leyendo ávidamente. Ya íbamos por Plaza de España y todavía no había ningún iglú. Pasó una hoja. Después otra… y otra. «¡Vamos Chinaski!», repetía mentalmente. Una señora que se disponía a bajar en la próxima estación se detuvo justo en medio. Luego se sumó un hombre alto y una joven con un cochecito de niños. Me fui hasta el final del vagón, me centré en la lectura y me olvidé del asunto. Cuando el tren se detuvo en la última parada, en Moncloa, dejé que el vagón se vaciara para completar la página que estaba leyendo y colocar el marcador. La víctima de Bukowski seguía ahí. Sentado inmóvil, mirando discretamente de un lado para otro con ojos de gallina asustada. Había guardado el libro y sobre sus piernas había colocado el pesado bolso que antes colgaba de su hombro. Parecía estar decidido a ser el último en abandonar el tren. Pude haber jugado a esperar para ver quién se levantaba primero, pero finalmente me puse de pie, fingí un poco de tos y salí deprisa para evitarle el mal rato. En su momento me hubiese gustado que alguien hubiera hecho lo mismo conmigo.
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      Las reuniones de verano en el Moon tenían una importante ventaja. La gente prefería la terraza, por lo que el eterno murmullo que flotaba siempre en el salón disminuía considerablemente. Ternura fue la última en llegar y apenas terminados los saludos lanzó una propuesta:


      —¿Qué les parece si hacemos un relato entre todos? Yo comienzo y vamos agotando un turno cada uno. El último tendrá la responsabilidad de garantizar que la historia termine con coherencia. O por lo menos de intentarlo. ¿Qué les parece…? Sería muy chachi, ¿no…?


      A Dipu le pareció genial. Kenny en principio se mantuvo meditativa, pero después asintió, y Fátima quiso saber si una vez expuesto el fragmento inicial del relato, el resto tenía la obligación de mantener la estructura o si podíamos jugar a darle la orientación y la forma que nos viniera en gana. Yo me mantuve en silencio y comencé a liar un cigarro.


      —Como quieran —dijo Ternura—, si lo prefieren cada uno puede tirar de una idea diferente y tratar de que la suya sea la de mayor peso. Lo importante es que se respete el planteamiento primario…


      —¿Que se respete cómo? —interrumpió Kenny—, ¿de qué forma?, si cada uno tira de su carro no está respetando el planteamiento inicial, ¿no?


      —Creo —dijo Fátima— que lo importante es que al final el relato, en su conjunto, tenga coherencia.


      —Sí, sí, estoy de acuerdo con Fátima —dijo Dipu.


      —Pues a mí me parece… —intervine finalmente haciendo una pausa para lamer el cigarro—, que Ternura debería establecer unas pautas de las que no nos pudiéramos salir. Me explico. Debería marcar, por ejemplo, el estilo del relato, el tiempo… si la voz narradora estaría en tercera o primera persona… Qué se yo. Unas pautas que nos obliguen a todos a seguir dentro de un mismo espacio… Haciendo lo que nos dé la gana, pero sin alejarnos demasiado. De lo contrario corremos el riesgo de que la historia termine siendo un mejunje.


      —Coño viejo, qué bien —dijo Kenny dándome unas palmaditas en la espalda.


      —¿Te burlas?


      —No, no, no viejo… —repuso ella de inmediato—, el cigarro… me refiero al cigarro. Te ha quedado muy bien, ya no parece una lombriz embarazada…


      —Una polla de perro, según Rosario —advertí.


      —Bueno, en fin, ¿qué les parece si tomamos eso en cuenta? —agregué volviendo al tema del relato.


      —Que sea más o menos algo así como una carrera de relevos —apuntó Fátima.


      —¡Exacto! —gritó Ternura—. Todos corremos en la misma dirección y nos vamos pasando el testigo.


      —¡No se hable más! —grité—, Ternura… marca las pautas por favor…


      —¡Qué chachi!, ¡qué chachi! —musitó Ternura sobándose las manos y poniéndose de pie como quien se prepara para disertar ante un público.


      —Bien… —carraspeó un par de veces y enseguida continuó—, las condiciones son las siguientes: primero, lo cotidiano debe ser parte fundamental del relato. Se ha de tener en cuenta lo común. Lo actual y contemporáneo. Debe ser una mezcla entre existencial y Arte Pop.


      —¡Mierda, esto va a ser difícil! —me quejé en voz baja.


      —Segundo —continuó Ternura sin hacer caso a mi comentario—, no está permitido hacer ningún tipo de referencia explícita en lo que respecta a las ideas y conceptos que queremos plasmar. Es decir, los elementos de los relatos deben ser las únicas pautas que guíen a los demás.


      —¿Puede haber personajes ficticios? —preguntó Fátima.


      —Sí, esto sí que se puede —repuso Ternura de inmediato—. Podemos crear personajes. Bien… y tercero, cada vez que alguno termine su fragmento de relato, quien continúe debe incluir obligatoriamente por lo menos uno de los elementos del anterior. Preferiblemente el elemento central o por lo menos algo que haya tenido relevancia y que el actual relator entienda que debe reforzarse. ¿Se entiende?, ¿de acuerdo?


      —De acuerdo —asentimos los demás.


      —Muy bien, comienzo pues… —advirtió Ternura cerrando los ojos por un breve tiempo, y luego agregó en un tono más alto—:


      «Pautas para una coartada rosa alrededor de una caja tonta».


      —¡Me cago en la leche…! —dije, y enseguida avergonzado me tapé la boca con una mano.


      —Ssssshhhhh… ¡Silencio por favor, Raymond! —exigió Kenny, y Ternura volvió comenzar:


      «Pautas para una coartada rosa alrededor de una tonta caja


      »Por la misma ventana que acecha el sol, dos moscas penetran en un salón. Reina la quietud y solo el polvo entre los rayos de luz parece desafiar el sosiego. Luego, sobre la mesa, las moscas se agitan. Saltan entre migas de alguna tostada anterior. Un desayuno. “Violencia de género”, anuncia la tele. La mosca macho sale volando: un Thunderbird. Surca el salón, vuelve convertida en reloj suizo y se posa sobre la hembra. “La exmujer del torero…”, gruñe la tele. Espasmos. El macho se sacude, se frota las patas delanteras y luego se limpia con esmero su multitud de ojos. La hembra sube a una miga de pan. Cópula en pretérito. “Volvemos en cinco minutos.” Mientras… Marta duerme ajena a lo que ocurre en su salón. Su pelo se confunde entre las sábanas. Trazos silentes, observan desde la otra pared…»


      —¡Coño, qué nivelón! —dije entre emocionado y aturdido—, no me he enterado de nada, pero ¡qué nivelazo…!


      —Ssshhh… hay que seguir —advirtió Ternura, cedió el turno a Fátima, señalándola con la vista y como temiendo espantar el aire se sentó.


      Fátima se puso de pie, se sacudió suavemente un costado de la blusa, y sin perder tiempo comenzó:


      «Alegres vuelan por el salón. El macho, hecho entero de gloria, sale por la ventana. Ahora ya es un cohete. Encuentra otra ventana y entra. La primera hembra, resignada, vuelve sobre las mismas migas. Sacude las alas, se frota las patas traseras y deambula sobre una taza. Otro macho aterriza sobre la mesa: ¡un rayo!, ¡un meteorito! El salón se encoge. La hembra vuela…, cae en la tele: “Han invadido Iraq…”. La hembra salta, se agita y golpea repetidas veces la pantalla, después vuelve a la mesa.


      »El macho se frota las patas delanteras y calienta las alas. Sale en vertical, toca el techo, los extremos, la tele, una cajetilla vacía de Lucky Strike, las cortinas, el sofá, una zapatilla sucia, el parqué y finalmente se detiene sobre la imitación de un cuadro que cuelga de una pared…»


      —Le toca a Dipu —señaló Ternura mientras Fátima se acomodaba en su silla. Yo iba haciendo algunos apuntes en mi libreta. Dipu se levantó, impuso el orden en su melena con un brusco movimiento de cabeza y comenzó:


      «Desde allí. Desde la insinuante mirada impresa, la hembra observa la concavidad del salón que se repite cientos de veces. “La duquesa de Alba”, advierte la caja. El macho sale volando, agita el polvillo que transcurre por los rayos de sol y aterriza forzosamente sobre la hembra. Se arma un torbellino. Se enturbia la luz. Vuelan unidas…, copulan en vuelo. Repasan el salón y vuelven a la mesa. El macho se baja, revisa la mesa, se frota las patas. La ventana le llama y sale volando. La hembra se posa sobre un vaso. Se friega las patas traseras. Se eleva y se pierde en el pasillo.


      »En la cama, Marta se abrevia, se aplasta las manos entre las piernas.»


      —¡Kenny! —gritó Ternura para darle el turno.


      Kenny se acomodó en su asiento, cerró los ojos durante unos segundos, luego los abrió y se puso de pie:


      «La puerta está abierta. Entra la hembra y hace un zumbido. Se quiebran las sábanas. La hembra se alza, sube hasta el techo y da golpecitos sacudiendo las alas. Marta se levanta, se frota la cara, alcanza una almohada y falla. Desde el pasillo la caja recuerda: “Hay rumores de un posible romance…”. Marta se va al lavabo, busca un tampax, se enjuaga la cara, se mira al espejo, se recoge el pelo, se traga un Gelocatil, entra en el salón arrastrando los pies y se tumba en el sofá. La hembra ha vuelto hasta el cuadro. Se pasea. Sube, baja y deambula por los senos impresos. Vuelve a subir, se pierde en el negro pelo y luego se detiene en un ojo.


      »La cóncava imagen de Marta retuerce la cara y se centra en el ojo que en silencio observa desde la pared. “El hijo de la cantante ha vuelto a las andadas…”, chilla la tele.»


      —Ray… te toca. Tienes que rematarlo —me advirtió Ternura.


      Me fijé en los apuntes que recién había tomado mientras los demás improvisaban. Había tratado de encontrar el sentido de la historia para adjudicarme un buen final, pero no tenía claro cómo podía parodiar más el asunto de lo que lo habían hecho los otros. Así que creí que lo más oportuno era darle al público lo que reclamaba: darle un trágico final negro.


      Desde el otro extremo del salón la camarera observaba risueña sosteniendo una bandeja vacía a la altura de sus rodillas. Le eché un ojo y nuestras miradas coincidieron en algún punto entre el espacio que nos separaba.


      —Comienzo —dije levantándome de la silla y sin perder de vista a la camarera—:


      «Cuatro machos rompen el viento, entran volando por la ventana. “Juana… Juana… hay una persona que quiere decirte algo… mira esa pantalla”, explica la tele. Marta hace zapping, las moscas se agitan y montan un follón en todo el salón. La hembra se esconde en la mirada del cuadro. Se enoja el polvillo entre los rayos de luz. Un macho llega hasta el seno. “¡La audiencia…!, con sus llamadas y sus mensajes, ha decido por un cincuenta y seis por ciento de los votos…” La hembra levanta las alas, los machos se inquietan. Comienza la fiesta. La hembra huye hasta la mesa.


      »Los machos hacen turnos y después, uno a uno, se posan encima y se frotan las patas. El primer macho sobrevuela todo el salón y se posa sobre el respaldo de una silla. Se siente un monstruo. ¡Poderoso! ¡Invencible…! A la hembra le tiemblan las patas. Un ala no ha vuelto a su sitio. Los machos forman tornados sobre la mesa. Marta da un salto con el periódico en modo porra en una mano. Entonces exige quietud: se escucha un estruendo. El salón se estremece. ¡Se espanta hasta el cuadro!


      »El azar está sucio…, mala suerte: una de seis. El primero y los demás machos escapan por la ventana. Marta vuelve al sofá… regresa la calma. Manipula el mando, respira profundo, se deja llevar. El cuadro, en silencio, observa a Marta y también a otra hembra que por ventura está muerta… Y no volverá a volar…»


      Hubo silencio durante unos segundos y de pronto lo rompimos y comenzamos a comentar y criticar lo que acabábamos de hacer. No solíamos hablar todos al mismo tiempo pero en aquella ocasión lo hicimos. Ternura acusó a Fátima de haber roto la esencia «rosa» del relato introduciendo el tema de Iraq. Fátima dijo que mi parte le resultó desagradable y violenta, y Dipu sostuvo que no entendía lo de «coartada».


      —¿Y el cuadro?, ¿de quién era el cuadro? —inquirió Kenny alzando la voz por encima de los demás—, ¡¿no me digas que se trataba de la mítica foto de Marilyn?!


      —Hmmm —dije yo—, a mí no me parece…, aunque me he imaginado que se trataba de una rubia con un peinado parecido. Al menos así me la he imaginado.


      —¡Es la Hetbrum!, ¡es la Hetbrum! —gritó Fátima haciendo esfuerzos en la pronunciación.


      —Querrás decir Audrey Hepburn, pero que yo sepa Hepburn no era rubia. A mí me parece que bien podría ser un cuadro de Mel Ramos —explicó Ternura, y todos nos quedamos extrañados.


      —¿Un Mel qué…? —dijo Fátima.


      —¿Y quién carajos es Mel Ramos? —repliqué encogiendo los hombros y todos nos quedamos esperando la explicación de Ternura que era la experta en el asunto.


      —Un artista estadounidense del Arte Pop —explicó ella—, que por cierto en una de sus obras aparece una chica rubia desnuda sobre el fondo de una cajetilla de Lucky Strike. Bueno, en realidad ha utilizado cantidad de marcas como temas para sus obras.


      —Creo —subrayó Kenny olvidando por completo lo del tal Ramos— que el título debió de ser «Pautas para una coartada tonta alrededor de una caja rosa».


      —Mejor así —me apresuré en apuntar temiendo que alguien se adelantara y me robara el turno—: «Tontas para una caja de coartadas alrededor de unas pautas rosas» o, si no, «Tontas alrededor de una caja de coartadas rosas».


      —¿Y «pautas», se te ha olvidado lo de las «pautas» —señaló Ternura poniendo cara de «te pillé».


      —¿Qué es coartada? —insistió Dipu, pero nadie se tomó la molestia de explicárselo en inglés.


      —Coartadas tontas para unas rosas alrededor de una caja pautada —sugirió Fátima.


      — What means coartada?


      Seguimos así durante un rato. Discutiendo. Haciendo con los gestos pequeños torbellinos del humo de cigarro que invadía la mesa. Uno aseguraba que había sido un relato muy crudo. El otro respondía que así era la realidad. Alguien lo clasificó como literatura pop. Y yo me abstraje… me dejé llevar y comencé a vagar por caminos que se encontraban en las parcelas de mi mente, mientras los demás miembros de la Geache seguían discutiendo. Cuando volví, tomé mi libreta y anoté un par de cosas.
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      Le dije a Rosario que pasaría por su casa a las siete. Como ya era costumbre en ella, desde que puse un pie en su casa me dio a elegir entre un par de opciones para comer: ¿arroz con lomo adobado o ensalada de canónigos con trocitos de queso y tomate? No entendía cómo lograba estar tan delgada si comía a todas horas.


      —¿Arroz?, ¿comes arroz a estas horas, Rosario? —le pregunté fingiendo estar más extrañado de lo que realmente estaba.


      —¿Y qué tiene? —replicó ella con toda naturalidad—, en la envoltura no especifica la hora en la que se deba comer. ¿O sí?


      —Pues no —admití, rindiéndome ante su comentario—, ahora que lo pienso…


      —¡Ah! —articuló ella con aire victorioso y luego me guiñó un ojo—. ¿Qué vas a querer?


      —La ensalada de canónigos —le dije y comencé a repasar las montañas de libros distribuidas por todos los rincones y algunas estanterías que había en el salón.


      —¿Tienes nueces? —le dije sin perder de vista los libros.


      —Sí —respondió de inmediato como si estuviese esperando la pregunta—, ¿quieres que le eche a tu ensalada?


      —Sí, por favor —le respondí y continué repasando las estanterías, mientras ella se perdió en el pasillo.


      Rosario tenía todas y cada una de las colecciones por entregas que habían salido en los últimos años en los diferentes diarios. Todas completas. Desde el primero hasta el último de cada colección aunque entre una compilación y otra, algunos títulos se repetían.


      —Aquí hay libros por tubo —le grité desde el salón y luego fui hasta la cocina y la ayudé con los preparativos de la cena.


      Rosario llevaba trece o catorce años en Madrid, los últimos cinco marchándose «definitivamente». Pero no se iba. Ya había pillado el síndrome de la doble patria y eso le complicaba la cosa. No había forma de que se fuera. Cuando iba a Santo Domingo añoraba Madrid, y cuando estaba aquí deliraba por la isla. Los recuerdos de su patria estaban obsoletos y el barrio en el que ella había crecido ya solo existía en su mente. Nos sentamos en el salón con dos boles de ensalada tan grandes que apenas cabían en la mesita redonda que ella hacía servir de comedor.


      —¿Y qué piensas hacer con todos esos libros cuando te vayas de retirada?, ¿pretendes regalar algunos a algún amigo, amante de la lectura, que te estima mucho y que siempre que viene a tu casa se sienta a fumar contigo en la cocina?


      —No —me respondió tragándose un bocado a toda prisa—, esos libros son para donarlos.


      Su respuesta me obligó a recordar que Rosario era una activista social muy ocupada. Colaboraba desinteresadamente con varias entidades y además realizaba algunas obras ella directamente. Esta, la de los libros, seguro que era una esas obras.


      —¿A quién se lo vas a donar? —dije mientras con el tenedor sostenía cerca de mi cara una enorme ración de ensalada.


      —A cualquier biblioteca de barrio en Dominicana

      —precisó ella, como si la respuesta fuese obvia—. Tú sabes que un paquete de cien o doscientos libros, para cualquiera de las bibliotecas de uno de los tantos barrios pobres que hay allá, es una bendición.


      —Rosario —le dije poniendo cara de sueño—, ¿de qué biblioteca tú me hablas?, si entre todos los barrios de la capital no suman ni diez bibliotecas.


      —¡Claro que hay bibliotecas! —replicó ella de manera enérgica—, las asociaciones, los clubes culturales y algunas entidades tienen pequeñas bibliotecas barriales.


      —Pensé que te referías a bibliotecas públicas… —dije, tratando de ocultar mi ignorancia—. Porque sacando las grandes, las de las universidades y una que otra de alguna asociación de profesionales, no es gran cosa lo que hay… No es como aquí que…


      —Tú sabes que no se pueden hacer comparaciones

      —me interrumpió—. Son muchos años de civilización los que Europa nos lleva…


      —Por eso no —justifiqué—, mira por ejemplo a Estados Unidos… sus bibliotecas se cuentan entre las mejores del mundo y fueron último que nosotros. Es más, vergüenza debería de darnos que teniendo la primera universidad que se edificó en América no estemos entre los más adelantados.


      —¡Hostias…!, en eso tienes razón —admitió Rosario.


      —Te informo, mi queridísima Rosario —le advertí con aire cortesano—, que hemos llegado al punto en que hay que zanjar el tema.


      —¿Por qué? ¡Si acabamos de comenzar! —replicó ella con extrañeza.


      —Porque la conversación se está acercando peligrosamente a la acera de la política y tú sabes que yo prefiero no hablar de política ni de políticos —le aclaré con el mismo tono señorial.


      —¿Por qué? —repitió.


      —Pensé que tú lo sabías…


      —¿Por qué? —volvió a decir como si no hubiese escuchado mi último comentario.


      Me quedé observándola y por un instante perdí la mirada entre aquel espacio que mediaba entre nosotros. Su último «por qué» parecía haberme arrimado hasta la orilla de un tema de dimensiones continentales en el que no quería entrar.


      —Porque hay mucha literatura por leer… —le dije finalmente con un tono de voz calmado y sincero.


      —Hay mucha literatura por leer, Rosario… —volví a repetir—. ¿Qué…?, ¿liamos un cigarro?


      Se quedó pensativa, mirándome a la cara como si estuviese leyendo mis pensamientos. Asentí suavemente con la cabeza como reforzando las últimas palabras que precedieron aquellos segundos de silencio.


      —Mucha —susurré en voz baja esta vez para mí mismo.


      —¡Venga, preparemos los cigarros! —dijo ella finalmente.


      Cuando nos terminamos la cena, decidimos bajar y fuimos hasta la avenida de Asturias para hacer una caminata por el estrecho paseo techado de árboles que acompañaba en paralelo a aquella vía. Los parques infantiles, algunos terrenos baldíos y la amplitud de la avenida con sus caminitos verdes a ambos lados, infundían una sensación de espacio muy acogedora. El anaranjado del cielo se acentuaba en unas pocas nubes que habían huido hacia el horizonte. Rosario y yo caminábamos en silencio, disfrutando de la tregua que allí, a esa hora, el calor estaba obligado a ofrecer. A ratos, alguna ola tibia de viento se ponía a bailar con los árboles menguando la función de su follaje. Tuve la sensación de que estábamos completamente solos allí. Faltaban pocos días para agosto y en algunos trozos de ciudad ya comenzaba a notarse.


      Rosario me preguntó por mi trabajo. «Bien… muy bien», le dije para evitar que Listillo se materializara allí, comenzara a joderme y se adueñase de mi tarde. Pero Rosario había frotado la lámpara y el genio de las llamadas fantasmas ya había asomado la cabeza.


      —¿Y qué de Pedrito?, ¿hace mucho que no hablas con él? —dije de repente, como si algún objeto me hubiese traído el recuerdo de nuestro gran amigo en común.


      —Hace tiempo que no sé nada de ese hombre —comentó Rosario, y yo me quedé pensativo, haciendo un esfuerzo con los ojos y tratando de evitar que el cielo perdiera su color naranja.
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      A veces, estando en el locutorio, me imaginaba que iba donde el jefe de personal y le pedía un aumento de sueldo. En mi hazaña imaginaria, llegaba hasta su oficina, me negaba a sentarme en la sillita cutre de plástico que estaba del lado opuesto a su escritorio y me quedaba mirándolo fijamente con ojos de yonqui. Luego le decía: «necesito un aumento. No es justo que con tantos beneficios y con todo el trabajo que tenemos nos paguen tan poco». Él se quedaba mirándome reclinado en su cómodo sillón de piel, se pasaba la mano por la calva y luego me respondía: «está bien, está bien… ya veré qué puedo hacer». «Lo que puede hacer —le decía yo— es imaginarse que es usted quien cobra los seiscientos cincuenta euros… y partiendo de aquí, intente sobrevivir.» Luego, él tartamudeaba y repetía «bueno, bueno...». Y yo, desde la puerta justo antes de salir le gritaba: «¡bueno, bueno no…!». Entonces me quedaba unos segundos desafiándole con la mirada y agregaba: «Mejor diga usted ¡hostia!, ¡hostia! ¡Debería probarlo y comprobará que ni Houdini desenreda esto!».


      Una mañana, en el locutorio, justo cuando pensaba en todo esto, sonó el teléfono y era precisamente el jefe de personal. Me dijo que tenía de plazo hasta el lunes para comunicarle cuándo quería tomar mis vacaciones. Le respondí que no era necesario esperar tres días y que de ser posible me gustaría tomarlas a mediados de septiembre. Fijamos el quince de septiembre como fecha y colgué.


      El locutorio estaba medio vacío. No ocurría con frecuencia, pero a veces los clientes parecían ponerse de acuerdo para darnos un respiro. Luego volvían con más furia, como reclamando venganza por el poco rato que habíamos estado sin tanto jaleo. Durante esos minutos de quietud entró Richard limpiándose la boca y tratando de probarse el aliento respirando sobre las palmas de sus manos.


      —¿Qué?, ¿no tienes claro por cuál agujero se ha metido tu barra de baguete? —le dije, en alusión a su lengua.


      —No, loco —comenzó a explicar todavía tapándose parte de la cara con las manos—, es que no recuerdo si me cepillé los dientes antes de salir.


      —Menos mal —apunté mientras le abría la puerta del área de trabajo.


      —Emenegilda no es loca —me advirtió con ojos alegres—. Ella siempre sabe lo que tiene que hacer.


      —¿Quién es Emenegilda? —dije, presintiendo que la respuesta no me gustaría.


      Se puso recto. Rígido, en posición para invocar a su terrible anaconda.


      —¡Está bien!, ¡está bien!, ¡está bien! —clamé y lo sostuve por los hombros para evitar volver a ver tan horrible espectáculo—, deja ese bicho ahí en su sitio por favor… que descanse…


      Aún le sujetaba los hombros cuando lo vi concentrar la mirada en una de las cabinas. Lo solté y él se acercó hasta el cristal hasta rozar la nariz. Colocó las manos abiertas entre sus sienes y el vidrio tratando de hacer unas viseras que evitaran el reflejo de la luz.


      —¡Loco! —dijo con voz distante.


      —¿Qué?


      —¿Ves a esa señora que está en la cabina cuatro?


      —Richard… ahora no comiences a contarme uno de tus rollos —le dije con la certeza de que se refería a una de sus aventuras de gigolò.


      —No son rollos, loco… —aclaró en tono serio y con cara de presunto ofendido—, es un trabajo como otro cualquiera.


      —Okey… es un trabajo —rectifiqué y su semblante volvió a ser el de antes.


      —Esa mujer que está en la cabina cuatro —continuó— me tiene jarto preguntándome por ti. Loco, a mí me parece que esa señora quiere que tú la resuelvas…


      —No hombre… —le dije en tono de chanza y me pegué al cristal de la misma manera en que él lo había hecho—, gánate tú esos chelitos. Yo ya estoy más que bien con el montón de pasta que gano aquí.


      La mujer estaba de espalda y cuando se giró, vi que se trataba de la señora Marchán. Miré hacia el fondo del locutorio para ver si andaba con su hija y efectivamente allí estaba. Estirada sobre el trío de sillitas destartaladas, unidas por un tubo que entorpecían la puerta de la última cabina. Salí y fui hasta el fondo. Estaba dormida como una doncella medieval que había caído extenuada después de haber mimado todas las habitaciones de un palacio. Me quedé mirándola como si fuera un mango maduro cuyo aroma era capaz de derretir la boca de cualquiera. Con lentitud, abrió sus grandes ojos de Betty Boop. Sin prisa. Con el sosiego de una flor de loto que se abre con el sol de la mañana. Como si tuviese toda la vida disponible para aquel único gesto. Luego esbozó una sonrisa fresca y tersa. Como un querubín. Como una Lotita.


      —Lo siento… —dijo, con una dulce vocecilla —, me he quedado dormida.


      —Si quieres te presto mi cama —le contesté, y enseguida me sentí fatal. Era el tipo de comentario, el tipo de chulería, que yo despreciaba.


      —¿Has hablado con mi madre? —me preguntó sin darle importancia a mi anterior comentario.


      —¡No!, ¿de qué?


      —Mi madre quiere invitarte a casa… —me explicó, manteniendo siempre la misma calma—, a una fiestecita entre pocos amigos que ella piensa hacer mañana domingo. Pero no le digas que ya te lo he dicho, deja que sea ella quien te invite. Lleva más de una semana detrás de ti, tratando de coincidir con tu horario pero no hubo manera.


      —Bueno, ya hemos coincidido —dije sin apartar ni un segundo mi mirada de sus abundantes ojos.


      —Sí —dijo en voz baja mientras lanzaba la mirada por un costado mío y hacía señas a su madre para que viniera hacia nosotros.
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      Salí del locutorio con el compromiso de ir en la tarde del domingo a la casa de la señora Marchán. Llegué a la casa, subí la buhardilla y me tumbé a dormir. Estaba cansado, agotado, pese a que no hubo tanto jaleo en el locutorio. Aun así, me sentía un poco consumido física y mentalmente de tanta presión. Del trajín de toda la semana.


      Cuando el arrullo de las palomas me despertó, me senté a escribir en el rincón de siempre. Como de costumbre, descansé la vista sobre el tejado de enfrente y comencé a evocar recuerdos. Las palomas seguían arrullando y a veces aleteaban con violencia. Algunas se habían cagado sobre el cristal del tragaluz. Todavía no había oscurecido pero el sol ya no tenía fuerzas. Comencé a escribir una historia sobre mi barrio de infancia. Saqué la libreta de la bandolera y revisé algunas notas. Frases, metáforas, ideas sueltas que habían estado suspendidas en el aire, en algún lugar de la ciudad. En algún rincón. Flotando. Nubes de iluminación: lighting-clouds. Pequeños cúmulos de partículas invisibles que solo la mente humana puede ver y que siempre andan por ahí. Pululando. Esperando, durante su breve lapso de existencia, que alguien las pille y se adueñe de ellas para siempre. Yo había pescado muchas y las tenía atrapadas en papel con el propósito de incluirlas en algún relato o poema.


      Tomé algunas ideas de la libreta y las adapté a la historia que estaba escribiendo. El telefonillo sonó con insistencia. El sol ya no estaba. Bajé de la buhardilla acosado por el timbre. Por la forma en que sonaba parecía que alguien estaba enviando un mensaje en clave morse. Tomé el auricular y del otro lado escuché una voz que se ahogaba y atropelladamente trataba de decir algo. Abrí rápidamente la puerta y comencé a precipitarme escaleras abajo dando zancadas de a tres y cuatro peldaños. Justo antes de llegar al segundo rellano resbalé y descendí los últimos escalones golpeando las paredes y los barrotes del pasamanos. Terminé los otros dos tramos de escalera que me faltaban luchando por sobrevivir mientras escuchaba el forcejeo a la vuelta del portal. Cuando finalmente logré llegar y abrí, vi a Ternura tendida en el suelo abrazada a la bolsa de su cámara fotográfica y con una funda plástica colgándole de un puño. Estaba temblando y gimiendo sin parar. Pedía ayuda y decía algunas cosas incomprensibles. Rápidamente la ayudé a ponerse de pie y la tenté, preguntándole si estaba bien o si tenía alguna herida. Pero ella estaba rígida. Tiesa como un poste de farola. La abracé tratando de que se sintiera segura y subí con ella hasta el piso.


      Le preparé una infusión y nos sentamos en el salón. Yo le pasaba la mano por la cabeza y la espalda tratando de reconfortarla. Al cabo de un rato se calmó y me contó que un joven la había seguido desde la salida del metro y que luego había intentado arrebatarle la cámara justo cuando ella se disponía a picar el timbre. Iniciaron un forcejeo y ella, sin recordar cómo, había logrado picar varias veces sin aflojar ni por un segundo su maletín. El joven, que según Ternura no podía tener más de quince o dieciséis años, al verse imposibilitado de separarla del bolso, optó por tirarla contra el suelo, ponerle un pie sobre el cuello y tirar con todas sus fuerzas de la codiciada mercancía.


      Me tomó un buen rato hacerle entender que el peligro ya había pasado y que podía soltar lo que con tanta fuerza apretaba contra su pecho al estilo momia egipcia. Finalmente accedió a soltar el bolso con la cámara y al mismo tiempo me entregó una pequeña y magullada bolsa de plástico. Temiendo que se hubiese estropeado, le pregunté por el contenido pero dijo que no sabía. Así que deshice el nudo y vi el contenido. Era un bocadillo de jamón, o más bien lo que quedaba de él. En medio del forcejeo Ternura no solamente no había soltado la cámara, sino que había dejado sin su cena al frustrado atracador. «Revísate bien, no vaya a ser que también te hayas quedado con su cartera», le dije en broma para animarla. Ella se quedó mirándome a la cara como si justo en aquel momento acabara de descubrir con quién estaba hablando. Luego se tapó la boca con la palma de la mano, el bocata cayó al suelo, y me dijo: «tienes sangre en la nariz». Me toqué y enseguida me revisé los dedos. «Es que bajé las escaleras como un zepelín y eso del aterrizaje nunca se me ha dado bien…», le dije.


      Kenny y Ternura habían quedado para ir a un bar llamado La boca del lobo, y que estaba de aniversario o algo así. Por lo que acababa de sucederle, Ternura había perdido las ganas de ir, pero Kenny logró convencerla de que le haría bien despejar un poco la mente. Luego me invitaron y acepté.


      —Es lo que tiene Lavapiés —dije tirándole un brazo por los hombros a cada una—, te atracan y te vas de fiesta… ¡Venga… pa’la boca el lobo!


      Salimos en dirección hacia el bar, y justo cuando estábamos atravesando la plaza, me detuve y sujeté a cada una por una mano.


      —¡Mierda…! —grité, haciendo cara de preocupación y deteniéndolas por el antebrazo—, ¿y ahora?


      —¿Qué pasó? —preguntó Kenny con tono preocupado.


      —¿Qué sucede? —Se sumó Ternura.


      —¡Mierda! —volví a decir.


      —¡¡¡Qué…!!! —gritaron las dos, ya con un tono y un gesto de rabia.


      —¡Nos hemos olvidado el bocadillo del muchacho! —les dije, mientras me tapaba la frente con una mano—. A lo mejor lo vemos por ahí y podríamos haberle devuelto su cena. ¡Pobre chico!


      Todavía cuando llegamos a La boca del lobo, me ardía el manotazo que Ternura me había pegado en la parte trasera del hombro izquierdo. El bar estaba repleto y en la terraza había más mesas de lo habitual. Todas llenas. Nos abrimos paso entre la multitud y llegamos hasta la barra. Salimos con copas entre los dedos, y Kenny comenzó a buscar entre las mesas con la vista. La luna de agosto, grande y amarilla, se agazapaba entre el resquicio formado por algunos tejados.


      —Allí —nos dijo al cabo de poco rato, y la seguimos hasta un extremo fronterizo con la terraza de otro bar, donde dos chicas agitaban la mano desde una mesa. Eran compañeras de estudios de Kenny. Una se llamaba Cleo y la otra Blanca. Cleo era morena, delgada, de ojos caídos y vestía una especie de bata sin mangas. Blanca era castaña, con ojos claros. No tenía labios. Su boca era un pequeño corte perfectamente recto sobre el que se dibujaba una educada nariz hecha con asombrosa perfección.


      Nos sentamos. Kenny nos presentó y de inmediato comenzamos a hablar del máster y a contarnos algunas vivencias personales. Ninguna de las dos compañeras de Kenny había estudiado periodismo. Ambas eran egresadas de humanidades, así que el máster, además de una nueva experiencia, también era un terreno nuevo para ellas. Cleo estaba a mi lado y comenzamos a hacernos preguntas y a intercambiar impresiones sobre temas que parecían colarse en nuestra conversación por azar. Cleo tenía un ligero aire de escritora sufrida. Me

      pareció una poeta incomprendida. No descubierta. De esas que en su vida solo saben escribir, escribir y escribir.


      —¿En qué trabajas? —le dije con la certeza de que la respuesta iba a ser el conocido nombre de una gran editorial.


      —He decidido no trabajar mientras esté haciendo el máster —dijo con total naturalidad—. Antes estaba en una empresa de construcción, pero tan pronto termine el máster me iré a Londres y quizás haga un tiempo en el Daily…


      Sentí que no había hecho una pregunta acertada. Había cierta dejadez en su tono de voz. Comentó un par de cosas sobre la empresa de construcción para la que trabajaba. Resultó ser de su padre. Era una empresa muy grande, según me había enterado por los periódicos. Pero en mi cabeza seguía resonando lo del Daily. Lo había dicho con una espantosa naturalidad. Sin darle la menor importancia. Así, ¡paf! Pero lo que me resultó más sorprendente todavía era el timbre de seguridad que había en su voz. Era como si ir o no ir dependiera única y exclusivamente de su capricho, y nada más. No había gestiones que hacer, ni pruebas que superar, ni presupuesto que organizar: ¡NADA! Todo parecía depender de una margarita que Cleo sostenía en sus manos y que deshojaría cuando tuviera ganas de hacerlo.


      —¡El Daily! —dije asombrado—, ¿vas a trabajar en el Daily y lo dices así… como la cosa más natural del mundo…? Yo estaría tirando tantos cohetes que hasta las Fallas de Valencia parecerían tres mocosos con cinco petardos en un parque.


      —No es para tanto —dijo, enfocando la nariz hacia la luna, que llevaba rato lamiéndole la frente y dibujando blancos mechones en su pelo—, estaré allí como pasante… tampoco es que me vaya a quedar en Londres. Igual me aburro y me piro para Nueva York.


      Estuvo pensativa durante unos segundos. Aproveché para imaginarla con cara de agobio, deshojando su margarita con los nombres de los diarios más prestigiosos de todo el mundo.


      —¡Ay tú, mira no lo sé! —reaccionó finalmente—, es tan difícil tomar decisiones… Pero cuéntame de ti. Kenny me dijo que eras muy buen periodista, ¿para qué diario trabajas?, ¿o estás en la tele?


      Se me ocurrieron varias opciones: El Cuatro Caminos Daily, o The Four Roads Daily, The Locutorio Time, Le Journal de Quatre Chemins y El Listillo Post.


      —En un locutorio —le respondí, sin más.


      Casi pude intuir cómo el trago de vino que acababa de caer en su boca salió corriendo hacia su estómago. Se quedó muda. Con la copa vacía reposando entre los labios. Mirando la luna. Pensé que de alguna forma los dos vivíamos en «distrito Ignorancia», aunque en barrios opuestos. Ella no entendía cómo un supuesto buen periodista podía trabajar en un locutorio, y yo no comprendía que ciertas cosas a ella no le hicieran ninguna ilusión.


      —En un locutorio —repetí, ya recordándomelo a mí mismo—, en un locutorio…


      —¡Ah!, ¡eh! —la oí decir con imperceptible voz.


      —¿Has escrito algo? —dije para ayudarla a salir del bache mental en que se encontraba—. Me refiero a cuentos, novela, poemas…


      —Sí, sí —respondió todavía un poco contrariada por el «efecto locutorio»—, he escrito varios relatos y tengo comenzada una novela.


      Mientras me miraba, sacó un paquete de tabaco de liar de una marca inglesa y comenzó a hacerse un cigarro. Estuve observándola mientras afanaba con los dedos tratando de manipular adecuadamente el papel, el filtro y el tabaco. Fingió agilidad y trató de demostrar que aquellas manos, que posiblemente nunca habían sostenido una fregona, eran diestras en el fino arte de liar cigarros.


      —¿Y…? —dijo, rozando el papel con la punta de la lengua con tanta delicadeza que parecía temer que estuviera amargo.


      —Ah… sí, sí —respondí—, también tengo algunos cuentos y un par de poemas.


      Me quedé mirando su cigarro. Tenía dos panzas. Era desastroso. Parecía un camello. Recordé a Rosario burlándose de mis primeros cigarros.


      —Acabo de descubrir una cosa —le dije, casi haciendo gárgaras con una risa que se me atascó en la garganta.


      —¡¿Qué?! —quiso saber de inmediato.


      —Acabo de descubrir cómo surgió la idea para la marca de cigarrillos Camel —le respondí mientras señalaba el artilugio con el que ella intentaba hacer una calada sin mucho éxito.


      Me miró indiferente y siguió en sus afanes de pegarle fuego a su cosa.


      —¿Y tu novela? —le dije, tratando de retomar nuestra conversación—, ¿de qué va?


      Cleo comenzó a contarme sobre la obra que estaba escribiendo y al cabo de un rato Kenny sugirió que fuéramos a otro lugar. Nos fuimos de La boca del lobo en dirección desconocida. Buscando un bar que nos llamara la atención. Finalmente fuimos a parar a El Juglar. Nos dirigimos hacia el fondo, hasta la zona donde hacían los performances y comenzamos a bailar como gigantes de una feria catalana. Ya estábamos medio mareados cuando Kenny se me acercó y me dijo: «¿Qué…?». Me quedé mirándola y la abracé. «Oye esta chica…», le dije. «Esta se cree Virginia Wolf», me respondió ella inmediatamente creyendo saber lo que yo quería comentarle. «Pues que se llene los bolsillos de piedras y que se vaya a un río», le contesté en tono de broma y seguí bailando. El salón estaba lleno y en la tarima de presentaciones había algunos instrumentos musicales. Cleo iba revoloteando por ahí. Dando brincos y sosteniendo una bebida a la roca. Parecía un trompo acabado de lanzar que giraba por todo el salón. De pronto llegó hasta donde yo me encontraba. Se detuvo justo frente a mí. Bamboleante. Con ojos de gata inocente. Moviéndose todo lo que «Amores de barra», de Ella Baila Sola, le permitía. Se abalanzó suavemente sobre mí y posó sus labios en los míos. Con un delicado movimiento empujó un trocito de hielo con su lengua y lo dejó en mi boca. Después me miró. Más felina todavía… y volvió a ser una peonza que giraba por todo el salón. «Puede que me haya tocado el último pétalo de la margarita de esta noche», me dije, y enseguida le di un vuelco a las expectativas que tenía sobre cómo acabaría la noche. Pero luego la vi colgada del cuello de otro tío y, resignado, decidí mejor ponerme a pensar en la tarde del próximo lunes, cuando me tocaría preparar una nueva edición de El Locutorio Herald.
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      La señora Marchán vivía en Méndez Álvaro, a pocas cuadras de la estación del metro. De camino a su casa, en el metro, iba cabizbajo. Abrumado por la sensación de estar perdiendo el tiempo. La conversación con Cleo me había hecho despejar y ver más claro el contexto de mi situación. Sentía que el tiempo se me iba de las manos y me daban ganas de atraparlo en una botella hasta que supiera qué hacer con él. Cuando hice el transbordo en Legazpi el convoy estuvo parado un buen rato con las puertas abiertas. Un joven con pantalones rotos y ajustados bajó volando por las escaleras y logró entrar justo cuando comenzaron a cerrarse las puertas. Llevaba una guitarra en la espalda que apretó por el mástil cuando se coló entre las puertas que se juntaban. Una señora que estaba sentada a mi lado se quedó observándolo. Le echó una mirada sucia, como quien acierta un escupitajo en un jarrito enlozado. Por la cara que puso la señora, cualquiera hubiera dicho que el convoy estaba detenido por culpa del recién llegado. El joven la miró y en tono de desprecio le dijo: «qué… de haber sabido que me estaban esperando no pierdo el tiempo limpiándome el culo». Miré la escena con indiferencia. Rechazando internamente ambas actitudes, mientras la señora de la mirada sucia hacía algunos comentarios. El joven se retiró a otro rincón del vagón. Me dejé llevar por mi mente hasta que el tren se detuvo en Méndez Álvaro. Algo no andaba bien en mí.


      Cuando llegué, la señora Marchán estaba con unas amigas en el salón. Me presentó como «un buen amigo» y me convidó a un trago y a sentarme. Me sentí un poco extraño. Allí. En medio de un grupo de mujeres que compartían intereses que en cierto modo eran ajenos a los míos. Traté de entrar en confianza pero no era precisamente el día más indicado para hacerme el simpático. Me sentía decaído. Al poco rato de haber llegado comimos un plato típico ecuatoriano. Una de las invitadas lo preparó con la ayuda de la hija de la señora Marchán. Estuvo delicioso.


      La señora Marchán era una mujer viuda. Una mujer que tras un semblante áspero y austero silenciaba un pasado lleno de vida y alegría. La imaginé con veinte o veinticinco años menos y supuse que debía haber sido tan guapa como lo era su hija ahora. Sin embargo, sospechaba que era una mujer llena de temores. Temores por la edad. Por la soledad, por no tener un marido que la apoyase. Temores por tener que ser el padre y la madre al mismo tiempo. Pero todo ello no eran más que suposiciones mías. Cada vez que iba al locutorio, la señora Marchán se sentaba en una de las sillas que se encontraban en el fondo. Entraba en una de las cabinas, hablaba, salía, volvía a entrar y luego se acercaba a pagar. En ocasiones era su hija la que se acercaba hasta la ventanilla donde yo estaba mientras ella, la señora Marchán, se quedaba sentada, pensativa. Luego desaparecía. Desaparecían ambas. Casi siempre cuando el locutorio estaba muy lleno. A veces ni siquiera se despedían como acostumbraban a

      hacerlo cuando no había tanta gente. Cuando desaparecían sin decir adiós, yo lo asumía como un atinado acto de prudencia con el que ellas intentaban evitar sumarme más presión de la que ya me producía el gentío que siempre había en mi lugar de trabajo. Fuera de estos momentos, la señora Marchán siempre encontraba unos minutos para darme un poco de conversación y en verdad se lo agradecía.


      Al cabo de dos horas todavía seguía sintiéndome extraño en aquel lugar. Me sentía distante de todo, de mí mismo. Estaba retraído. Apocado en una diminuta nube de pensamientos. Abstraído… Nada parecía poder devolverme al lugar donde me encontraba físicamente. Continué abstraído cuando a una de las invitadas se le cayó su copa de vino sobre mis pantalones. Me mantuve abstraído mientras, con altivez, dos de ellas me contaban que pese a que trabajaban como empleadas domésticas y vivían en casa de sus patronas, habían alquilado un piso para sentir el calor de un hogar propio aunque solo fuera para los fines de semana. También estuve abstraído cuando la hija de la señora Marchán se acercó hasta mí y de forma misteriosa me entregó un papelito y me solicitó que no lo abriera hasta llegar a mi casa. Continué abstraído cuando salimos a la terraza. Cuando quisieron escuchar boleros y bachatas. Cuando me interrogaron y me preguntaron mi edad. Cuando se interesaron por mi pasado. Cuando me sirvieron la quinta o la sexta copa. Cuando me dijeron que tenía unos ojos bonitos, y, cuando las invitadas se fueron, todavía seguía abstraído. Permanecí abstraído cuando la señora Marchán me puso en aviso y me dijo que se iría a la cama. Proseguí abstraído cuando me tomó de la mano y me llevó a su habitación. Cuando se desnudó y me tumbó sobre ella aún seguía abstraído. Cuando me pidió con los ojos que saliera, y cuando, una vez en el salón, me topé con su hija, también estaba abstraído. Seguí abstraído cuando entré en la otra habitación. Soltando los botones de una blusa veinteañera y en seguida bajando la cremallera del pantalón, también estuve abstraído. Respirando entre su vientre y rozando sus afilados pechos con el dorso de mis manos… aun así me mantuve abstraído. Cuando el sol repuntó por la ventana y patinó hasta la habitación, me sorprendió atado a unas piernas. Pero aun así me encontró, todavía, totalmente abstraído.
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      Me senté frente a un señor con americana oscura, camisa blanca y corbata color vino.


      —Quiero un préstamo personal para utilizarlo a «dis-cre-ción» —le dije.


      Mi comentario no pareció haberle hecho mucha gracia. Me pidió el documento de identidad, revisó mi intimidad financiera en su ordenador y me preguntó amablemente:


      —¿Para qué lo quiere?


      —Recibí una carta de ustedes que decía que podía tomar un préstamo de hasta mil quinientos euros, y que podía utilizarlo…


      —Efectivamente, señor —me interrumpió con seriedad matemática—, pero necesito poner alguna cosa en la casilla de CONCEPTO.


      —Pues… —Miré hacia el techo—. Ponga que voy a comprar ropa interior y unas zapatillas Cam…


      —USO PERSONAL —dijo, y de inmediato, un poco molesto, se puso a escribir en el teclado.


      Además de la cantidad que deseaba solicitar, no me preguntó más nada. Imprimió y me extendió varias hojas en las que estaban las condiciones, la forma de pago y el plazo del préstamo. Cuando le di el visto bueno, imprimió una pila de hojas y me hizo firmar en un montón de sitios. En algunos casos me hizo poner las iniciales, en otros hasta el número de mi documento personal.


      —Antes de las cuarenta y ocho horas se le ingresará el dinero a su cuenta —dijo secamente.


      Ya estaba. Fue fácil y rápido. El banquero había sido más veloz que un sheriffde una novelita de Marcial Lafuente Estefanía. Mil quinientos euros para ir a Dominicana.


      Mientras me dirigía a la casa, en metro, recordé el papelito que la hija de la señora Marchán me había entregado la otra noche. Me revisé los bolsillos y lo encontré entre un montón de tiques, tarjetas de presentación y uno que otro resguardo. Lo abrí y vi que había escrito un número de teléfono seguido de las siguientes palabras: «Lo siento mucho. Aída Marchán». No entendí el mensaje. Supuse que la señora Marchán tenía remordimientos por lo que había sucedido entre nosotros. ¿De qué se disculpaba? Traté de repasar mentalmente todo lo acontecido en su casa pero no encontré nada que, a mi parecer, habría ameritado unas disculpas.


      Seguí dándole vueltas y tratando de hacer memoria. El número de teléfono me pareció muy familiar. «De dónde me suena este número», me pregunté varias veces. Busqué en los contactos que tenía en el móvil y nada. El número no coincidía.


      Finalmente mi mente se iluminó. Creí haberlo identificado. Se trataba de un número que había visto cientos de veces. No lo había reconocido a la primera porque estaba acostumbrado a ver el número con el código de área incluido. Se trataba del número de teléfono utilizado por Listillo.


      Mi mente se bloqueó por completo durante un breve lapso. Me quedé en shock. No lo podía creer, ni tampoco entendía el porqué. ¿Cómo pudo haberse salido con la suya durante tanto tiempo? ¿Por qué razón habría dejado en el locutorio una deuda de casi trescientos euros en llamadas? ¿Por qué se había ensañado contra mí la señora Marchán? Pero, sobre todo, ¿cómo diantres había logrado irse tanta veces sin pagar? ¿Cómo? ¿Cómo había logrado hacerse «invisible» delante de mis narices?


      Aparentemente la respuesta era muy sencilla. A la vieja técnica de la «llamada fantasma», la señora Marchán había añadido un elemento muy importante. Un ingrediente a veces difícil de conseguir: confianza. Mi confianza. En el fondo todo le había resultado ser demasiado fácil. Simplemente llamaba, salía en medio del gentío, me daba un poco de conversación y se aprovechaba de no estar en mi lista de sospechosos. Seguramente su hija, ojos de Betty Boop, también la ayudaba en el juego de dejar descolgado el teléfono. Lo que no lograba entender era por qué me había invitado a su casa y después me había remolcado hasta su habitación. Y peor aún, luego, sin mediar ninguna palabra, me había prácticamente enviado a los brazos de su hija, como si la veinteañera fuese una especie de ofrenda de esas que se entregaban a los dioses para expiar los pecados de las tribus. En este caso, sus tantos pecados en el locutorio. Sus tantas llamadas sin pagar. Como si su hija fuera el objeto de un desagravio. ¡Listilla!, ¡Listilla!, ¡jodida Listilla!


      Bajé en la siguiente estación, subí corriendo hasta la calle y llamé a su hija. Pero ojos de Betty Boop se negó a darme una explicación y tan solo se limitó a repetir que su madre estaba muy arrepentida. De cualquier modo, ya era demasiado tarde… La señora Marchán, alias Listillo, había decidido regresar a su país de manera definitiva. Pero antes de partir, por lo menos había tenido la deferencia de invitarme a su fiesta de despedida.
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      Necesitaba un respiro. Reencontrarme con mi familia, con mis padres, con mi hija que había venido desde New Jersey, con mis amigos, con el barrio.


      Mi madre, mi hija y mi hermano me esperaron en el aeropuerto de Santo Domingo. Desde el primer día, tuve la necesidad de caminar por la ciudad. Por la Ciudad Colonial, por Gazcue, por el Ensanche Luperón. Volver a La Cafetera. Escuchar el trote de los caballos que tiraban de los carruajes para turistas y los paseaban por las primeras calles de América. Ver los vendedores de frutas con sus triciclos llenos de género tropical. Caminar con mi hija por el barrio. Por el colegio donde fui de pequeño y al que luego había asistido ella. Por la esquina de la ferretería de Juan, que ahora se había convertido en un colmado incubador de reyertas los fines de semana. Estaba allí… en el barrio, haciendo mías otra vez las calles que me habían visto crecer con un bate y una pelota de béisbol…


      Mi viaje a Santo Domingo había coincidido con el de una hermana de padre a la que apenas había conocido por fotografías. Ella había emigrado a Nueva York cuando yo todavía utilizaba pañales. El único recuerdo que tenía suyo era el de una polaroid verdosa en la que su imagen amenazaba con desaparecer y que de tanto en tanto me encontraba en un viejo álbum en el que ya no cabían más fotos. Había venido con su hijo. Un adolescente norteamericano al que había que hablarle en inglés para que entendiera. El muchacho tenía cara de hastío. Era mi sobrino, aunque a ninguno de los dos parecía importarle. A veces me miraba de reojo y luego volvía a clavar la vista en el suelo mientras agitaba las rodillas como si estuviera en una sala de espera. Mi hermana intentaba darle vida al encuentro haciéndome preguntas y demostrando curiosidad por saber lo que yo había hecho con mi vida.


      —¿Y cómo te va por España?, ¿hay muchos dominicanos allá, verdad? —me dijo con el acento de un anglosajón que no domina muy bien el castellano.


      —No tantos como en Nueva York pero ahí vamos...


      Entre un comentario y otro, su mano cobraba vida propia y atajaba las rodillas de su hijo, luego esbozaba una extraña sonrisa y le reprochaba en voz baja: it’s okey!, it’s okey!...


      —¿Y qué estás haciendo allá? Papá me dijo que habías estudiado periodismo... Es una profesión muy buena, en the United Estates, un journalist gana muy bien.


      —Allá también —le dije refiriéndome a España—, lo que pasa es que todavía no tengo el título homologado.


      Me mantuve un rato en silencio. Tratando de agregar algo más a eso del «título homologado», pero no pude.


      Cuando se marchaban, con un movimiento natural y afectuoso, le di un beso en cada mejilla a mi recién conocida hermana. Ella se despidió con algunas frases heterogéneas que formaban un nuevo idioma, y me invitó a visitarla en los Estados Unidos. Nos despedimos por segunda vez, pero en esta ocasión con un fuerte abrazo que parecía que habíamos estado conteniendo dentro de nosotros.


      Entonces fui consciente de que algo había sucedido. Aquel abrazo fue como una especie de señal. Yo que siempre había sido un abanderado de no abandonar el país, había tardado mucho más tiempo en tomar la misma decisión que mi hermana había tomado treinta y pocos años atrás. Ella había emigrado todavía siendo una niña. Yo lo había hecho después de haber ejercido una carrera profesional. Ella estaba casada y tenía un hijo norteamericano. Yo estaba solo, dando palos a ciegas, y trabajando en un locutorio.


      No supe con exactitud qué quería decir todo aquello que reflexioné en aquel momento, pero lo percibí como una señal. No estaba seguro de lo que significaba, y a medida que avanzaron los segundos y mi hermana se agachó para entrar en un taxi, me mantuve mirándola con ojos ausentes, temiendo que un día nadie conociera a nadie. Que las familias estuviesen confeccionadas por una realidad que luego se volteaba contra ellas y cuyos miembros no eran más que extraños que coincidían en unas vacaciones. Extraños que se miraban y se hacían preguntas pueriles.
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      Era viernes. Los primeros días de la semana los había dedicado a estar con la familia. Hice jornadas de visitas de medio y hasta de un día entero en casa de mis hermanos y otros familiares. Durante toda la semana había estado convocando a mis amigos por teléfono a un encuentro en la Ciudad Colonial. Quedamos en Parada 77. Nuestro bar favorito de muchos años. Los primeros en llegar fueron Pedrito y Rushbel. Justo después se sumaron Kilia, Chelo, Ariadna, Livio, Yamilé, Solangel y Alfonso. Según avanzaba la noche siguieron llegando, Maribel, Jazmín, Edwin, Patricia y el resto de los convocados.


      Parada había sido nuestro punto de encuentro durante años. Era un bar que había heredado el nombre de una antigua y extinta ruta de autobuses de principios de los sesenta. Era la ruta B, y la parada número 77 quedaba justo enfrente del 255 de la calle Isabel la Católica. La línea había desaparecido hacía años pero la parada, una especie de mojón kilométrico con forma de obelisco, estuvo en pie hasta muy entrados los noventa, según me había contado Chelo.


      Pedrito se encargó de dibujarme un panorama de la condición actual del país. La situación económica había desmejorado mucho. Después comenzamos a contarnos nuestras vidas.


      —Coño Ray, esa vaina no puede ser —dijo Pedrito limpiándose el bigote de espuma que le había dejado la cerveza—. ¿Pero tú has intentado buscar trabajo en otra vaina? Lo que sea… en cualquier periódico o revista de esas enfocadas al público latinoamericano. No sé. Cualquier cosa. Debe de haber un montón de opciones en España… Supongo.


      —La verdad es que lo voy intentando esporádicamente —le respondí sintiendo que se me alargaba un poquito la nariz—. He ido a varios periódicos de esos que tú mencionas pero nada. Cuando no te piden que tengas homologado el título, te exigen experiencia local, o si no te dicen que prefieren un becario, o que quieren un freelance… ¡Una vaina, Pedrito!, ¡una vaina!


      —Pues vete como freelance entonces —reaccionó rápidamente y abrazó a Rushbel, que escuchaba en silencio frente a nosotros.


      —No puedo. Allá no es así de fácil… —repliqué—, para trabajar como freelance tienes que darte de alta y pagar tú mismo la seguridad social. Si eres inmigrante tienes que tener una tarjeta de residencia que te permita trabajar por cuenta propia. Tienes que realizar un papeleo grandísimo para declarar en Hacienda… pagar a un gestor, bueno, en fin… Pero, ¿y tú?, cuéntame de ti.


      —Bueno —dijo anticipando un gesto que restaba importancia a lo que se disponía a decir—, a mí me ofrecieron el cargo de director de Prensa del Senado… Rushbel consiguió un trabajito como asistenta de la directora de una empresa de marketing… —Soltó un chasquido y siguió—: ¡Bien!, sí, yo diría que ahora mismo nos está yendo bien. Pero to esa vaina puede cambiar de la noche a la mañana. Tú lo sabe.


      Me quedé pensativo durante un rato. Desprendiendo con las uñas la etiqueta de mi cerveza con la ayuda del sudor frío que chorreaba de la botella.


      —¡Bien!, sí, ¡estamos bien! —volvió a repetir rematando la frase con otro chasquido de labios.


      Nos quedamos un rato en silencio. Escuchando la música.


      —Estamos en la línea del horizonte —le dije repentinamente, y vi cómo su cara se plegó de incomprensión—. Sí, sí, nuestra generación está ahora justo en la línea del horizonte. Cuando terminamos la universidad éramos muy jóvenes, pero ahora, diez, quince años después, nos damos cuenta de que estamos a mitad del camino y que nos toca a nosotros ir ocupando las posiciones importantes del país. O las ocupamos nosotros, o se las comen los buitres. No hay de otra.


      —¡Pues aquí hace rato mi hermano que se la están comiendo los buitres! —dijo Pedrito, agitando el brazo derecho como quien intenta echarse aire con la palma de la mano.


      —¡Los buitres de ocho generaciones! —gritó Rushbel dándome una palmadita en el hombro.


      Seguimos hablando y en algunos momentos no sabía si sentirme dichoso por haber salido de aquel círculo de lucha de poderes, o bien si debía considerarme un desertor o un perdedor. En cualquier caso, me sentía un exiliado, y todos mis amigos entendían que, de algún modo, eso era. Una especie de desertor que ahora formaba parte de una generación distinta.
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      El sábado por la tarde quedé con Rushbel en La Cafetera. Entre lágrimas, cafés y humo, me confesó que las cosas no iban bien con Pedrito y que estaban pensando en dejarlo. La noticia me sentó fatal y como siempre me sucedía en esos casos no supe qué decirle. Lo único que pude ofrecerle fue un abrazo, un beso en la frente y mi hombro para que se explayara.


      Después de que se desahogara, salimos y caminamos hasta la plaza de la Atarazana y nos sentamos en un banco a contemplar la desembocadura del río Ozama. La plaza estaba preciosa y el azul del cielo era profundo y desnudo. Rushbel tenía los ojos enrojecidos.


      «Deja de llorar o no podrás disfrutar de este cielo azul porque lo verás todo de color rojo», le dije con la intención de arrancarle una sonrisa. «Todo lo veo en blanco y negro desde que descubrí que él tenía otra», me contestó ella ahogándose en su propia voz. Así es la vida, pensé, va cambiando de colores constantemente y pocas veces tenemos la suerte de verla en full-color durante un largo periodo de tiempo. Así era también mi vida en aquel momento, solo que por motivos laborales. Me quedé mirando el horizonte con su cabeza reclinada sobre hombro. En silencio. Así duramos no sé cuánto tiempo.


      De las dos semanas que pasé en Santo Domingo, el de aquella tarde había sido uno de los recuerdos más tristes

      de todo el viaje. Superado únicamente por el abrazo y el beso de despedida de mi hija en la terminal del aeropuerto y por la imagen de mis padres del otro lado de la ventana del coche de mi hermano. Mientras nos alejábamos, ellos seguían agitando la mano, y todavía en el avión, cada vez que cerraba los ojos, aquella imagen volvía a desfilar dentro de mi cabeza.


      Después de más de ocho horas de vuelo, cuando el avión finalmente aterrizó en Barajas, sentí una extraña sensación. Era como salir de casa y llegar a casa. No lo podía explicar. En esta ocasión nadie me recibió en el aeropuerto. Solo Madrid.
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      Regresé diferente de aquel viaje. Sentía la necesidad de un cambio. De reconducir toda mi vida. La conversación con Pedrito me había hecho reflexionar, aunque no en el sentido que la lógica podría esperar. Así que, sin darme cuenta, aquella conversación había sido el primer eslabón en lo que luego se convertiría en un plan. Un plan de vida.


      A las siete de la tarde todos los miembros de la Geache nos reunimos en el Café Moon, como de costumbre. Tuve la intención de hablarles un poco sobre mi situación personal. De conocer la opinión del grupo sobre las cosas que estaban sucediendo dentro de mí, pero no me atreví a decirles nada.


      Estuvimos hablando sobre varios temas hasta que, hacia las ocho de la tarde, Fátima comenzó a contar su relato. Lo tituló «Luciérnagas Autarquistas» y contaba la historia de un pueblo situado camino de la ciudad Marraquech, que solía llamar la atención de los viajeros.


      Era un pueblito anclado en el horizonte. En un desierto. Con casas de barro, unidas unas a otras de tal forma que, en la distancia, formaban una única figura borrosa y ondulante. Las casas tenían orificios circulares que hacían las funciones de ventanas y, en su interior, la oscuridad se ahuyentaba con humeadoras. Por las noches las casitas parecían luciérnagas descansando en ese punto siempre distante y utópico donde cielo y tierra se daban la mano. Cuando no había luna, en medio de la oscuridad, aquel caserío pasaba a ser la única referencia de horizonte en muchos kilómetros de desierto. En cambio, cuando el sol reclamaba ese derecho y disparaba sus primeros rayos de luz, el pueblito quedaba convertido en un fuerte trazo naranja que, con la intensidad de un deseo, brillaba en el corazón del alba.


      Decían que sobre este pueblo, favorecido por las leyendas, algún viajero siempre contaba una que otra historia. Siempre distinta. Siempre efímera, como el humo de las lámparas que emerge con fuerza desde la llama y en cuanto se aleja de ella se desvanece. Una de estas historias, según el relato de Fátima, hacía memoria de que muchos años atrás, el pueblo se movía. Caminaba por un desierto en dirección a un oasis donde se suponía que pasaría a ser una gloriosa ciudad. Según la leyenda, la divinidad les había concedido el don de la movilidad, gracias a que todos sus habitantes sabían unir en las proporciones adecuadas dos importantes elementos: libertad y orden.


      Pero un día, una doncella del pueblo quiso unirse en matrimonio con un viajero errante. Un hombre distinto a todos ellos en su forma de pensar y de vestir. Temerosos de aquel desconocido, los padres de la joven se opusieron. Algunos vecinos no estuvieron de acuerdo con la postura asumida por los padres y se quejaron con los sabios. Los sabios, a su vez, prohibieron a los padres de la joven que prohibieran el casamiento.


      Entonces, todo se volvió un revoltillo de prohibiciones, opiniones y conjeturas sobre lo que estaba bien o estaba mal. Pronto reinó el desorden, las ideas se fueron endilgando unas tras otras como cargas molestas de las que era mejor deshacerse. Temerosos de seguir causando revuelo unos tras otros se fueron callando hasta que el pueblo quedó en completo silencio. El joven forastero, atolondrado y confuso, optó por marcharse. Cuando se alejó, notó que el pueblo no se movía. Estaba quieto en el mismo lugar. Ya no avanzaba camino del oasis. Se quedó parado. En medio del desierto.


      Después de aquello la leyenda no hizo más que crecer y tejerse cada vez más. Una de las tantas versiones en las que se ramificó la leyenda afirma que si un viajero avista el pueblo en medio de la noche o al amanecer, deberá guardar para

      siempre, lo más cerca posible de su cuerpo, un recuerdo alusivo a aquella experiencia. De lo contrario estará condenado a detenerse en el camino hacia la sabiduría.


      Cuando Fátima terminó se mantuvo de pie unos segundos, sosteniendo una débil sonrisa de niña de cole que acaba de explicar algo frente a toda la clase y sabe que lo ha hecho bien. De pronto se giró y nos dio la espalda. Suavemente se bajó, por un costado, parte de su vestido hasta enseñarnos un buen trozo de una de sus nalgas. Sobre su fresca piel reposaba la imagen de una luciérnaga con alas.


      No comprendí la esencia del relato. Entonces me abstraje. Me sumergí en ese mundo particular donde solo somos lo que somos. Donde yo y mis fieras reinan sin que nadie las controle. Donde el espejo nos refleja siempre desnudos. Donde no estaba limitado a ver apenas un trozo de la nalga de Fátima.


      —Fátima —dije con voz sería tras volver de mi propio mundo—, ¿podrías bajar un poco más el vestido hasta donde está el oasis?
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      El arrullo y el aleteo constante de las palomas sobre el tejado terminaron por despertarme. Me quedé pensativo escuchando todo el ruido que hacían. Saltaban y caminaban de un lado a otro. ¿Habrán visto un gato? ¿Cómo será ser paloma? ¿Tendrán conciencia de lo que son? ¿Y yo?, ¿soy consciente de lo que realmente soy? Intenté observarlas a través del tragaluz del techo pero estaban más arriba. Donde el ángulo me impedía verlas.


      En voz baja traté de imitar con un carraspeo de garganta el sonido que hacían y enseguida presté atención, como si esperase una respuesta.


      «¡Lo que hay que ver!», me susurré a mí mismo, «ahora quiero hablar con las palomas».


      Busqué la libreta y anoté algunas ideas, me vestí y salí a caminar para tomar el aire puro de la mañana.


      Siempre que cruzo por la esquina de la calle de Caravaca con Lavapiés me asalta el mismo pensamiento. Es como si el pensamiento no fuese parte de mí y estuviese allí, en aquella esquina, en el sitio de siempre, esperando a que yo cruce. Si me detengo allí, donde una calle golpea a la otra, enseguida recuerdo la noche en que los miembros de la Geache salimos de juerga por primera vez.


      Es curioso cómo va girando la vida, porque esa noche jamás hubiese imaginado que estas calles formarían alguna vez parte de mi cotidianidad. Aquella noche se trataba de una calle más. Una calleja europea cualquiera. Una de esas con adoquines labrados por el tiempo y que en aquella ocasión, yo pisaba por primera vez en nuestra ruta hacia ninguna parte. Era un espacio ajeno a mi mundo. Un grupo de personas que acababa de conocer. ¿Por qué no lo supe aquella noche?, ¿por qué no me estuvo permitido saber que luego mi vida se trasladaría hasta aquí y que aquellos desconocidos y yo formaríamos un núcleo inseparable?, ¿por qué no lo intuí aquella misma noche? ¿Geache? Esto sí que nunca lo habría imaginado: un grupo de amigos que se dedican a contarse cosas. Una peña que disfruta del relato hablado y que llevan bajo los párpados la inequívoca señal del destierro. Antes no lo hubiera imaginado, en cambio ahora: GEACHE…, luego existo. GEACHE o no GEACHE. Esa es la cuestión. Y sin embargo… GEACHE.


      Mi vida parece girar en torno al grupo. En cierto modo es, de alguna forma, lo que me sostiene en pie cuando la cotidianidad, el locutorio y la sensación de estar perdiendo el tiempo me golpean sin parar, tratan de derrumbarme. Pero no me puedo engañar. No habrá Geache para toda la vida.


      Me detuve en algún tramo de la calle de la Magdalena, saqué la libreta y anoté: «Viernes 24 de octubre: juro que saldré de esta».


      Al regresar de la caminata, doña Lucía, mi vecina, había comenzado su tanda de La vie en Rose. ¿Habrá conocido a la cantante?, ¿qué será?, ¿por qué le gusta tanto esa canción? Una y otra vez. La pone y tan pronto termina vuelve a ponerla. A lo mejor no es cuestión de si le gusta o no. Puede que simplemente se trate de un medio de transporte, y esté utilizando la canción para recordar. Sí, debe de ser eso.


      Me detuve frente a la puerta de doña Lucía y mi mente comenzó a debatirse. Tuve ganas de llamar y develar de una vez por todas el misterio de La vie en Rose, pero no pude. Unos fuertes y musculosos brazos que salían de mi cabeza me tenían paralizado. Me envolvían dejándome allí, más inutilizado que un pobre mamífero de zoo.


      Cordura. Así se llama al señor este que vegeta en nuestras cabezas y que siempre lo estropea todo. Los niños carecen de esto. Quizás porque todavía tienen la cabeza muy chica. Es interesante ver a dos seres tan diferentes: un adulto infectado de cordura y un niño sin vacunar, pero todavía sin haberse contagiado. El diccionario se equivoca con la palabra cordura, pues en la realidad es exactamente lo contrario a como se la define. Y ahora este término, esta infección, este virus, este monstruo que habita en mi cabeza, me tenía allí, inmovilizado frente a la puerta de doña Lucía.


      No sé cuánto tiempo estuve así, pero cuando aflojaron los brazos que me sujetaban no fue para dejarme libre, sino para conducirme a regañadientes hasta mi puerta. Dándome empujoncitos y advirtiéndome que no lo volviera a hacer.
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      Salí hacia el locutorio. Tomé la línea tres, hice transbordo en Sol y continué en la línea uno hasta Cuatro Caminos. Deliberadamente, subí por la salida opuesta y crucé la glorieta por debajo de los elevados. Allí confluyen las calles de Bravo Murillo, de los Artistas, de la Reina Victoria y de Santa Engracia.


      Me sumé a la multitud. El ruido de los coches que subían y bajaban de los elevados todavía podía escucharse. Crucé frente a una cochera de autobuses donde una vez comenzaba o terminaba el tranvía. Algunos trozos de la vía férrea todavía dividían una parte de la acera. En algunos bares había fotografías antiguas en las paredes. Una vez fui a uno, en Cuatro Caminos, en el que había una enorme foto del tranvía saliendo de lo que hoy es esta cochera de autobuses. Me gustan las fotos antiguas. Aunque en ellas solo figuren edificios, siento que me ayudan a entender mejor a las personas. Después de todo, las fotos siempre están llenas de gente, aunque únicamente veamos ladrillos, siempre están llenas de gente.


      Doblé por la calle de Almansa y avancé en dirección al locutorio. Vi un hombre negro alto que venía caminando. Lo saludé. Me saludó. Siguió caminando. Seguí caminando. Era Malí. Hacía tiempo que no le veía. Seguí avanzando. Pensé un rato en el africano y después guardé su recuerdo en una de esas gavetas de la mente que requieren la intervención de una imagen para poder abrirse.


      Durante toda la jornada de trabajo estuvieron entrando y saliendo los mismos clientes de siempre. Siempre lo mismo: entran, hablan, salen, se sientan un rato, vuelven y entran a hablar, vuelen y salen. Dan una vuelta, regresan. Entran. Hablan. Salen. Hacen un envío de dinero. Esperan otros. Se van. Vuelven.


      Hubo mucho jaleo y estuve contando los minutos hasta que llegara la hora de salida. «Esto es una tortura», me repetí una y otra vez.


      Hacia las tres y media de la tarde, cuando todavía me quedaba media hora, llamó el jefe de personal. Me dijo que Richard estaba enfermo o algo así, por lo que tendría yo que hacer doble jornada.


      Insistí para que buscara una persona que me sustituyera pero su tono era despreocupado y casi burlesco. Después de haberle insistido y casi suplicado un buen rato, se limitó a comunicarme que no habría relevo y luego colgó para atender unos «asuntos personales». Así le llama él a tener el día libre cuando otros están jodidos todo el sábado: «asuntos personales». Envié «tropecientas» maldiciones a Richard. Aposté interiormente a que todo era una farsa de Richard y que no le pasaba nada.


      «Seguramente su puta anaconda se habrá indigestado por estar metiéndose sabrá Dios en qué cueva», pensé mientras sostenía el teléfono en la mano con intención de llamarle. Pero el locutorio estaba a tope y podía ir a peor si me tomaba otra distracción. Ya había perdido bastante tiempo con el jefe de personal, así que para llamar a Richard habría de esperar que la marea bajara un poco.


      Pero nunca bajó. La barahúnda que reinaba allí no me dio tregua ni para ir al lavabo a hacer un pis.


      Casi media hora después del horario de cierre establecido, el locutorio seguía a tope. Saqué la libreta y anoté:


      «Sábado 25 de octubre, 22:26 horas: Puto locutorio, puto Richard, puto jefe de personal. ¡DESCONEXIÓN AUTOMÁTICA!»


      Esa noche cuando llegué a la casa, una vez estuve acurrucado en la buhardilla no podía conciliar el sueño. Estuve un rato mirando por el tragaluz. No se sentía ningún ruido. «¿Y las palomas? —me pregunté—, ¿habrán estado trabajando todo el día? Seguramente hoy les habrá tocado el tejado de algún locutorio y por eso no se las siente.»


      He escuchado el sonido de la puerta principal y luego a Dipu y a Kenny hablar en voz baja. Creen que estoy dormido. Yo también quiero creerlo pero, en mi cabeza, el locutorio sigue abierto todavía. El eco de toda la gente sigue resonando dentro de mí.
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      Esta mañana he llamado al jefe de personal y le he dicho que hoy no iría al locutorio. Le recordé que había estado todo el sábado y el domingo haciendo doble jornada.


      «Tranquilo Ray, tómate el día libre», me dijo y se quedó tan pancho. «¡El día libre...!», le dije indignado, pero él prefirió asumir el tono de mi voz como si en lugar de ello estuviera positivamente sorprendido.


      «Tú no te preocupes que yo ya encontraré a alguien para que te sustituya», agregó despreocupadamente antes de colgar.


      ¿Alguien que me sustituya? ¡Pero si no era a mí a quien había que sustituir. Estuve a punto de decírselo, pero tomé la decisión de dejarlo pasar. No ganaba nada con indignarme más de lo que ya estaba. Ya me habían jodido el sábado y el domingo, ahora no me joderían el lunes por lo menos. Me bastaba con saber que me estaba autodevolviendo las horas que había hecho de más. Había trabajado nada menos que dos jornadas de doce horas cada una haciendo un total de veinticuatro horas durante el fin de semana en lugar de las seis que tocaba trabajar. ¿Y me regala el día libre?


      No creo que el jefe de personal sea en el fondo una mala persona. Pienso que es un tío que intenta hacer su trabajo lo mejor que puede. Sí. Eso creo. Seguramente ha tenido que esforzarse mucho para llegar donde está.


      De momento, lo que arde debajo de la piel es el inmenso deseo de ver a Richard y mandarlo a la mierda con todo y su jodida anaconda, pero esto tampoco me llevaría a ninguna parte. Así que fui hasta la plaza de Lavapiés y me senté en un banco a tomar el aire. Después de todo debería esforzarme en rentabilizar la benevolencia del jefe de personal, tratando de no malgastar el «día libre» que me había regalado.


      A pocos metros de donde estaba sentado, una señora toda andrajosa jugueteaba con un perro. Me quedé observándola. Ella le pone una pequeña pelota medio desinflada y luego forcejea por arrancársela de entre los dientes.


      Es un perro dorado, bonachón, modelo guía, con el borde de la boca negro y brillante. Mueve la cola constantemente. La señora es gorda y de movimientos lentos y torpes. Lleva un pañuelo atado a la cabeza al estilo velo islámico. Tiene el cuerpo partido en dos por una cuerda ahogada entre sus pliegues y que sobresale en la parte delantera donde se aprecia más de un nudo.


      Me ha visto. Me echó un ojo y vio que me encontraba sentado en este banco con las piernas cruzadas y la libreta apoyada sobre una rodilla. Justo en ese momento el perro vino a olerme los zapatos y ella lo llamó con tono de regaño. Lo he asumido como una sutil señal de rechazo. Ahora que ha pasado esto repongo el significado de su mirada y descubro su primer síntoma de repudio. Ha vuelto a jugar con el perro. Se divierte forcejeando con él y a él también le divierte que su dueña haga ineptos movimientos tratando de quitarle la pelota. Ha vuelto a mirarme y me ha sonreído. No hubo tales señales de repudio. Soy muy inútil interpretando las miradas de las señoras gordas que se recrean con sus perros. No sé diferenciar entre una «mirada rebote» y una simple mirada. Tendré que dedicarme a otra cosa. El perro ha vuelto por mis descoloridas y tristes zapatillas.


      Llevaba casi dos horas sentado en el mismo banco de la plaza. Apenas he estirado las piernas un par de veces pero ha sido por poco tiempo. He bajado conmigo un grueso y pesado libro pero ni siquiera lo he abierto.


      Observo la gente desfilar frente al quiosco. En el otro extremo de la plaza hay un señor que duerme de bruces en un banco, y justo al lado de él hay tres hombres de piel oscura hablando amenamente en un idioma que no sé identificar. Los tres visten atuendos de múltiples colores y uno de ellos, el que más gesticula al hablar, lleva una especie de gorra sin visera. A ellos y a todos los que están en ese extremo de la plaza les da el sol. El azul del cielo es blando, lechoso y estampado por las estelas de varios aviones.


      Entre toda la gente que salía del metro emergió un joven con un bolso de guitarra en la mano. Llevaba pantalones rotos, imitación de Converse, pelo largo y descuidado, camiseta a rayas verdes y negras, pañuelo de colores alrededor del cuello, cualquier cantidad de pulseras y ojos indiferentes. Le he reconocido inmediatamente. Era Patxi. Le conocí la tarde que fui a casa de la señora Marchán. Entró corriendo cuando el convoy estaba con las puertas abiertas en la estación de Legazpi. Le pegó una bronca a una señora que lo miraba de forma extraña y cuando bajamos en Méndez Álvaro me hizo un comentario y comenzamos a hablar. Es un tío interesante. Compone y graba sus propias canciones. Le he hecho una señal y parece que me ha reconocido enseguida.


      «La vida no conoce otro camino que aquel que se ha consolidado con nuestros actos. Depende de nosotros que se trata de un caminito de piedra o de una extensa carretera», anoté en la libreta justo antes de que Patxi llegara.
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      En el buzón había un par de cartas. Una de ellas era del Ministerio de Educación y Ciencia. La he abierto a toda prisa y ansioso me he apresurado a leer lo que decía: «El ministerio…» bla, bla, bla… «en virtud del Real Decreto», bla, bla, bla… «ha resuelto homologar su título de Licenciado en Comunicación Social por el de Licenciado en Periodismo», bla, bla, bla...


      Subí dando zancadas de a tres escalones. Me alegró mucho recibir esta noticia. Me senté con las piernas cruzadas en el suelo del salón. Por un momento creí que esta carta me validaba para trabajar. Pero en realidad era lo que era: un trámite que está bien cuando se lo dices a alguien mientras se toman una cerveza, pero que importa una mierda cuando te están haciendo la entrevista de trabajo.


      La segunda carta: «Lamentamos» bla, bla, bla «no hemos podido cobrar la cuota», bla, bla, bla «por insuficiencia de fondos», bla, bla, bla... «un plazo de veinticuatro horas» bla, bla, bla...


      El comunicado de la caja de ahorros me jodió el poco de emoción que me había generado la carta del Ministerio de Educación.


      Llamé al teléfono que me indicaba la carta y solicité por cuarta vez que movieran la fecha de cobro para fin de mes para que así coincidiera con mi paga, pero me dijeron lo mismo: «una vez establecida una fecha, el sistema no permite que se modifique».


      «¡Putos bancos!», me quejé entre dientes.


      Al medio día bajé al bar Al Arafá y me senté frente a un humeante plato de Biryani de vegetales. Por la mañana, cuando me encontré con Patxi en la plaza, le compré un CD con canciones suyas. Me comentó que él mismo las había escrito, interpretado y grabado en compañía de su guitarra. Cantaba bien, pero tocaba mejor.


      Al salir del bar regresé al piso con la intención de escuchar el CD de Patxi, pero al subir las escaleras me detuve frente a la puerta de doña Lucía. Del otro lado pude escuchar la misma canción de siempre. Me quedé parado y traté de reunir valor para llamar a la puerta. Comencé a batirme internamente tratando de convencerme pero fue inútil: era una curiosidad sin fundamento. Creí comprender que no era nada extraño que una persona escuchara todos los días una misma canción. Día tras día, semana tras semana, mes tras mes, y quién sabe si año tras año. Descubrí que mi brazo estaba alzado, con el puño cerrado y los nudillos listos para tocar la puerta de doña Lucía. También descubrí una pequeña inscripción hecha entre el marco y la puerta. L’enfer, c’est les autres. Eso decía, y solo podía leerse la frase completa si la puerta estaba cerrada. Bajé la mano y justo cuando había tomado la decisión de dar media vuelta, la puerta se abrió y ella apareció. No tuve tiempo de reaccionar. De haberlo tenido, seguro que habría salido corriendo, pero no tuve más remedio que quedarme allí parado. Con los brazos colgando imitando las ramas de un sauce llorón. Me quedé aturdido, observándola con ojos de rana. Ella me miró, me sonrió y afablemente me invitó a pasar.


      Su casa estaba atada a otra época. Parecía haberse detenido en el tiempo. Todo allí era tradicional. Vintage. La pared del fondo estaba llena de viejas fotografías. Algunas de ellas tan desgastadas por los años que apenas se apreciaban los personajes retratados.


      En el centro de la pared había la imagen de una mujer acompañada de un apuesto hombre con sombrero de alas. Ambos sonreían. La mujer llevaba parte del pelo sujetado

      sobre la frente y una trenza que venía desde atrás reposaba sobre uno de sus hombros. Era doña Lucía. La reconocí al vuelo. Los años no habían podido apocar ni vencer el brillo y la expresión de aquellos ojos profundos y azules. Supuse que en la foto tendría veinte años. Por lo menos sesenta más joven que la Lucía actual. Le pedí disculpas por haberme entregado a la curiosidad, y ella, con un delicado movimiento de mano, me invitó a sentarme. Primero la ayudé a acomodarse en su sillón de respaldo alto y después halé la silla que ella me había señalado y la coloqué frente a doña Lucía. Junto a ella, a su derecha, había una antigua vitrola con un disco de vinilo girando, pero el brazo con el pico descansaban sobre una diminuta horquilla. Era una caja color caoba con una enorme corneta de bronce que parecía una gigantesca flor campanilla. De pronto, el disco se detuvo. Torpemente, me paré y comencé a buscar algún botón cuidando de no rozar la corneta. En un costado de la caja había una pequeña chapa con el grabado de un perro acercando su hocico a un artefacto similar al que yo tenía delante. El dibujo me era muy familiar. Lo había visto en muchos de los tantos discos que tenía mi padre cuando yo era apenas un crío. Aquella simple imagen del perro logró conectarme con la casa de mi infancia. Me mantuvo distante y durante unos segundos me arrastró por un pasillo que desembocaba en un hermoso patio donde mi padre y unos amigos cantaban un tango al tronar de unas guitarras.


      Doña Lucía me miró y sonrió. Tuve la sensación de estar haciendo el tonto. Con un dedo, me indicó lo que debía hacer. Agitó la mano dibujando un círculo en el aire con tanta gracia que parecía estar dirigiendo una orquesta. Volví la vista hacia el aparato y me fijé en la manivela que segundos atrás había pasado por alto. Su pequeña empuñadura era la única parte brillante de la vitrola. El bronce de la corneta estaba opaco y manchado de tiempo en algunas zonas. Di unas cuantas vueltas a la manivela y, con el mismo gesto que acababa de hacer, doña Lucía me indicó que no era suficiente. Volví a girarla y sentí cómo se hacía más pesado. El chirrido que salía de la pequeña caja de madera se fue ralentizando hasta convertirse en un endeble martilleo que quería detenerse. Miré a doña Lucía y ella asintió con los ojos, entonces solté la empuñadura y el plato comenzó a girar. Tomé el brazo y, al levantarlo, la corneta se movió hacia atrás. Lo coloqué sobre el disco y la música seguida de la voz de Édith Piaf se deslizó derritiendo la enorme boca del aparato. Entonces volví a sentarme y doña Lucía simplemente comenzó a hablar. Comenzó a contarme su vida.
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      Conocer a doña Lucía ha sido una experiencia interesante. Haber podido entrar a su casa y compartir con ella ha terminado por convertir este día en algo especial. Al mismo tiempo me ha hecho reflexionar sobre la vida: un espacio de tiempo muy breve si se lo mira ya casi llegando a la cima. Me he puesto delante del espejo. Delante. Y he visto la imagen de un tipo desgreñado al que apenas reconozco. Le he dicho: «¡hey, Ray!, ¿estás ahí todavía?». Pero no me ha contestado. También le he preguntado sobre cómo querría que fuese su vejez. ¿Sentado en un parque dando de comer a las palomas? ¿En una residencia de ancianos? ¿En una casa atrapada en el tiempo viendo corretear a los recuerdos? ¿Lejos?, ¿cerca? ¿De qué?, ¿de quién? Todo lo que haga hoy se convertirá irremediablemente en recuerdo. Cada paso que dé, cada acto, cada paseo por la plaza, se desvanecerá ante mis ojos pero no morirá. No perecerá. Se transformará en una especie de energía renovable que habitará en mí para siempre y formará parte de ese conglomerado de pequeñísimas llamas de que está hecha la mente. Diminutas lucecillas capaces de flamear en reacción a una voz, un objeto, un olor, incluso antojadizamente ante nada.


      Así vive doña Lucía. Toda ella envuelta en llamas por el incesante flameo consecuencia de La vie en Rose. Creí que era francesa pero resultó ser andaluza. Malagueña. Eso me dijo. Aunque desde muy pequeña y hasta los diecisiete vivió en Madrid. En el 37, a causa de la guerra civil, doña Lucía y su familia se refugiaron en París. Allí conoció a Jean-Pierre. Un hombre de decoro distinguido por la orden de la Legión de Honor y con el que contrajo matrimonio un año más tarde. Jean-Pierre pronto formó parte de la cofradía de exiliados republicanos cercanos a la familia de doña Lucía.


      Varios años después de terminada la guerra, Jean-Pierre, junto a dos miembros más de la familia de su esposa, se ofreció a ir hasta Girona y tratar de averiguar el paradero de la hermana mayor de doña Lucía, de la que no se tenían noticias desde hacía años. Nunca llamaron ni escribieron. Nunca más se supo nada de ninguno de los tres. Tiempo después, y luego de muchos intentos fallidos, doña Lucía finalmente logró entrar en España. De su hermana, el único rastro que halló fue una carta que aún se conserva en el Archivo Histórico de Salamanca. De sus otros dos familiares y de su esposo Jean-Pierre no encontró vestigio alguno. Volvió a París. La ciudad donde en medio del dolor y el desarraigo había hallado una brecha hacia la felicidad. Estuvo allí. Viviendo sola en la Rue Rochambeau. Se integró al movimiento Mujeres Libres y con cierta frecuencia se trasladaba hasta La Plaine des Astres, en Montady, para solidarizarse con los exiliados más necesitados.


      Finalmente en el preludio de los ochenta volvió a Madrid y se instaló aquí en Lavapiés, con las pocas cosas que, además de los años, había traído de su largo destierro. De todo aquello, y sobre todo de Jean-Pierre, solo parecían quedarle sus fotos, una vieja vitrola y un disco de vinilo. Esto era su vida. Una vida que yo, ahora que conocía parte de la historia, no la veía tan rosa.
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      Estuve trabajando en un relato corto. Tan pronto terminé vi que era una porquería. Era apenas una sucesión de hechos sin ninguna gracia en el lenguaje ni en su forma. Les había tocado, sin duda, la loto a más gente en el barrio que la cantidad de metáforas que tenía mi relato. «Vaya porquería», me dije, y decidí dejarlo para otro momento.


      Pasé la tarde con Patxi hablando sobre sus ilusiones y sus sueños. Es un soñador. Sin duda. Un hombre feliz, que solo hace lo que quiere. Siempre lleva rotas las rodillas de los pantalones. Es alegre y bastante centrado. Cuando habla de algo lo hace con mucha propiedad y seguridad. Aunque se trate de algo en apariencia banal, en boca de él siento que las cosas cobran más valor del que puedo darles. Me agrada su forma. Va feliz por el mundo haciendo sencillamente lo que quiere hacer. Su música: su forma de expresarse y de ver la vida. No asistí al trabajo y desconecté el teléfono. «¡Que se vayan a la mierda! La tarde será más productiva con un tipo como Patxi.»


      En algún momento de la conversación, cuando se coló un breve silencio, aproveché para mirar hacia arriba y vi que el cielo estaba enojado. Repleto de nubes grises de desiguales tonos oscuros. El sol hacía esfuerzos por refulgir, por brillar, pero le faltaba firmeza. Detrás de la pesada capa grisácea que cubre la ciudad ha quedado velado. Seguí espiando al sol cuando Patxi y yo retomamos la conversación. En ocasiones encontraba un claro entre nubes débiles y se dejaba entrever. Parecía otro astro. Cualquier otro, menos el sol. El inobservable sol. El rey estaba relegado y transformado en una triste bombilla de baja potencia.


      35


      El jefe de personal me dejó un mensaje en el teléfono citándome para el lunes a primera hora en su despacho. Lo he escuchado varias veces. En la cocina mientras hacía un café al medio día. En la buhardilla con la nariz rozando el cristal del tragaluz. En el váter con un libro en una mano y el teléfono en la otra. En el salón mirando la tele apagada: «Ray, quiero verte en mi oficina el lunes temprano». Eso decía. «¡Ray, quiero verte en mi oficina el lunes temprano!» «¡RAY, QUIERO VERTE EN MI OFICINA EL LUNES TEMPRANO!»


      Hacia las siete y cuarto fui al Moon. Sentí la necesidad de hablar sobre mi situación personal, pero me contuve. Me he justificado a mí mismo repitiéndome mentalmente que no era el lugar adecuado. Sin embargo, durante todo el encuentro he permanecido enfrascado en un debate interior. He tratado de centrarme en la historia que Dipu contó, pero lo único que recuerdo es que fue un relato flojo. Insulso. Sin especias. Injustificablemente pueril. Puede que en realidad no fuese una cuestión del relato, sino mía. De mi estado de ánimo. De mi turbación interna. Puede que haya sido eso. Ni siquiera he podido recordar con certeza de qué iba la historia.


      La copa de vino de la que tomaba no estaba del todo limpia. Tenía unas finas y translúcidas cicatrices blancas que parecían restos de jabón o de cal. Pude ver una buena parte del salón reflejado en mi copa: la camarera paseándose con su medio delantal negro atado a la cintura, parte de la barra y el grifo de cerveza dorado y sudoroso, cuatro chicas hablando amenamente alrededor de la mesa más próxima a la puerta de entrada, y una ventana que enmarcaba un trozo de la calle. Casi todo lo que me quedaba detrás lo tenía al alcance de una copa con un fondillo de vino negro.
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      Me he despedido de Julee. Estuve mirándola mientras bajaba los escalones de la boca del metro. Me dijo adiós con un triste gesto de mano que me pareció un último intento de su propuesta de pasar la noche conmigo. Estuvo en casa casi tres horas. Me llamó a las ocho y media diciéndome que no tenía planes para la noche. Se suponía que debía invitarla, hacerle el amor y dormir con ella. Su primera parte del plan funcionó. Lo de dormir lo estuvo intentando sin éxito hasta el último momento. No tenía ganas de pasar la noche con nadie excepto con mi libreta.


      Julee ha sido uno de los ligues más duraderos que he tenido. Ninguno de los dos tiene más interés que el sexual por el otro. Es boliviana, joven, y tiene la piel muy tersa. Es menuda, con dedos cortos y rechonchones. Pelo negro hasta los hombros. Puede que le lleve unos quince años. Quizás más. Se mueve con fastidio, arrastrando los pies al caminar. Siempre tiene ojos de sueño y sus reacciones son por lo general de singular tibieza. Aun así, con todo y su parsimonioso ritmo, habla bastante. Es directa y no existen puentes entre su mente y su boca. Todo lo que piensa lo suelta inmediatamente. Lo escupe y se queda tan ancha. No importa lo que haya dicho, ni lo que comenten los demás: sus párpados siempre esconden la mitad superior de sus ojos.


      Tiene una diminuta cicatriz en el lado izquierdo del labio superior que a veces desluce la redondez de su rostro, pero que al mismo tiempo tiene la virtud de transformarse en un exquisito punto lujurioso cuando compartimos nuestros cuerpos.


      Acostumbra a llamar al telefonillo con dos pulsaciones muy cortas. Nunca digo nada, solo la dejo cruzar el portal y escucho sus desganadas pisadas haciendo crujir los peldaños de madera. Cuando llega hasta la puerta, en ocasiones, me quedo en silencio del otro lado y la observo por la mirilla. Se la ve muy graciosa a través del diminuto cristal, con el rostro prominente, convexo.


      Tiene una amiga con la que he fantaseado hacer un trío más de tres docenas de veces: la Sophie. Así es como Julee la llama. «La Sophie», con el artículo incluido.


      La Sophie también es boliviana. Físicamente es todo lo contrario a Julee. Es alta, corpulenta, con grandes tetas y ojos delatores. No es tan abierta ni expresiva como su amiga, pero con un poco de agudeza se puede leer en sus ojos perfectamente lo que está pensando.


      Es, según la considero yo, una mujer muy insinuante y provocativa. Todo en ella es sensual. Exuberante. Hasta el más simple vocablo que sale de su boca está rodeado de un halo erótico. Si dice «no», arrastra la «o» hasta dejarla languidecer entre sus labios. Si se asusta, suelta un «¡ahhh!» que emerge débilmente de su garganta mientras ella se lleva una mano hasta el pecho y luego transforma aquel leve quejido en una suave sonrisa.


      Julee sabe lo que pienso. Sabe lo que ha pasado por mi cabeza en los contadísimos casos en los que he visto a su amiga. No he podido evitar que se entere. La sola presencia de la Sophie me hace sangrar las sienes con pensamientos lascivos.


      Una vez Julee me dijo que la Sophie tenía un secreto. Luego, y a pesar de mi insistencia, decidió no contarme de qué se trataba el supuesto secreto. No hubo manera. Por más que insistí no quiso decir nada sobre el secreto de su amiga.


      Entonces la Sophie adquirió un nuevo poder. Un poder sobre mí. El poder de materializarse en mi mente sin tan siquiera proponérselo. Además de los sudores fríos que su voluptuosidad me provocaba, ahora con la negativa de Julee comencé además a imaginar en qué podía consistir tal presunto secreto.


      De todas las posibles opciones que mi mente lujuriosa me ofrecía, la más recurrente de todas era imaginar que a la Sophie le gustaba hacerlo con los novios de sus amigas.


      Según mi imaginación ella siempre se negaría. Yo la invitaría a mi casa un sábado en la noche y ella, por supuesto, me diría que no, pero justo a la hora acordada se presentaría. Luego yo la invitaría a una copa de vino. Ella, como era de esperar, diría que no pero luego se acabaría la botella. Después yo la llevaría hasta la habitación, negándose of course, y entre «no por favor» y «esto no puede ser», yo la desnudaría y ella de un zarpazo me arrancaría la ropa. Acto seguido ella iniciaría la danza del «no»: «¡Ay nooo!», «nooo», «no esta bien». «Noooo.» Finalmente yo, tumbado sobre la cama como un tipo al que le pasaron cinco vagones de metro por encima, la vería ponerse ágilmente la ropa y salir por la puerta diciendo su última palabra de la noche: «NO».


      Obviamente, solo esta verosímil escena podría explicar por qué Julee prefiere no contarme el secreto de su amiga.
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      El sábado, con el locutorio a tope, estuve todo el rato pendiente de la hora de salida. Era primero de noviembre, día de Todos los Santos. El fin de mes había sido justo el viernes y los clientes estuvieron llegando por montones para hacer envíos de dinero. Pero cuando el reloj marcó las tres de la tarde Richard no apareció. De inmediato pensé en llamar al jefe de personal pero me contuve.


      Hacia las cinco de la tarde ya había perdido toda esperanza de ver entrar a Richard por la puerta. Así que me resigné a otra jornada doble de dos turnos seguidos.


      Aunque él se empeñaba en negarlo, yo estaba cada vez más convencido de que su ausentismo era a causa de su oficio de gigolò. Como era de suponerse, me apalearon: ciento noventa y tres clientes fueron para hacer envíos. De las tropecientas personas que fueron a llamar, once se fueron sin pagar. Tres vecinos de otros negocios se acercaron seis o siete veces para solicitarme cambio. Alguien me exigió una hoja de reclamación y una señora me obligó a cuadrar la caja en sus narices para demostrarle que no me sobraba el dinero que ella no encontraba en su monedero. Descuadre: treinta y dos euros con veintiún céntimos. Le pregunté a la señora si cabía la posibilidad de que ese dinero que me faltaba estuviera en su bolso. Me dijo algo desagradable y luego me recordó que era el día de Todos los Santos. Volví a insistir, le dije que como ya habíamos hecho el cuadre de mi caja, ahora era el turno de realizar un inventario del contenido de su bolso no vaya a ser que en lugar de menos, yo le haya devuelto de más. Me amenazó y chillando me acusó de ladrón reiteradas veces. No le respondí. Algunos feligreses que no tenían suficiente con verme en medio de la plaza ardiendo en la hoguera, hicieron comentarios despectivos. Murmuraron cosas. Intercambiaron secretos en sus oídos. Me lanzaron miraditas de reojo y apretaron los ojos para mirar a otro lado, mientras yo era devorado por las llamas de mi ira.


      Esa noche mientras yacía tumbado contemplando el techo de la buhardilla tomé una decisión. No fue el resultado de un impulso. No fue una decisión a priori. Tampoco fue algo que había estado madurando conscientemente. Fue más bien como un objeto que encontré en el lecho de un río cuando la quietud dio paso a que el sedimento se reposara sobre el fondo.


      Entonces recogí el objeto sabiendo que tarde o temprano lo encontraría. Todo en la buhardilla estaba quieto. Busqué la libreta y escribí: «Voy a dejar el locutorio», luego lo dije en voz baja. Se lo conté a la viga del techo. Me incorporé, abrí el tragaluz y lo grité: «¡VOY A DEJAR EL PUTO LOCUTORIO!».


      No creo que nadie me oyera. Caravaca es una calleja muerta después de las nueve y media. Puede que algún solitario y distraído pakistaní haciendo ruta por allí entre su casa y el negocio me sintiera y se detuviera a mirar a todas partes desorientado por el origen de la voz.


      38


      Al día de Todos los Santos le siguió «el día de todos los jodidos». Por segundo día consecutivo Richard no se presentó. Como sabía que Alejandro estaba de vacaciones, llamé al jefe de personal pero no contestó al teléfono. Entonces volví a intentar localizar a Richard. En cada ocasión saltó el contestador: «¡Kelo ke guapa! Soy tu Richard… tu morenazo y tengo tremendo regalo para ti. Si tú quiere saber lo que e gozar no te olvides de dejarme un mensajito y te devolveré la llamada. Okey, chula. Piiiiiiiiiii».


      Decidí dejarle una mensaje: «Hola Richard, soy Ray, por favor llámame tan pronto puedas, gracias».


      Segundo mensaje: «Oye Richard, soy Ray otra vez, devuélveme la llamada cuando puedas, por favor».


      Tercer mensaje: «Richard, ¡por Dios!, ¡aparece!».


      Cuarto mensaje: «¡JODIDO GIGOLÒ DE LA MIERDA, ACABA DE LLAMARME DE UNA PUÑETERA VEZ!».


      Quinto mensaje: «Lo siento… es que llevo tres horas tratando de localizarte. Coño Richard, tú sabes que toda esta gente me va a comer vivo aquí. ¡Es domingo! ¡Plisss Richard…!».


      Sexto mensaje: «Ojalá que tu estúpida anaconda mude la piel».


      Séptimo mensaje: «¡Prepárate so mamón!, óyelo bien, voy a encender una vela pa que se te caiga la polla. ¿Me oíste?, si no me llamas de aquí a media hora dile adiós a tu fuente de ingresos. Te vas a quedar SIN POLLA. ¿Entendiste? ¡SIN TU PUTA POLLA!».


      Cerca de la hora de salida tomé la libreta y fui hasta el lavabo. Escuché a algunos clientes quejarse porque supuestamente llevaban rato esperando pese a que todavía no me había ni desabrochado el pantalón.


      —¡Que no trabaja nadie aquí! —gritó alguien, pero decidí no hacerle caso.


      Miré el reloj y todavía faltaban treinta y cinco minutos para que terminara la jornada. Respiré hondo y supe que dependía de mí que el tiempo que faltaba se convirtiera en dos horas o bien en cinco minutos. Era mi decisión.


      Entonces escribí: «Mensaje para las leyes del universo que rigen el destino de los mortales y que en algún momento de la Danza Cósmica se han conjugado para putearme y colocarme en este horrible trabajo: ¡VÁYANSE A LA MISMÍSIMA MIERDA!».


      —¿Tienen hoja de reclamación? —preguntó una voz que vino rebotando por el pasillo.
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      Se lo expliqué varias veces al jefe de personal, pero aun así no lo entendió. No sabía de qué otra forma podía hacerle entender que Richard había faltado varias veces y en consecuencia me había visto obligado a quedarme haciendo jornadas de días completos y que por esa razón posteriormente me había ausentado. Pero él se mantuvo firme, repitiendo que lo de Richard era un asunto que discutiría con él en su momento. De momento lo único que parecía importarle realmente eran mis faltas.


      Que me viese obligado a trabajar varios turnos seguidos le tenía realmente sin cuidado. Así que seguí insistiendo en que una cosa estaba relacionada con la otra. Pero fue inútil. «Una cosa no tiene que ver con la otra», me repetía constantemente. Lo decía una y otra vez hasta que la frase se convirtió en una muletilla. Un tic nervioso. Un escudo contra el que rebotaban cada uno de mis argumentos. Siguió así, negándose a entender que mis ausencias habían sido el resultado de un exceso de trabajo.


      «¿Por qué no hacemos una reunión los tres?», le sugerí. «Ni hablar», respondió medio enojado. Entonces le solicité hablar con don Romilio y también se negó. Pero al cabo de un rato, al ver que la conversación estaba en un punto muerto, finalmente aceptó.


      Salí del despacho del jefe de personal y me senté en la sala de espera, junto a la pecera-oficina del jefe supremo, a contemplar el paseo de las Delicias tras los ventanales.


      La mañana estaba nueva y caminaba con lentitud del otro lado de los cristales. Sentí un abundante deseo de estar ahí afuera y diluirme entre la gente que abarrotaba las aceras. «¿Cuántas mañanas como estas me habré perdido?» Quería estar allí respirando el olor de la ciudad. Escuchando su murmullo y sintiendo en la planta de los pies el leve runrún de un tren que se deslizaba entre las tripas de la tierra.


      Don Romilio estaba reunido con unos señores con aspecto de banqueros o algo por el estilo. Vestían trajes oscuros. Parecían querer convencer a don Romilio de algo. Me quedé observándoles un rato y luego volví la mirada hacia el paseo de las Delicias.


      Finalmente don Romilio me recibió. Siempre tan amable, tan agradable. No tuve que darle muchas explicaciones. Simple y llanamente le dije que quería marcharme de la empresa porque no aguantaba más y que deseaba poder contar con un finiquito y con el paro. Me respondió que sí inmediatamente. No me preguntó nada sobre mi decisión. Supuse que para él era evidente.


      Llamó al jefe de personal y en mi presencia le instruyó para que todo saliera según mi solicitud. Me extendió la mano y cuando ya me disponía a aflojar, me tiró suavemente y me dio un abrazo. De alguna manera que no sé explicar con palabras, en aquel abrazo pude sentir toda la bondad de don Romilio. «Gracias don Romilio, muchas gracias…», fue lo único que logré decirle.


      Cuando salí y comencé a bajar por el paseo de las Delicias, rompí a llorar. No sabía exactamente por qué lloraba. Solo lloraba. El viento era frío y las hojas de los árboles caminaban dando saltitos por las aceras. Algunas se arrastraban hasta arrinconarse junto a otras en cualquier orilla. Yo lloraba. Tal vez de alegría porque finalmente me sentía libre, o porque no me esperaba la generosidad de don Romilio, o porque tenía miedo de lo que me esperaba sin empleo, o por todo. No podía saberlo. Lo único que sabía era que el otoño existía, que se encontraba aquí en Madrid en esta mañana fría de hojas caminantes y que yo lloraba. Caminaba… y lloraba. Luego me calmé y me detuve. Sentado en un banco de una plaza estuve casi una hora con la libreta en la mano contemplando la mañana. «¡Qué mañana más hermosa!», finalmente anoté.
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      Durante toda la semana estuve ocupado resolviendo asuntos relacionados con mi estrecha economía. El dinero del finiquito estuvo en mi cuenta del banco justo al día siguiente de haber hablado con don Romilio. Sé que ha sido así gracias a su intervención. De lo contrario, de haber sido un asunto del jefe de personal, con suerte habría estado para enero.


      Con una parte de ese dinero cancelé el préstamo que tomé para irme de vacaciones. La chica que me atendió en el banco me explicó que debían cobrarme un plus por haber devuelto el dinero antes del plazo establecido. Si me atrasaba en el pago me cobraban un PLUS cada día. Si pagaba con antelación también me cobraban otro PLUS.


      Salí de aquel lugar indignado y luego fui hasta la oficina del INEM para solicitar el paro. Me sentí fatal en aquel lugar. Todas las personas que estaban allí me parecieron tristes. Las paredes, las sillas, los empleados, todo era mustio y mate en aquel espacio. Una señora me pidió ayuda para rellenar un impreso. Mientras lo hacía, me explicó su situación. Llevaba casi toda la vida trabajando y era la primera vez que se inscribía en el paro. Tenía cincuenta y cinco años pero aparentaba más. Tenía un hijo de treinta años y que todavía vivía con ella y que tampoco trabajaba. «Este no ha trabajado nunca en su vida», me dijo con tono de derrota y con la mirada perdida en algún punto del suelo.


      —No es culpa suya —le dije tratando de animarla un poco—, seguramente usted ha hecho todo cuanto ha podido.


      Hizo un esfuerzo por sonreír sin retirar la mirada del suelo, mientras yo trataba de que la conversación dejara de centrarse en lo mal que seguramente lo estaba haciendo su hijo y se enfocara en lo infinito que puede llegar a ser el amor de una madre.


      Los días siguientes estuve pensando casi a diario en la señora de la oficina de empleo. Yo acababa de dejar el empleo que tenía mientras ella había perdido el suyo. Era como una especie de paradoja que no dejaba de invitarme a reflexionar. Pero yo me negaba. Me negaba a sentirme culpable de lo que había hecho.


      El jueves por la noche, como siempre, los miembros de la Geache nos reunimos en el Moon. No dije nada sobre el locutorio ni sobre lo que tenía planeado hacer dentro de poco.


      El fin de semana quedé con Patxi y le conté que había dejado el trabajo. También lo acompañé a varios sitios donde él estuvo un buen rato tocando la guitarra.


      El domingo por la mañana fui a casa de doña Lucía. Estuve un rato con ella escuchando la vitrola y luego me ofrecí para ir a comprarle algunas cosas de comer que necesitaba. Al regresar le pregunté el significado de la inscripción que había en su puerta, pero ella se limitó a sujetar una sonrisa entre los dientes y luego evadió la pregunta ofreciéndose a prepararme un café. El resto del domingo estuve encerrado en el desván escribiendo y revisando viejas anotaciones.
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      Nuevamente quedé con Patxi. Esta vez fuimos a Nuevos Ministerios, hasta el largo túnel que conectaba las líneas seis, ocho y diez. Él no perdió ni un segundo. Tan pronto estuvo todo montado agarró su guitarra y comenzó a cantar. Yo simplemente le había ayudado con el altavoz, el micrófono y algunos cables. Cuando él ya estaba en lo suyo, me encargué de la venta de los discos.


      Fue una jornada con mucha suerte, según me dijo. Antes de que terminara la mañana ya había vendido seis discos.


      —Esto no pasa todos los días tronco —me aseguró dándome una palmadita en el hombro.


      Me hizo gracia que me dijera «tronco». Me invitó a almorzar pero le dije que ya había quedado con una amiga.


      —Lo normal es que venda uno o dos discos por día

      —comentó Patxi retomando el tema de su música y sin dejar de prestar atención a lo que hacía.


      —Dos yo diría que es la media —agregó justo cuando terminó de atar el altavoz al esqueleto del carrito de compras.


      —No está mal —le dije haciendo un gesto afirmativo con cara de sorprendido.


      Hice cuentas mentalmente y deduje que si él trabajaba todo el mes, bien podía obtener unos seiscientos euros. Lo más importante era que estaba haciendo únicamente lo que le gustaba. No tenía que soportar estupideces.


      «Seiscientos euros...», pensé. «Sin llamadas fantasmas, sin descuadres de cajas y sobre todo sin listillos.»


      Pero Patxi insistió en que no era tan simple como parecía. Me dijo que en ocasiones se echaba todo el día y apenas lograba vender un disco. Pero también necesitaba tiempo para ensayar, componer y hacer otras cosas.


      —Tomo nota —le dije poniendo cara de Sherlock Holmes mientras me acariciaba de forma insinuante la barbilla. Él se limitó a esbozar una sonrisa y luego me dijo:


      —No es tan fácil Raymond... No es tan fácil.


      Nos internamos en el río de gente que circulaban en el túnel de Nuevos Ministerios. Patxi llevaba su guitarra encima. Yo arrastraba el altavoz pero no era consciente de ello. De lo único que era consciente era de que llevaba conmigo un paquete de ilusiones y temores que flotaban sobre mi cabeza.
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      Desde que entré en casa de Rosario le pregunté si tenía un diccionario español-francés. Cuando le comenté para qué lo quería me dijo no hacía falta. Enseguida me explicó que «El infierno son los otros», la frase que está inscrita entre el marco y la puerta del piso de doña Lucía era una famosísima expresión de Jean-Paul Sartre. Con esta frase, me explicó Rosario, Sartre define su visión sobre la intersubjetividad.


      —¿Estamos hablando de un nuevo tipo de bocata?

      —le dije, tratando de hacerme el gracioso, pero ella continuó como si nada.


      — Le regard, la mirada —siguió— para Sartre es uno de los fundamentos de «el ser» y «la nada», por lo que, según explica, el centro del universo parte desde quien lo observa. Al contemplar el mundo somos el centro de lo que nos rodea.


      —Todavía no hay nada de infierno por ningún lado

      —comenté en tono bajo.


      —Paciencia, que ahora le pongo lo de dentro al bocata —dijo con una amplia sonrisa—. El problema viene porque quienes nos rodean también son «ejes» del universo en la medida que desde su posición nosotros somos los objetos observados. Al pasar al plano de observados, al perder el privilegio de ser el centro del universo, los demás se desvelan ante nosotros como ladrones. Nos han quitado nuestra posición privilegiada de ser el centro del universo y tenemos que compartirla y, peor aún, tenemos que aceptar que ellos pueden modificarla. Entonces pasan a ser un peligro para nosotros.


      Rosario siguió tratando de explicarme todo lo que encerraba aquella frase de Sartre. La escuché con mucha atención. Para mí todo aquello que ella explicaba guardaba, de alguna forma, una estrecha relación con lo que me estaba pasando. En cierto modo Richard, el jefe de personal, don Romilio, la Gótica, Julee, la Geache, el locutorio y todo lo que estaba fuera de mí eran a veces mi infierno pero también mi cielo.


      —¿Ensalada con nueces y queso de cabra o arroz con vegetales? —me preguntó finalmente Rosario después de concluir su extensa explicación.


      —Es la cuestión filosófica más importante que me has planteado hoy —le respondí tocándome la panza, que ya había comenzado a hacer ruidos con tanta filosofía.

    

  


  
    
      —La ensalada —le dije, después de dudar un poco—. Comeremos antes. El arroz con vegetales tardará más y eso de la «intersubjetividad» mi estómago se lo ha tomado muy en serio.
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      Cuando emergí de la boca del metro, en medio de la plaza de Lavapiés, me encontré con Julee que estaba en un banco sentada. Me contó que llevaba tres cuartos de hora esperándome. Buscó en su bolso, sacó una copia pirata de una película y la zarandeó alegremente delante de mi cara.


      —¡Ni hablar! —le dije— ¡Vayamos al videoclub!


      Pero ella insistió en que quería ver aquella película y argumentó que ya la había buscado en un montón de sitios y no la había encontrado.


      —Eso es seguramente porque todavía no la han sacado en DVD —le dije reforzando mi negativa—. Apuesto lo que quieras a que se trata de una copia de esas en las que a mitad de la película se ve la sombra de alguien que cruza frente a la pantalla.


      Finalmente su persistencia venció. Vimos la película en el ordenador, que se encontraba sobre una silla que habíamos colocado justo al lado de la cama. El audio resultó ser una mierda.


      Antes de que finalizara la película, Julee se quedó dormida. Estuve varios minutos observándola mientras dormía. Retiré un poco las sábanas y recorrí con un dedo los trazos de tinta negra del tatuaje en la frontera de sus nalgas. Pude sentir el relieve de las líneas en la punta de mis dedos. La escuché resollar y retiré la mano por temor a despertarla. Al cabo de un rato se giró amarrando los brazos por encima de su cabeza, y sus senos quedaron al descubierto apuntando hacia el techo. Son de un tono más claro que el resto de su piel. La gravedad hace que se vean más pequeños de lo que en realidad son. Le di un beso en la curva de uno de los senos y se encogió como una oruga. La cubrí con las sábanas y me tumbé a su lado tratando de encontrar el sueño. La imaginé de niña jugando en una mugrienta calleja de algún barrio marginado de Bolivia, donde algunos perros se dedicaban a volcar los botes de basura en busca de comida. Nunca me ha hablado de su infancia, así que he tenido que inventármela. Cerré los ojos. El viento silbaba con fuerza y hacía intentos por violar las ventanas.


      En la mañana temprano me puse en un rincón de la habitación a escribir en el ordenador y luego volví a la cama y me escondí bajo las sábanas. Cuando Julee se despertó, enseguida se puso su uniforme de franquicia de café italiano y salió atemorizada por la hora. La estuve acechando por debajo de las sábanas mientras se vestía. Fingí estar dormido. Se abrochó el sujetador sobre el ombligo, lo giró y metió los brazos por los tirantes forzándolos hasta los hombros. La oí salir y me senté en la cama. Había un olor a sexo debajo de las sábanas. El olor de nuestro nexo y casi lo único que sabíamos compartir.


      Me asomé al tragaluz y vi que el viento de anoche no había dejado rastros de nubes.
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      A primera hora de la tarde fui a casa de doña Lucía. Me senté a su lado a escuchar las inigualables erres de Piaf, y al poco tiempo ella se quedó dormida. Poco antes tuve la intención de hablarle sobre la inscripción en su puerta, pero no me atreví. Temí que me invitara a otro café.


      Más tarde fui a dar un paseo y luego me dirigí hacia el encuentro de los jueves con la Geache.


      Kenny, Fátima, Ternura y Dipu me tenían preparada una encerrona en el Moon. Tan pronto llegué me advirtieron de que no habría ningún relato. Dijeron que en lugar de un relato lo que querían era una explicación de mi actitud.


      Por boca de Alejandro, Kenny se había enterado de que había dejado el trabajo y Dipu aseguró haberme visto varias veces en la plaza de Lavapiés con lo que a su juicio era más o menos un mendigo. Luego ambos señalaron que cuando me encontraba en la casa, con la excusa de estar leyendo o escribiendo, no bajaba de la buhardilla. Hasta insinuaron temer que yo estuviese consumiendo algo extraño. Fátima, por su parte, recordó y definió mi actitud durante los últimos encuentros en el Moon: callado, distante, pensativo y en ocasiones perverso. A todo esto le agregó una descripción de mi supuesto desmejorado aspecto físico: flaco, barba de más de una semana y pelo revuelto.


      En realidad me había descuidado con la alimentación, lo que combinado con largas caminatas, subidas y bajadas de escaleras y poco dormir, había terminado por convertirse en un programa de dieta peligroso.


      Según Fátima, mi actitud también dejaba mucho que desear: no preguntaba por nadie. No llamaba a nadie. No me importaba nada. No devolvía las llamadas. «De casualidad vienes a nuestro encuentro de los jueves...», sostuvo.


      Estuve escuchando cabizbajo cómo mi grupo de amigos, cómo la Geache se convertía en una especie de tribunal para criticar a uno de sus miembros. Creí que no era la forma correcta. Que no era correcto que utilizaran un jueves para malgastarlo en una crítica sobre mi situación personal. Sin embargo me mantuve en silencio. Escuchando. Ternura se limitó a acariciarme la espalda. A veces, hundiendo su mano en la selva rebelde de mi cabeza, me bañaba con una radiante y abrazadora mirada.


      Continué en silencio, haciendo memoria de todo cuanto había hecho en las últimas semanas. Recordando algunas noches en las que Kenny había llegado tarde a la casa, y yo había preferido seguir aferrado a un libro en lugar de bajar de mi habitación y compartir un rato con ella como solía hacer anteriormente.


      Sin embargo, me molestó que me pusieran en duda. Que consideraran la posibilidad de que en medio de todo esto podría haber un problema de drogas o algo parecido. Era cierto que estaba más ido que nunca. Más distante. Más raro con relación a ellos. Era cierto que no me había estado enterando de nada. Ni siquiera del problema de los papeles de Ternura, a la que Dipu había hecho un contrato de trabajo que había sido rechazado. No estaba al corriente de nada. Puede que me hubiese encerrado en una burbuja, pero ellos tampoco habían actuado de manera correcta. En lugar de preguntarme, de decírmelo, se confabularon como osos para pescarme como a una trucha que nada contracorriente tratando de subir el desnivel de un río.


      Me puse de pie y por un momento tomé la decisión de marcharme, pero Dipu, que se adelantó a la onda expansiva de mi fiero pensamiento, me domó con una mirada de súplica y un ligero movimiento de cabeza.


      Me acomodé nueva vez en mi asiento y traté de controlarme. Ternura volvió a sobarme la espalda y el pensamiento de ira que me había poseído abrupta y salvajemente, comenzó a segregarse y se alejó poco a poco. Estuvimos así unos segundos. Esperando que todo volviera a su sitio. Me sentí ridículo. Culpable. Avergonzado de mí mismo por el sentimiento que llevaba dentro en aquel momento. Me sentó mal la resabiada que acababa de poner en escena nada menos que en el Moon. Entonces les dije que tenían razón y tomé la decisión de contarles todo.


      Comencé por explicar lo del trabajo. Les conté cómo aquel infiernillo de lugar me estaba cremando la vida. Me estaba atrofiando hasta el alma, convirtiendo cada día en una lucha por existir. Una lucha desesperada por una ínfima gota de tranquilidad. Cada día que pasaba era una prueba de autocontrol que en sí misma ya me hacía perder el control. No estaba dispuesto a seguir soportándolo. A seguir vendiendo mi alma al diablo. «Tienen que ir a verlo», les dije, «un puto salón rectangular de treinta o cuarenta metros cuadrados con casi cien personas dentro no puede ser sano».


      Se quedaron boquiabiertos y tenían razón para estarlo. Pero yo tenía mucho más por contarles. De los miles de locutorios que había en Madrid me había tocado el peor de todos. El más concurrido. Recordé con precisión microscópica aquella mañana que salí con una docena de currículums en la bandolera con el consejo de Rosario como un mosquito nocturno «fuñéndome» en la cabeza. Entonces me vi cruzar por aquel local amplio y lleno de cristales. La luz que emanaba limpiaba la calzada. Había seis o siete personas en el interior. Algunas entrando y otras saliendo de las cabinas. Tres chicas en ventanilla hablaban a sus auriculares y miraban sus pantallas. A veces se distraían para atender algún cliente. Crucé caminado y una hoja de otoño, que me pareció la última que quedaba en aquel árbol, se desprendió y me rozó acariciándome la cara.


      Entonces me detuve y contemplé la escena en el interior de aquella oficina. No era a lo que yo aspiraba, pero un trabajo tranquilo y pausado como aquel ya me estaba bien para resolver la parte económica mientras reorganizaba mi vida. Eso creí. Así que entré y le pregunté a una de las chicas si podía dejar mi currículum. Me dijo que sí. Sonrió amablemente y me invitó a que se lo entregara. Antes de salir cotejé cada rincón y detalle de aquel espacioso lugar. Luego, cómo diablos iba a imaginar que tenían diez o más sucursales y que una de ellas, la que me asignarían, estaba en un sitio llamado Cuatro Caminos. En una «calle-bulla» como lo era la calle de Almansa.


      Seguí explicándoles mis razones. Contándoles todo lo que era aquel locutorio aunque era consciente de que la realidad superaba con creces todo lo que podía decir. Mientras les explicaba todo aquello pude sentir que estaban más o menos a tono, que ahora se encontraban más identificados con mi realidad, así que pasé a explicarles la segunda etapa: también me iría del piso.


      Traté de ser escueto, aunque en algunos momentos me decanté por la imprecisión otorgando a ciertas palabras mayores significados que los que tenían, o bien insertando otras totalmente ambiguas. No tenía claro si quería que me entendieran. Así que entre rodeo y rodeo tuve que soltarlo. «Me voy a vivir a la Mákina de Sueños», les dije, escudándome en el nombre.


      —¿Qué es la Mákina de Sueños? —preguntó Dipu con cara de desconcierto.


      —Una casa okupa —le contestó Fátima.


      —Un centro social okupado —la corregí yo.


      —¡Joder Ray! —dijo Kenny con ojos de agua, batiendo la cabeza de un lado a otro lenta y negativamente.


      Sentí que era todo un proceso para ellos digerir aquella información. Necesitaban ser rumiantes para asumir poco a poco lo que les estaba planteando: vivir en una casa okupa. Había sido todo un proceso interno para mí llegar hasta ese punto y ahora no podía pretender que ellos llegaran de golpe. De un cantazo. Era necesario que lo escucharan varias veces, que sus mentes comenzaran a acondicionarse, que lo pensaran una y otra vez, que me vieran y me preguntaran «¿qué?, ¿qué tal la casa okupa?». Era necesario que lo masticaran una vez y luego volvieran a masticarlo otro día para que estuviera más blando. Más dócil y digerible. Comprendía perfectamente que de golpe y porrazo no iba a ser posible escuchar un «lo entiendo», así que ahora había que esperar. La pelota estaba del otro lado. Pero no tenía pensado dejarlos a su suerte para que trataran de imaginar cómo diablos funcionaban los engranajes de mi mente. De modo que aún tenía una tercera cosa que contarles y que justificaba las dos anteriores. Pero antes debía justificar mi justificación. Era complejo. Primero debía justificarme por haber dejado el empleo y haber tomado la decisión de irme a vivir a una casa okupa, y luego debía explicar con lujo de detalle la lógica de dicha justificación. La parte laboral estaba más o menos resuelta y se podía resumir en una frase: la salud mental va primero.


      Lo de la Mákina de Sueños pude haberlo resuelto declarándome antisistema o enarbolando la bandera del círculo con la flecha. Pero no lo hice. A la Geache no podía mentirle. Eran mis amigos. Mi grupo. Nos teníamos unos a otros y ese tipo de violaciones al inherente código deontológico de la Geache siempre fue inimaginable entre nosotros.


      Así que comencé por hacer un preámbulo sobre la gente que ama y lucha por algo. Puse como ejemplo a Patxi, que vivía y existía por la música. No hacía otra cosa. Cité a las personas que están dispuestas hasta a hacer el ridículo por un objetivo que puede parecer simple y banal a la vista de los demás. «¿Han visto a alguien haciendo flexiones en un parque?», les dije. «¿Han visto a alguien haciendo una caminata de calentamiento o girando las caderas? Ellos saben que pueden aparentar estar haciendo el ridículo, pero están conscientes de que no es así», les expliqué. «Saben que van a por un objetivo y eso es lo que importa.»


      —Pues bien, yo también tengo mis objetivos y no considero que sea más gracioso que agitar la cintura como un chihuahua en celo, ni tampoco que caminar por el Retiro aparentando sostener una nuez en el culo —les dije, mientras todos se mantenían pendientes aun hasta de pestañear.


      —Necesito libertad —eso les dije—. Libertad para pensar y zafarme un poco de las ataduras del tiempo. Necesito respirar. Escribir. Dejarme llevar por la vida, en lugar de estar siempre empujándola a ella.


      Al menos eso me reclamaba mi interior: un fragmento sabático de existencia ajeno a todo. Distante. Emancipado. No sé si lo entendieron pero eso era todo. Todo lo que necesitaba y no tenía otra forma de explicarlo. Quizás tampoco quería.
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      Recibí una llamada de Richard, mi excompañero del locutorio. Se sentía culpable de que hubiera dejado el trabajo.


      —¡Keloqué míster Anaconda! —le dije con tono animado para tratar de demostrarle que no estaba resentido.


      —Bro, lo siento, me siento mal mi pana —comenzó a disculparse—, yo no quería que pasara esto te lo juro.


      —Tranquilo Richard no es culpa tuya, ha sido un decisión enteramente mía. Tú no tienes nada que ver con eso.


      Lo convencí de que yo era el único responsable de mis actos. Le dije que ya estaba harto de trabajar en aquel insoportable lugar. Me dijo que me comprendía y que de no ser por los «trabajitos extras» que hacía, él tampoco lo soportaría.


      Cuando me despedí de Richard bajé al súper y compré algunas cosas para organizarme y tratar de comer lo menos posible fuera de casa. Compré una botella de vino. En Europa cualquiera se puede permitir una botella de vino. En Dominicana es un lujo y no está al alcance de todo el mundo. En esta ocasión no elegí el más barato de todos. Aunque los hay «aceptables» que son excesivamente económicos, una vez compré uno que me provocó vómitos y malestar durante todo un día.


      «Este vino debería poner “infierno” en la denominación de origen», le dije a Kenny mientras me sujetaba por los hombros y yo depositaba todo el contenido de mi estómago dentro de la taza del váter.


      Ahora que ya no estaba en el locutorio, comencé a distribuir el tiempo de otra manera. Aunque ya no era necesario, continuaba levantándome a las cinco. Había cierta magia en leer o escribir a esa hora. También me gustaba ver y perder la vista en el pedacito de cielo del otro lado del tragaluz, tomarme un café y escuchar a las palomas desesperadas por follar.
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      Patxi me dedicó una parte de su tarde para darme algunas instrucciones sobre las normas de convivencia en la MKS, como solían referirse muchos a la Mákina de Sueños. Me explicó con detalle los proyectos conjuntos que llevaban a cabo todos los residentes.


      Me sentía muy ilusionado con esa nueva etapa de mi vida que estaba a punto de iniciarse. Pese a que tenía un grupo de amigos a los que adoraba y vivía en un barrio que me gustaba, el hecho de tener la posibilidad de formar parte de la Mákina de Sueños había hecho surgir en mí la sensación de estar «renovando» mi sentido de pertenencia.


      —Sobre todo es muy importante que cada una de las doce personas de la MKS te conozcan —me explicó Patxi—. De ello depende en gran parte que te acepten o no.


      Yo había explicado a la Geache el pasado jueves que me iría a fin de mes, pero en realidad mi entrada a la Mákina se debatiría en el «pleno» de una asamblea pautada para el lunes próximo. Todas las decisiones que afectaban a la comuna se trataban en asambleas mensuales o quincenales, dependiendo de la necesidad.


      Mientras hablaba con Patxi recibí una llamada de Kenny. Me dijo que hoy saldría más temprano del periódico y que le gustaría quedar conmigo.
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      Estuve tumbado en la buhardilla escuchando la radio casi dos horas mientras esperaba a Kenny. Era esa época del año en que justo comienza a oscurecer más pronto, y el verano se convierte en un paquete de historias que contar. De pronto, comenzó a sonar en la radio una canción de Depeche Mode. Entonces vi a la Gótica tirándome de una mano y arrastrándome por un oscuro túnel que desembocaba en una orgía. Habían pasado pocos meses desde aquellos momentos con Maite pero, sin embargo, me quedaba lejos.


      Cuando Kenny llegó nos sentamos en su habitación con el Tempranillo barato que había comprado. Tan pronto se retiró la copa del primer sorbo de vino sacó el tema de la MKS.


      Primero se mostró preocupada, pero a medida que le fui explicando algunas cosas la sentí más tranquila. Kenny conocía toda la historia de mi vida, pero detrás de las historias visibles muchas veces hay otras invisibles. Yo no tenía claro qué me estaba pasando exactamente, pero decidí que si a alguien debía tratar de explicárselo ese alguien sería Kenny.


      Comencé por intentar explicarle que desde pequeño latía en mí una especie de sentimiento oculto que no sabía yo bien explicar.


      —¡Joder! —dijo ella alarmándose—, ¿no me irás a confesar que eres gay?, ¿verdad?


      —¡Qué va...! —repliqué—, eso de «gay» ya es otra categoría. ¿Cómo quieres que sea gay si yo no soy europeo, ni soy guapo, ni tengo pasta, ni soy culto? Siendo un infeliz «muertodehambre» caribeño y que no tiene ni un duro, lo más que puedo aspirar es a ser un puto maricón.


      —Usted no puede venir aquí —continué haciéndome el gracioso— todo flacucho, desnutrido, medio analfabeto y de buenas a primeras aspirar al título de gay. ¡No! ¡De ninguna manera, joder! Si usted no tiene buenos modales, ni es educado, ni se cambia de camiseta todos los días, entonces usted lo más que puede aspirar es a entrar en la casta de los «acaricia pollas».


      Después de reírnos un rato volví a centrarme en aquello que intentaba explicar a Kenny.


      «Ese sentimiento», le dije, «es como un impulso que intenta conducirme a veces por sitios donde mi lógica se niega a pisar.


      »Casi siempre es una sensación difusa, sutil, frugal y discreta como un susurro en la oscuridad. Pero a veces cobra fuerza.


      »En ocasiones creo que he logrado identificarlo. Sé que este sentimiento estuvo presente la primera vez que, siendo un adolescente, me reuní con el viejo Huáscar. También lo estuvo cuando entré en la universidad. Pero donde más he podido identificarlo es los jueves. En el Moon. En el Café Moon. En nuestros encuentros.


      »Creo que ha sido este impulso el que más ha tomado parte en mi decisión de dejar el locutorio.»


      Kenny se mantuvo en silencio durante un rato.


      —Esto no se puede hablar con una sola botella de vino de dos euros —me dijo Kenny finalmente.


      —De uno con cuarenta y cinco —puntualicé yo.


      —Bajemos a El Juglar a por unas birras.


      —Vale —le dije, y enseguida nos pusimos en marcha.


      Tan pronto llegamos comenzamos a hablar de otras cosas. Le conté la historia de doña Lucía y quedó fascinada. Le pregunté por Cleo, su amiga del máster, y con cara de ¡huy! ¡huy! ¡huy!, me dijo: «esa no puede ver una polla triste, porque de inmediato intenta reanimarla».
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      «Domingo 16 de noviembre:


      »Me gusta la placidez que cubre a la ciudad los domingos. Huele a música de metro y tiene un remoto sabor a melancolía según desde donde se la mire.


      »Tengo ganas de ver a mi hija. De ir a Nueva York y estar con ella una temporada. La extraño tanto. Mi niña.


      »Mañana me dirán si me aceptan en la MKS.»
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      Decidí contar las personas que se encontraban en la plaza de Lavapiés pero era imposible. Entraba y salía gente por la boca del metro sin cesar. En el quiosco que estaba en un borde de la plaza, no pasaban tres minutos sin que alguien se detuviera a buscar un periódico o cualquier otra cosa. Tenía que hacer algo, además de mover las piernas, o los nervios acabarían por volverme loco.


      Me levanté del banco en el que me encontraba y di una vuelta a la plaza. Llegué caminando despacio hasta el Viva Chapata y luego volví y me senté en el mismo banco en el que había estado. Pero era inútil. Había quedado con Patxi para saber la decisión de la asamblea de la MKS y si finalmente me aceptarían o no. Cada segundo que pasaba me parecía una eternidad. Saqué de mi bandolera el libro que estaba leyendo y lo abrí donde estaba el marcapáginas.


      Finalmente lo vi venir. Traía cara de tristeza y una curvatura en la boca que a mí me pareció de resignación. El mundo se me vino abajo. Su expresión no era jovial como siempre. Ya no hacía falta que dijera nada. Tenía que volver a idear un plan. Un plan de vida distinto. Un plan sin la Mákina de Sueños. «Mi impulso interior se ha equivocado», me dije internamente ya con cierta resignación.


      Patxi se detuvo a escasos metros de donde yo estaba. Se quedó mirándome con cara de consuelo. Tras unos segundos de silencio finalmente dijo: «¡Te han aceptado!». Corrí, pegué un salto y lo abracé. Casi provoqué que se le cayera la guitarra. Me sentía feliz. Emocionado. Aquel era un día importante. No porque un día como aquel se haya inventado el transistor, o porque se firmara la paz en los Pirineos, ni porque se haya inaugurado el Canal de Suez. Tampoco porque fuera el natalicio del emperador Atahualpa o el de Martin Scorsese. No, no, no. Era un día importante porque un diecisiete de noviembre, Raymond Paredes, miembro de la Geache, ex infeliz empleado de un locutorio de Cuatro Caminos, periodista sin oficio, soñador, lector empedernido y aprendiz de escritor, había sido aceptado en la Mákina de Sueños.


      Le pedí detalles de cómo había ido la reunión y me comentó que todos habían convenido mi entrada. La posibilidad de irme a vivir a aquel centro okupa había aparecido en mi cabeza desde que hablé por segunda vez con Patxi. Él me había comentado su historia personal y a mí me sirvió de inspiración. En principio fue solo un ambiguo pensamiento, una idea difusa que cruzaba por mi mente en ciertas horas del día, pero poco a poco fue cobrando forma hasta convertirse primero en un razonamiento y después en una idea firme con presunción de proyecto. Ahora había dejado de ser un plan para convertirse en una realidad. En una experiencia real y tangible.


      Sin duda, era una gran decisión. Pero las grandes decisiones, estén acompañadas o no de felicidad, casi siempre se toman la libertad de invocar a los temores y a las dudas. Así que una vez más el fantasma de la cordura se paseaba por ahí. Cerquita de mí. Casi podía verlo: era un señor alto, bien vestido con un sombrero de copa, un bastón, un monóculo con un cordoncillo negro colgando y unos bigotes parecidos, pero menos largos, a los de Chaplin. Me daba la vuelta sin quitarme ojo. «¿Te has dado cuenta de que pronto serás un okupa?», me decía. «¿Qué dirá tu familia cuando se entere de esto? ¿Y la gente del periódico? ¿Tus amigos en Santo Domingo? ¿Pedrito, Marcos, David, Rushbel, Ariadna, Patricia, qué dirán? ¿Piensas hacer el vago toda la vida? Cuando se te acabe el paro, ¿cómo le enviarás dinero a tus padres? ¿Eh? La libertad está muy bien pero no se puede meter en un sobre y echarse en el buzón. Tampoco se puede hacer una remesa con ella. ¿Lo sabes?»


      Me fui en dirección a la casa, emocionado pero un poco acosado por mis nuevos temores. Temores que yo acababa de fabricar. El señor Cordura me persiguió hasta el portal, pero hice un esfuerzo: abrí la puerta y no le dejé entrar.
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      Dejé ocho cajas y media de libros listas para recogerlas más tarde. Tuve la sensación de haber estado siguiendo los pasos de Kenny en eso de acumular libros. Era lo único que había acumulado. Mi equipaje seguía siendo prácticamente el mismo desde que había llegado a Madrid.


      Bajé los cinco o seis escalones que había hasta el primer rellano. Una vez en el borde del siguiente tramo de escalera, me detuve un instante y me quedé contemplando la puerta de doña Lucía. La música que venía del interior de su piso se desprendía de las paredes con la misma gentileza que el vapor que genera el asfalto caliente cuando lo toca la lluvia. La melodía me pareció más penetrante que nunca. Se acopló en mis mejillas hasta enjuagarme la cara por completo. La respiré un par de veces y cobré fuerzas para seguir. Bajé despacio. Con los ojos enlazados con el rellano de arriba a través del hueco de la escalera, y tentando con los pies cada peldaño. Superé el último tramo de pasillo y alcancé la calle. Había mucho ruido. Gente caminando por todos lados. Entrando y saliendo en los negocios de «al por mayor». Conversando despreocupadamente en medio de la calle. Cargando cosas. En la esquina de nuestra calle con la del Amparo, un camión atravesado dificultaba el paso. Estaban descargando docenas y docenas de cajas. Habían revestido una pared y ocupado todo el ancho de la acera con sus mercancías. Varios transeúntes se quejaban de la acción y gritaban al conductor, pero él fingía no escuchar.


      Me abrí paso en medio de aquel embrollo hasta llegar y atravesar la plaza. Subí por la calle del Olivar con la mochila colgada de un hombro y arrastrando una pequeña maleta. De vez en cuando la alzaba por temor a perder una rueda en la deformidad de los adoquines. Estaba ansioso por llegar, pero sin saber por qué, iba caminando casi al antojo del viento. Dejándome llevar. Un par de chicas de una religión me ofrecieron una revista.


      —Tenga —me dijo una de ellas—, para que encuentre el camino que conduce al cielo.


      Me quedé mirándola a los ojos. Era menuda. De expresión jovial y afable. Tenía labios carnosos y ojos astrales. Llevaba un jersey de punto grueso y cuello alto. Era guapa. Ambas lo eran.


      —¿Para qué? —le contesté, sin sostener la revista que ella me ofrecía con la mano extendida—, si con verlas a ustedes dos ya sé cómo es el cielo…


      Me fui, y ellas se alejaron sonriendo y secreteándose una a la otra.


      Estuve observándolas mientras se alejaban. El breve roce con estas dos chicas había terminado por remembrar toda una etapa de vida. Una época en la que había sido vegetariano y más o menos hinduista.


      Finalmente llegué a la Mákina de Sueños. Estaba en la cumbre de la misma calle del Olivar. Patxi, Rashid y su pareja Laura me dieron la bienvenida. Patxi llevaba la guitarra colgada.


      —Oye —le dije señalando la guitarra—, también cuando vas a cagar te llevas…


      —¿Tú lees cuando cagas? —dijo con tono de advertencia.


      —¡Claro!, ¿a qué crees tú que se le llama literatura de mierda?


      —Pues yo puedo tocar... —comentó entre risas y enseguida me dio un abrazo—, ¿por qué crees tú que mucha gente me dice músico de mierda?


      Ya había estado antes, dos o tres veces, pero quise recorrer cada rincón de la Mákina. La casa eran los dos últimos pisos de una finca que habían sido unificados veinte años atrás por una empresa que operaba allí. Todos los pisos del edificio tenían balcones traseros con curiosos balaustres de madera. Había una pequeña terraza, unida por una estrecha y corta escalera, a otra terraza más grande y rectangular. Allí, en el fondo de la gran terraza, los residentes de la Mákina habían construido una tarima con palés y sobras de madera, que se alzaba casi un metro del suelo. El entablado estaba hecho con trozos de distintos tipos de madera y de variados colores. Parecía un gran rompecabezas, más bien una especie de almazuela riojana con piezas de antojadizos tamaños.


      —A que mola esta cosa —comentó Patxi, empujándome con el codo.


      —Mucho —le dije mientras acariciaba uno de los bordes de la tarima.


      En total había siete habitaciones, una biblioteca, un salón de estar principal rodeado de puertas y un inmenso cartel de anuncios, una cocina, dos lavabos y una sala con sillas en la que se celebraban las asambleas y otras reuniones. A simple vista, la Mákina insinuaba estar descuidada pero no lo estaba. Todo lo contrario. Donde había algo antiguo se había respetado su valor como antigüedad pero continuaba haciéndose servir. Los pasamanos de madera que conectaban la planta de abajo con la de arriba, por ejemplo, estaban perfectamente conservados en su forma original. Estaban sin barnizar, por lo que realmente aparentaban ser de la época que eran. Las cornisas interiores, todo, todo se había respetado. Sin embargo, algunas paredes, sobre todo las del salón principal y las exteriores de la terraza, eran auténticos murales reivindicativos.


      Concluí el recorrido y terminé de acomodar las cosas que había traído. Básicamente ropa. Luego me reuní con Rashid, Laura, Patxi y otros residentes. En la reunión se me explicó que todas las normas de convivencia se sostenían en nuestras propias conciencias. Incluso el aporte económico dependía del criterio individual de cada uno. No se me exigiría nada. No se me obligaría a nada. Simplemente era responsable de mis actos, pero con ellos debería aportar algo a la comuna. Así de simple era. Cuando algún miembro de la comuna obraba incorrectamente o su actitud desfavorecía al grupo, simplemente se debatía en la asamblea. La única norma que parecía inflexible era la de los llamados txanda. Eran turnos de permanencia continua hasta que fueran asumidos por otras personas. Es decir, si me tocaba un txanda debía permanecer en la casa sin poner un pie en la calle hasta que alguien me relevara. Normalmente, estos txanda no excedían las doce horas y podían ser traspasados en caso de necesidad. De esta manera se controlaba que siempre hubiese alguien en la casa y todos pudieran entrar y salir sin el temor de que en algún momento la Mákina se quedara completamente vacía.


      Aquel día estuve de txanda, por supuesto. También me propusieron gestionar la biblioteca y acepté con gusto. Mi primer paso fue donar todos mis libros.
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      Mi primera noche en la Mákina de Sueños resultó un poco paradójica. No logré conciliar el sueño hasta muy avanzada la noche. Estuve dando vueltas dedicando, sin éxito, largos ratos a una postura y luego a otra. Esforzándome por atraer el sueño. Varios pensamientos indóciles se mantuvieron durante horas acosándome, con el propósito de hacerme dudar del nuevo giro que acababa de dar a mi vida. Incluso después de quedarme dormido, uno o dos de estos pensamientos se transformaron en borrosas figuras que me reclamaban inexactitudes. Una de ellas terminó siendo el hombre del monóculo. Fui poseído por el miedo y me sentí vulnerable. Una vaga voz rebotaba en mi cabeza recordándome constantemente que era un inmigrante. «¡Te van a echar!», me gritaba a veces. Entre sueños me acurrucaba, o bien por frío, o tal vez por temor, y me mantuve abrazado a mí mismo toda la noche. Pero cuando, temprano en la mañana, me levanté y vi el sol sesteando sobre la terraza me sentí seguro. Tuve la sensación de que toda mi vida se concentraba en aquellos segundos. En el aire frío del amanecer. Me sentí confiado de lo que había hecho. Por alguna razón que probablemente nunca podré explicar, me llegó la calma. Fue como si un soplo de viento que había viajado cientos, quizás miles de kilómetros, supiera que me encontraría allí y luego viniera a recogerse entre mi cara y descargara sobre mi cabeza toda su frescura acumulada durante el viaje. Fue algo leve y suave. Un fulgor natural y ligero. Un hálito de discernimiento. Una nubecilla de iluminación.


      Bajé hasta la gran terraza y vi a Patxi con una sudadera de capucha sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Tenía una libreta en la mano y la guitarra a su lado. Parecía la estatua de un jardín, colocada cuidadosamente en un rincón para no obstaculizar el paso. Me vio en el otro extremo y nos saludamos con una seña. Decidí acercarme para ver lo que estaba haciendo. A medida que avanzaba, el muro del fondo que limitaba la terraza se iba encogiendo y desvelaba lentamente un trozo de ciudad. Patxi ya había agarrado la guitarra y agregó al ambiente unos acordes que inmortalizaron e hicieron más entrañable mi primera mañana en la Mákina. Debían de ser las siete y media o las ocho, y el sol rayaba sobre las superficies tiñendo de un amarillo azafranado toda la terraza y las paredes de algunos edificios.


      —¿Qué haces? —le dije, por decir algo.


      —Siempre me levanto temprano —comentó él—, vengo aquí y me siento a esperar a ver si me surge alguna idea.


      —Yo también me levanto temprano, aunque hoy he preferido saltarme mi propia rutina.


      —Ya estás aquí —musitó, perdiendo un poco la mirada.


      —Sí, ya estoy aquí —le contesté como un sonámbulo.


      Me ofrecí a ir por unos cafés y al rato volví y me detuve para contemplar cómo la ciudad se despertaba.


      Patxi comenzó a tocar muy suavemente la guitarra y casi susurrando empezó a cantar:


      «Se me va, la vida en nada


      se me va, como una mirada


      se me va...


      el tiempo y las palabras


      se me van...


      No hay nada, que pueda evitarlo


      no hay nada, que pueda atajarlo


      no hay nada...


      el tiempo vuela, y se me va...


      Como una palabra, se me va


      como una fragancia, se me va


      la vida y los sueños


      se me van...»


      —¿Qué te parece? —me preguntó, deteniéndose repentinamente.


      —¡Me encanta! —le dije— ¿es tuya?, ¿la has escrito tú?


      —Estoy en ello, todavía no la he terminado —me dijo esbozando una casi imperceptible sonrisa.


      —Me encanta —repetí en voz baja y le entregué una taza de café.


      —Parece mentira —comentó cambiando súbitamente de tema y acariciando con la vista la infinidad de tejas que alcanzaban nuestros ojos— que hayan dejado este edificio abandonado tanto tiempo. Veinte años, sin que unos ojos disfrutaran de esta vista.


      Me mantuve de pie junto a Patxi sosteniendo dos tazones de café y admirando el trozo de Madrid que se podía dominar desde la terraza. Justo en aquel punto, la ciudad hacía pendiente y nos encontrábamos en una especie de altozano desde donde por un costado se podía apreciar toda la inclinación que hacía Lavapiés y, por el siguiente, se podía llegar con los ojos hasta el manto verde del parque del Retiro.


      Patxi comenzó a escribir algunas cosas en la libreta, sujetó la guitarra, tocó unas notas y después volvió a escribir. Siguió así, intercalando libreta, guitarra y café, durante un buen rato.


      —¿Has sentido alguna vez el olor de una guitarra cuando suena? —me preguntó tras rasgar las cuerdas y silenciar el sonido con la palma de la mano.


      —No —le dije.


      Se quedó contemplándome con una mirada floja y apacible. Luego volvió a lo suyo. Escribió algo en la libreta, después deslizó los dedos sobre el mástil mientras acariciaba las cuerdas y aspiraba mansamente el airecillo que se entretenía con su pelo. Me quedé un rato observándolo. Viendo cómo él disfrutaba profundamente de aquel momento. Al poco rato me fui hasta otro rincón a escuchar cómo la ciudad bostezaba intentando levantarse. Me dejé arropar por el sentimiento se seguridad que florecía en mi interior mientras sentía que aquella terraza era el punto de fuga desde el que partían todas las líneas que dibujan el universo.
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      En la noche, Rashid me pidió que lo acompañara a reciclar. Era un tío fuerte, negro, hecho en acero, con rastas. Hacía dos años que había venido desde Ghana y había logrado tener su propia banda de reggae, pero ahora soñaba con montar un estudio de grabación propio. Un estudio de grabación para dar oportunidad a muchos otros grupos que como el suyo tenían mucha calidad y poco dinero. Quería hacer un espacio donde la colaboración mutua fuese la columna principal del proyecto.


      En este lugar, en la Mákina, todos parecían tener las ideas claras. Los proyectos. Menos yo.


      Seguí a Rashid mientras subíamos por la calle de la Magdalena. Cruzamos la plaza de Tirso de Molina y dimos la vuelta por una calleja hasta quedar en el trasero de una finca donde había varios contenedores de basura. Era la parte de atrás de una reconocida cadena de supermercados. Tocamos en un portón y un tipo fuerte y mal abrigado abrió y saludó a Rashid. Me lo presentó como si fuera necesario que aquel hombre y yo nos reconociéramos. «Ray», le dije extendiéndole la mano. «Carlos», respondió él y tras soltarme la mano desapareció por la puerta. No comprendía lo que estaba pasando. Tampoco pregunté. Se suponía que llevábamos las bolsas de basura a los contenedores adecuados, pero en lugar de ello estábamos en la parte de atrás de un súper. Estuve mirando a mi alrededor y sobándome las manos para calentarme un poco. Rashid se mecía con las manos en los bolsillos y cantaba en voz baja una de sus canciones. Tenía ganas de preguntarle lo que hacíamos allí, pero la sensación de contener la curiosidad terminó por resultarme placentera, así que permanecí en silencio jugando a comprobar hasta cuándo podía aguantar. Excepto por una bombilla que estaba debajo de una especie de pórtico, no había ninguna luz allí. Era un recodo apartado de la acera, utilizado como zona de descarga por el supermercado.


      Al cabo de un rato Carlos vino arrastrando un carrito de compras lleno de bolsas. Lo empujó hasta cruzar el umbral y con cara de resignación nos dijo que había mucho más pero que estaba muy ocupado. Nos advirtió que teníamos poco tiempo para devolver el carrito. Le dimos las gracias y nos despedimos mientras él permanecía debajo de la entrada con los puños en la cintura observando cómo nos alejábamos. Antes de que torciéramos por la primera esquina, alcancé a oír el estruendo del portón cerrándose. Buscamos la mejor manera de bordear la plaza de Tirso de Molina, empujando y tratando de domar y evitar que el carrito siguiera el camino que le imponía la inercia. Rashid se pasó a la parte de delante para encarrilarlo y prevenir que sus dislocadas ruedas siguieran entorpeciendo el avance.


      —Así que esto es reciclar —le dije mientras tomábamos por un momento la calzada para evitar una pila de enormes cajas que había en las afueras de un teatro.


      —Toda esa comida se pierde, la tiran a la basura

      —comentó él con cierto pesar en el tono de la voz—. Es una pena…


      —¿Y nos la dan gratis?


      —Sí, porque muchos de estos productos tienen fecha de caducidad para mañana —argumentó Rashid con su dificultoso castellano.


      —¡Ah! —dije casi modulando la voz y dejando salir el sonido como si fuera un eructo.


      Rashid siguió maniobrando y marcando la ruta que realizábamos. Sus largas rastas daban pequeños saltos y golpeaban su espalda al ritmo en que él caminaba.


      —¿Te da vergüenza hacer esto? —me preguntó repentinamente y con tono de total naturalidad.


      Me sorprendió y me avergonzó su pregunta. Temí que la expresión de mi cara estuviese vociferando la extrañeza que sentía al estar buscando comida gratis en la parte trasera de un supermercado.


      —¡No! —le respondí de inmediato—, ¡claro que no!


      —Si cualquiera de nosotros hubiese ido esta mañana al súper tendríamos que haber pagado por todo esto —arguyó él, tratando de convencerme y dando por sentado que yo estaba avergonzado.


      Seguimos caminando, valseando entre los obstáculos y hablando sobre la gran cantidad de comida que cada noche se va a los contenedores mientras hay quienes no tienen ni para una barra de pan. Rashid me explicó que algunas cadenas de comida rápida tienen por norma lanzar en la noche todo lo que no lograron vender durante el día. Me pareció injusto. Muy injusto. ¿Pero cuántas cosas no lo eran? La ciudad bullía resplandeciendo con luz propia, iluminando el cielo, llena de vida, mientras allá, en un lugar llamado «ninguna parte», a la orilla de «quién sabe dónde», abundaba eso que le dicen «nada».
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      Estuve un par de días reorganizando la biblioteca. Los libros estaban clasificados por orden alfabético y los reagrupé por temas. Hice fichas de cada uno y habilité un cuaderno para asentar los préstamos. Fue una tarea larga y monótona y que aproveché para ofrecerme voluntario a dos txandas seguidos. También me permitió sostener pequeños encuentros individuales con cada uno de los residentes en la medida en que ellos entraban y salían.


      Una de esas tardes, mientras me encontraba solo, tuve la sensación de estar recluido en un monasterio o algo parecido. Había llovido y la terraza estaba mojada. Con una mano limpié el cristal de la ventana y apoyé la frente mirando hacia afuera. Me sentí extraño. Como si de pronto tuviese la oportunidad de conocerme a mí mismo. Como si estuviera oliendo mi propia existencia, y ese olor, agrio y dulce de manera intermitente, me oprimiera los pulmones. Era una sensación vaga y pueril que me rondaba las fosas nasales, pero que solo podía olerla si respiraba con sutileza. Creí poder ver el contexto de mi vida ejemplificado en aquella tarde fría y húmeda. En aquel exiguo olor. No sabía si lo que sentía me gustaba, me desagradaba o me era indiferente. En cualquier caso, la percepción había entrado como si fuera la rama de una brisa fresca que habiendo cambiado de dirección se había escurrido por una ventana rozando las cortinas para luego desvanecerse. Puede que simplemente haya sido un asomo de miedo y nada más. De duda. Un resquemor que penetró por el primer resquicio de inseguridad que encontró en mi mente. Puede que el señor Cordura anduviera paseándose por allí y que el olor, aquel sutil indicio, no fuera otra cosa que su agua de colonia. Su propia y personalizada fragancia: eau de raison.


      Mi primer jueves en el Café Moon, después de estar en la Mákina, volví a ser el centro de conversación. Dipu hizo un relato muy breve que ninguno entendió o no quiso entender y, en lugar de debatirlo, toda la atención se centró en el único Geache-Okupa de nuestro pequeño grupo.


      La camarera de caderas tatuadas nos trajo una botella de vino. Dipu había pedido una gaseosa y como me resultó extraña aquella petición, me mantuve vigilante de cada uno de sus movimientos. Ninguno solíamos pedir gaseosa. Dipu se sirvió media copa de vino, destapó la gaseosa y levantó el brazo. Lo sujeté por la muñeca.


      —Si la policía te encuentra echándole gaseosa a un Tempranillo de cinco años es capaz de anularte el permiso de residencia —le advertí, hablándole discretamente cerca de la oreja y cuidando de que el comentario no viajara más allá de nuestra mesa.


      —Exagerao —murmuró Kenny, y Dipu consumó el crimen.


      —Vi que tienen un concierto mañana —dijo Fátima refiriéndose a unos carteles que decoraban algunos puntos del barrio—. ¿Quiénes tocan?


      —Primero tocará el grupo de un compañero que se llama Rashid —dije, y enseguida traté de recordar el nombre del otro grupo— y… una banda brasileña de aquí del barrio que se llama Brisa do Mar. Rashid canta reggae y los brasileños me parece que mayormente interpretan jazz. ¿Qué…?, ¿se animan?


      Todos estaban interesados en saber cómo me estaba yendo con mi nueva vida. Seguía viviendo en Lavapiés. En la República de Lavapiés. Seguía siendo parte del 28012, pero mi vida había dado un cambio radical y absoluto. Había dejado de trabajar cuarenta y tantas horas a la semana en un sitio infernal. En una promotora de calvicie. Un «atrofiadero» de ideas. De sueños. Ahora estaba más o menos como al principio. Tenía que buscar una forma de ganarme la vida. Una manera de ganarme el sustento sin tantas complicaciones. Necesitaba una rutina de vida que me permitiera vivir, escribir. Encontrarme conmigo mismo. Que me permitiera estar quieto cuando lo necesitaba. No pedía más.


      La mayoría de los residentes de la Mákina de Sueños tenían sus respectivos trabajos. Eran personas comunes que se levantaban, salían a trabajar y regresaban por las noches. Pero al mismo tiempo luchaban por un ideal. Perseguían un objetivo común en cierta forma. En cambio, yo era un poco más egoísta. Lo que me había llevado hasta allí era mi propia ambición de ser libre. De zafarme de una atadura social que me imponía una estúpida rutina que no me interesaba. Solo quería escribir, vivir y soñar aunque fuera por un breve periodo de tiempo en mi vida. En cierta forma temía que me encontrara ante la última oportunidad que tendría para hacerlo. La última fase de mi vida en la que podía apoderarme de una ciudad, un barrio, un grupo de amigos, un café, un espacio. Las circunstancias se habían presentado cuando el destino quiso que se presentaran. De manera natural, una circunstancia llevó a la otra y así, una cadena de hechos, nos había puesto a todos allí. En Madrid. En un momento muy particular para cada uno de nosotros.


      —Nos apuntamos —aseguró Fátima, reclamando con los ojos una respuesta de los otros.


      —¡Qué chachi! —exclamó Ternura apretándome la mano por encima de la mesa.


      —Claro que iremos —confirmó Kenny y después Dipu.


      —¿Qué? —dije para disimular la alegría que me había provocado el apoyo de todos—, ¿le damos caña al relato de Dipu?


      —¡Venga! —respondieron uno tras otro.
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      No lo había comentado con nadie. Ni siquiera con los miembros de la Geache, pero tenía un plan. Lo tuve siempre. Desde el primer momento. Desde que una especie de Odradek me musitó al oído una serie de ideas que fueron mutando hasta remolcarme a la Mákina de Sueños. Realmente no era un plan. Sino tres. El primero ya estaba consumado: tener la libertad de disponer de mi tiempo. Hacer, aunque fuera por un periodo no muy largo, un proyecto de vida más autónomo que el que había llevado desde que había venido a vivir a Madrid. El locutorio me había dado exactamente lo contrario y puede que de no haber vivido esa experiencia no sintiera tanta necesidad de tener el espacio que ahora necesitaba. Los demás planes no eran la gran cosa, pero tenía la certeza de que funcionarían. Uno de ellos tenía que ver con mi aporte al proyecto conjunto que era la Mákina de Sueños. Consistía en crear una revista cultural que tuviera como base las actividades que se realizaban en la casa, así como en otros centros sociales okupados. Le había dado vueltas a la idea desde hacía semanas, pensando en los temas que podría abarcar la publicación, el formato que tendría, dónde y cómo se distribuiría, cómo se sostendría el proyecto económicamente, y todo parecía funcionar. Por lo menos en mi mente. Incluso ya rondaban por mi cabeza varios posibles nombres: MaKinar, Kavilar, Koncebir y Kultura. Anteponiendo a todos la palabra revista. Pero mi favorito era Kronograma Kultural, sin anteponerle nada, añadiendo el subtítulo de: Publikación mensual de kultura general, o Revista alternativa de kultura. Había pensado mucho en la revista y a pesar de que tenía la certeza de que sería de gran ayuda, me provocaba cierto recelo la idea de proponerla ante la asamblea. No obstante, tenía clarísimo que lo haría.


      Como tercer y último plan, había pensado en seguir los pasos de Patxi. Solo que en lugar de componer, grabar y vender CD de canciones, escribiría, imprimiría y vendería mis propios cuentos. Tenía sentido. Si en los trenes del metro aparecen personas que pagan un euro por un par de mecheros que probablemente nunca utilizarán, por qué no habrían de existir quienes estén dispuestos a pagar lo mismo para leer un par de poemas antes de llegar a la estación de su destino. Sí que los había. No era una idea mía. En una ocasión había visto a una chica en el metro vendiendo sus propios poemas. Era una tipa joven con unos pantalones de esos que tienen la unión de la entrepiernas más abajo de las rodillas. Llevaba una bandolera de tela parecida a un costal que le oprimía uno de los hombros. Fue de un extremo a otro del vagón dejando sobre las piernas de todos los que estaban sentados, una especie de folleto a media carta. Yo me encontraba de pie, repasé su rostro con una mirada y eso fue suficiente para que ella me extendiera un ejemplar. Le pagué de inmediato y leí: «Poemario, Gabriela Z.L.». Lo abrí, eran seis o siete páginas dobladas y engrapadas en el centro, y contenían diez o más poemas. Leí el primero y no estaba mal. Leí dos más y eran realmente malos. Seguí y encontré uno que valía la pena, o más bien que justificaba el euro que acababa de pagar. Entonces asumí que en lugar de dar una limosna, lo que había hecho era pagar por una lectura. Seguí ojeando y repasando algunas líneas de manera accidentada, tratando de imponerme al vaivén del convoy que a veces me hacía confundir las líneas.


      Cuando bajé en mi estación y el tren se despidió con un fuerte chispazo pisé un escalofrío que enseguida me subió por las piernas y se enredó en todo mi cuerpo. Me quedé unos segundos atrapado en el andén por aquella extraña impresión, pero enseguida me repuse y me dirigí a la salida. No he vuelto a ver a la chica que vendía sus poemas por un euro, pero su determinación, de vez en cuando, se ha convertido en un recurso que en contadas ocasiones llegué a utilizar como boceto de inspiración.


      55


      Los conciertos eran una de las fuentes de ingresos más importantes de la Mákina. Siempre asistía mucha gente, y entre una cosa y la otra, las recaudaciones a veces sobrepasaban los mil euros, según me habían dicho. Por lo general, asistían muchos vecinos del barrio que a su vez atraían personas de otros lugares. Todos los residentes del centro teníamos que implicarnos en la organización. Como era mi primera vez, terminé siendo asistente de alguien en casi todas las tareas que me implicaron. Una de esas tareas fue ayudar a Patxi en el montaje de la estructura metálica de donde colgarían los focos. Me pareció más fácil de lo que en realidad era y durante las horas que estuvimos trabajando juntos Patxi me explicó un par de cosas. Me dijo que se había pactado con los vecinos que solo se realizarían actividades públicas en la terraza una vez por mes como máximo. También se había convenido que dichas actividades se realizaran los fines de semana, excepto los domingos, y que la hora tope para la música fuesen las dos de la madrugada. De igual manera, en los edificios del costado, los dos de enfrente y los tres de atrás que estaban más próximos a la terraza, había que dejar con dos días de antelación por lo menos, una carta de aviso de actividad, dirigida al presidente de la junta de vecinos.


      Como mucho se organizaba una actividad de esta envergadura dos o tres veces en un año. Pero para llevarla a cabo era requisito indispensable el consentimiento de los vecinos. Toda esta organización, esta complicidad con los vecinos, contradecía el esquema generalizado y vago que tenía de una casa okupa.


      Nunca había visto un fragmento social tan bien estructurado. Con una organización que dependía única y exclusivamente de la conciencia de cada uno de los individuos que formaban ese fragmento.


      Si en algún lugar supe el verdadero significado de la palabra democracia, fue aquí, en Lavapiés, en la Mákina.


      —¿Me alcanzas ese cable, por favor? —dijo Patxi haciendo una pausa en el relato que me hacía y fijando su atención en encontrar la mejor manera de sujetar uno de los focos al que le faltaba el soporte.


      —Quita los tornillos y pasa el cable por los mismos agujeros donde antes estaba el soporte —le sugerí.


      Me enseñó el pulgar, me guiñó un ojo y enseguida volvió a explicarme historias y cosas que habían sucedido o se tenían por costumbre en la Mákina.


      Se decía que había amenaza de desalojo. También se comentaba que el propietario era un hombre muy mayor, dueño también de unos veinte edificios, y que por lo menos cinco propiedades suyas habían sido okupadas. Se rumoreaba que en principio este señor no le daba mucha importancia al asunto. Incluso se creía que hasta cierto punto llegó a hacer la vista gorda, pero que de golpe y porrazo cambió de idea. Nadie sabía el porqué de tan repentino cambio, hasta que finalmente se descubrió que una nieta suya se había ido a vivir a una comuna okupa de las afueras de Barcelona.


      —Así que hasta en la familia de un peje gordo puede existir un okupa —comenté apretando los labios.


      —Sí —respondió Patxi con aire meditativo y haciendo un paréntesis para descansar—, es una cuestión de principios.


      —Supongo que sí —apostillé de inmediato—. No hay nada que se pueda hacer contra los principios de alguien.


      Me disculpé con Patxi y me dirigí al lavabo. Había mucho movimiento en toda la casa a causa del concierto que se estaba organizando. La luz del sol que había traído en mis ojos desde la terraza me dificultaba la visibilidad en el pasillo. Todo se veía borroso aunque había una luz encendida. Fui tentando las paredes para encontrar la puerta del lavabo y cuando la hallé descubrí un cuerpo desnudo debajo del umbral que movía la cabeza de un lado para otro.


      —¡Qué bueno que has venido! —me dijo con tono natural.


      Era una de las chicas de la casa. Se llamaba Aura o Aurelia. No lo tenía muy claro. Acababa de tomar una ducha y estaba toda empapada tiritando de frío. Sus senos eran fuertes y firmes, y tenía las puntas crispadas. Me quedé ruborizado y por un momento pensé que había cometido una imprudencia, pero ella se mantuvo con total naturalidad y en ningún momento dio señas de querer taparse.


      —¿Me alcanzas una toalla, porfa? —me dijo restregándose el agua de los ojos—. En la habitación del fondo —añadió, indicándome con una mano.


      —Sí, ¡claro!


      Volví con la toalla y ella se la envolvió sobre la parte superior, dejándose al descubierto de la cintura para abajo. Me dio las gracias y se alejó por el pasillo en puntillas quejándose del frío.
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      Hacia las ocho de la tarde el lugar estaba casi a tope. La banda de Rashid hacía pruebas con los instrumentos y en eso alcancé a ver a Fátima bajando la pequeña escalinata que daba a la gran terraza. Venía seguida del resto de la Geache. Fui a su encuentro y todos dijeron estar fascinados por el lugar. Por toda la maquinaria reivindicativa que se respiraba en cada rincón. Hacía frío, aunque estaba anunciado un ligero aumento en las temperaturas. El último respiro de otoño, dijeron. Lo único seguro fue que aquel era el último concierto del año en la Mákina. Para el próximo, habría que esperar hasta mediados de primavera.


      Dipu llevaba una chaqueta negra de piel y el pelo recogido en la nuca. Ternura estaba envuelta en un precioso jersey de lana andina, y Kenny y Fátima vestían abrigos largos. Yo, debajo de un abrigo pardo, llevaba puesto mi inseparable jersey de rayas anchas y cuello tortuga que en otoño siempre era como mi segunda piel. Llevaba un par de meses sin cortarme el pelo y Kenny había comenzado a burlarse preguntándome por la peluquería en la que me había hecho ese corte estilo Einstein.


      Me emocionaba mucho que estuvieran allí: en la Mákina de Sueños. Les di un recorrido por la casa y les fui explicando lo poco que sabía sobre las actividades. Les mostré el lugar donde dormía. Era un rincón con un catre en el suelo, un par de libros y un portátil a los pies. A Fátima no le gustó. Tuve la impresión de que a ninguno de ellos les gustó y que, a diferencia de Fátima, habían optado por no exteriorizar sus pensamientos al respecto.


      —Me gusta el lugar y todo lo demás, pero no me gusta cómo vives —sentenció Fátima haciendo un horrible ademán con la cara—. Esto está peor que algunos centros de acogida para refugiados.


      No dije nada. Ninguno dijo nada. Había sido un simple comentario. Una frase sincera que de cualquier manera y sin importar la intención había salido como una fogosa descarga capaz de calcinar mi arrojo. Entre todos, sostuvimos el tiempo como tratando de que no se cayera y se hiciera pedazos contra el suelo.


      —¿Volvemos? —dijo Ternura para sacarnos de la neblina que se había formado tras el comentario de Fátima.


      La banda de Rashid comenzó a tocar justo cuando volvíamos a la terraza. Fátima se apoyó en mí mientras caminábamos. Me abrazó, me dio un beso y se disculpó por el comentario que había hecho. Luego se justificó diciendo que estaba preocupada. Preferí no entender lo que tanto le preocupaba para no preocuparme. Buscamos cerveza en una de las tres barricas de vino que estaban en el lado opuesto a la tarima y luego, dando saltitos, nos acercamos tanto como pudimos para disfrutar mejor de la banda. Sonaba bien. Rashid era realmente bueno. Kenny me tiró de un brazo y comenzó a bailar tratando de seguir el ritmo.


      —Es difícil —le advertí.


      Los ritmos eran muy cortos. Eran como unos golpes de tambor repetitivos sobre los que gravitaban el resto de los instrumentos. Chan chan chan chan. Había uno o dos segundos entre cada «chan». El bajo parecía marcar otro compás, pero era el mismo.


      Kenny se revolvía el pelo con las manos y con las caderas golpeaba el interior de su abrigo sin parar. Dipu, Fátima y Ternura se unieron y formamos un lote en el que cada uno iba a su bola haciendo lo que podía con las notas de Konton Po. Dipu iba mirándonos y trataba de encontrar el paso que más le acomodara. Pero sus caderas de stainless steel apenas lograban moverse, así que lo intentó con los pies. Un «chan» y él daba un pasito. Otro «chan» y tiraba el otro pie. Tres «chan» seguidos y apenas lograba pisar el primero, los otros dos, según él, habían ido muy deprisa. Después de todo, a mí me pareció otro tipo de habilidad el poder colocar un pie siempre en medio de «chan» y «chan». Había que ser todo un Dipu para tener medio millón de «chan» maullándote entre los pies y no pisar más de cinco.


      Seguimos bailando, tomando y a veces hablando hasta que tocó el turno al grupo brasileño.


      Una chica envuelta en una sábana blanca subió a la tarima. Tomó el micrófono que estaba sobre el pedestal, lo sujetó con ambas manos sobre sus nalgas y, con los ojos cerrados, dejó caer la cabeza sobre uno de sus hombros. Uno de los músicos comenzó a tocar un instrumento que consistía en una vara larga con una única cuerda, como un arco, y con una especie de calabaza en un extremo. La chica, besando el micrófono, comenzó a cantar en portugués, Quem é homem de bem não trai… Era la canción que solía poner el camarero del Café Moon. No sabía si también la ponía otros días, pero los jueves, tan puntual como la Geache, aquella canción estaba allí silbando en las paredes del bar. Pulverizándose en nuestros oídos y reclamando su espacio debajo de nuestras voces. Mas se um dia ele cai, cai bem…


      El saxofonista entabló una lucha con su instrumento. Se encorvó y sopló con furia haciendo reventar el saxo hasta que el sonido se perdió en la ciudad como el quejido de un barco perturbando la calma de una atribulada noche en alta mar. Siguió soplando con furia, con los ojos oprimidos por dos enormes globos de aire que le inflaban la cara y que parecían a punto de estallar. La cantante lo miraba con ojos templados y agitando el cuerpo sin moverse de lugar.


      Quem é homen de bem… Entró ella de nuevo casi comiéndose el micrófono, y él la siguió con el saxo zarandeando la cabeza como un encantador de serpientes. La gente pareció volverse loca cuando la cantante finalmente decidió mover los pies. Había estado clavada todo el tiempo, con el cuerpo flameando, acariciándose la cintura, pero fija en el mismo lugar. Aprovechó el clímax de la canción para soltarse y eso causó una sensación de satisfacción que se esparció como una onda. Justo cuando la canción estuvo a punto de acabar extendió los brazos. El viento convirtió la túnica blanca de la cantante en una bandera que ondeaba atajada por su frágil figura. A sus espaldas quedaba encendida la ciudad, en plena ebullición y con un tercio de luna que reposaba sobre los edificios y observaba el espectáculo.
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      La noche siguiente Laura se presentó en la Mákina con unas amigas que habían estado en el concierto del día anterior. Escuché que alguien le indicaba que me encontrarían en la biblioteca. A veces la utilizaba como sala de lectura. Estaba acomodando unos libros en una de las estanterías cuando Laura y sus amigas entraron.


      —¡Hola! —me dijo con entusiasmo y acentuando ambas vocales—, ¡qué te cuentas!


      Dejé sobre una mesa los libros que aún faltaban por colocar y me acerqué a saludar. Laura era una de las personas más abiertas entre todos los residentes de la casa. Me daba la impresión de que no tenía el más mínimo sentido de la

      propiedad. No era desordenada pero no tenía el menor reparo en dejar algo suyo tirado en cualquier lugar. Era como si en su cabeza, la primera persona del singular no existiese. En ocasiones sentía envidia de aquel sentido de la «no propiedad» que Laura llegaba a manifestar. Me llegué a preguntar hasta qué punto era «natural» o no aquel desprendimiento. Esa carencia de «deseo» o más bien de poseer. A fin de cuentas todo lo que creemos poseer no es más que un préstamo que como muy tarde lo devolvemos al morir.


      —Hola, qué tal —dije y fui saludando con dos besos a cada una mientras Laura iba repitiendo sus nombres:


      —Ella es Montse, Emma, esta es Mireia y ella es Beatriz —me dijo.


      —Es un placer —les dije, y luego escondí las manos en los bolsillos.


      —¿Estás muy ocupado? —dijo Laura clavándome una mirada caprichosa.


      —Es que queremos pedirte un favor… —añadió antes de que pudiera contestar a su pregunta.


      Sus amigas me miraban. Hacían cara de jugadoras de lotería en la víspera de un sorteo.


      —No, no estoy ocupado —le dije—. Estaba ordenando unas cosas pero puedo seguir después.


      Las amigas de Laura habían estado el verano pasado en Santo Domingo. Habían estado realizando trabajos sociales con niños de la calle y en sus momentos de ocio habían ido a bailar bachatas. Ahora querían un acompañante y alguien que las llevara a un bar dominicano. Laura les había dicho que yo era dominicano y ellas le insistieron para que me convidara. Como si el título «dominicano» fuese como una especie de patente que garantiza las dotes de rey del mambo a su propietario. Por desgracia habían dado con la peor de las opciones. Con toda franqueza, yo no era precisamente el mejor ejemplo de dominicano, sobre todo porque lo de bailar no se me daba tan bien como al resto de los made in Dominican Republic.


      —¿Estuvieron en Dominicana? —les dije con ojos de aturdimiento.


      —Sí —contestaron todas con un mínimo margen de error en la sincronización para un coro perfecto.


      —¿Y fueron a bailar bachatas? —pregunté, pese a que Laura ya lo había explicado.


      —Sí —esta vez coro perfecto.


      —¿En la capital?


      —Sí —volvieron a responder.


      —¡Uuuyyy! —exclamé, poniendo cara de que todo estaba perdido.


      —¿Qué? —dijo una de ellas.


      —Bueno, han tenido suerte —comencé—, todavía tienen cura.


      —¿Cómo que «todavía» tienen cura? —gritó Laura.


      —Bueno, les explico. La bachata es algo así como una enfermedad contagiosa.


      Se echaron a reír y aproveché para seguir haciéndome el gracioso para luego no aparentar tan pesado cuando rechazara la invitación que me habían formulado.


      —Hay una terrible diferencia entre bailar una bachata aquí, o en cualquier otro lugar, y bailarla en su lugar de origen, es decir, in situ. La bachata que se escucha y se baila en Dominicana tiene la facultad de convertirse en un líquido capaz de arrastrarse por el suelo y meterse por las venas. Y si se escucha a las cuatro de la madrugada, camino del Cibao, a orillas de una empalizá, a la luz de una fogata y con una botella de ron medio vacía guiñándote un ojo, entonces sí que ya la has cagao de por vida.


      Se partieron de la risa. Laura estaba con el rostro sobrecogido. No daba crédito a lo que estaba escuchando. Yo la miraba de reojo con ojos perversos disfrazados de seriedad.


      —¡Oh! —seguí, esta vez tratando de forzar mi propio acento de origen y exagerando los gestos—, ¡y ustedes piensan que la cosa e así fácil! Voy a Dominicana, bailo un par de bachaticas y ¡paf!, ¡me regreso y ya está! NO, NO, NO. No es así de sencillo…


      —La verdad es que el último fin de semana lo pasamos en Bahía de las Águilas —comentó una de ellas con evidentes ánimos de que yo siguiera con mi papel de bufón.


      —¡FUERON A BAHÍA DE LAS ÁGUILAS! —grité dejando la boca suspendida por unos segundos.


      —Estuvimos tres días y dos noches —apuntó la misma que había hablado anteriormente.


      —Mujeres jembras —dije con tono ceremonioso—, lo de ustedes ya no tiene remedio: tendrán que bailar bachatas por el resto de sus vidas —solté un chasquido de lamentación y agregué—: Bahía de las Águilas, arena y playa calientitas aun a las tres de la madrugada, fogata, tienda de campaña, romo y bachata. ¡Bueno! ¡To esa vaina da virus por donde quiera! Van juntas. Como los descapotables que vienen de serie con un tío apuesto con gafas oscuras, un jersey amarrado del cuello y una rubia en el asiento de al lado.


      —¡Uf!, ¡yo quiero un descapotable con pack incluido! —comentó Laura en tono bajo, pero las demás siguieron atentas a lo que explicaba.


      El numerito de gracioso terminó por girarse en mi contra. Se negaron a aceptar las disculpas que les di para no acompañarlas. Insistieron. Probablemente porque, por una simple regla de tres, si yo sabía tanto sobre el tema también era probable que pudiera aliviar sus afecciones dando pasitos con ellas en medio de una pista de baile. Así que realmente quien a fin de cuentas la había cagao era yo. No me apetecía ir a bailar y por estar de sabroso ahora no me quedaba más remedio.


      Por una simple regla de tres, yo también debía ser portador del virus. Así que tampoco tenía remedio.


      —Tengo un amigo que ese sí que es el rey del mambo —les dije—, se llama Alejandro y ese sí que es el no va más de la bachata. Lo llamo.


      —Pero tú vendrás con nosotras, ¿verdad? —insistió Mireia.


      Desde que Laura y sus amigas entraron, yo no le había quitado los ojos de encima a Mireia. Era guapa. Se había mantenido todo el rato esquivándome la mirada con sutileza. Pero un asomo gratuito de fuerzas se había erizado en mi interior. Un arrebato de energía que estuvo a punto de convencerme y hacerme cambiar de parecer mientras la veía sonreír por mis ocurrencias. Ese mismo arrebato de energía me había vuelto, se había despertado otra vez, por el simple hecho de que ella, Mireia, me insistía para que fuese con ellas.


      Me fijé en los pies de cada una de ellas. Ellas me miraron con desconcierto.


      —Vale —les dije—, iré porque todas llevan botas y eso me garantiza que no sufrirán tanto cuando les dé pisotón.
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      Salimos con dirección a El Montana. Estaba en la calle Buenavista a poca distancia de la plaza de Lavapiés. Bajamos toda la calle del Olivar y torcimos en la esquina del café Barbieri. Caminamos en dos grupos. Me mantuve junto a Laura y Montse, mientras el resto nos seguían de cerca. Laura me explicó que sus amigas vivían en Barcelona, excepto Beatriz que tenía un piso por Manuel Becerra.


      Durante el trayecto intenté localizar a Alejandro por teléfono, pero no contestaba. Pensé en llamar a Richard pero lo descarté de inmediato. «Lo que ellas quieren es bailar bachatas, no que una anaconda les dé un azote», me reproché interiormente.


      —Te has dominicanizao demasiado —le comenté a Laura, mientras caminábamos.


      —¿Por qué? —me preguntó ella con un tono entre curiosidad y preocupación.


      —Pues porque me has traído hasta aquí sin planificar nada, sin haber quedado, así sin más. Me has buscado y ¡venga!, ¡vamos a bailar bachatas! —le expliqué en tono amistoso—. Esto es muy dominicano.


      —¡Uy, lo siento! —se disculpó ella.


      —No, si no pasa nada. Hace tiempo que ya extrañaba yo este tipo de improvisación —le dije—. La vida no puede estar siempre atada a tantos formalismos y tonterías de esas.


      Nos detuvimos frente a la puerta de El Montana. Desde fuera se podía sentir la música que explotaba en el interior del local. Les pedí que se adelantaran, mientras que yo seguiría intentando localizar a mi amigo. Cuando abrieron la primera de las dos puertas que tenía el bar, la música se liberó y castigó el silencio que imperaba en la empinada calleja.


      «Dicen que el hombre no llora, no debe llorar, ay ay ay… pero el que diga esa frase, debe saber del refrán, no es igual llamar al diablo que verlo llegar… ay ay ay…»


      Vi a Mireia y las demás meneando los hombros y las cinturas mientras atravesaban la puerta y se perdían en una oscuridad hecha de ruidos. Crucé los dedos y volví a llamar. No contestaba. Comencé a impacientarme y a caminar en círculos sobre la calzada. Quería tener la oportunidad de hablar con Mireia y si tenía que repartirme bailando con cinco mujeres ni siquiera tendría oportunidad de poner el culo en una silla. Volví a marcar.


      —Keloke brother —me contestó Alejandro finalmente.


      Nunca me había alegrado tanto oírle. Su voz me dio la impresión de que estaba tumbado y medio dormido.


      —¡Alejandro!, ¡Alejandro!, tengo rato llamándote

      —le dije, casi en tono de reproche.


      —Dímelo monstruo —comentó en medio de un bostezo—. Me han dicho que tú ta ma bien que lola, dizque que te ha guillao de okupa y que ahora no pagas alquiler. Dame la fórmula brother … Yo quiero ser un monstruo como tú. Yo también quiero ser un «okupeishon».


      —Te lo explico después Alejandro —le dije evadiendo rápidamente su comentario—. Escúchame, necesito que me hagas un favor.


      —Móntame la producción. —Volvió a bostezar.


      —Mira, estoy en El Montana con cinco amigas que quieren bailar bachatas…


      —¡Cómo! —chilló—, ¡oh...!, ¿y así es que tú ta?, ¡ofrezcome!, con cinco mujeres… no ta fácil el hombre.


      —¡Alejandro, coño, escúchame por favor! —lo interrumpí—. Te estoy llamando para saber si puedes venir.


      —Toi acostao brother —dijo sin mostrar ningún interés y volvió a bostezar.


      A mí me pareció que era una especie de venganza, pero insistí.


      —No me haga esa vaina brother —me lamenté con tono de súplica—, estas mujeres necesitan de alguien que sepa bailar de verdad. Tú sabes que yo apenas me sé tres pasitos. ¿Tú no eres el matatán de la bachata?


      Probé a retarlo, diciéndole que desconocía el Alejandro que se rajaba ante cinco mujeres que estaban locas por menear el culo, pero él siguió diciendo «bueno bro...».


      —Bueno bro… —volvió a repetir y yo estaba a punto de perder los nervios.


      —¡Venga compai! Seguro que me hubiese pegado una bronca si en lugar de llamarte te lo cuento al día siguiente. No te me ponga difícil que yo sé que tú quieres venir.


      —¿Dónde me dijiste que estaban? —quiso saber ya con un tono que casi colindaba con un «sí».


      —En El Montana —le dije y como se mantuvo en silencio añadí—: Coges la línea uno que la tienes ahí mismo cerca de tu casa y te bajas en Tirso de Molina. Ni siquiera tienes que hacer transbordo.


      — Okey brother salgo pa’llá —me aseguró finalmente.


      Le confirmé la dirección, colgamos y me dirigí a pasos agigantados hacia la entrada. Mientras estuve hablando con Alejandro me había alejado media manzana. Entré y me encontré con las chicas bailando con cinco mulatos que las meneaban y las hacían dar más vueltas que un remolino. «¡Jodidos dominicanos de la mierda!, ¡no dejan pasar una!, ¡encima tendré que hacer de matamoscas!», fue lo único que atiné a pensar.
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      El lunes me levanté como de costumbre a las cinco y me puse a escribir. Encontraba a faltar el tragaluz y aquel trozo de tejado en el que hasta hace poco descansaba siempre la vista. Creí que era por la costumbre de encontrar la concentración a través de fijar la vista en un mismo punto. No lo sabía. Pero lo echaba en falta. Salí a dar la caminata de siempre. Ahora que no estaba sujeto a la esclavitud del locutorio, podía darme el lujo de extender el recorrido hasta donde quisiera. Y así lo hice. No quería negarle a mis ojos la oportunidad de disfrutar del Retiro en pleno otoño. Y aunque no era muy dado a escribir poemas, la majestuosidad del parque a veces me doblegaba y me forzaba a sentarme en algún banco rodeado de hojas secas para intentarlo. Sabía que no se me daba bien, pero estaba obligado, compelido, forzado a intentarlo desde que veía los primeros rayos de sol aventurándose y logrando escabullirse entre los árboles para descansar sobre ciertos trozos de suelo donde dominaba el follaje. «Esto» —me decía a veces— «era la razón de existir de los poetas. La estética pura en estado sólido, inagotable origen del verso. La armonía que debía reinar antes de la llegada del homo urbanus».


      Hice el recorrido de siempre. Siguiendo las rutas de las hojas secas en las zonas más boscosas. Disfrutando del quejido que pronunciaban mis propias pisadas al aplastar las hojas de otoño. Respirando el aire fresco. Por un momento deseé que la vida fuera siempre eso. Una caminata en aquel pulmón madrileño. Me senté en un banco y crucé los brazos para hacer más llevadero el frío. Una señora con paso firme y ataviada estilo trekking me cruzó por el lado y me enfiló una mirada árida. Caminaba de forma muy refinada, artificial y sofisticada. Llevaba la nariz tan en alto que me pareció una caricatura sacada de la portada de The New Yorker, o de una viñeta de un periódico londinense. Me pregunté si era necesario ser tan tiquismiquis para caminar. Si era precisa tanta aristocracia para dar un paseo por un parque con fines de ejercitarse. Dudé y estuve reflexionando un rato sobre ello. Al cabo de un rato me incorporé y continué con la caminata.


      Cuando regresé a la casa, de inmediato presenté el proyecto de la revista en la asamblea. Después de debatirlo durante casi tres horas se decidió lo siguiente: se realizaría una revista de treinta y dos páginas, en blanco y negro, en papel de periódico, reciclado por supuesto, y en formato din A4. Jordi, el fundador de la Mákina, y yo nos encargaríamos de elaborar la propuesta editorial con la ayuda de dos voluntarios más. Antes de una semana se debatiría la propuesta, se realizarían las modificaciones, si las hubiese, y se entregaría a un diseñador para que creara la primera maqueta. Yo, mientras tanto, debía ir recopilando artículos, buscando colaboradores y conformando un equipo. Todos, los doce residentes de la Mákina, podíamos escribir en la revista pero los textos debían ser revisados por el equipo editorial conformado por Laura, Jordi, Patxi y yo. Entre los demás se delegaron las funciones relacionadas con la distribución, la búsqueda de apoyo y colaboración y otras necesidades. Lo más complicado fue decidir el enfoque de la revista. Unos decían que debía estar divida en dos partes: una puramente reivindicativa y de lucha, y otra cultural. Yo y unos pocos, apoyábamos la moción de que fuera enteramente cultural.


      En defensa de esta idea se argumentó que la cultura en sí misma ya era reivindicativa cuando se expresaba con entera libertad. Desde el punto de vista de quienes defendíamos este formato, cualquier expresión cultural se constituía en un hecho lo suficientemente poderoso como para dejar en segundo plano cualquier otra limitación.


      «Es un poco como la idea de la no violencia de Gandhi», aseguró Laura mientras trataba de explicar que la cultura era nuestra mejor arma para reclamar nuestros derechos.


      «A través de ella», dijo refiriéndose a la expresión cultural, «podemos transmitir mejor cualquier mensaje, y lo más importante de todo es que conseguiremos más apoyo para nuestra causa por esta vía que no intentando argumentar directamente nuestras razones».


      Finalmente se llegó a un acuerdo más o menos equilibrado. La revista sería plenamente cultural, pero en algunas páginas, en formato de anuncio publicitario, se insertaría material reivindicativo. Luego estaba la parte complicada. Había que insertar por lo menos un trabajo en cada edición en el que un tema plenamente cultural colindara con otro reivindicativo. Se pusieron ejemplos. La historia de Patxi era uno de esos ejemplos. Tocaba en el metro. Era realmente bueno pero los intentos por llegar al gran público habían sido infructuosos. En alguna parte del camino se le había hecho imprescindible el apoyo de un padrino del que no disponía. Las clausuras de centros sociales okupados eran otro ejemplo. Daban vida a los barrios y ofrecían una diversidad cultural que superaba con creces las actividades de los centros cívicos de algunos barrios. Sin embargo, los clausuraban y dejaban que el edificio en que operaban volviera a convertirse en una ruina abandonada. Por otro lado estaba la parte económica. No se aceptaría publicidad en la revista. Aunque era muy poco probable que algún comerciante quisiera anunciarse. En todo caso, era una norma que debía ser explicada. Los anuncios de las actividades culturales o reivindicativas de cualquier CSO que lo solicitase debía ser una prioridad, según se acordó.


      Finalmente se eligió un nombre: MaKinar. A todos les gustó esa opción, simplemente porque insinuaba o se asemejaba al de nuestro centro. Mi preferido era Kronograma Kultural, pero solo obtuvo dos votos. La otra mano que votó por esta opción fue la de Patxi, y creo que lo hizo únicamente por solidarizarse conmigo. Como eslogan o sobrenombre se determinó que se pusiera: La revista que Okupa tu mente. Me pareció horrible. Parecía el enunciado de un ridículo libelo, pero con todo y eso nueve manos se levantaron. El primer ejemplar de MaKinar debía estar listo y en la calle el jueves primero de enero. Ahora teníamos todo un reto por delante.
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      Mientras organizaba lo de la revista, hacía una selección de cuentos y me ingeniaba una forma curiosa de encuadernarlos, hice una pausa para llamar a Beatriz, en cuya casa se encontraba alojada Mireia y el resto de amigas con las que había ido a El Montana la otra noche. La madrugada del sábado mientras estábamos en el bar, Beatriz me había hecho un extraño comentario al oído: «¡qué guapa es la Mireia!, ¿verdad?». Lo asumí como una insinuación delatora de lo mucho que se notaba el interés por su amiga. Puede que aquella noche, la noche de El Montana, estuviese embelesado mirando a Mireia y las demás habrían terminado por notarlo. Tuve suerte de que Alejandro llegara y repartiera mambo a diestra y siniestra, porque de no haber sido por él puede que no hubiese notado que las demás esperaban ansiosas por que las llevara a conocer la zona de baile. Pero Alejandro llegó con su eterno disfraz de latin lover, precedido de un fuerte olor a colonia que envolvía todo lo que estuviera a menos de cuatro metros. En su aureola de fragancia, fue metiendo una por una a las chicas y enseñándoles que a pesar de su enorme tamaño y ruidosa complexión física, tenía un excelente juego de biela en la cintura.


      —Hola Bea, llamaba para saber cómo estaban todas y decirte que la pasé muy bien con ustedes —dije como un perfecto idiota.


      Bea enseguida tradujo lo que acababa de decir por: «hola, ¿está por ahí la que me gusta?».


      —¡Ay, gracias! —dijo con su vocecita de peluche—. La Mireia está aquí, ¿quieres hablar con ella?


      Pero su amiga, que seguramente estaba a su lado debió haberle hecho una enorme señal diciéndole que no quería.


      —¡Ah!, perdón, que está en el lavabo —enseguida repuso Bea.


      Me sentí como un gilipollas que trataba de agenciarse una celestina o algo así. Me avergoncé de haber llamado y me cuestioné mi manera de proceder. Durante el tiempo que estuve en el locutorio, más hacia el final, ligar no me representaba ninguna dificultad. Era fácil y natural. En algunos casos, incluso, sin proponérmelo como aquel domingo en que estuve en la casa de la señora Marchán y terminé acostándome con ella y con su hija. Entonces, ¿por qué me sentía incapaz de hacer las cosas con naturalidad? Decidí olvidarme del tema. Total, ella acabada de dejar en evidencia que yo no le interesaba en lo más mínimo.


      —Bea —le dije tratando de hacer más llevadera la vergüenza que sentía—, si quieres podemos quedar un día… qué se yo, tomar un trago.


      —¡Qué guay! —dijo con su vocecita—, si quieres nos vemos el jueves, para ese día he quedado con Alejandro y si quieres podemos vernos los tres, ¿qué te parece?


      —¡Con Alejandro! —exclamé casi de manera involuntaria—, ¿los tres?, oye, ¿tú no serás una chica gótica?, ¿verdad?


      —¡Gótica! ¿Tengo pinta de gótica?


      —No, no, no. No tienes ninguna pinta de gótica. Es que… bueno. Es una historia muy larga. Mejor quedamos tú y yo otro día y te lo explico.


      —Vale.


      —Bueno, entonces…


      —Vale.


      —Hablamos.


      —Vale.


      —Te llamo.


      —Vale.


      —Un abrazo, y me saludas a las demás. Les dices que me la pasé muy bien con todas.


      —Vale, un beso.


      —Adiós, chaoooo.


      —Hasta luego.


      «¡Hostia coño!, ¿no se puede ser más gilipollas?», me recriminé tan pronto colgué.
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      —Cuenta conmigo viejo —fue la respuesta de Kenny cuando comenté en medio de nuestro encuentro en el Moon lo de la revista MaKinar —. Aunque de aquí a na me voy con una compañera del máster para la Franja de Gaza.


      —¡A la Franja de Gaza! —gritamos todos.


      —Ven acá —dije—, cuando anuncié aquí que me iba a vivir a una casa okupa, tú me trataste como si estuviese loco, y ahora me dices que vas a ir a la Franja de Gaza y te quedas tan pancha.


      —Sí, como si nos hubiese dicho que se va para Punta Cana —agregó Fátima visiblemente preocupada.


      —El trabajo es el trabajo —replicó Kenny como advirtiendo que no estaba dispuesta a tener que explicar su decisión.


      —¿Y con quién te vas? —pregunté repasando los ojos al resto de tertulianos de la Geache.


      —Con Cleo —dijo secamente y apuró su copa de vino.


      —¡Con Cleo! —grité y me alejé de la boca el cigarro que estaba a punto de liar—. Mira que la vida tiene sorpresas.


      —Ella va a poner la pasta —explicó Kenny dirigiendo la mirada hacia mí y como si tratase de justificarse—. Pedimos permiso en el máster y nos dijeron que sí. Que no podían costearnos el viaje porque eso no estaba contemplado en el programa pero que si lo hacíamos por nuestra cuenta no había ningún inconveniente.


      —¿Y qué vais a hacer allí? —inquirió Fátima—. ¿Por qué no eligieron otro sitio que fuese menos peligroso?


      —No lo puedo decir —respondió Kenny, poniendo cara de interesante—, prefiero mantenerlo en secreto para que se dé. Pero eso no es ahora. Nos iremos en marzo o quién sabe. Todavía falta mucho para eso. Tenemos que hacer unos contactos y estamos en ello.


      —¿Pero te has puesto a pensar qué diantres hará una niñita de papi y mami en la Franja de Gaza? —le dije creyendo que ella estaría obviando algunos «detalles» que debería tener en cuenta.


      —No juzgues sin saber —respondió sin más. Sin tan siquiera inmutarse por el comentario que acaba yo de hacer.


      —No se trata de un juicio —repliqué—, tú y yo, por ejemplo, hemos estado en un montón de follones y situaciones peligrosas, pero Cleo... Cleo, en el sitio más subversivo que ha estado en toda su vida es Lavapiés.


      —No juzgues sin saber —volvió a repetir, aunque esta vez haciendo más énfasis en cada una de las palabras.


      —Vale, vale, lo siento... solo estaba preocupado por lo difícil que puede ser para ella pasar...


      —Me extraña mucho de ti todo eso que me has dicho

      —me interrumpió Kenny sin dejarme terminar la frase—. ¿Sabes de qué está hecho el ser humano?


      —Dime Raymond, ¿sabes tú de qué está hecho el ser humano? —continuó insistiendo—, ¿dime, lo sabes...?


      Me quedé en silencio, tratando de reflexionar sobre la profundidad de aquello que Kenny trataba de hacerme entender con esa pregunta.


      Los grandes y bellos ojos de mi amiga se mantuvieron clavados en mi cara, dejando mis prejuicios al desnudo. Haciéndome comprender que más allá de esta perecedera forma humana existía una esencia común. Una esencia única. Advaita. Lo no dual. Porque a fin de cuentas todos, absolutamente todos, estábamos hechos de lo mismo. De aquello que nos había regalado eso que llamamos «vida», y en consecuencia todos somos capaces de lo mismo. Así que, no importaba cuándo, ni cómo, ni dónde, ni por qué, todos siempre hemos sido capaces de hacer todo lo imaginable. Porque en esa esencia que compartimos no hay cabida para la dualidad. Así que de «eso» estaba hecho el ser humano.


      —Tienes razón —le dije, aunque mis ojos continuaron diciéndole muchas otras cosas—. Lo siento. Tienes razón.


      Humedecí mis labios con el vino y por un momento me entregué a la deriva de algunos pensamientos que intentaban nublar mi mente. A pesar de que creía haber entendido lo que ella había estado tratando de hacerme entender, seguí preocupado aunque esta vez más que por ella por su amiga Cleo.


      Conocía perfectamente a Kenny, sabía que no iba a estar tranquila en un lugar recabando y esperando información. No era su estilo. Nunca lo había sido. Llevaba el riesgo en la sangre y era capaz de jugársela por conseguir lo que se proponía. Sin embargo, por otro lado, el mismo hecho de conocerla me tranquilizaba. También sabía que tenía mucho tacto para hacer las cosas, y aunque ante los ojos de los demás pareciera que se lanzaba impulsivamente hacia un objetivo, lo cierto es que cada movimiento estaba acrisolado hasta la saciedad dentro de su mente.


      —Me caso —interrumpió Ternura, que todo el rato se había mantenido retraída.


      —Hoy es el día —susurré y enseguida encendí el cigarro que ya había acomodado en mi boca.


      Ternura explicó que había llegado a un acuerdo con un chico ecuatoriano que tenía la nacionalidad española. Él le estaba cobrando una importante suma de dinero por casarse con ella. Todos le recomendamos que no lo hiciera, pero ella reaccionó irritada y nos invitó a que resolviéramos el problema sobre qué era lo que ella tenía que hacer.


      Ninguno supo qué responderle. No podíamos ayudarla. Era un callejón sin salida. Arriesgarse y adelantarle dinero a un tío que no conocía de nada parecía una locura, pero quedarse con los brazos cruzados podría ser mucho peor. Lo único que estaba a nuestro alcance era hablar con amigos y amigos de amigos, a ver si alguien la ayudaba. Pero los que no estaban casados, estaban a punto de, o simplemente no llegábamos a proponerlo porque los límites de confianza no alcanzaban para tanto. Era una situación delicada que habíamos debatido varias veces en el Moon.


      —Una que se casa por papeles, otra que se va para la Franja de Gaza y el otro que se vuelve okupa, ¡QUÉ ES ESTO! ¡LA GENERACIÓN FOLLÓN! —comentó Fátima tratando de alegrar un poco el ambiente.


      —La vida..., simplemente es eso: la vida —comenté reclinándome en la silla como si fuese el Padrino.
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      Doña Lucía se alegró de verme al abrirme la puerta. Me incliné para facilitarle que me diera un abrazo.


      —Hace frío ahí afuera —le comenté por decir algo—, dicen que este año será el más frío de los últimos treinta.


      —¡Bah!, siempre dicen lo mismo y a fin de cuentas el clima hace lo que le rota —me respondió mostrando su desinterés con un palmotazo al aire—. ¿Te apetece un café?


      —Bueno, si viene acompañado de una canción supongo que no me puedo resistir.


      —No —dijo mirándome con picardía—, no te puedes resistir. Ya sé que vienes aquí por la canción y no por mí. Creo que deberías comprarte una radio.


      —Pues con todo y eso tiene usted mucha suerte de que no me la haya comprado —le dije—. Ahora porque hace frío, pero ya verá usted como en verano me siento en la escalera y escucho allí mismo la canción.


      —Hummm —sonrió y se dirigió con pasos lentos hacia la cocina.


      La seguí de cerca por el estrecho pasillo. El cristal de la ventana estaba humedecido por el frío. Lo froté con una mano para ver la ventana de mi anterior vivienda. Me fijé para ver si Dipu estaba en la casa pero no había luces encendidas y todo parecía estar en calma.


      —¡Eh!, ¿qué le parece? —le dije retomando el tema.


      —Te facilitaré un cojín para que estés más cómodo

      —comentó ella sin apartar la vista de lo que estaba haciendo.


      Su piel era muy blanca y las articulaciones de sus manos estaban pronunciadas por la edad.


      —¿Quiere que la ayude a prepararlo?


      —No —contestó de inmediato con fingido tono de desprecio—, todavía soy capaz de preparar un café.


      Nos sentamos en el salón sosteniendo los tazones para calentarnos las manos. Doña Lucía me miró y luego echó un ojo a la vitrola. Me incliné, eché a andar el aparato y coloqué la aguja sobre el disco. Había una capacidad innata en ella. Una capacidad de poder disfrutar profundamente aquellos minutos. Me fascinaba contemplarla sentada en su sillón, con sus ojos de pasado, la respiración impertérrita y esa tenue sonrisa que liberaba todo su rostro al simple contacto con la voz de aquella canción. Mirándola supe que la sensibilidad era una virtud. Una gran virtud, y no una debilidad como a veces se creía. La sensibilidad, pensé, movía cosas. No la podíamos tocar, pero en cambio ella sí que podía hacerlo con nosotros. Nos tocaba cuando escuchábamos música, al mirar un cuadro, al leer un poema, al contemplar un ocaso. La sensibilidad hacía posible que Patxi oliera cada una de las notas que salían de su guitarra. La sensibilidad era parte, tal vez la mayor parte, con que se fabricaba el arte.
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      Los preparativos para la revista continuaban con buen pie y me ocupaban una buena parte del tiempo. Me gustaba porque me hacía sentir útil. Tenía especial interés en que todo marchara bien, ya que se trataba de una iniciativa mía y como era natural me atemorizaba un poco la posibilidad de que el proyecto no llegara a consumarse. Pero también comenzaba a preocuparme mi ajustada situación económica, aunque poniéndola en comparación con la época del locutorio se podría afirmar que ahora estaba mejor.


      Los ahorros del finiquito no me aguantarían por mucho tiempo, a lo sumo mes y medio como mucho. Con el dinero del paro apenas podía permitirme enviar un poco de dinero a mis padres, realizar unas cuantas llamadas internacionales, hacer una pequeña contribución en la Mákina y, sabiendo elegir my bien, comprar como máximo un libro de bolsillo cada mes. Para el resto de cosas, es decir mantenerme vivo, tenía que recurrir a los ahorros que todavía me quedaban. Así que la única manera de cubrir el déficit y evitar continuar tirando del poco dinero que poseía en el banco, era tratar de producir algún dinero extra.


      Pulí, revisé y corregí uno de mis cuentos y lo encuaderné con una cartulina ocre sobre la que dibujé la silueta de una hoja de otoño. Elegí el formato media carta para facilitarme la encuadernación y el engrapado sobre el lomo. Tenía doce páginas: tres folios doblados por la mitad. Preparé veinte ejemplares y me fui al metro a buscar un lugar estratégico para venderlos.


      Me daba vergüenza. Mucha vergüenza. Elegí una de las salidas del metro en la Puerta del Sol, en el mismísimo corazón de Madrid. Si la casualidad decidiera hacerme coincidir en esta ciudad con alguien conocido, sin duda sería allí: en la Puerta del Sol. Nadie podía visitar Madrid sin pasar por allí.


      Respiré ocho, nueve, diez, once veces… Pero seguía allí parado con un paquete de cuentos en una pequeña bolsa de tela y otro ejemplar en mi congelada mano. La gente me cruzaba a toda prisa. Empleados y ejecutivos de oficinas, comerciantes, turistas, compradores de oro con una pancarta colgada del cuello. Gente que esperaba a gente debajo del Oso y el Madroño. Prostitutas que bajaban de la calle de la Montera a buscar un autobús. Vendedores de lotería, agentes de policía, voluntarios de la Cruz Roja, todo el mundo estaba en lo suyo. Menos yo, que seguía parado como otra de las estatuas que adornaban la plaza. Me sentía incapaz de interponerme ante el paso de algún peatón y ofrecerle un cuento a cambio de un euro. Un mísero euro. No pedía más. Ocho o nueve madrugadas de trabajo a cambio de un euro.


      Finalmente me armé de valor. Necesitaba hacerlo y comprobarme a mí mismo que era capaz de superar mis propios temores. Si no podía hacer eso, tampoco podría hacer otras cosas más importantes en la vida. «Es muy simple», me dije, «a la próxima persona que me cruce por el lado le ofreceré uno». Pero ¿cómo se lo ofrecería? No tenía la menor idea. Me fijé en un chico y una chica que venían caminando de forma pausada y conversando amenamente. No, a nadie le gusta que le interrumpan, pensé y les dejé pasar. Luego vi a una señora y también la dejé pasar. Un joven me preguntó por la plaza del Callao, y también lo dejé ir. Me cambié de lugar. Caminé por la calle Mayor y fui hasta la encrucijada formada por la calle Postas y calle de la Sal. Allí había un mimo vestido de vaquero todo en color metálico. Cuando alguien arrojaba una moneda, él sacaba sus pistolas y disparaba: ¡bang!, ¡bang!, ¡bang! Quizás el mimo quiera leer un cuento, me dije. Casi tres horas después seguía allí. Sin vender ni un cuento, y lo peor de todo sin habérselo ofrecido a alguien. Me rendí y volví a la casa, solté el paquete de cuentos y me tumbé en la cama. Necesitaba dormir. Pero sobre todo olvidar lo que acababa de pasar.
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      Ese mismo día, sobre las siete de tarde, me llamó Bea. Se encontraba en un bar de la plaza de Lavapiés cerca de donde había almorzado con unos amigos. Aprovechando que sus amigos ya se habían marchado y que se encontraba por la zona, me dijo que quería contarme algo. El tono de su voz me resultó muy misterioso, así que me dispuse a ir de inmediato. Al bajar de la habitación noté que la bolsa con los cuentos no estaba en la entrada donde horas antes la había yo dejado. «Espero que ninguno se haya molestado por haberla dejado en medio», me dije, y salí a toda prisa.


      Bea estaba sentada con una bufanda de múltiples colores que le ocultaba el cuello y le subía hasta el labio inferior. Tenía un abrigo sobre su regazo y había pedido una infusión. Me senté junto a ella y le solicité que nos fuéramos a otro lugar. Me dio a elegir y la llevé al Viva Chapata en la calle del Ave María, frente a la tetería donde una vez me reuní con Alejandro y la Gótica. Nos sentamos justo en la esquina donde la barra y la pared que daba a la calle formaban un ángulo.


      —Hemos metido la pata —me dijo, poniendo cara de vergüenza.


      No importaba lo que me fuera a decir. Su voz era tan suave y dulce que me producía un efecto relajante. Justo lo que necesitaba después de la frustrante mañana que había tenido.


      —Las chicas y yo —dijo refiriéndose a Montse y a Emma—, vimos que… bueno, no sé, vimos que a ti te molaba Mireia y comenzamos a hacerle preguntas…


      Presté especial atención a lo que me decía. No sabía si esto me arreglaría el día o me lo acabaría de joder. En cualquier caso me interesaba mucho, así que escuché con atención.


      —Bueno —siguió—, es que parece que a ella no le gustó que nos pusiéramos a comentar sobre eso. Ella no nos dijo nada, pero creo que es del tipo de persona que no le gusta eso… ya sabes…


      —¿Que no le gusta qué? —intervine, sosteniéndome la barbilla con una mano y sosteniendo el codo con la otra.


      —Bueno, no le gustó que le hiciéramos preguntas sobre ti. Que le preguntáramos qué opinaba de ti y esas cosas…


      —¿Y ella qué dijo? —pregunté con un nudo en la garganta.


      —Nada, pero creo que no le gustó —comentó en voz baja—. Ostras, Ray, lo siento. Creo que no te quiso dar su número de teléfono por culpa nuestra.


      No hice ningún comentario. Me quedé meditativo y ella estuvo mirándome durante ese rato. No tenía motivos para preocuparme pero en el fondo lo estaba.


      —¿Dónde están ahora? —le dije finalmente.


      —Acabo de dejarlas en la Estación de Chamartín —dijo, y tras unos segundos en silencio agregó—: ¿Te puedo preguntar algo?


      —¡Claro! —le dije en tono animado para tratar de evitar que siguiera sintiéndose culpable.


      A fin de cuentas, habían tratado de hacerme un favor intentando orientarme respecto a la opinión de Mireia sobre mi persona. Por un momento sentí que había retrocedido en el tiempo. A la época de mis primeros días en Madrid cuando no acertaba ni una con el sexo femenino. Recordé el fracaso que había sufrido la noche de la fiesta en casa de Paz cuando un negro fortachón y lleno de rastas me pisoteó todo el esfuerzo que había hecho para tratar de seducir a la portuguesa.


      Pero la situación de ahora era distinta. Así lo quería creer. Yo ya no era el de aquel entonces. Me había soltado bastante. No es que fuera por ahí preguntando ¿echamos un polvito?, como lo habría hecho Alfonso, pero tampoco es que tuviera que romperme el coco para ligar.


      Bea me pidió que le hablara un poco sobre Alejandro. No me lo esperaba, pero me alegró la confianza que debí de generarle para que se atreviera a hacerme esa pregunta. A fin de cuentas y aunque ella había intentado hacer de celestina para mí, todo parecía indicar que las circunstancias echaban sobre mis hombros la interpretación del mítico personaje.


      —Alejandro es un chavalón —le dije estrenando mi primera sonrisa de la noche—, un tipo sano con muy buena onda…


      —¡Ah sí! —dijo ella con ojos alegres y con evidentes ansias de escuchar más.


      —Sí —me reafirmé y me acomodé con tanta confianza que se diría que hasta la mismísima noche necesitaría mi consentimiento para caer sobre la ciudad.
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      Plaza de Castilla, Valdeacederas, Tetuán, Estrecho, Alvarado, Cuatro Caminos, Ríos Rosas, Iglesias, Bilbao, Tribunal, Noviciado, Gran Vía y Sol. ¡Nada! Me recorrí dos veces ese tramo de la línea uno y no encontré ni un solo vendedor de mecheros. Ni siquiera uno de esos hombres que dicen no tener trabajo ni dinero para comer y que ofertan dos paquetes de clínex por cincuenta céntimos. ¡Nada! Necesitaba ver cómo lo hacían. Cómo sacaban ánimos para comenzar su discurso. No podía ser tan difícil. Solo había que romper la primera barrera de temor y abordar a un transeúnte. Como cuando se pregunta a alguien por una dirección. «No me atreveré», me dije, «la vergüenza solo llega al punto de inflexión cuando es empujada por la necesidad. Una gran necesidad que, sin dificultad alguna, le puede tumbar el pulso al orgullo».


      Bajé en la Puerta del Sol y, como de costumbre, toda la explanada era un enorme hormiguero de gente que iba de un lado para otro. Salí y me ubiqué justo en la desembocadura de la calle de Preciados. Donde iba a parar el río de gente que venía desde Callao. Para la calle Preciados, la Puerta del Sol era como un delta. El Delta del Sol. Entre la multitud avisté un pequeño grupo de jóvenes de una ONG a los que no se les escapaba prácticamente nadie que pasara por allí. Me quedé, con un cuento en la mano, observando un rato cómo se movían. Eran realmente ágiles. Trataban de convencer a alguien y en cuanto les rechazaban de inmediato apuntaban hacia el siguiente sin perder ni un segundo y sin detenerse a reparar en la excusa que el anterior les había dado. Con exquisita amabilidad le daban las gracias a todo aquel que les había rechazado y seguían la «pesca» en el «delta».


      «Este es el método», me dije tratando de romper la coraza de temor que me envolvía.


      Conté los pasos con los dedos. «Uno: sonrisa, dos: buenos días, tres: ¿te robo un minuto?, cuatro: NO, cinco: adiós, muchas gracias...»


      Hice todo lo posible por no ser negativo, pero ver a los chicos de la ONG recibir cincuenta noes en menos de un minuto, no me ayudó mucho.


      Decidí lanzarme. Sostuve con firmeza el ejemplar que tenía en la mano y abordé al primero.


      —Disculpe —le dije con voz inestable—, ¿me compra un cuento?, es solo un euro.


      — Sorry —me dijo, y siguió su camino.


      «Bien», me dije, «no abordaré a nadie que lleve un cámara fotográfica encima». Fijé la vista en dos señoras que venían caminando en dirección hacia donde me encontraba.


      —¡Son mías! —comenté en voz baja—. Disculpen señoras, ¿les interesa la lectura?


      —Hoy no cariño —me respondió una de ellas y continuaron su camino hablando amenamente.


      «No interrumpir a las personas que están conversando», me repetí un par de veces.


      Comencé a buscar a una persona de avanzada edad. Alguien que caminara despacio y que no pudiera escapar con facilidad. Por necesidad tendría que utilizar la técnica de los depredadores. Atacar a los que van más rezagados. Así, por lo menos, podría desarrollar mi argumento por completo. Elegí uno entre varios que alcancé a ver. Era el más anciano de todos. Venía caminando muy despacito y apoyándose sobre un reluciente bastón. Me encontraba en la selva y la única manera de alimentarme era sabiendo seleccionar sabiamente al más débil de una manada. Como un buen guepardo, observé con sigilo a mi presa y cuando estuvo en el punto de «no retorno» me lancé como una fiera salvaje sobre él:


      —Muy buenos días señor, ¿me permite comentarle algo? —le dije con un chorrillo de voz trémula.


      El hombre me miró fijamente a los ojos. Los suyos eran de un azul grisáceo acuoso y brillante. Le echó una rápida mirada a lo que yo sostenía en la mano contra mi pecho y enseguida volvió a apuñalarme en el rostro con su intensa mirada, pero esta vez con más fuerza. Me mantuve haciendo un esfuerzo por sostener el mismo gesto de afabilidad mientras esperaba su respuesta, pero él soltó un chasquido que me rebotó en el tímpano haciendo rodar mi sonrisa por el suelo.


      —¡Bah! ¡Quítese del medio! —me dijo y se alejó refunfuñando y enviándome al carajo con una mano.


      Me quedé petrificado. Inmóvil. Mirando cómo el presunto débil de la manada se había cagado en un joven guepardo y luego se alejaba con pasitos temblorosos. Estuve observándolo entre la multitud. Se detuvo para cruzar la calle y noté que se giraba. Miré hacia otro lado y, temiendo que sus ojos volvieran a acuchillarme, decidí esperar un rato. Cuando volví la vista de nuevo sobre él, alcancé a ver cómo zarandeaba su brazo con ira por última vez.


      —¡Joder! —dije con rabia y recogí el cuento que sin darme cuenta había acabado en el suelo—. Tendré que hacer como las hienas y esperar que algún idiota cace primero a la presa.


      Cuando ya me disponía a irme decidí darme una última oportunidad. Pero esta vez en lugar de abordar a alguien lo que pretendía era convertirme en el abordado. Me dirigí hasta donde estaban los chicos de la ONG con el deliberado propósito de robarles sus tácticas de cacería. Para ello tendría que hacer de víctima. Me acerqué tímidamente con pasos inseguros y simulando mirar hacia otro lado, esperando que la jauría se abalanzase contra mí. Me detuve a mirar unos escaparates, y nada. Fingí estar esperando a alguien, pero ellos seguían cazando a todo el que cruzaba sin siquiera fijarse en mí. «¡Joder!, ¡es que no sirvo ni de cebo!», pensé casi con ira, y me acerqué hasta uno de ellos.


      —Disculpa, ¿de qué va esta entidad? —terminé por preguntarle al primero que me devolvió la mirada.


      —Somos una organización sin ánimo de lucro que contribuye a mejorar la calidad de vida de miles de niños que deambulan por las calles en El Salvador. ¿Sabías que en América Latina hay más de cuarenta millones de niños y niñas que trabajan y viven en la calle?


      —Estoy en el paro —le advertí, pero él no reparó en mi comentario y continuó hablando sin parar.


      «Esa es la actitud», pensé mientras prestaba atención a mi envidiado depredador.
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      Llegué cansado a la casa. No tenía ánimos de nada, así que me recluí de inmediato en la habitación y me senté recostado sobre la pared reviviendo algunas escenas del día. Todavía veía al anciano blandiendo la mano sobre su cabeza y echándome pestes.


      En la noche, mientras me encontraba en la biblioteca organizando unos libros, entró Patxi con una sonrisa de oreja a oreja. De inmediato noté que no llevaba encima su guitarra.


      —¡Hombre! —le dije, estrenando mi primera sincera sonrisa del día—. Por fin… Pensé que tendría que ir a verte a la ducha para convencerme de que no era tu brazo el que tenía forma de guitarra.


      No me respondió y siguió parado con una sonrisa de cristal cuarteado. Mirándome con cara de satisfacción.


      —¿Qué? —le dije, y me quedé encogido de hombros esperando que me respondiera.


      Pero él, sin decir nada, se acercó y me entregó una bolsa en la que había tres ejemplares de mi cuento.


      —Ah, sí, se me quedaron en la entrada… ¿Y los otros? —dije mirándolo con ojos de gallina cautelosa.


      Puso cara de interesante, abrió la boca formando un círculo con los labios y meció la cabeza como uno de esos perritos que ponen en los tableros de los coches. Luego se picó en uno de los bolsillos del pantalón y se escuchó el sonido de muchas monedas.


      —¡NO ME JODAS! —grité eufórico poniéndome en pie de un salto.


      —¡Diecisiete!, ¡diecisiete! —me repitió con la voz atenuada por la fuerza de mi abrazo.


      —¡QUÉ BIEN! ¡QUÉ BIEN! —le repetí sin deshacer el nudo que había hecho con mis brazos alrededor de su cuerpo.


      —¿Y tú has vendido alguno? —me preguntó, todavía con cara de júbilo cuando finalmente le liberé de mi eufórica atadura.


      —No —le dije—, pero ahora estoy contribuyendo con una ONG para ayudar a los niños de la calle de El Salvador. Tres euros al mes, tampoco es mucho —acoté encogiendo los hombros.
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      Patxi se ofreció para seguir ayudándome con la venta de los cuentos. Me aseguró que no le representaba ningún problema el hacerlo. Traté de convencerlo para que se quedara con una comisión pero no hubo manera. Se había leído el cuento y me aseguró que le había gustado mucho. Me sugirió varias veces que hiciera una recopilación y la enviara a alguna editorial. Pero mi respuesta fue siempre la misma: no estoy preparado.


      En la mañana temprano, después de mi habitual caminata, preparé cincuenta ejemplares más de Los dueños del bate. Era un relato que contaba la historia de los habitantes de un barrio marginado de Santo Domingo, donde todos soñaban con lo mismo: llegar a Nueva York. La historia tenía como hilo conductor las peripecias de una pandilla de adolescentes cuya pasión era el béisbol. Estaba contado en primera persona con un tono infantil pero teniendo en cuenta la madurez que los años le habían dado al personaje central. Justo cuando acababa la historia, el lector se enteraba de que todo había sido relatado precisamente desde Nueva York.


      Los cincuenta ejemplares tardaron una semana en agotarse. Me desanimé un poco. La venta inicial me había inyectado tanta emoción que me creí que vendería unos quince o veinte ejemplares diarios. Pero no era así. Había sido un golpe de suerte y nada más.


      —No está mal —trató de animarme Patxi—. De aquí a poco podrás engancharles una etiqueta que diga: «Best seller. Más de sesenta ejemplares vendidos en el subsuelo de Madrid».


      Le pegué un empujón, pero le di las gracias por todo el esfuerzo que estaba haciendo. Después de todo, imaginarme cincuenta lectores con mi cuento entre sus manos me hacía más ilusión que ninguna otra cosa. La semana siguiente apenas se vendieron poco más de veinte cuentos, así que mi estado de ánimo fluctuaba según el índice Raymond Stories Exchange.


      Vender los cuentos haciendo copias una a una no era una gran idea. Ni siquiera resultaba ser una manera muy económica. Era, probablemente, la menos rentable de todas. Pero era, con los recursos de que disponía, la forma más inmediata. Por otro lado se trataba de una especie de «ensayo» que me apetecía probar.
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      —¿Adivina quién viene? —me dijo Bea por teléfono, incapaz de contener la emoción.


      —Tu amiga Mireia —le dije sin más, haciendo un esfuerzo por obligarme a no mostrar entusiasmo alguno.


      Pero, además, me encontraba decaído. El proyecto de la revista había sido pospuesto por un asunto económico. El invierno ya estaba aquí y las pocas actividades para recaudar fondos que podíamos hacer en la Mákina de Sueños consistían en almuerzos y cenas a precios muy económicos. La mayoría de estas actividades apenas dejaban un pequeño margen.


      Habíamos sufrido una amenaza de desalojo que por suerte terminó siendo un rumor infundado. Separábamos los desperdicios y eso, a veces, representaba un gasto extra en bolsas de basura. Con el termómetro seis y hasta diez grados bajo cero nos cortaron la energía eléctrica y tardamos dos días en poder volver a «pincharla». Fueron dos noches de infierno. Algunos tuvieron que hacer peña bajo un mismo edredón. No éramos un centro autogestionado como otras casas okupas, aunque luchábamos por serlo. Por mi parte, confiaba en que la revista se vendería, pero mi experiencia con los cuentos había terminado por hacerme dudar. Ya no estaba seguro de nada.


      Bea notó mi decaimiento. Enseguida insistió en que le contara lo que me pasaba y accedí a contarle algunas cosas. Me invitó a quedar el fin de semana con ella y con su amiga que venía de Barcelona. Le dije que sí, y le aseguré que nos llamaríamos pero me pasé el sábado y el domingo totalmente abatido. Lo único que pude hacer fue escribir. Ver el gris del cielo a través de la ventana y escribir.


      Cerca de las once de la noche recibí una llamada de Dipu. Me dijo que se había olvidado de comentarme que el viernes había llegado una carta para mí. «Enseguida voy», le dije y salí en dirección hacia la calle de Caravaca.


      Nos sentamos en el salón y mientras conversábamos abrí la carta. Era de una editorial de Bilbao. Mientras abría la carta el corazón comenzó a latirme a toda prisa. Estaba emocionado, pues daba por sentado que ninguna editorial se comunicaría conmigo a menos que fuese uno de los ganadores o al menos finalista. Efectivamente. En la carta me comunicaban que el relato con el que había participado en el concurso organizado por ellos había obtenido el segundo lugar. Me indicaban un teléfono y solicitaban que me pusiera en contacto con ellos lo más pronto posible. Nada más.


      No recordaba bien las bases del concurso, ni tenía claro si en este caso había un premio para el segundo lugar. Cuando envié los relatos a los distintos certámenes me percaté de que todos tuvieran una dotación en metálico al menos para el primer lugar.


      Le pedí a Dipu su ordenador por un momento para buscar los datos del concurso en mi cuenta de correo. Revisé las bases del concurso y vi que el primer premio eran dos mil euros, el segundo seiscientos y el tercero no tenía dotación económica.


      Dipu quiso saber sobre la carta y el concurso. Le conté que meses atrás, una tarde, mientras caminaba por la calle Gran Vía decidí internarme en una de las estrechas calles perpendiculares a la importante arteria madrileña. Fue en una de estas callejas donde vi el letrero de un taller literario. Piqué el timbre. Me abrieron el portal y subí hasta el segundo piso por las escaleras, donde me recibió una chica delgada y de pelo rubio.


      Muy amablemente, me dieron bastante información sobre los talleres y los horarios, y cuando ya estaba a punto de marcharme vi una vitrina junto a la puerta, donde exhibían libros que tenían a la venta. Uno de estos libros era una guía que editaban anualmente sobre casi todos los concursos literarios nacionales y muchos internacionales. A pesar de que otros libros habían llamado fuertemente mi atención decidí comprar la guía de concursos, y sin comentarlo con nadie envié media docena de cuentos a varios certámenes.
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      Siempre hacía el mismo recorrido. Tomaba la calle de la Magdalena hasta la calle de Atocha y bajaba hasta el final, bordeaba el Jardín Botánico por la calle de Claudio Moyano. Atravesaba Alfonso XII y bajaba por el paseo del Duque Fernán Núñez y entraba al Retiro. Una vez en el parque, tomaba un camino por la izquierda y me internaba en la floresta. Llegaba a la parte trasera de la Casa de Cristal, bordeaba el lago y seguía hasta llegar a la entrada del monumento a Alfonso XII. Allí me detenía un momento. En la explanada donde los fines de semana retumbaban los tambores. Me quedaba viendo a la gente calentar y hacer flexiones. Al cabo de un rato daba la vuelta al estanque, bajaba en paralelo con la avenida de Cuba, atravesaba una zona muy frondosa y tomaba el camino de vuelta por el paseo del Duque Fernán Núñez. Antes, cuando todavía estaba en el locutorio y el recorrido era más corto, me detenía en un bar ubicado en la calle de la Espada o en la taberna Tirso de Molina, o donde me se me antojara según el día. Ahora, como ya no me quedaban de paso, llegaba directo a la casa y hacía un café.


      Los días que por alguna razón no hacía el recorrido, los compensaba con una caminata por la ciudad. Salía a retratar estampas. A captar de todo. Esquinas, personas, la forma de un letrero, el paso apresurado de un transeúnte, el jadeo de un perro que alguien paseaba a mis espaldas, una anciana bajando las escaleras del metro, un camarero sirviendo un café en el interior de un bar, una pareja que se grita, otra que se habla a besos, el sonido de una sirena que rebota en la ciudad, las farolas que miran hacia abajo, las estatuas aburridas en los techos de algunos edificios, la paciencia de un banco en una acera, la pendiente de Gran Vía, el frío, una hoja acosada por el viento, un niño señalando una vitrina de chuches, una paloma que cojea, el sonido de una obra en la avenida, la brizna, una mirada, el bullicio de los coches, un anciano que tose, otro en una silla de ruedas empujada por una ecuatoriana, un coche con el capote lleno de caca de paloma, cualquier cosa. Solo que en lugar de una cámara, lo que llevaba era una libreta donde anotaba todo. Unas hojas en donde poco a poco iba quedando atrapada la ciudad. Fue en uno de estos días cuando descubrí el taller literario.
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      Una mañana, Jordi entró corriendo en mi habitación y me dijo que se había presentado una nueva oportunidad para seguir adelante con la revista. Dijo que el padre de un buen amigo de Laura tenía una imprenta y se había ofrecido a asumir los tres primeros ejemplares de la revista. Así que tendríamos enero, febrero y marzo resueltos y, si nos planificábamos bien, podríamos hacer las cuentas de otros tres meses y después ya encontraríamos una solución. Con un poco de esfuerzo económico tendríamos los seis primeros meses para posicionar la revista y llevarla a un punto sostenible. No parecía una meta imposible de cumplir, así que nos pusimos en marcha con la preparación de los trabajos para el primer número. Ya teníamos la maqueta, el concepto editorial con las secciones completamente definidas y hasta contábamos con uno que otro artículo hecho por colaboradores. Llamé a Ternura y le pedí que me hiciera un artículo sobre el barrio de Lavapiés. Le dije que sobre todo me interesaban los aspectos socioculturales. La diversidad del barrio. Después me puse en contacto con Fátima y le pedí un trabajo sobre los aspectos legales de la «okupación». Por último le solicité a Kenny el trabajo central. Consistía en un reportaje que resumiera todo el acontecer del último año relacionado con la okupación. El trabajo debía incluir una relación de todas las casas okupadas y desalojadas en Madrid durante el periodo indicado, además de entrevistas con algunos representantes de centros sociales okupados autogestionados que ya empezaban a ser emblemáticos como la Casika, en Móstoles. Solo harían falta tres o cuatro artículos más, ya que el resto de páginas podría dedicarse a la promoción de actividades culturales. Para finales de diciembre la primera edición de la revista estaba casi lista y mis cuentos continuaban vendiéndose con el mismo ritmo apagado que tuvieron durante la segunda semana. Apenas cubrían los gastos y el tiempo que empleaba en ellos. En una ocasión vi en el metro a un señor de avanzada edad con uno de ellos en la mano. Tuve la intención de preguntarle qué le había parecido pero no me atreví. Me quedé mirándole y lo vi sonreír mientras leía. Solo entonces sentí que me había valido la pena todo el esfuerzo.
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      Alejandro me había dicho que se sentía feliz porque estaba saliendo con Bea y ella en cambio me había confesado que no era nada serio pero que se lo estaba pasando bien con él. De alguna manera sentí que me encontraba de nuevo en medio de la relación amorosa de mi excompañero de trabajo. No me gustaba estar en el punto donde se bifurcaban los sentimientos de ambos. En pocas palabras, Bea me había dado a entender que lo suyo con Alejandro era más o menos una amistad con derecho a roce. En cambio él estaba a punto de imaginarla frente a un altar y, con poco más de imaginación, de aquí a poco la vería rodeada de Alejandritos y Beítas que pegaban chillidos por todas partes mientras él veía la tele sentado en un sillón reclinable y gritaba: «¡sssshhhh!, no hagan tanto ruido niños, que el partido está a punto de empatar».


      Pero qué podía hacer. Después de lo que había sucedido con la Gótica no me sentiría cómodo contándole lo que me había dicho Bea. En cambio, si me lo callaba y después, cuando se acabara el asunto, él se enteraba de que yo lo sabía, seguro que me reprocharía el no habérselo contado. Así que lo llamé para confirmar que estuviera en el locutorio y le dije que iba a hacerle una visita. Lo sentí atareado. Del otro lado del teléfono se escuchaba un bullicio infernal. Parecía como si hubiera cien o doscientas personas hablando al mismo tiempo. Apresurado, me respondió «okey okey», y colgó enseguida sin darme tiempo para más. Me quedé con el teléfono en la mano pensando en lo fatal que debía estar pasándolas Alejandro en aquel momento. «¡Qué suerte que me salí de esa vaina!», pensé.


      Tomé el metro en Tirso de Molina en dirección a Plaza de Castilla. El convoy estaba lleno. Escuché a un hombre que con voz de pena explicaba que no tenía trabajo, ni paro, ni casa, ni dinero para comer, que tenía hijos que mantener. Luego se iba abriendo paso entre la gente entregándoles una hoja doblada y pidiendo «la voluntad». Llegó hasta donde yo estaba y, como había hecho con el resto, me pidió que le ayudara. Tenía cara de pena. De mucha pena. Me miró con sus ojos caídos y me dijo: «por favor señor la voluntad…».


      Busqué en mi bolsillo y saqué ochenta o noventa céntimos que tenía en el bolsillo pequeño del vaquero entre un montón de calderilla que Patxi me había entregado la noche anterior. Cuando le pasé el dinero, el convoy justo se había detenido en Cuatro Caminos. Tomé la hoja y bajé. Todavía en el andén, mientras mis pies buscaban la salida, me puse a leer lo que el hombre me acababa de vender. Me detuve en seco y me giré. Vi el tren perderse en la profundidad del túnel. Soltó un soplido despidiéndose o burlándose de mí, y las dos lucecillas rojas de la parte de atrás terminaron por desaparecer. «Ahora ese condenado con carita de pena tiene que estar en la estación de Alvarado», pensé enfurecido. El muy desgraciado acababa de venderme una copia pirata de mi propio cuento.


      Me senté en un banco del andén para leer el relato completo con el temor de que lo hubiesen alterado. Todo parecía estar correcto. Me estuve un rato sentado en el banco dándole vueltas y no le encontraba ningún sentido. «¿Por qué han tomado un cuento mío y lo han fotocopiado para venderlo cuando pueden ir a la biblioteca, buscar cualquier libro de cuentos, copiarlo y venderlo?» La única posible razón que encontré era la dificultad de copiarlo. Las leyes españolas son muy estrictas con respecto al fotocopiado de libros. Pero aun en el caso de lograr hacerlo por cualquier otra vía, vender fotocopias de un libro implicaba un riesgo que posiblemente el hombre con carita de pena había resuelto vendiendo algo que ya se vendía y que además llevaba el nombre de quien lo vendía.


      Otra opción era que simplemente lo hiciera por inercia. En lugar de tener que pensar en algo que se pudiera vender, él simplemente decidió tomar algo que ya se vendía y evitarse el «estudio de mercado». Dado que el mercado de los mecheros y los clínex está tan saturado en todas las líneas del metro, cualquier otra cosa que vender puede valer la pena probarla.
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      Hacía un frío endemoniado. Fui caminando por la calle de Almansa chocándome con multitud de lozanos recuerdos. Todo seguía igual que la última vez que había pasado por allí. La gente entraba y salía como loca de los locutorios. Desde el río de transeúntes que circulaban por la calle de Bravo Murillo se desprendían ráfagas humanas. Grupos de personas que torcían por Almansa. Andaban con bolsas. Compraban cosas para Navidad. Caminaban y hablaban rivalizando con el ruido de los coches. Cuando entré al locutorio Alejandro estaba al teléfono y al tiempo tomaba un envío. Las cabinas estaban llenas pero había pocos clientes en el salón. El suelo daba cuenta de que minutos antes se había librado una batalla allí. Había trozos de periódicos, restos de pipas, latas de refrescos, bolsas de patatas aplastadas, decenas de tiques de llamadas, de todo. El ambiente me pareció más desventurado y rancio que nunca. La luz era pobre. Siempre lo había sido, o puede que no lo hubiera notado hasta entonces. Un olor triste se arrastraba por las paredes y el techo. Era un efluvio sutil, pestilente y quejumbroso que te abrazaba vaporosamente y se espantaba al más insignificante movimiento. Pero luego volvía y te abrazaba otra vez. Yo lo recordaba bien. Lo tenía identificado. Era el olor del infortunio.


      —¿Qué?, ¿mucha gente? —le comenté a Alejandro tirando la vista sobre el suelo y señalando con un movimiento de cabeza los desperdicios que había en todas partes.


      —Era Bea —me explicó mientras colgaba el teléfono—. Coño brother la gente ta como loca.


      —¿Qué pasó? —le dije, sorprendido por el repentino cambio de tema.


      —Tuve que llamar a Tiguerito —me dijo arrugando con rabia—. ¡Oh!, y no vino un hijoesumalditamadre y después de hablar media hora me dice que no se pudo comunicar… ¡Tú ta oyendo brother!, ese mamagüevo me dice a mí, como que yo me mamo el dedo, ¡dizque que no se pudo comunicar…!


      —¿Y qué hiciste? —dije—, ¿se fue sin pagar?


      —Le hice una perdida a Tiguerito y lo entretuve hasta que él llegó.


      —¿Y después? —pregunté lleno de morbo suponiendo que Alejandro me relataría un episodio más de las hazañas del intrépido super Tiguerito.


      —No sé brother… —respondió ya un poco más calmado—, Tiguerito vino y lo sacó levantao por el cuello, sin que los zapatos le rozaran el suelo y ahí afuera lo resolvió.


      Después, perdió la vista en el recuerdo por unos segundos y en seguida los ojos volvieron a encendérsele.


      —¡Ese hijoeputa!, ¡mamagüevaso! —añadió tras regresar al presente.


      Seguimos hablando y yo ya había cambiado de idea. De pronto decidí no decirle nada sobre el comentario de Bea. «No es un asunto mío», me dije y me prometí no volver a pensar en ello. Mientras Alejandro me hablaba, no dejaba de sentirme dichoso por haber tomado la decisión de salir de allí. Sin embargo, tenía su gracia. En cierto modo era incluso hasta divertido. Pero aun así lo tenía claro: estaba bien visitar el circo, pero no me interesaba formar parte de él, y mucho menos estar en la piel del domador de leones.


      —¿Tú sabes quién ta ahí, mi pana? —me dijo Alejandro con cara de malicia y guiñándome un ojo—, ¿eh?, ¿tú sabes quién ta ahí?


      —¿Quién? —le respondí sin mucho interés.


      —Mira pa’lla, pa la cabina once —me indicó con la misma cara de picardía.


      Me incliné disimuladamente pero no alcancé a ver más que un bulto dentro de la cabina. Parecía que había dos o tres personas intentando acomodarse. Alejandro se inclinó sobre el cristal para ver mejor.


      —Ve a ver. Ve a ver… —insistió con tono travieso.


      Me acerqué tratando de disimular. Fingí ir a recoger uno de los papeles que se encontraban en el suelo. La puerta de la cabina estaba medio abierta y una mano la acabó de cerrar. Algunas puertas tenían una pequeña ventana de cristal pero la número once no era una de ellas. Me quedé parado frente a la puerta y vi a Alejandro desde el otro extremo haciéndome señas para que abriera. No me atrevía. Me daba vergüenza abrirle sin ningún motivo la cabina a un cliente. Me acomodé las gafas con un dedo, miré uno de los relojes que estaban en la pared y vi que faltaban menos de veinte minutos para la hora del cierre. Me armé de valor y decidí abrir la puerta de la cabina.


      —Disculpen, es para informarles de que ya estamos a punto de cerrar el locutorio —dije mientras tiraba de la puerta, y enseguida vi a la señora Marchán y a su hija, apretujadas, casi una encima de la otra, tratando de hacerse invisibles.
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      Además del headquarter de la Geache, el Café Moon era cada vez con más frecuencia el confesionario de cada uno de los integrantes de nuestro reducido grupo. Al principio no era así. El Moon era solo el sitio «sagrado» donde nos reuníamos exclusivamente para contar nuestros relatos. Pero con el tiempo comenzamos también a quedar allí de manera individualizada, aunque también quedábamos en otros bares.


      Así que, por lo general, si yo tenía que contarle algo a Fátima lo hacía en el Moon. Usualmente antes de que llegaran los demás. Si Ternura quería hablar con Kenny o con Dipu, por ejemplo, también se reunía con ellos el mismo jueves antes de nuestro habitual encuentro.


      El Moon era más que un simple lugar donde lo pasábamos bien. Era más que un simple café en el que cada jueves la camarera del tatuaje ponía un cartelito sobre la mesa del fondo que decía: «reservado». Era mucho más que eso. Era una especie de diario común, un lugar sagrado, mágico. Quizás no tenía el glamur del Café Gijón, ni era tan mítico como el de Kustumar, ni como el Café des Amateurs o el Café de la Ópera, ni tampoco había tenido la suerte del Café Falstaff de ver sentados en una de sus mesas a tres de los grandes, pero era nuestro Café. El Moon. El Café Moon. El templo sagrado de la Geache.


      Estábamos, todos, tan enamorados de él, como él lo estaba de nosotros. Nunca llevábamos a alguien. Solo nos reuníamos entre nosotros y con nadie más. Era un pacto implícito, tácito, que todos sagazmente respetábamos. Por eso fue motivo de extrañeza que un jueves Ternura hiciera venir a un invitado justo después del debate. Era un chico apuesto, alto, de refinados modales, oriundo de Burgos, que se llamaba Ismael según nos dijo. Ternura lo presentó como su novio. Se la veía contenta. Ilusionada. Le colgaba un brillo en la mirada que nunca habíamos visto en ella. Fue una visita breve, pero en algún momento me dio la impresión de que se trataba de un requisito que Ternura debía cumplir. Como si fuera necesario nuestro consentimiento o algo así. Al poco rato Ismael y Ternura se fueron.


      —A que está bien el novio de Ternura —comentó Kenny, con ojos de dicha.


      —No entiendo nada —dije mirando con extrañeza a Dipu, Fátima y Kenny—. Si mal no recuerdo, Ternura anunció hace poco aquí mismo que se iba a casar. Que había encontrado a un tipo para casarse por negocios, ¿no? Ahora de repente se presenta con este chico, muy majo por cierto, y dice que es su novio. No entiendo.


      —Lo que pasó, viejo —apuntó Kenny inmediatamente—, fue que el tipo ese, el tal Julio de los cojones, desde que Ternura le pagó se desapareció y nadie le ha visto el pelo.


      —Se lo advertí a Ternura —riñó Fátima, hizo un silencio de enojo y continuó—: Cómo se le ocurre entregarle dinero a un tío que ella ni siquiera conoce. Las cosas de Ternura no están escritas.


      Me incliné sobre la mesa. Estaba atónito. Tanto por todo lo que me acababa de enterar como por ser, aparentemente, el único del grupo que no lo sabía.


      —Dipu —dije mirándole a los ojos—, ¿tú sabías que esto le había sucedido a Ternura?


      —Sí —dijo sin más y con total naturalidad.


      Comencé a liar un cigarro. Me sentí un poco marginado y eso me irritó.


      —Una duda —señalé—, ¿el día de la fiesta ya ustedes lo sabían?


      —Sí —respondieron uno tras otro.


      —Mira qué bien —comenté en voz baja y encendí el cigarro.


      —Ray…


      —O sea —interrumpí a Dipu—, que a Ternura la estafan y todo el mundo lo sabe menos yo. De qué va esto. A todos les daba igual que yo lo supiera o es que me están marginando por ser okupa.


      —¡Venga Ray! —dijo Fátima—, que el tema no va por ahí.


      Hice una calada y arrojé el humo encima de la mesa en lugar de apuntar hacia arriba como solía hacer. Estaba molesto. Todos comenzaron a justificarse pero ya mis oídos no escuchaban. Permanecí un buen rato callado, pensando en la copia pirata de mi cuento que me habían vendido en el metro. Me convertí en un monosílabo durante buena parte de la noche hasta que Kenny comenzó a azuzar la conversación colando temas y haciendo preguntas.


      —¿Cómo se llama la boliviana con la que tú estás saliendo? —dijo mirando en dirección hacia mí.


      —Salía —rectifiqué inmediatamente—. Hace un tiempo que no sé nada de ella. Julee. Así se llamaba. Julee, ¿por?


      Ya sabía por dónde venía la cosa. Kenny tenía la intención de romper el mal rollo a costillas mías. Siguió haciendo preguntas bordeando el asunto para ver si me atrevía a hacer algún comentario. Finalmente se decidió y se puso en evidencia.


      —¿Lo cuento? —dijo, con tono peligroso y conteniendo la risa.


      —Me da igual —respondí con aire de dignidad.


      Fátima y Dipu prestaban atención mientras Kenny se acomodaba en su asiento para colocarme en la cabeza una capucha de bufón.


      —Lo voy a contar —me advirtió por última vez. Alcé los hombros, pegué una calada y ubiqué a la camarera.


      —Ray estaba saliendo con una chica boliviana que conoció en el locutorio —comenzó—. La tipa tiene veintidós o veintitrés años, por ahí. Lo bueno fue que un día, después de que tenía casi una semana saliendo —Me miró para confirmar y yo asentí con la cabeza—, Ray vino donde mí muy preocupado. Le pregunté lo que le pasaba y él me lo contó con todo lujo y detalles —se rio—. «¿Cómo va a ser?», le dije. «Te lo juro», me dijo él. «O sea», le dije yo, «que cada vez que tú la pones en cuatro patas tienes que acordarte de su ex».


      Kenny estalló en carcajadas y cuando pudo agregó:


      —La tal Julee esa tenía un tatuaje en el culo con el nombre de su ex… ja, ja, ja…


      A Dipu se le atascó la risa en el estómago y comenzó a temblar sobre su silla. Fátima tardó casi un minuto con la boca abierta y finalmente también estalló.


      —Y encima a la tal Julee esa le encanta que la pongan en cuatro, ja, ja, ja… —agregó Kenny tratando inútilmente de controlarse.


      Finalmente recobró la compostura, se limpió las lágrimas con una servilleta.


      —¿Y qué decía el tatuaje? —inquirió Fátima.


      —Rolando —apuntó Kenny, y enseguida agregó:


      —Te das cuenta, Ray, de que todos tenemos cosas que no siempre soltamos aquí en el Moon.


      Dipu, que aparentemente ya había logrado controlarse, comenzó a repetir con voz erótica:


      —¡Rolando!, ¡uy Rolando!, ¡toma Rolando! —y enseguida volvió a brincar sobre su silla.


      —Pandilla de tontos —dije, dando una calada y luego abriendo la boca para que el humo saliera libremente como un arma recién disparada.


      —Cuéntanos un poco sobre el concurso de cuentos que ganaste —dijo Fátima tratando de evitar que siguieran burlándose de mí.


      —No gané, me dieron el segundo lugar —repuse inmediatamente—, y ya se lo he contado a todos.


      —Venga Ray, no te hagas el más humilde de la cuenta. No te cortes viejo, que tener que cepillarse a una tipa que tiene un tatuaje en el culo tiene que dar más corte que esto

      —dijo Kenny casi llorando al tratar de aguantar la risa.


      —¡Kenny...!, ¡por favor...! —la riñó Fátima.


      Pero yo ya me había abstraído. Internamente seguía buscando una forma de hacer sostenible, aunque fuera por un breve periodo de tiempo, mi proyecto personal. Me pregunté si podría llegar a ser posible alcanzar un punto de equilibrio económico si obtuviese algunos ingresos anuales participando en concursos. Esto podría complementarse con la venta de cuentos y también haciendo de corresponsal para algún medio en el exterior. «Madrid es una buena plaza», me dije, «seguro que habrá muchísimos periódicos y revistas que necesitan que les escriba desde aquí».
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      La mañana siguiente, después de finalizar la caminata, fui a casa de doña Lucía. Estuvimos hablando un buen rato y luego nos sentamos a escuchar su canción favorita. Cada vez que iba y picaba el telefonillo tenía que esperar un par de minutos hasta que su voz acompañada de un burbujeo eléctrico chorreaba por el interfono. «Soy yo», le decía, y enseguida zumbaba el interruptor.


      Muchas veces subía las escaleras dando zancadas y cuando llegaba a su rellano casi siempre la encontraba encorvada, con la puerta abierta, asiéndose del manubrio o de lo que mejor le viniera. Luego atravesábamos el pasillo hasta el salón que, a su lado, se me hacía un camino largo y dificultoso. Toda una travesía. Hablábamos un poco. Generalmente, solía preguntarle si necesitaba alguna cosa, pero por lo general ella se limitada a negarse con un gesto, y solo ante mi insistencia terminaba cediendo.


      Un mensajero del supermercado solía llevarle la compra de la comida hasta la misma cocina pero, con frecuencia, siempre había algún que otro producto que se agotaba antes de tiempo y que no sumaban lo suficiente para alcanzar el monto mínimo requerido por el súper para un nuevo pedido a domicilio. El pan era otro inconveniente. Así que con cierta frecuencia me presentaba directamente con un par de barras de pan fresco. Doña Lucía hacía trozos de medio palmo de pan envueltos en film transparente y los guardaba en el congelador. «Media hora fuera del congelador y otra vez tienes pan fresco», solía asegurarme.


      Una tarde me comentó que una sobrina suya le había propuesto llevarla a una residencia de ancianos. Por supuesto se negó. «Si no pudo la Falange conmigo, mucho menos me va a poder el tiempo», comentó en tono agrio y con fieros ojos teñidos por una mancha de rencor que hasta ahora yo nunca había visto en su mirada. Así que su sobrina terminó por hacer un hueco semanal en su agenda para ir a visitarla.


      Después de una corta conversación nos sentamos en el salón y echamos a andar la vitrola. Mientras escuchábamos la canción, me mantuve reflexionando sobre la vida de doña Lucía. Sobre lo poco o mucho que sabía sobre ella. Era una historia que en cada visita se iba completando con nuevos episodios. Con simples frases que dibujaban en mi mente su manera de pensar y de existir. ¿Era triste su existencia?, me preguntaba a veces.


      La canción avanzaba y el salón se llenaba de recuerdos, y entonces veía a doña Lucía aferrada a su pasado con la misma desesperación de un náufrago. Aunque estaba quieta. En calma. Atravesando una espesa cortina de remembranzas de la mano de aquella canción que superaba con creces cualquier túnel de ficción. Era como un trance. Un puente entre dos mundos: uno real y otro irreal. Y este mundo, el mundo de la Lucía que yo conocía, era, por supuesto, el irreal. El otro, su auténtico mundo, yo apenas lo identificaba en un destello que casi siempre flameaba en sus ojos.
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      Bea organizó en su piso un encuentro de fin de año. La revista ya estaba para imprenta, así que en lo personal me lo tomé como una doble celebración. Llegué hacia las diez y ya estaban Alejandro, Laura y Rashid, Montse, Emma, Mireia, Kenny, Dipu y Mari Mora, una amiga escritora que me había presentado Kenny. Luego llegaron otros amigos de Bea que ninguno conocíamos.


      Mireia estaba de pie, conversando amenamente con Emma. Cuando entré me lanzó una mirada rápida y discreta sin dejar de hablar. Hice una ronda de saludos y la dejé para el último, con la intención de quedarme hablando con ella. Tan pronto me acerqué, ella y Emma me saludaron y comenzaron a lanzarme preguntas sobre la revista. Mireia estaba preciosa. Más hippie que nunca. Con su pelo en forma de uve más abajo de los hombros, coronado con una rasta. Sobre el pantalón llevaba un faldón happy de colores y calzaba unos botines de apariencia medieval. Sus ojos eran cálidos y alegres, y sus labios carnosos. Era un poco más baja que yo.


      Después de que les ofreciera una breve explicación sobre MaKinar, Emma encontró una excusa y se alejó con el deliberado propósito de dejarnos solos.


      —¿Cuándo llegaron? —arranqué.


      —Ayer por la tarde —dijo y se quedó en silencio.


      —Mira —le dije dispuesto a romper el hielo—, lamento no haberme presentado el día que Bea me llamó y me dijo que estabas aquí. No me encontraba bien ese día. No estaba muy «sociable» que digamos.


      —Ah, no, no tiene importancia —sostuvo ella afablemente—, Bea me dijo que te llamaría y de verdad que a mí me hacía ilusión volver a verte, pero entiendo que no pudieras. No pasa nada.


      Me sorprendió su sinceridad. Acababa de admitir con total naturalidad que le hacía ilusión volver a verme. No sabía si sentirme halagado o considerarme un hipócrita por estar buscando en mi mente una manera de excusarme cuando ella había expresado lo que sentía sin ningún inconveniente. Me quedé mirándola a los ojos. Me había impresionado con su belleza y luego con su naturalidad. No sabía qué decir. «Qué carajo se dice en estos casos», pensé. Interiormente hice un ejercicio de relajación y después, tratando de alcanzar su nivel de franqueza, le dije:


      —Me gustas —y me quedé mirándola dispuesto a escuchar lo que fuera.


      Ella se quedó colgada de mis ojos, dejando al desnudo una ligera sonrisa.


      —Y tú a mí —respondió.


      Me acerqué y le di un beso. Sentí que algo nació entre nosotros aquella noche.
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      Cada vez que iba a Barcelona duraba entre cuatro y cinco días. Por lo general me iba viernes en la madrugada o jueves bien entrada la noche justo después de cerrada la reunión de la Geache. Me iba en un tren litera desde la estación de Chamartín, pasaba la noche intentando dormir y luego llegaba a Barcelona a primeras horas de la mañana. Mireia trabajaba en una ONG que estaba en carrer de Pau Claris. A veces la esperaba en el bar de enfrente con la mochila entre las piernas tomándome un café y en ocasiones me iba hasta su piso, del que ya tenía las llaves. Cuando ella venía a Madrid nos íbamos a El Montana a bailar bachatas hasta que se nos derretían los pies. A veces intentábamos descubrir otros bares latinos pero al final terminábamos siempre en El Montana.


      La presentación de la revista fue un éxito. Se hizo el sábado 24 de enero, aunque en la portada aparecía que el primer número correspondía a febrero. Desde su lanzamiento, los ingresos de la revista prometieron que la Mákina de Sueños tenía esperanzas de llegar a ser un centro sostenible y autogestionado.


      Ismael y Ternura ya tenían fecha de boda. Todos nos alegramos mucho por ella, ya que después de tanto luchar por conseguir su permiso de residencia, finalmente resolvió con el corazón lo que tanto había estado buscando con la cabeza. Todo parecía marchar a la perfección. Incluso mis cuentos estaban teniendo mayor aceptación. La copia pirata parecía haber sido un hecho aislado.


      Enero se había ido en un abrir y cerrar de ojos. Tuve la sensación de que mi vida había llegado o estaba próxima a llegar a un punto de inflexión. Una mañana mientras realizaba mi habitual caminata por el Retiro me senté en un banco a reflexionar sobre ello. Recordé en algún momento lo que había sentido por Fátima. Meses atrás. Había sido algo distinto. Algo que iba más allá de un simple deseo carnal. Diferente a lo que me había ocurrido con la Gótica y el resto de relaciones que había tenido hasta entonces. Creía que Fátima también sentía algo por mí. Me lo había demostrado un sábado en la tarde en la tetería dándome un beso dulce y apasionado. Pero por alguna razón no fue a más. Todo se quedó ahí, en aquel beso veraniego. No insistí. No porque no supiera cómo hacerlo, sino porque no era mi estilo. Solía mantenerme distante cuando de mujeres se trataba. Mari Mora, en la fiesta de fin de año en casa de Bea, definió en una frase certera esa parte de mi actitud: «tienes una masculinidad no invasiva», eso me dijo aquella noche. Lo asumí como un cumplido. De hecho, me gustó esa manera de definirme: «no invasiva». Pensé mucho en esa definición aquella noche y entonces fue como si acabara de descubrir una parte de mí. Siempre había odiado a los invasores de espacios. Los tíos que entran en el metro y se sientan a tu lado ocupando asiento y medio y hablando a viva voz por un teléfono, como si el resto de pasajeros estuviésemos obligados a saber lo que ellos habían hecho la noche anterior. Los que aprietan la mano con más fuerza de lo habitual, los que saludan dando unos fuertes golpes en los hombros y caminan con pasos de trueno gritando lo seguros que se sienten. Los que aprietan los labios y encorvan la cejas mientras escuchan con respiración tempestuosa lo que dice un pobre diablo. Los que convierten la confianza en ellos mismos en una aureola ruidosa para los demás como parte de su personalidad «invasiva». Pero yo no era un bocazas, ni un pisacohetes. Era más bien un tipo «no invasivo» tirando a tímido, y eso aunque no siempre daba buenos resultados, tenía su lado positivo. Con Mireia me había pasado lo mismo. Me mantuve distante, con el corazón pringoso y ruborizado. Y solo cuando ella confesó que sentía deseos de verme, me atreví a dar un paso más allá y salí de mi concha para atornillarle un beso. Un beso que me ayudó a transpirar el vértigo que se había condensado dentro de mí desde aquella tarde de verano en la tetería cuando Fátima me dio su permiso para que probara el dulzor de sus labios.
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      Para mediados de febrero la editorial de Bilbao ingresó en mi cuenta del banco el dinero correspondiente al segundo premio. No era mucho dinero pero era algo. Hacienda me retuvo una parte. Lo que me hizo más ilusión de todo fue donar a la biblioteca de la MKS uno de los tres ejemplares que me vendieron «a coste reducido» del libro en que aparecía el relato que había escrito. Entregué otro a la Geache y el tercero lo guardé para dejarlo en casa de mis padres cuando volviera a Santo Domingo.


      Mientras, seguía enviando mails que nadie me respondía, ofreciéndome a periódicos y revistas como corresponsal. No obstante, tenía la sensación de que las cosas marcharían bien.
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      Continuaba descubriendo bares junto a Mireia. Alejandro nos había recomendado uno en Cuatro Caminos que se llamaba El Sheraton, igual que la cadena de hoteles. Era pequeño. Lleno de banderas y fotografías de los dueños del brazo de cantantes de merengues y bachatas. Algunas fotografías estaban firmadas. También las había de jugadores famosos de béisbol: Pedro Martínez, Sammy Sosa, Manny Rodríguez. Y entre todas, muy en el centro, como si fuera un trofeo, una gran fotografía en blanco y negro en la que figuraba Juan Marichal luciendo una gorra de los Gigantes de San Francisco. Justo debajo aparecía otra vez el pelotero en posición de lanzamiento con una pierna tan elevaba que casi se topaba la frente con la rodilla izquierda. El área de baile era una especie de tablao que cubría la mitad del salón y en cuyo centro había una falsa mata de plátano siempre en flor.


      Pasamos la noche dando saltitos alrededor de la mata de plátano, bailando pegaditos. Cuando salimos de El Sheraton había escarcha en algunas zonas de las aceras y las calles. Nos fuimos caminando hasta el metro y cuando subimos, pese a que estaba medio vacío, nos sentamos en el suelo. Cada uno derrumbado sobre el otro. Bajamos en Tirso de Molina y cuando estábamos subiendo el último tramo de escalones y ya veíamos parte de la plaza, vimos a un agente de seguridad sacando a un indigente a patadas.


      Mireia salió corriendo y comenzó a gritar improperios contra el segurata. Yo venía detrás muy cerca de ella. El indigente estaba tumbado, haciendo esfuerzos por ponerse en pie, pero parecía estar borracho y no coordinaba bien los movimientos. El agente le gritaba y le daba empujones con un pie, lo que impedía todavía más que pudiera levantarse. «¡Levántate gilipollas!», le gritaba una y otra vez, y cuando el hombre lo intentaba recibía otra patada que lo dejaba tendido en el suelo.


      Mireia le gritaba «¡fill de puta!, ¡fill de puta!», y cuando llegamos hasta él se giró bruscamente con los ojos encendidos y tiró de su porra. Le pegó una última patada al indigente, que rodó escaleras abajo. Aparté de un tirón a Mireia y bloqueé el primer porrazo con el antebrazo mientras ella seguía gritando improperios como loca. Fue un golpe seco, pero como tenía el brazo muy en alto, la porra no bajó con mucha fuerza. Me agarró por el cuello y casi logró despegarme del suelo. Puse todo mi esfuerzo en zafarme, pero él me tenía bien sujeto por el cuello y el pecho de mi chaqueta. Comenzó a faltarme el aire mientras veía el antiguo techo de la estación y escuchaba los gritos de Mireia que no paraba de decirle cosas. Luego escuché un golpe fuerte. Como si alguien hubiese estrellado la palma de su mano contra una superficie plana y dura. Fue un fuerte estallido. Como cuando revienta un globo. El segurata me soltó y caí de rodillas mirando cómo él se agarraba la cabeza con ambas manos y se agachaba escupiendo maldiciones. Detrás de él pude ver al individuo que le había pegado. Era un tío alto y fuerte. Con ojos rabiosamente serenos. El agente se repuso, recogió la porra y se abalanzó lanzando un grito de guerra contra nuestro defensor. Lo siguiente que sucedió me dejó pasmado.


      Días después de aquel incidente, refugiados bajo el Moon de la gélida noche que fuera lo entorpecía todo, conté lo sucedido aquella madrugada. Era el momento del postre, como habíamos acabado por llamar a esa última tertulia que armábamos después de servir el relato, que obviamente era el plato fuerte. No teníamos remedio. Comenzábamos a las siete y tranquilamente nos daban las doce y hasta la una de la madrugada en el Moon. Parecía que íbamos a peor. Cada vez más sedientos de relatos e historias. Extendiendo cada vez más los debates. Y ahora nos habíamos inventado esto: el postre. Un último momento de la noche que utilizábamos para contar o discutir una historia más pequeña y menos elaborada. Todavía no estaban bien definidos los parámetros de aquel espacio, pero en ocasiones era como un tema libre o una historia en la que el autor era protagonista directo pero con la libertad de introducir cuantas pinceladas de ficción se le antojasen. Dipu lo bautizó como Light Short-Stories, pero todos seguíamos refiriéndonos a aquel momento como «El postre».


      Fue durante uno de estos postres, Light Short-Stories o como se le quiera llamar, que conté lo que había sucedido aquel día. Mientras liaba tranquilamente un cigarro comencé:


      «Hacía frío, mucho frío. Cuando vimos a los dos agentes de seguridad golpeando sin piedad a aquel pobre hombre, salimos corriendo. Mi novia comenzó a insultarlos y uno de ellos, el más fuerte y enloquecido, salió a nuestro encuentro con su porra en la mano. Venía caminando con tanta furia que el suelo parecía estremecerse a cada uno de sus pasos. Nos acorraló contra la pared. Intenté golpearle pero él evadió el golpe con profesional destreza. Enseguida llegó su compañero y ahora los dos calentaban sus porras dándose golpecitos con ella en la palma de la mano. Parecía pan comido.


      »Estábamos indefensos en un largo pasillo del metro. Uno de ellos caminó unos pasos hacia atrás, pegó un salto y de un porrazo se cargó una cámara de vigilancia que era el único testigo. Mi novia se aferró a mí clavándome los dedos.


      »De repente escuché un fuerte golpe. Parecía un disparo pero no lo era. Uno de los agentes se desplomó y detrás de él se elevó la erguida figura de un hombre fuerte. Nuestro defensor pegó un salto y antes de volver a poner los pies en el suelo asestó cuatro o cinco patadas al otro agente, que todavía blandía su porra frente a nosotros. El agente se incrustó contra la pared. Pero el primero, que ya había recobrado fuerzas y se había puesto de pie, atrapó por la espalda a nuestro desconocido protector. Forcejearon unos segundos y de un momento a otro el agente volaba por los aires como una flecha sin control. Se estrelló contra la pared como lo que era: una manzana podrida. Y luego cayó de bruces en el suelo haciendo vanos intentos por levantarse.


      »Mi novia y yo le dimos las gracias al desconocido y cuando estreché su mano, enseguida supe de quién se trataba. Era un hombre al que había visto varias veces en el locutorio. La última vez que le vi fue una tarde mientras el locutorio estaba lleno de clientes y yo andaba tras la pista del fantasmagórico Listillo. Supe que Listillo se encontraba en una de las cabinas realizando una llamada y cuando fui me encontré con este hombre fuerte y musculoso bloqueándome la puerta. En aquel momento creí que era el guardaespaldas de Listillo, pero no lo era. Pasó el tiempo y nunca más le había vuelto a ver. Hasta aquel día en el metro, por supuesto.


      »Poco después del incidente en el corredor del metro hablé con Alejandro, mi antiguo compañero de trabajo, y le conté lo sucedido. Le expliqué y le describí al tipo que antes había creído un aliado de Listillo y que ahora se había convertido en mi héroe.


      »Alejandro, después de formularme un par de preguntas, plegar un par de veces la cara y completar la descripción del ya misterioso personaje, me aseguró:


      »“¡Coño brother!, ¿tú no te has dao cuenta?, ¡ese es Tiguerito, brother!”


      »Nunca supe si aquel que había visto en el locutorio y que luego me había salvado el pellejo en el pasillo del metro era o no el auténtico Tiguerito. De alguna forma, para mí por lo menos, había comenzado a nacer una leyenda.


      »Para sacudirme del manto de fantasía que comenzaba a cubrir todo lo relacionado con aquel difuso personaje, hice lo más lógico: lo llamé por teléfono. Pero nadie contestó. Ni al siguiente día, ni el próximo, o el otro, nunca. Para colmo, quienes supuestamente le habían visto, Alejandro y Richard, daban descripciones distintas de él, lo que a mi juicio no hacía más que empeorar la situación.


      »Puede que no existiera. Que fuera una muletilla. Un recurso de don Romilio para que nos sintiéramos más seguros en medio de aquel infierno que era la sucursal de Cuatro Caminos. Quién sabe.


      »Después de muchos intentos de llamadas, comencé a emparanoiarme imaginando a mis dos antiguos compañeros de trabajo partiéndose de risa mientras el supuesto teléfono de Tiguerito sonaba ante sus narices con mi nombre titileando en la pantalla: “Llamada entrante... Ray el tonto”.»
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      Cuando Mireia volvió el siguiente fin de semana, se quedó conmigo en la Mákina de Sueños. Durante sus primeros viajes a Madrid, Bea nos había estado cediendo una de sus habitaciones, pero finalmente solicité permiso y se pudo quedar en la Mákina conmigo. Resultó ser más fácil de lo que me imaginaba.


      El primer día, mientras ella dormía, me levanté temprano y me puse a escribir. En esa ocasión me extendí más de lo habitual para no interrumpirle el sueño. Así que en lugar de iniciar la caminata a las ocho, la desperté a las nueve y treinta para que me acompañase. Estaba profundamente dormida. Relajada con las piernas encogidas, un brazo bajo la cara y el otro extendido hasta las nalgas. Con el pelo abierto como un abanico de mano. Parecía una adolescente que se había fugado para ir a Woodstock y tras una noche de locura se había hecho un espacio en algún rincón de la granja.


      Hicimos la ruta de mi caminata matutina de siempre: calle de la Magdalena, Atocha, Botánico… Cuando llegamos al Retiro nos encontramos con Roger y Fabián, mis antiguos compañeros de piso. Estaban echando de comer a los cisnes. Muy juntitos. Me abrazaron y comenzamos a resumir lo que había sido de nuestras vidas desde la última vez que nos habíamos visto. A Fabián se le notaba que estaba muy contento de verme. Se acercó al oído de Roger y le susurró algo.


      —¿Qué? —les dije como si me estuvieran ocultando una gran noticia— ¿no estarás embarazado?


      Fabián me palmoteó un hombro y puso cara de fresco, pero no dijo nada. Volví a repetir la pregunta hasta que finalmente Roger tomó la decisión de decírmelo.


      —Es que Fabián y yo pensábamos que tú eras gay

      —dijo, con la vergüenza de un niño que sabe que pide lo que no toca—, pero claro, ahora te vemos acompañado de esta forma…


      Mireia se echó a reír y luego con ganas de burlarse puso cara de asombro.


      —¿Y de dónde diablos sacaron ustedes esa conclusión? —les dije un poco desconcertado.


      —Bueno, es que cuando fuiste a ver la habitación… —comenzó Fabián, y luego Roger le interrumpió.


      —Como el primer día fuiste con una amiga, que se notaba que era tu mejor amiga…


      —¿Cómo? —reaccioné más sorprendido todavía—, ¿y los hombres no podemos tener amigas?


      —¡Hombre, sí! —replicó Roger rápidamente—, pero como dos días después te vimos en la habitación escuchando You spin me round y poco después te quedaste embelesado mirando un vídeo de Cher, pues bueno… mira… —Se encogió de hombros—. Qué quieres que te diga. Creímos que eras gay.


      No me lo podía creer. Me resultó confuso que por un par de canciones determinaran mi preferencia sexual.


      —¿Y ahora por qué creen lo contrario? —dije, fingiendo disimular mientras agarraba el culo de Fabián.


      —¡Lo sabía!, ¡lo sabía!, ¡lo sabía! —gritó Fabián sosteniéndome la mano peligrosa y mostrándosela a Roger y a Mireia.


      —Pues vaya cojones los que tienen. Eso quiere decir que delante de ustedes no puedo escuchar «A quién le importa» de Alaska, que es una de mis canciones favoritas —repuse con ánimo de completar la broma.


      Roger le pegó un «discreto» pisotón a Fabián y mordiéndose el tono de voz y el labio superior repetía:


      —Te lo dije, te lo dije, que lo de este no estaba claro.


      Cuando nos despedimos y comenzamos a alejarnos en direcciones opuestas comencé a tararear la canción de Alaska.


      Disfruté al oír sus risas y, sin girar la cara, cerré los ojos unos segundos para saborear mejor el murmullo de dos tíos que me había valido mucho la pena conocer.
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      Un lunes al medio día, mientras me encontraba de txanda en la Mákina, recibí una llamada de Dipu. Me dijo que alguien había dejado un mensaje para mí en el buzón del teléfono fijo. Le pedí a Laura que me sustituyera y me dirigí a casa de Dipu. Al llegar encontré a Dipu con un chándal azul marino haciendo flexiones sobre una alfombra. Lo saludé y le pregunté por Kenny. Me dijo que prácticamente solo la veía los jueves. En el Moon. Así que compartíamos la misma cantidad de información pese a que ellos vivían bajo un mismo techo. Tomé el teléfono y escuché el mensaje que me habían dejado. Saqué la libreta e hice algunas anotaciones.


      —¿Tienes algún compromiso hoy en la tarde? —me preguntó Dipu sin dejar de hacer sus flexiones.


      —No —le dije, consciente de que a Laura no le importaría sustituirme el resto de la tarde.


      Me pidió que le acompañara a su negocio para ayudarle a mover algunas cosas que requerían más de dos manos, y propuso que antes fuéramos a almorzar. Fuimos al Al Arafá. Sin duda, era unos de los lugares más cutres del barrio, pero servían menús por cinco euros y la comida no era de lo peor. El comedor era un cuchitril, y la pared que estaba del otro lado de la barra estaba revestida de baldosas que exigían de mucha imaginación para deducir que una vez fueron blancas. Tenían su propio horno para preparar el pan tradicional hindú: el chapati. La ternera al curry era una lotería. Lo mismo estaba suave y tierna que dura y gomosa. Casi siempre me debatía entre la ternera y el biryani. No me atrevía a pedir otra cosa. Por lo general, le explicaba a Dipu lo que quería pedir y él lo convertía en un juego de palabras que en mis oídos parecían una larguísima onomatopeya, pero que el camarero comprendía perfectamente.


      Solíamos bromear fantaseando cómo serían la cocina y los cocineros del Al Arafá. Nos imaginábamos un cocinero bañado en sudor con una camiseta blanca y un cigarro en la boca, que hacía una pausa para meterse una mano en los calzoncillos, rascarse sus partes íntimas, y luego volver a manosear la masa de harina con que prepararía los ricos y deliciosos chapatis que tanto nos gustaban. También lo visualizábamos removiéndose la nariz con un dedo y enseguida rociando, con la misma mano, condimento dentro de una enorme cacerola. «Al Arafá, the best food of the world!», le decía a Dipu con mi horrible pronunciación del inglés.


      Salimos del Al Arafá y tomamos la línea tres hasta Moncloa. El negocio de Dipu estaba en la esquina formada por las calles Gaztambide y Donoso Cortés. Era una alimentación, una especie de colmadito de unos treinta metros cuadrados que estaba abierto todo el día menos entre dos y cinco de la tarde. Nos pasamos más de dos horas desmontando productos, colocando una estantería nueva y luego volviendo todo a su sitio otra vez. Tuvimos que reorganizar un poco la distribución para hacer espacio al nuevo mueble. Dejamos algunas cosas sin ubicar: un exhibidor de frutos secos y una mesita de ruedas con un ordenador portátil y una carpeta llena de papeles parecían haber sobrado. Decidimos dejarlos para después. Dipu me pidió que me hiciera cargo de la tienda mientras iba al lavabo. Si entraba un cliente no sabría qué hacer. Efectivamente entró uno. Era un hombre alto, flaco, con ojos claros y el pelo al estilo militar. Se puso a buscar en una de las estanterías con mucho detenimiento y yo crucé los dedos para que Dipu saliera antes de que el cliente me preguntara por algo.


      —¿Azafrán? —me dijo con la frente plegada.


      —¿Azafrán? —respondí con cara de bobo.


      —ARRIBA, A LA DERECHA, DONDE ESTÁN LOS PRODUCTOS DE COCINA —gritó Dipu desde el lavabo.


      Salí del mostrador y fui hasta el lugar que me había indicado. El hombre se quedó parado en el mismo lugar mientras yo buscaba. Supuse que hallaría un sobre o una bolsa con el dibujo de una planta en la etiqueta, pero en lugar de ello lo que encontré fue una diminuta cajita plástica con tres o cuatro finísimas hebras color bermellón. Era una caja rectangular parecida a las que se utilizan en las joyerías para exhibir piezas de reducido tamaño. El precio marcaba tres con noventa y cinco. Volví hasta donde estaba el cliente.


      —Azafrán —le dije con tono victorioso y extendiéndole lo que me había pedido.


      El hombre tomó la cajita en su mano, se quedó estudiándola y plegó la frente como lo había hecho al principio. En eso salió Dipu y me encontró a punto de cuajar mi primera transacción comercial en su negocio.


      Pero el cliente con un gesto de extrañeza se fue con la cajita en la mano hasta el estante de donde yo la había tomado. Lo seguí con la vista y luego me incliné disimuladamente hacia Dipu, tratando de que el cliente no me viera.


      —Creo que míster Azafrán se ha encontrado esta vaina muy cara —le dije en voz baja—, ¿tú crees que la gente se encuentra el dinero para estar pagando cuatro euros por tres ramitas secas? Bájale el precio a esa vaina.


      Dipu me miró, sonrió y me tiró suavemente de la chaqueta para que una de las estanterías me sirviera de escondite.


      —Ni los chinos lo tienen tan barato como yo —me aseguró.


      — Okey, pues ahora mismo verás cómo lo convenzo para que se lleve las tres cajitas que quedan —le dije haciéndome el experto—. Todo el stock, ya verás... —y le guiñé un ojo.


      Me dirigí con pasos seguros hacia el cliente pero no estaba en el rincón de los productos de cocina. Las cajitas de azafrán estaban todas en su sitio. Como las estanterías eran más altas que yo, supuse que se encontraba del otro lado. Di la vuelta pero no estaba.


      —Oye Dipu... —voceé desde el otro extremo de la tienda—, me parece que míster Azafrán se asustó con el precio. ¿Estás seguro de que tú vendes más barato que los chinos?


      Dipu pegó un salto y de cuatro zancadas llegó hasta donde me encontraba.


      —¡HOSTIA PUTA!, ¡HOSTIA PUTA!, ¡ME… ME...!

      —gritó, sujetándose la cabeza con ambas manos como si estuviera a punto de caérsele.


      —¿Qué pasa?, ¿qué pasa Dipu? —le pregunté completamente desconcertado y mirando a todas partes sin saber lo que buscaba.


      —¡MÍSTER, MÍSTER AZAFRÁN!, ¡SHIT…! —chilló, señalando la mesita que habíamos dejado pendiente de ubicar.


      —¡Qué pasa!


      —¡EL ORDENADOR!, ¡SE HA LLEVADO EL ORDENADOR! —logró decirme finalmente.


      Le dije que me esperara en la tienda, salí corriendo y me detuve en la esquina a ver si lo veía. Luego bajé hasta la esquina siguiente, pero nada. No había rastro de él. Míster Azafrán había alzado el vuelo.


      — My laptop, my laptop —se lamentaba Dipu sin parar.
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      Casi siempre Mireia venía por Atocha y hacía la vuelta por Chamartín cuando viajaba en litera. Pero cuando venía y regresaba por Atocha, nos encantaba pasear bajo la gran cúpula de «siempre primavera» que había en la estación, mientras esperábamos la hora de partida. Allí había un estanque lleno de tortugas que se pasaban la mayor parte del tiempo estiradas sobre piedras. Tenían ojos de cansancio y había que armarse de paciencia para verlas en movimiento. Íbamos al estanque y nos estábamos un buen rato enseñándoles a las tortugas cómo son los besos y los abrazos. Pero a ellas parecía no importarles. Seguían allí, con sus agrestes caparazones desgastados y mal pulidos. Con sus cuellos de goma estirados y sus patitas brillantes y pecosas. De vez en cuando alguna se deslizaba de su piedra, se zambullía en el agua y se escondía y reaparecía entre las anchas hojas de los nenúfares que cubrían casi toda la superficie del estanque.


      Una tarde vimos una mancha blancuzca y borrosa cruzar a toda prisa bajo el verdor del agua. La mancha se escondía. Aparecía y desaparecía con agilidad en el laberinto de cosas que yacían en el fondo. «¿Has visto?», me preguntó Mireia. «Sí», le dije y me mantuve al acecho por si la mancha volvía a cruzar. Al cabo de un rato la mancha se dejó ver. Era una tortuga pálida y blanca con un caparazón que parecía de hule. Tenía la cabeza planchada y parecida a un triángulo que se le salía de la concha con la punta delantera recortada. Era horrible. Fea y mezquina. Perseguía a las demás tratando de mordisquearles las patas. Salía abruptamente para picar algo y luego se sumergía como un fantasma.


      Mireia y yo no teníamos claro si se trataba de una especie distinta a las demás que compartían el estanque, o si era simplemente una tortuga vieja y maltratada. Tenía la piel rugosa y fulgurante, parecida a una de esas especies que habitan en las profundidades de los océanos donde la luz no existe. La bautizamos con un nombre feo igual que ella: Eustaquita. Luego lo ampliamos a «La Eustaquita del Lago Atocha», para darle un aire más legendario y con probabilidades de llegar a ser un nombre mítico.


      Siempre que íbamos a la estación teníamos que pasar a ver a La Eustaquita del Lago Atocha. Incluso llegamos a ir única y exclusivamente para verla. Era nuestro monstruito particular. Nuestra leyenda privada, secreta y cutre. Hacíamos bromas a costa de la pobre Eustaquita del Lago Atocha. En una ocasión mientras Mireia bajaba del tren me quedé mirándola fijamente. Me hizo una seña y en enseguida me lanzó un beso con la mano. Hice esfuerzos por mantenerme indiferente y serio. Cuando se acercó y cuestionó mi actitud le pregunté: «¿has venido a verme a mí o a La Eustaquita del Lago Atocha?». Ella se puso seria y me contestó: «¿me has venido a recoger o es una excusa para ver a La Eustaquita del Lago Atocha?». Estábamos locos, pero enamorados, y cualquier chorrada era una buena excusa para ser feliz. Incluso la tenebrosa, fantasmagórica, intrépida y legendaria Eustaquita del Lago Atocha.
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      Había una chica de mirada inquieta en la mesa de al lado. Sus ojos eran tan claros que iluminaban toda su cara. Parecía esperar a alguien que estaba tardando en llegar. Me echó una mirada furtiva al sentirse observada.


      «Es curioso», pensé, «el mundo se va desplegando al continuo avance de nuestra consciencia». Unos minutos atrás aquella chica de mirada inquieta no existía. Para mí no era más que un número en el censo del planeta. Sin embargo, mucho antes de que yo llegara al Moon y ocupara mi asiento habitual, ella ya existía, estaba viva, habría ido a una escuela, luego posiblemente a la universidad, habría tenido sexo, dormido, comido, bailado y tal vez llorado, y miles de veces. Ahora estaba allí sentada frente a medio vaso de caña esperando, desde mi punto de vista, a otro número más del censo planetario. Pero nos hemos visto y ya no somos un número. Existo. Ella existe. Aunque no tenemos más información el uno del otro que la que nos proporcionan nuestros ojos, el simple hecho de compartir esa información iconográfica nos ha forzado a existir de manera recíproca. Luego, cuando desandemos la bifurcación que nos trajo hasta aquí, cada uno pasará a ser material de desecho para la memoria del otro.


      —¿Quién es la víctima? —susurré con la mirada perdida en la mesa de al lado.


      —¿Qué víctima, Ray?, ¿de qué hablas? —inquirió Ternura.


      Me había referido a la víctima del desprecio innato a la existencia ajena que a veces habita en algunos humanos. A esa mirada con indiferencia que se dispensa gratuitamente a una existencia que acaba de nacer ante nuestros ojos. ¿Quién es la víctima? ¿La existencia despreciada o la despreciante? ¿Ambas?


      Fátima comprobó mi estado de consciencia interponiendo y moviendo una mano delante de mi rostro.


      —Este no hará ningún comentario sobre el relato de esta noche —sentenció Fátima.


      —¡Claro que sí! —reaccioné, esgrimiendo una mueca y recuperando la mirada.


      La chica de la mesa de al lado ya no está sola. Otra chica que parecía ser su pareja se ha sentado a su lado y ahora conversan amenamente. Se han atrapado las manos con mucha discreción por debajo de la mesa.


      —¿Estás bien? —dijo una voz femenina. Puede que fuera Fátima, Ternura o Kenny. No lo sé.


      La camarera de caderas tatuadas se acercó hasta la mesa de la pareja lesbiana. En mi mente ya estaban etiquetadas. ¿Quién era yo para repartir etiquetas? Hoy la camarera estaba enfundada en un pantalón negro parecido a un kimono de karate que le tapaba toda la serpiente. Ella solo existe los jueves. No existe otro día. Y seguramente, para ella, la Geache solo existe ese mismo día de la semana.


      —Sí, estoy bien —le dije a la indefinida voz que me había hablado antes.


      El contacto visual no logra calar más allá de lo superficial. La señora Marchán, por ejemplo, existió primero como una simple clienta que iba al locutorio. Una señora agradable y nada más. Luego su existencia se transformó para mí en una mujer desnuda de flácidos senos capaz de entregarse por completo en un arrebato de pasión. En algún momento su existencia fue para mí una ola de respiración huracanada y una caliente sensación que intentaba devorar mi sexo. Poco después su existencia y la de Listillo fueron una.


      —¡Déjalo! —sugirió la misma voz.


      Las chicas de la mesa de al lado se dieron un beso. Una de ellas me miró justo en el momento en que sus labios se separaban. «Es bueno existir para otros», me dije. Me gusta esa vaina de existir. La chica me regaló una tímida sonrisa. El mundo está hecho de palabras. Solo de es eso. Palabras. No es un planteamiento mío, sino de la Biblia y el Bhagavad-Gita.


      —¡Ray!, ¿vas a comentar el relato?


      «Qué voz más insistente», pensé, «desea formar parte de mi existencia. Eso es todo lo que desea. Deseo: el origen del mal, según afirmaba siempre el viejo Huáscar».


      —Sí, sí... —dije, y la Geache volvió a existir. Era jueves, por supuesto.
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      Desde el día que robaron el ordenador de Dipu, no había vuelto por su tienda. Me había sentido culpable y cuando lo acompañé a la comisaría a poner la denuncia le propuse pagarle aunque fuese una parte de lo que le había costado el aparato. Pero él se había negado y justificó mi descuido dando por sentado que yo era un inexperto en el asunto. Pero no lo era. Cuando estuve tras la pista del resbaloso Listillo, había aprendido a leer el rostro de los que entraban en el locutorio con turbias intenciones. Al menos eso creía saber. Nunca podré valorar lo que el insistente acoso de Listillo me pudo haber enseñado. Así que no me consideraba un novato, y eso, de algún modo, acrecentaba mi sentimiento de culpabilidad. De alguna manera míster Azafrán no era más que otra versión de Listillo. Una actualización. Listillo 3,5 Final Release o algo por estilo.


      Cuando entré en la tienda, Dipu estaba al teléfono hablando en bengalí. Me hizo una seña con la mano para que no me impacientara. Le respondí apretando los labios, encogiendo los hombros y haciendo un movimiento de negación con la cabeza para indicarle que no se preocupara. Saqué el libro que llevaba en la bandolera y me puse a leer. «No se debe perder ni un segundo en esta vida», me dije de manera mecánica.


      —¿Te puedes quedar un momento atendiendo la tienda en lo que voy al banco? —me interrumpió Dipu al poco rato de haberme sumergido en la lectura.


      —¡Ni de coña lo digas! —le contesté rápidamente reforzando mi negación con el índice de la mano derecha.


      Pero enseguida Dipu me aclaró que se trataba de una broma, entonces le comenté el propósito de mi visita. Pretendía quedarme un par de días en su casa para recibir una visita de Santo Domingo. Se trataba de mi prima Nena. La semana anterior me había dejado un mensaje en el buzón de voz informándome de que, en su ruta por Italia y Francia, pasaría por aquí para estar un par de días conmigo. Era psicóloga y directora de una importante institución que luchaba contra el maltrato infantil.


      Una visita era algo que yo no había previsto cuando organicé todo el plan para irme a la Mákina de Sueños. Era un detalle que había pasado por alto. ¿Y si viniese un familiar a pasarse unos días conmigo?, ¿dónde lo alojaría?, ¿en una casa okupa? Todo un percance que no había prevenido pero que ahora tenía que resolver. Le había dado vueltas al asunto y la única solución que me pareció más o menos razonable, dentro de mis posibilidades, era fingir que todavía vivía en la calle de Caravaca con Kenny y Dipu.


      Era evidente que el señor Cordura no dejaría escapar una oportunidad como esta para presentarse con su monóculo, su traje de levita y su sombrero de copa. No tuve más remedio que volver a cuestionarme: algo que hay que ocultar, ¿está bien hecho? Pero qué podía saber la cordura de todo esto. De los sueños y las ilusiones. De las pasiones y la libertad. La cordura no era más que un nombre. Un sinónimo de hipocresía. Algo falso, irreal, un Fernández de Avellaneda, cualquier cosa, hasta un molino de viento. Así que, si lo ocultaba, no era porque no estuviera seguro de lo que había hecho, sino para evitarle preocupaciones innecesarias a mi familia, que con seguridad no entendería lo que yo estaba viviendo.


      Llevé parte de mi ropa y unos libros al piso de la calle de Caravaca y en la tarde fui al aeropuerto a recoger a Nena. Venía cansada. Había dictado un par de conferencias en Milán y luego había estado en París participando en un congreso donde también le había tocado una ponencia. Hicimos la ruta desde el aeropuerto hasta Lavapiés en metro y llegamos hasta el piso.


      —¡Muy bohemio tu apartamento! —me comentó nomás poner un pie en la entrada.


      Traté de hacer la lectura correcta de cada uno de sus comentarios para no montarme una película. Así que en lugar de traducir «bohemio» como desordenado, errante, miseria con dignidad, o vagabundo, lo asumí más o menos como beatnik o algo parecido.


      —Es lo que tiene vivir en Europa —le dije con un inusitado aire de grandeza, y enseguida añadí—: ¿Quieres que te prepare algo de comer o prefieres que comamos fuera?


      —Mejor comemos fuera —me dijo—, así conozco un poco el barrio. A Antonia le encantaría venir a pasarse una temporadita aquí contigo —añadió refiriéndose a mi madre y repasando con la vista todo el salón.


      Bajamos por la calle del Amparo y justo cuando cruzábamos frente a Al Arafá, me dijo:


      —¡Mira!, ¡un restaurante hindú!, ¿entramos aquí?


      —¡No! —dije rápidamente.


      —¿No te gusta la comida hindú?


      —Sí, pero es que había pensado llevarte a comer a un sitio que sea más típico de aquí. Ir a una taberna o algo así.


      —¡Ah, perfecto!


      Fuimos caminando hasta el centro, buscando un sitio agradable y acogedor. Intenté elegir un lugar que fuese lo menos guiri posible pero no hubo remedio. Cuando entramos en la Plaza Mayor no me atreví a decirle «mejor otro» por quinta vez. Así que entramos en un lugar donde el castellano brillaba por su ausencia. Era un lugar muy formal y al poco rato de estar allí se me ocurrió una idea para salir.


      —¿Has probado los bocadillos de calamar? —le dije, con la certeza de que me diría que no.


      —No.


      —Pues no se puede venir a Madrid y no comer bocadillos de calamar. Es uno de los emblemas gastronómicos de la ciudad. Ven, que aquí cerca tenemos el sitio donde mejor los preparan. ¡Te vas a chupar los dedos!


      Cuando nos pasaron la cuenta de lo poco que habíamos consumido me lamenté en silencio: ¡Al Arafá!, ¡Al Arafá!


      Salimos y comenzamos a atravesar la explanada. El frío era intenso y crudo, y a pesar de ello un hombre, en medio de la plaza, lo desafiaba con un acordeón.


      —¡Ay, qué lindo!, la musette de Madrid —comentó Nena.
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      La misma tarde que dejé a mi prima Nena en el aeropuerto fui al piso de Dipu por mis pertenencias y las regresé a la Mákina. Llamé a Mireia y le dije que había reservado un boleto de tren para el viernes, dentro de dos días. Luego me dediqué a caminar sin sentido por la ciudad, descubriéndola como si todo su brillo se reflejara por primera vez en mis ojos. Me sentí extraño y tuve la sensación de que la gente que cruzaba por mi lado notaba mi extrañeza. Alcancé a ver una rubia que venía en dirección opuesta caminando como si estuviera en una pasarela. Llevaba un abrigo de piel color nata con el cuello lleno de plumas. Parecía la modelo de algún perfume francés, de esas que lucen estar hechas con pétalos de rosa y que siempre miran con cara de orgasmo. La vi venir con los ojos puestos en mí. Como si entre toda la multitud que bajaba por la calle de las Carretas ella hubiese identificado un bicho. Nos cruzamos y justo después me di la vuelta y la observé mientras se alejaba. En realidad ella no se había fijado en mí. Fui yo quien se había quedado observándola. Me sentí cansado y decidí dar media vuelta y desandar el trozo de ciudad que había caminado.


      Tuve ganas de que amaneciera para volver al Moon y sentirme «yo» otra vez. Quería volver a la realidad que me contagiaban nuestras reuniones de los jueves. Me embargó una necesidad profunda de estar allí, los cinco, acariciando entre los dedos el frío cristal de una copa de Tempranillo. Narrando una historia. Mirando el humo cruzar por la carpa de luz que se formaba sobre nuestra mesa. Viendo a la gente acurrucada en sus abrigos pasar frente a la ventana. Y todo eso junto: el vino, las historias, el humo, la gente, la ventana, se me presentó por un segundo como un pasado distante del que sentía ganas. Llegué a la casa con la intención de irme directo a la cama, pero recibí una llamada de Ternura pidiéndome que la acompañara a San Sebastián de los Reyes.


      —Mañana es tu turno en el Moon, ¿recuerdas?


      Ya había oscurecido y traté de convertirlo en una excusa, pero ella insistió y no tuve más remedio que decirle que nos encontraríamos en Atocha.
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      Nunca había visto caer tanta agua desde el cielo de Madrid. El cielo se caía a pedazos. Fui a casa de Rosario y nos sentamos a lamentarnos en el suelo de la cocina. «Siento vergüenza», me dijo, «vergüenza de pertenecer a la misma especie que esos desgraciados». Me mantuve en silencio. El agua me chorreaba entre la ropa. Todavía no entendíamos lo que había sucedido. Tampoco creía que nadie lo entendiera lo suficiente como para explicárnoslo. No podía haber una explicación. No había nada que explicar. Intenté hacer un cigarro pero el agua lo había destruido y lo estampé con furia contra el bote de la basura.


      Me sonó el móvil en uno de los bolsillos. Era Mireia que tan pronto se enteró de la tragedia se comunicó conmigo. Le expliqué que estaba con Rosario y que iríamos hasta el lugar donde las autoridades habían improvisado un centro estratégico para ubicar las víctimas mortales y dar asistencia psicológica a los familiares.


      El teléfono de la casa de Rosario tampoco paraba de sonar, pero ya no teníamos fuerzas para contestar otra llamada. En medio del repiqueteo bajamos en silencio y nos dirigimos en metro hasta el centro de convenciones de IFEMA. La lluvia había hecho una tregua. Desde la salida del metro, la extensa edificación del centro de convenciones, aplastada por un techo de nubes turbias e inquietas, parecía un sendero sombrío y nefasto. Nos dirigimos hacia la entrada. Había gente por todas partes. Entraban, salían, lloraban. Penetramos en varios pabellones que estaban repletos de familiares y amigos de posibles víctimas que desesperadamente intentaban informarse. Olía a sufrimiento. Hasta las paredes parecían estar hechas de dolor. El aire y el suelo también. La ciudad por igual. Cuando salimos no éramos ni la mitad de como habíamos entrado. Nadie más volvería a serlo. Una señora vino llorando y se aferró a mí. La angustia ya había enloquecido sus ojos. Me caló con la mirada y luego me soltó dejándose llevar con suavidad por una mano que la asía. A poca distancia Rosario observaba la escena comiéndose los dedos.


      Me despedí de Rosario, tomé línea uno hasta Tirso de Molina, salí de la estación y caminé bajo la lluvia que había vuelto a comenzar. Llegué hasta el centro de Lavapiés. Me encontraba aturdido, irritado, destrozado. Al cruzar la plaza me encontré con Kenny, que emergía de la boca del metro. Venía con una libreta y una grabadora en la mano. Toda mojada. El agua le había convertido parte del pelo en raíces aferradas a su rostro. Se la veía cansada, agotada, casi jadeante. El agua que bajaba a borbollones por su rostro hacía una pequeña cascada en sus pestañas.


      El cielo refulgía por momentos iluminando la plaza y dándole un color azulado a todo. Me encontraba tocado por todo lo que había visto y oído. Supe que ella también lo estaba. Nos abrazamos. La grabadora y la libreta se estrellaron contra el suelo sin que ninguno de los dos reparara en ello. Nos echamos a llorar. En aquel momento no sabíamos qué otra cosa podíamos hacer.


      



      «Viernes 12 de marzo:


      »Esta vida no es más que una metáfora de lo que en realidad somos. Transcurre casi sin que nos demos cuenta. Todo es nada. Eso es lo que somos. Parte de una Gran Nada que lo es Todo.


      »Anoche mientras miraba decenas de cuerpos sin vida, ordenados en fila a la espera de ser identificados, creí ver una persona conocida. Luego comprendí que todas lo eran. Sentí que les conocía a todos.


      »Tan pronto pude, revisé el correo electrónico. Tenía un montón de mails. Algunos de los correos eran de los medios de comunicación que semanas y hasta meses atrás, no se habían molestado en responderme cuando me ofrecía como corresponsal en Madrid. No les respondí.»
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      Habíamos vivido muchas cosas en Madrid, pero no estábamos preparados para lo que sucedió. Ahora todos teníamos que aprender a vivir con aquella tragedia entre nuestros huesos. Con aquella catástrofe que de alguna manera nos había matado a todos lapidándonos con dolor, desgarradores recuerdos y ausencias.


      Tres años después, mientras tomaba agua de una fuente en Barcelona con la bici acostada sobre un trozo de césped de la Ronda del Guinardó, fui consciente de que la Geache había desaparecido. La brisa de los primeros días de verano se condensó bajo mi nariz.


      «Tres años», me dije, mientras dejaba correr el agua sin humedecer mis labios y observaba a Mireia que me esperaba ausente sentada en un banco.


      La noche anterior a aquel jueves de los atentados en Madrid, había acompañado a Ternura a San Sebastián de los Reyes. Ella se había comprometido a hacer unas fotos a un grupo de teatro que estaba preparando un álbum. Durante el trayecto en tren me dejó ver algunos indicios de lo que estaba ideando para el día siguiente en nuestro encuentro del Café Moon. Creí que le hacía gracia sentirse cuestionada, curioseada, y decidí ignorarla por completo con ánimo de molestarla. Pero nada podía molestarla. Estaba feliz porque a finales de mayo se casaría con Ismael. Estuve ayudándola hasta las diez y luego me volví a la ciudad.


      Dos días después, la Geache se reunió, no en el Moon, sino en la buhardilla del piso de la calle de Caravaca. En aquel espacio que una vez fue mi habitación. Estábamos todos con las piernas cruzadas y con un teléfono en el centro. Kenny y Fátima no podían ni hablar. Estaban abatidas y tenían la lengua cercenada de tanto llorar. Dipu ni siquiera podía coordinar bien el castellano a causa de los nervios. Así que solo quedaba yo. No me encontraba mejor que los demás, pero asumí que alguien debía hacerlo y las circunstancias me endilgaban ese deber. Tomé el aparato y llamé.


      Fue como una ola furiosa. Como un viento huracanado que me golpeó la cara haciéndome trepidar. Y aunque venía desde lejos, cruzando el Atlántico, había llegado con tanta fuerza que parecía estar allí, en aquel espacio donde nos encontrábamos todos llenos de impotencia. El grito venía desde Bolivia y reventó en el teléfono con tanta fuerza que pareció estremecerlo todo. Algunas palomas que estaban sobre el tejado salieron volando. Nos quedamos congelados. El auricular del teléfono se deslizó entre mis manos y picó varias veces contra el suelo, pero seguimos escuchando el lastimoso alarido que salía del aparato y se incrustaba en nuestros huesos. Era un grito agudo y vaporoso, entrecortado por gemidos quejumbrosos que dibujaban el desconsuelo de una madre. El abatimiento absoluto que solo puede padecer una madre. Fue horrible. Estuvimos así una eternidad. Sobrecogidos. Mirando el teléfono en el suelo casi retorciéndose de aflicción. Estábamos mudos. Con las uñas entre los dientes. Sin nada que poder hacer. Sin nada que poder decir. ¿Qué le podíamos decir a una madre que ha perdido a su hija?


      —¿Ya estás? —me preguntó Mireia mientras me esperaba ya montada sobre su bici y con un pie apoyado en la acera.


      Su voz me hizo retirar la mano del grifo y el chorro de agua se detuvo de inmediato. Mi mente volvió al lugar donde me encontraba pero aquellos recuerdos persistieron un rato flotando sobre mí y luego elevándose como el humo de un petardo que ha explotado contra el suelo.


      —Sí, ya estoy... ¿Bajamos a toda leche? —le dije en tono competitivo, justo después de sacudir la cabeza como si hubiese recibido una ligera descarga eléctrica.
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      Sin Ternura, la Geache desapareció. La Generación Herida, The Wounded Generation, había llegado a su fin después de más de dos años de encuentros en aquel pequeño bar de Lavapiés. No lo sabíamos, o más bien nos negábamos a aceptarlo. La tarde en que nos reunimos en la buhardilla para llamar a Bolivia había sido la última reunión del grupo. Fuimos incapaces de volver al Moon. A nuestro modesto Café Moon, que ahora estaba incompleto sin Ternura. Y lo peor de todo fue que ninguno preguntó nada al otro. Ni siquiera llegamos a hacernos algún comentario. Nada. Puede que todos aceptáramos o más bien presintiéramos que era necesario coordinarnos para volver al Moon. Así que, simplemente nadie se presentó el siguiente jueves. Ni el otro, ni el otro, ni el otro. El camino que conducía al Café Moon fue olvidado por nuestros pasos y poco a poco cada uno se escondió, tal vez sin darse cuenta, dentro de su propia concha. Dentro de su habitación. Dentro de su propio escudo protector. Así. Sin más. Y de repente la distancia comenzó a convertirse en un gigante que no paraba de crecer y que nos empujaba, resollando detrás de nuestras orejas, convirtiendo el tiempo en recuerdos y los recuerdos en simples huellas. Y luego, la misma mano prodigiosa del azar, que una vez había hecho afluir nuestros caminos hacia una misma ciudad, hasta un mismo barrio, volvió a aparecer para revertirlo todo y delinear las nuevas rutas que seguirían nuestros pasos.


      Kenny terminó el máster pero antes había vuelto de la Franja de Gaza con una entrevista importante. Después se fue a vivir a Nueva York y se embarcó en un proyecto de un libro que en ocasiones la movía por distintos lugares de África. Fátima, en un viaje de paseo, conoció a un chico en Londres. Al poco tiempo se casaron y se trasladó a la capital inglesa. Una vez me escribió diciéndome que cruzaría por Madrid de camino a Cádiz, pero no pude ir a su encuentro. Dipu vendió la tienda de alimentación y abrió un restaurante hindú en Lavapiés. Según él, «mejor que Al Arafá». Con él mantenía contacto de vez en cuando, aunque siempre por teléfono. Yo me fui con Mireia a Barcelona y pocos meses después desalojaron la Mákina de Sueños.


      La noche antes de partir, fui a despedirme de Dipu y de doña Lucía. Todavía la ciudad estaba convulsionada y la gente intentaba sacudirse el temor que ya amenazaba con formar parte de la cotidianidad.


      Encontré la calle de Caravaca precintada por la policía y varias patrullas aparcadas con las luces giratorias encendidas. Detrás del precinto policial había cámaras y periodistas apostados. Justo frente al portal de Dipu, un hombre salía esposado y rodeado de policías. Los miembros de la prensa forcejeaban entre ellos por conseguir las mejores imágenes. Luego supe que se trataba de uno de los presuntos implicados en los atentados. A dos equinas de allí tenían una tienda de teléfonos pero, según parecía, ellos, o al menos uno de ellos, vivía justo en el tejado de enfrente.
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      Nil acababa de cumplir dos añitos. Era rubio, menudo, con ojos alegres y pelo vagabundo. Pero también era enfermizo y enemigo de las horas de comida. El embarazo se había presentado como un hallazgo una mañana de domingo tras una prueba de farmacia. Fuimos al médico y cuando la doctora subió el volumen y se escuchó un débil tamborileo Mireia rompió a llorar. La doctora deslizó una pieza gris sobre su abdomen y mirándonos por separado dijo: «Estás embarazada». Apreté con fuerza la mano de Mireia y tragué en seco.


      Barcelona era una ciudad encantadora. Durante mi primer año de estancia la había conocido en bicicleta. Encima de mi vieja Gazelle, una omafiets de barra baja, negra y de medio uso que había conseguido en Els Encants. Siempre al lado de Mireia, que pedaleaba en su BH, que la había acompañado desde los catorce.


      Vivíamos en el carrer d’Asturies próximo a Gran de Gracia en un antiguo piso que era propiedad de mi suegra. Nos encantaba pedalear por Barcelona, zigzaguear por sus amplias aceras, rodar por los kilómetros y kilómetros de carril bici que tejían la ciudad. Atravesar los barrios más antiguos. Sentarnos en verano en un parque, muy avanzada la noche, y sacar de las mochilas unos bocadillos hechos en casa. Tomar el agua de las fuentes públicas esculpidas en acero cada vez que el cansancio nos vencía.


      También nos agradaba mucho detenernos en un café bar en pleno invierno y tomar algo caliente mientras la gente que desfilaba por la ventana tiritaba de frío en la calle. Casi todos los viernes nos tumbábamos en el sofá a ver una peli que con dificultad elegíamos en el videoclub del barrio. Algunos fines de semana callejeábamos por Poble Sec en busca de un buen bar donde bailar un par de bachatas. Había muchos, pero El Montana tenía un pellizco de añoranza que inhabilitaba cualquier tipo de comparaciones.


      Un año después de que Nil naciera, añadimos una silla a la parrilla trasera de la Gazelle. A veces atábamos con celo, al manillar de una de las bicis, una pequeña

      cámara de vídeo y cuando llegábamos a casa disfrutábamos viendo cómo manteníamos el equilibrio entre la multitud que acudía a la Barceloneta un sábado en la mañana.


      Teníamos vídeos de casi todo el Raval, de la costa, del Born y del Gòtic. Dando vueltas entre las mesas llenas de turistas de la Plaça Reial. Vídeos en los que Mireia bajaba a toda prisa por una de las aceras que bordean la rotonda de Glóries y algunos en los que se apreciaba el avanzado estado de construcción de la Torre Agbar. Muchos vídeos… Yo tratando de escapar en mi bici. La cámara acercándose peligrosamente al trasero de Mireia mientras ella, inclinada hacia adelante pedaleaba sin cesar y volteaba la cara para comprobar la distancia de su perseguidor. Las bicis descansando contra un árbol. Mireia enseñándole a la cámara el dedo mayor de su mano derecha, y luego elevándolo hacia el cielo para que la estatua de Colón también lo viera. Muchos vídeos. Algunos domingos bajábamos temprano hasta el Mercat de Sant Antoni y regresábamos con bolsitas de libros en la parrilla trasera o colgando en alguna parte de una de las bicis. Luego salíamos a caminar por Vila de Gràcia para ver los escaparates de las tiendecitas, ir hasta la Plaça de la Virreina y sentarnos en la escalinata de la iglesia, o despedirnos de la tarde tomando algo en algún ceñido café mientras la noche sosegadamente lo iba tomando todo ahí afuera.
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      Era un sitio agradable. Insípidamente decorado pero en cierto modo sociable. La redacción consistía en un gran salón con doce escritorios alejados lo más posible uno del otro. Una puerta daba paso a otro salón, igual de grande, en el que solo había el despacho del director. El señor Marcè era un poco complicado. Nada le parecía bien y cuando alguien replicaba su punto de vista necesitaba mantener un alto tono de voz para sentirse codo a codo con la razón.


      «¡Ray!», oí que gritó y fui a su despacho haciéndome como siempre la promesa de que un mal día le demandaría otra manera de solicitar mi presencia. «No existe el trabajo perfecto», me decía Mireia, y yo me miraba al espejo anhelando que mi primera cosecha de canas acabara de retoñar y alejara de mi faz esa apariencia de bonachón que me quitaba unos cuantos años de encima. «La ropa no te ayuda mucho», aseguraba ella. «Lo sé», le decía yo. Pero prefería esperar más canas y no tener que claudicar a mi «yo» de camiseta de rayas o camisa de cuadros, pantalones vaqueros y zapatillas de imitación barata de Converse. Quería terminar de borrar de mi memoria gráfica aquella farisea imagen del traje de corduroy y calzado Florsheim que me unía a un «yo» que ya no existía y que había terminado por provocarme náuseas. Al «yo» de mis últimos años en Santo Domingo, donde tuve que guardar las apariencias y sentarme a compartir el queso, el vino y el puro del señor Cordura. ¡Cuánto me jodía aquello! Ponerme un disfraz de broker para ir a entrevistar a un caricato del empresario exitoso.


      —Hoy te tocará salir más temprano —me dijo el señor Marcè, agitando frenéticamente el pie que había cruzado sobre su rodilla—. Abrirán una nueva tienda en la Diagonal y quiero que estés allí.


      —Perfecto —le dije, apretando los labios para demostrar la firmeza de mi respuesta.


      —Dile a la Lluisa que te dé los detalles —agregó, sosteniendo un dedo en el aire al estilo E.T.


      —Vale —dije, y me dispuse a retirarme pero su voz me atajó antes de que cruzara la puerta.


      —Una cosa… —me advirtió—, esto no es para explayarse ni abundar mucho. Cinco párrafos como mucho.


      —Entendido señor —le dije, siguiendo el juego de los soldaditos.


      Era la única forma de sobrellevar al señor Marcè. Tenía cincuenta y tantos años, aunque aparentaba menos. Era canoso, de pelo largo hasta las orejas, mirada profunda y pronunciadas cejas. Usaba gafas de pasta y siempre vestía camisas negras. Cuando hablaba de algún tema lo hacía con pasión. Gesticulaba sin descanso y aparentaba estar molesto, aunque no lo estaba. El gran problema era que siempre tenía la razón y ahí era cuando se complicaban las cosas. No había manera de que admitiera, ni por una vez, que estaba equivocado. Se había pasado media vida trabajando para un par de diarios importantes y ahora dirigía su propia revista temática. Era una revista sobre bicicletas. No se trataba de una publicación a nivel nacional, pero cubría casi toda Catalunya, Aragón, Madrid y al menos las tres principales ciudades de Euskadi. Según el señor Marcè éramos la cuarta o la quinta publicación en importancia sobre el tema, pero en realidad formábamos parte de la cola. La parte buena era que en lugar de tener mucha presencia en los quioscos, la revista tenía una gran cantidad de suscriptores gracias a la calidad del contenido que el director mimaba exageradamente.


      A mí me venía bien que las oficinas estuvieran en Sitges. Me daba la oportunidad de leer un buen rato en tren. A las seis y treinta de la mañana ya estaba pedaleando en dirección a Passeig de Gràcia. Dejaba la bici atada cerca de la estación y agarraba un tren de Cercanías hasta Sitges. En contadas ocasiones tomaba la línea tres del metro para luego hacer el transbordo. Me encantaba ir leyendo en el tren. Descansaba la vista lanzando la mirada hacia el paisaje marino que volaba a toda prisa por la ventana del tren. De tanto en tanto sacaba la libreta y anotaba alguna cosa.


      Cuando llegaba a mi destino miraba el reloj para confirmar si aún me quedaba tiempo para un expreso. Siempre en el mismo sitio. En el bar de la estación. Junto a otros madrugadores que veían las noticias, me ensimismaba con un café y una buena lectura. A veces prestaba atención a las conversaciones de los demás. Por encima de las páginas los observaba con la mirada sigilosa y luego disimuladamente tomaba alguna nota. «El mundo está lleno de personajes de novelas», me decía. «Meto la mano en agua caliente todas las noches», le dijo un hombre a otro que llevaba una boina, mostrándole las articulaciones de sus dedos hinchados aparentemente por la artritis o alguna otra enfermedad de consecuencias similares. El otro puso cara de espanto y se lamentó con un gesto de labios. «Tengo el estómago lleno de pastillas», sonrió con ironía. «Mi mujer me dice que esté pendiente de la ciencia, que de aquí a poco se inventarán una pastilla para la vejez. ¡Joder!»


      Pero el otro fingía prestarle atención sin quitar los ojos del noticiario.


      El chico del bar siempre tenía cara de agobio. Llevaba el pelo largo y solía estar haciendo algo. El hombre de la mano con apariencia de artritis trató de encontrar apoyo y se dirigió a él: «¡Una pastilla para la vejez!». Pero el chico se limitó a dejar caer un monosílabo y siguió en lo suyo, sacando brillo a unos vasos con un paño.


      Me levanté de la mesa con los ojos puestos en la tele y me acerqué hasta la barra.


      —¿Uno con noventa? —pregunté con tono afirmativo.


      El chico confirmó con un movimiento de cabeza y con los labios hundidos.


      —Adeu siau —dije, y me volví para encontrar la salida.
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      A media mañana terminé la nota de la actividad del día anterior y se la entregué a Lluisa, la jefa de redacción y coordinadora de la sección. Poco después vino hasta mi escritorio con una hoja en la mano y la puso encima del teclado.


      —Eso está muy largo Raymond —me dijo en voz baja reclinándose sobre el escritorio y poniendo cara de advertencia—. Cuando el míster lo vea…


      —No tenía otra opción —musité casi a modo de susurro—, el presidente de la empresa estaba allí.


      —Sí, pero el boss lo que te pidió fue una nota prácticamente social —replicó ella.


      —Ya lo sé, pero si yo hubiese dejado que el presidente de la empresa me cruzara por el lado sin preguntarle nada sobre el último modelo de marco de carbono que están preparando… ya te puedes tú imaginar la bronca que me echa el jefe. Así, ya puestos, prefiero una bronca por haberme pasado de párrafos que no por haber dejado escapar una oportunidad como esa.


      —Bueeeeno… —articuló ella, y con un gesto de resignación entró con la hoja en el despacho del director.


      Tan pronto Lluisa cerró tras ella la puerta del despacho del señor Marcè clavé mis ojos en el enorme reloj que estaba en la pared del fondo del pasillo.


      Al poco rato escuché el grito del director:


      —¡¡¡Raymond!!!


      —¡Bingo! —dije en voz baja—, ha roto su propio récord: diecinueve segundos.


      Tan pronto crucé el umbral de su despacho, el señor Marcè comenzó a bombardearme con una serie de preguntas sobre el producto que había sido el tema central de la información que había escrito. Le respondí con certeza todas y cada una de las preguntas.


      —Es un modelo nuevo —le dije tratando de justificar aún más lo que había hecho—, y según me parece, creo que somos los únicos que hemos entrevistado al presidente de la empresa. No vi a ningún otro medio hablando a solas con él.


      Se reclinó en su asiento apretando con los labios la goma de borrar de un lápiz que sostenía por la punta. Estuvo unos segundos así, tentándose los dientes con la goma y mirando a ninguna parte. Finalmente recobró la consciencia y sus ojos dejaron de estar ausentes.


      —Está bien, está bien —dijo con cierto aire dubitativo—, pero ten siempre presentes las pautas de tu coordinadora. Puede que ella no haya contemplado un espacio para esto.


      —En tal caso —le dije, un poco molesto por su rebuscado argumento—, si usted lo prefiere tengo otros cuatro párrafos que encajan perfectamente con la nota social que…


      —No hace falta, no hace falta —me interrumpió un tanto molesto y se puso a maltratar su teclado dando por finalizada nuestra efímera reunión.


      Con un buen corte de pelo y canas exclusivamente en las sienes seguro que le escucharía gritar: «¡¡¡Parker…!!!», y luego me exigiría las fotos del Spider-Man, pensé. Salí de la oficina del señor «Jameson» y me dirigí a mi escritorio para concertar unas entrevistas por teléfono.
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      Cuando llegué al piso, Mireia tenía casi todo preparado para nuestro viaje. Siempre que podíamos nos íbamos a Castelló d’Empúries, donde su familia tenía una casita rural en las proximidades del casco histórico. Castelló es un pequeño y hermoso pueblo medieval ubicado en la comarca del Alto Ampurdán.


      La casa de Castelló era un lugar tranquilo y acogedor, a pocos kilómetros de la frontera con Francia. Para mí, el único inconveniente era conducir hasta allí. Siempre subíamos hasta Castelló en la furgoneta Volkswagen T1 que tenía Mireia. Era de color tabaco con capota blanca hasta las ventanillas. En la parte delantera el blanco de la capota se estrechaba y bajaba formando una uve que tocaba con el parachoques. Se suponía que la furgo era todo un icono, pero estaba tan hecha polvo por dentro que acondicionarla apropiadamente requería mucho dinero.


      Teníamos alquilada una plaza de garaje en una calleja poco transitada, justo cruzando Vía Augusta, y allí se pasaba la mayor parte del tiempo «Lafurgo», como solía decirle Mireia. Esperando los fines de semana que hacía buen tiempo o que tuviéramos un compromiso en las afueras de Barcelona. Casi nunca transitábamos con ella por la ciudad. Aparcarla era una pesadilla. Desde el centro del volante salía un tubo que se clavaba en el suelo. El tablero era una sola pieza de acero con rendijas en el centro. Conducirla era toda una aventura. A mí no me gustaba el nombre de Lafurgo. Lo encontraba muy convencional y genérico. Intenté bautizarla con otros nombres. En medio de mi afán por hallarle un nombre menos común, en ocasiones, mientras Mireia hacía cualquier cosa en la casa yo la interrumpía y le decía: «¿Qué…?, ¿cómo está Ti-wán?». Una viciada forma de pronunciar el nombre del modelo T1. O, «¡Ey!, ¿qué tal la Cafetera?». Pero ella se limitaba a rociarme con una mirada y rápidamente volvía a lo suyo. Finalmente, después de muchos intentos fallidos, me quedé con el nombre de Tiroloco porque en algunas ocasiones cuando iba en una marcha de velocidad soltaba un disparo por el silenciador acompañado de un eructo de humo. A Mireia tampoco le gustaba ese nombre, así que finalmente cada uno se refería a ella a su manera. Tiroloco nos llevó docenas de veces a Castelló. Con ella conocimos primero toda la Costa Brava, toda Catalunya y casi todo el sur de Francia.


      Colocamos a Nil en la sillita, le dimos un Teletubbie, enganchamos la Gazelle en la parte trasera y, como de costumbre, la BH la tumbamos en el suelo trasero de la furgoneta donde antes había dos grandes asientos. Salimos rumbo a Castelló d’Empúries aprovechando que al clima se le había ido la olla y que todavía para finales de octubre, después de semanas de jersey, volvió a brindarnos unos días de mangas cortas. Después de varios atascos, antes y poco después de los peajes, y luego de que Tiroloco espantara a Nil un par de veces con sus estruendosos pedos, finalmente llegamos. Mientras yo aparcaba, Mireria, en el asiento de al lado, se mantuvo con los dedos cruzados para que la furgoneta no fuera a realizar otro disparo y nos despertara al niño. Puse la marcha atrás con cuidado y solté el embrague lo más suave que pude. El engranaje soltó un quejido. Por lo general Tiroloco nunca disparaba en un marcha baja. Mucho menos en reversa. Pero teníamos claro que era muy antojadiza.


      En una ocasión, mientras ayudábamos a un amigo con una mudanza solicité a un agente de la Guardia Urbana que me permitiese subir por poco tiempo la furgoneta encima de la calzada para no obstaculizar el tránsito. Me dijo que sí y, por alguna razón que no supe, se quedó allí parado. Puede que garantizando la levedad de mi estancia sobre la calzada. Descargamos el contenido de la furgoneta y lo dejamos a pie de escalera. Subí al vehículo y le di las gracias al agente. Aún faltaban dos o tres viajes más. Justo cuando el agente quedó a espaldas del vehículo, Tiroloco soltó un disparo que lo hizo asumir una ridícula postura de karate de la que él mismo pareció sentirse avergonzado pocos segundos después de recuperar la compostura. Pero nuestra querida furgo, no contenta con lo que acababa de hacer, cagó una enorme mancha negra de aceite que dejó boquiabierto al agente. Lo vi por el retrovisor y escuché que me gritaba un par de cosas. No entendí lo que decía, pero estaba casi seguro de que la última palabra era «iteuve» o algo así.


      Mientras ponía la reversa por segunda vez, Mireia me hizo una seña para que me detuviera:


      —Vamos a sacar a Nil primero —me dijo en voz muy baja—. Si quieres apaga Lafurgo, lo bajamos y después terminas de aparcar.


      —Muy bien —le dije y le mostré el pulgar con el puño cerrado.


      Pero cuando extendí la mano para girar la llave de encendido Tiroloco tronó. Soltó un estrepitoso disparo que inquietó la fauna e hizo ladrar hasta a los perros de algunos vecinos.


      —Aaaaa —rompió a llorar Nil.


      —¡Me cago en tu madre, Tiroloco! —grité apretando los dientes.


      5


      Los padres de Mireia salieron para ayudarnos a descargar las cosas de la furgoneta. Mi suegro era un intelectual. Se conocía todas las grandes bibliotecas de Barcelona lo mismo que las principales librerías. Siempre estaba leyendo algo. Desde que se jubiló en Pegasus, después de más de treinta años diseñando complicadas piezas, Jaume distribuía su tiempo entre la lectura, prepararle las declaraciones de hacienda a casi toda la familia, Mireia y yo incluidos, instalar y probar programas en su ordenador, viajar de vez en cuando, y por supuesto complacer todos los antojos de sus nietos.


      Jaume y Anna se conocieron aún siendo adolescentes. Fue en el barrio de Sant Andreu, según me habían contado. En la Barcelona industrial de los cincuenta. Cuando todavía para Navidad se solía hacer regalos a los agentes de la Guardia Urbana que regulaban el tránsito, y cuando entre coche y coche, aparecía alguna carreta tirada por caballos.


      Cada vez que tenía la ocasión, Jaume caminaba grandes distancias de un punto a otro de la ciudad. Era alto, de pelo gris, ojos azules y expresión afable. Siempre que Mireia y yo íbamos a casa de sus padres, tan pronto cruzaba el portal y saludaba, me iba a su despacho para hablar de las novedades editoriales, comentar sobre lo que estábamos leyendo y, de tanto en tanto, discutir sobre algún tema de actualidad. Siempre teníamos cosas pendientes por conversar. «A la Taula!», nos advertía Anna y entonces aplazábamos la plática.


      Anna era un encanto de mujer y una artista. Tenía un estudio donde pintaba cuadros, hacía artesanía de plata y trabajaba con esmaltes. Era muy atenta y nunca se olvidaba de ningún detalle. Siempre me trató con mucho cariño, lo mismo que Josep, o Tiet, como todos llamábamos a su hermano. Pero el mismo hecho de que todo marchara tan bien, de alguna forma pronunciaba más la distancia que había en mí. Había comenzado a echar raíces. Tenía una compañera, un hijo, una familia, un trabajo, una bici, una ciudad, y aunque siempre me comunicaba con mis padres y mis hermanos en Santo Domingo, y con mi hija Mayeline en New Jersey, sabía que cada día se atenuaba más la posibilidad de mi posible regreso.


      Entramos en la casa. Ya había oscurecido. Nil comenzó a corretear por todas partes. «¡Hey! Deja eso, que a la yaya no le gusta que lo toquen», le advertía cuando lo veía haciendo esfuerzo por atrapar algo que estaba sobre la mesa o cuando tiraba de algún cajón de la alacena. Pero Anna, la yaya, iba corriendo donde él, lo cargaba, abría la gaveta y encontraba alguna cosa que entregarle para complacer su curiosidad.


      Cada vez que subíamos a Castelló, Mireia y yo nos relajábamos y dejábamos a Nil con sus abuelos la mayor parte del tiempo. Solíamos sentarnos en un banco del jardín para

      hablar y planificar cualquier cosa. Aquellos momentos de relax nos venían muy bien. Nos ayudaban a quitarnos de encima la cargada mochila del estrés que se iba llenando a lo largo de la semana. Jaume y Anna nos propusieron un plan para el día siguiente.


      —¿Quieren ir mañana a la casa museo de Dalí en Cadaqués? —preguntó Anna haciendo énfasis en mí con la mirada.
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      Me levanté bien temprano y fui a un pequeño salón que se encontraba justo ante la marquesina atravesando un pasillo al que se accedía por la cocina. Había un sofá-cama lleno de cojines, un armario empotrado repleto de reliquias en una de las paredes y una mesita de centro con una pequeña lámpara hecha con diminutos trozos de cristales de múltiples colores. Era un espacio que prácticamente no se utilizaba. La marquesina era realmente un trastero y cuando alguien iba a buscar alguna cosa allí, generalmente entraba por la parte de delante. Así que era una especie de reducto donde uno se podía más o menos perder. Yo lo utilizaba para escribir. En ocasiones también me ponía a leer allí, pero en época de buen tiempo todos nos entregábamos a la lectura en el jardín. «Parecen un grupo de tortugas tomando el sol», nos comentó Anna en una ocasión en que nos encontró a Jaume, Xavier el hermano de Mireia, con su esposa Rosa María, y a mí sentados en el patio formando una hilera cada uno con un libro en las manos.


      Retiré un par de cojines y me acomodé en el sofá-cama con las piernas cruzadas y la libreta sobre mi regazo. Incliné la cabeza hacia atrás, cerré los ojos y dejé mi mente a la deriva de mis pensamientos, que al principio se mostraban tímidos y acechaban desde algún lejano rincón de mi interior pero que luego salían, perdían el pudor y se mostraban desnudos. El viento silbaba en las ventanas y la hora era calmada. Escuché unas risas y un coche. En la casa de enfrente vivía una pareja de franceses pensionados. Eran bastante mayores, altos y delgados, y en sus caras sobraba la piel. Tenían nariz de tucán y pequeños ojos rasgados y risueños. Siempre llegaban borrachos y maniobrando sin éxito por introducir el coche en la marquesina. La puerta del conductor apenas podía abrirse hasta la mitad y era toda un rasguño. Les escuché hablar. Ella reía a carcajadas de algo que él explicaba con vivo interés. «¡Ohhh!», la oí gritar y luego fue presa de una risotada frenética de la que parecía no poder salir. Se notaba el esfuerzo que hacía por detenerse, pero él añadió un par de palabras más y ella volvió a su estado frenético.


      Me levanté y fui hasta la ventana para verlos. El coche estaba a mitad de la entrada con una de las puertas abiertas como si hubiese sido abandonado por unos fugitivos. Él la cargó sobre sus hombros y, sujetándola por los pies, penetró en la casa mientras ella no paraba de reír. Me quedé pensativo mirando cómo eran felices dentro de su propia burbuja bohemia. Seguro que ahí dentro harán el amor y se lo pasarán de puta madre. Ellos dos: solos. Borrachos. Contentos: «caché bombita», según mi propio lenguaje.


      Corrí la cortina de la ventana y me volví al sofá con la certeza de haber visto, por lo menos, un recodo del fontanar que cedía sus aguas a la fuente de la eterna juventud. Estuve quieto y meditativo hasta que el alba, convertida en líneas naranjas que se estrellaban contra la pared opuesta, entró por la ventana. Dejé la libreta sobre la mesita y me levanté para prepararme un café. Entré en la cocina tratando de no hacer ruido y me encontré con mi suegra, que había tenido la misma idea que yo. Con una seña se ofreció para prepararme el café.


      Nos sentamos en la galería y comenzamos a susurrarnos cosas sobre el viaje a Cadaqués. Se puso de pie, fue hasta el salón y buscó unos folletos sobre la casa museo de Dalí en Portlligat. Me los entregó y se volvió a la cocina para decidir el desayuno. Eché un ojo hacia afuera para tratar de ver si había algún movimiento en la casa de enfrente. El coche seguía ahí. Con la puerta abierta y las ruedas traseras sobre la acera. Abrí la puerta y afiné el oído, pero solo se escuchaba el viento agitando los árboles y los primerizos cantos del día de algunas aves.


      Anna volvió y enumeró una lista de opciones y combinaciones que podían conformar el desayuno. Antes de que le respondiera se decidió por ponerlo todo sobre la mesa para que cada cual eligiera. Era curioso lo tradicional y formal que podía llegar a ser. Mireia, en cambio, era prácticamente lo contrario. En una ocasión, antes de que Nil naciera, subimos los dos, solos, a Castelló. Fue una de las pocas veces que estuvimos allí en invierno. La primera noche, me encargué de la cena y al día siguiente Mireia se ofreció para hacer el desayuno. «¡Ya está!», gritó y salió corriendo hacia el lavabo y desde allí me advirtió que saldría enseguida. Cuando entré en el salón había una rebanada de pan de molde con nocilla abandonada directamente sobre la mesa. Le hice una foto con una pequeña cámara digital que siempre llevábamos en los viajes, y le prometí que algún día se la enseñaría a nuestros nietos. Pero ella, con un humor maligno, se limitó a decir: «pues espérate a que llegue la hora del almuerzo y fliparás». Así de pragmática era, pero era una de las cosas que más me gustaban de ella.


      —¿Quiere que le ayude en algo? —irrumpí en la cocina, mientras Anna decoraba un plato con embutidos.


      —Sí —me dijo, señalando hacia una bolsa de tela que colgaba de una silla—, ve cortando el pan y llevando todo lo que puedas hacia la mesa.


      Afuera los árboles estaban inquietos, incapaces de disfrutar de la paz de la mañana. En la tele habían anunciado tramontana.
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      Salimos hacia Portlligat antes del mediodía. El cielo, que había amanecido despejado, se llenó de nubes que se fueron arrinconando sobre una hilera de montañas que subían en el horizonte. Avanzamos en coche por una serie de carreteras estrechas y enfilamos hacia la montaña. Primero subimos serpenteando lentamente entre varias colinas y después comenzamos el descenso dejando atrás la montaña que acabábamos de cruzar. Jaume nos iba explicando que Dalí había comprado toda una ringlera de casitas de pescadores y las había unido por dentro formando un laberinto vivienda donde además tenía su taller. Había sido la única casa estable donde el genio había vivido hasta su muerte. Estaba emocionado, no me podía creer que estuviera a punto de entrar en contacto con el espacio

      que fuera la morada de una de las mentes más brillantes que había engendrado la humanidad en los últimos siglos. Finalmente llegamos, aparcamos el coche y seguimos a pie hasta llegar al borde de una calleja que hacía pendiente. Abajo, como piezas cuadradas colocadas a desnivel pegadas unas a otras, estaba la casa de Dalí. Bajamos y atrajo mi atención el esqueleto de una antigua bicicleta que yacía recostada en una puerta y que el salitre había manipulado a su antojo.


      —¡Santa Bárbara bendita! —exclamé—, ¡coño, la casa de Dalí…!


      Todos me miraron como al chico del campo que de repente se encuentra en medio de la ciudad. Azorado y mirando hacia arriba todos los edificios.


      —¿Qué…? —dije esbozando una sonrisa de sinvergüenza—. No se puede venir aquí a respirar todo esto tragándose uno las emociones. Hay que ponerle un poquito de sabor caribeño... No se puede ser tan europeo siempre, hay que dejar que el genio siga haciendo lo suyo y que aun después de muerto nos siga arrancando cuatro o cinco de esas palabrotas que tenemos siempre en el interior.


      —Pues espero que cuando entremos no tengamos que amarrarte —advirtió Mireia en tono de burla.


      —Tú tranquila que intentaré controlarme —le dije—, aunque te advierto que la primera vez que fui a el Prado y contemplé Las Meninas solté una palabrota que hasta el perro ladró.


      Cuando salimos fuimos subiendo la cuesta lentamente intercambiando impresiones. Le tiré el brazo a Mireia sobre el hombro y le dije:


      —Oye, qué tal si me dejo unos bigotes así de chulos como los que tenía Dalí, ¿eh?, ¿qué te parece?


      —Vale —me dijo pegándome en la cara con una mirada insinuante—, ¿y qué te parece si me compras un castillo en Púbol?


      Como no entendí lo que me trataba de insinuar, me acerqué hasta su oído y le dije: «¿cómo?, ¿que te lleve a un castillo y que te quite el pudor?», y enseguida le di un pellizco en el culo. Ella me apretó la mano y me advirtió con los ojos que sus padres estaban a pocos metros de nosotros.


      —Tranquila —le advertí—, ya he orientado a Nil para que se hiciera cargo de tus padres.


      De regreso fuimos al Mas Bech, una enorme masía propiedad de unos familiares de la madre de Mireia. Siempre que íbamos al Mas, la María Isabel me guardaba confituras. Nunca había probado unas confituras de higo o de moras más exquisitas que las de María Isabel del Mas.
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      Varios días después de aquel fin de semana. Cuando el clima se dejó de tonterías y dio paso definitivo al frío, estaba hablando por teléfono en la oficina cuando Miquel, uno de mis compañeros de trabajo, me tiró en el escritorio un ejemplar de la revista que todavía estaba tibio. En principio pensé que solo me estaba haciendo el favor de mostrarme la edición que acababa de salir, pero su mirada de intriga me advirtió que había algo más. Miré la revista y vi que mi trabajo sobre el nuevo marco de carbono estaba en la portada. Lluisa me cruzó por el frente golpeándose suavemente una mano con un ejemplar de la revista y me echó una mirada por el rabillo del ojo. Le dispensé una sonrisa y continué hojeando la revista. Al cabo de un rato ella me llamó a su despacho.


      —Cierra la puerta —me dijo y con una seña me indicó que me acercara.


      Echó una mirada a la puerta como para garantizar que estuviese cerrada, se inclinó sobre el escritorio y me dijo:


      —Dejo la revista.


      —¡Cómo!


      —Ssshhh… que no lo sabe nadie todavía —me advirtió ella, solicitándome con una mano que bajara el tono de voz.


      —Pero, ¿cómo es eso de que te vas?


      —Me han ofrecido la subdirección de una revista en Barcelona —me dijo, conservando el tono de espía.


      —¡Hostias, qué bien!


      —Sí, la verdad es que está muy bien. Me van a pagar mucho más que aquí y además me quedará mucho más cerca.


      —Y tampoco es lo mismo ser encargada de una sección que subdirectora de un medio —anoté con ánimo de que se sintiera apoyada.


      —Así mismo —dijo con los ojos brillantes de emoción y apretándome las manos—. Aunque aquí hago también de jefa de redacción aunque oficialmente no lo sea.


      —Es verdad —le dije sin revelar mi asombro por enterarme en ese momento de que oficialmente no teníamos una jefa de redacción, sino una en funciones.


      —Me alegro mucho por ti —añadí y enseguida le advertí—, pero prométeme una cosa.


      —¿Qué cosa?


      —Que justo antes de que se lo comuniques al jefe me avisarás —dije—. Así, me bajo al bar de la esquina a tomar un café tranquilamente mientras él se desgañita.


      —Oirás su bocaza de todas maneras —me advirtió—, o puede que ni se inmute. Ya sabes cómo es.


      —¿Y para cuándo tienes previsto irte más o menos?


      —Dentro de unos cuantos meses según me explicaron. Se trata de un proyecto nuevo, pero detrás hay un grupo empresarial más o menos grande.


      —¡Qué chévere! —le dije cogiéndole de nuevo las manos.


      —Está guay… —agregó, ya con la mirada perdida.


      Volví a mi puesto de trabajo y me distraje pensando en la decisión que había tomado Lluisa. Me pregunté si debía sentir envidia. No la sentía, por supuesto. De hecho, ni siquiera me importaba el no sentir nada. Había como una pared en blanco delante de mis ojos y todo lo que sucediera del otro lado me era indiferente. No había nada de excitante en escribir sobre bicicletas, en todo caso lo interesante era ver cruzar el mundo pedaleando sobre una. Puede que estuviera llegando la hora de los pelos en las orejas y que toda esta desidia no fuese más que el reflejo de años pasados que ahora se precipitaban sobre mí como una peligrosa y enorme bola de recuerdos. Persiguiéndome. Rodando tras mis pasos. Salpicándome de añoranza en víspera del impacto.


      Tomé el ejemplar de la revista que había sobre mi escritorio y, recordando la escena del fin de semana, me pregunté: «¿qué será más atractivo para enseñárselo a mis nietos?, ¿esta portada o la foto de un triste pan con nocilla tirado sobre una mesa?».


      —¡¡¡Raymond!!! —gritó el jefe desde su trinchera.
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      Estaba muy contento con la nueva oportunidad que se había presentado a Lluisa. En mi opinión era una tía muy válida. Era muy decidida y una excelente periodista. Una vez me contó que estuvo trabajando para uno de los grandes diarios de circulación nacional. Estando en la redacción central le asignaron un escándalo de corrupción en un ayuntamiento. Como el escándalo se hacía cada vez más complejo, el jefe de redacción asignó dos periodistas más al caso.


      Entonces Lluisa pasó a investigar los casos de las empresas privadas que, en complicidad con algunos funcionarios del ayuntamiento, estarían implicadas en la trama de corrupción. El problema devino con una de estas empresas. Al parecer resultó ser propiedad de un familiar que estaba estrechamente vinculado al grupo empresarial al que pertenecía el periódico para el que Lluisa trabajaba.


      Cuando Lluisa entregó el reportaje al jefe de redacción, minutos después la llamaron al despacho del director, quien cuestionó la fiabilidad de la investigación. Luego de dos semanas recabando información Lluisa, entendiendo que la intención era hacerle perder el tiempo, fue y se quejó ante el jefe de redacción porque se sentía censurada.


      Entonces el director la llamó a su despacho y la amenazó con despedirla, pero Lluisa le respondió enérgicamente y le dijo que en ese mismo momento presentaba su renuncia, ya que no le interesaba estar en un medio donde había un «director empresario» en el lugar donde debía haber un «auténtico periodista».


      Desde que supe aquella historia, Lluisa fue para mí como una especie de heroína.
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      Mireia tenía un inseparable grupo de amigas. Venían desde la infancia. A veces sentía envidia de ella. Mis amigos del barrio donde crecí se hallaban en todas partes, menos cerca el uno del otro. «Las economías latinoamericanas no estallan ni entran en crisis, pues su estado permanente es ese y en consecuencia no tienen ninguna burbuja que se pueda reventar», me dijo una vez un amigo camino del aeropuerto. Y en efecto, son como bombas de guerras pasadas, que las detonan adrede y así no representan ningún peligro. «Mis amigos», me dije una vez, «han huido de esas bombas». Y allí estábamos... Alimentando y mirando en la distancia con nostalgia un enorme cráter al que llamábamos patria. Formando una interminable cola de generaciones jodidas, y creando otras nuevas que posiblemente estarían condenadas a estar siempre a mitad de camino. Por eso envidiaba a Mireia y a su grupo de «Marujas», como se decían entre ellas.


      Dos cosas unían inseparablemente al grupo de Mireia. La primera, que casi todas eran amigas desde la infancia, y la segunda que todas habían participado en misiones de voluntariado en América Latina. Mariona había vivido cuatro años en Bolivia. Pili y las dos Martas, Marta la morena y Marta la rubia, como las diferenciaba yo al principio, habían estado en Perú en varias ocasiones. Mireia y Belita habían ido un par de veces a Dominicana. Todas habían estado trabajando con niños de la calle a través de distintas entidades no gubernamentales. Una tercera cosa que las unía, y supuestamente menos importante, era que cuando se reunían se pasaban un parte de actualidad más picante que un chile mexicano. Y precisamente de este último punto en común era de donde habían sacado aquel curioso nombre con el que se identificaban como grupo.


      No solían reunirse con mucha frecuencia. En ocasiones podían tardar hasta cuatro o cinco meses, aunque se veían a menudo en medio de actividades donde participaban otros amigos. En la masía hippie de Llull, por ejemplo, se juntaban siempre a principios de año en una calçotada descomunal que se iniciaba con la extracción de las peculiares y típicas cebollas. A principios de diciembre todos los amigos de Mireia, incluidas las Marujas, celebraban el Día del Pongo. Se hacía el primer o segundo sábado del mes, y consistía en un encuentro pica-pica en el que todos llevábamos el objeto más horrendo, feo y cutre que tuviéramos en la casa. Se formaba una ronda alrededor de los objetos y cada uno debía tomar, por sorteo, un artículo que otro había traído. Luego, cada cual tenía la oportunidad de cambiarlo hasta tres veces. Esto incluía los objetos que ya estaban en posesión de otra persona, y con los cuales se podía hacer un trueque en el que solo contaba la voluntad del que estaba de turno.


      Lo jodido del juego era que mientras unos pujaban por hacerse con el artículo menos feo, otros estaban únicamente interesados en fastidiar a otros, adjudicándoles piezas horrorosas de decoración. Cuando todos agotábamos los tres turnos, el juego concluía y cada cual se quedaba en posesión de la desgracia que le había tocado. Era muy divertido, pero lo penoso del asunto era tener la obligación de colocar los objetos en las salas de nuestras respectivas casas hasta el año próximo. Acumulando más polvo que un LP de Los Panchos. Desgraciándole la vista a todas las visitas que cruzaran por nuestras casas a lo largo de un año. Se llamaba el Día del Pongo porque la mayoría de los objetos era obsequios de mal gusto que habíamos recibido en alguna ocasión y que siempre nos obligaban a preguntarnos: «¿dónde lo pongo?, ¿lo pongo aquí…?, ¿lo pongo allí…?».
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      Mireia me contó que en una ocasión, mucho antes de conocernos, las Marujas se juntaron en Bolivia. Fueron todas a ver a Mariona tras meses de planificación.


      En aquella época, 1996, todas estaban solteras. Cuando llegaron a La Paz, Mariona condujo a las cinco por un tramado de inclinadas calles sin asfalto atravesando barrios de casitas de ladrillo y zinc. Llegaron a una zona de edificios de cinco plantas a medio camino de los cerros que bordeaban parte del centro moderno de la ciudad. Después de varios días de estar en La Paz, Mariona llevó al grupo donde una pitonisa. Subieron casi hasta la cima del cerro. Atravesaron un laberinto de callejones y llegaron a una casucha destartalada.


      Una señora de avanzada edad con un pañuelo en la cabeza y con más flores en el cuello que una bailarina hawaiana, las atendió una a una. Las consultas fueron breves. Todas salieron emocionadas, contándose unas a otras las cosas que la presunta «bruja» les había presagiado. A todas, la pitonisa, entre otras cosas, les había augurado un novio. Pero eso no era todo. Según la adivina, algunas tenían una divinidad que las cuidaba. El de Pili era, supuestamente, el arcángel Gabriel, quien estaba afanosamente haciendo sus deberes para engancharle un novio a su protegida. Pili era la más creyente de todas, y por esta razón se implicó a fondo para echar una mano a Gabriel.


      Ese mismo día fueron a una discoteca en el centro de la ciudad y Pili, habiendo ubicado una posible víctima que tomaba una cerveza en la barra, fue a solicitarle fuego para encender su cigarro. Luego volvió cargada de optimismo con el resto de las Marujas. «Si mira hacia acá tengo diez puntos», dijo. El chico miró. «Si se pone de frente… veinte puntos.» Él se volteó. «Si viene hasta aquí. Cincuenta puntos.» «¡Venga va!», dijo Pili después de media hora. «Oye Pili, ¿y si tú vas hasta allá cuántos puntos son?», preguntó Marta la rubia en tono jocoso. «Escucha, Gabriel de los cojones. Dile a ese garrulo que venga de una vez hasta aquí», exigió Pili. Pero todo parecía indicar que Gabriel y el garrulo tenían otra clase de apuestas.


      Esa noche Pili no tuvo mucha suerte. Se sacudió el pelo hacia atrás media docena de veces. Fue a la barra en tres ocasiones agitando las caderas con más ritmo que una bailarina de una tribu africana. ¡Y nada! Después de varios días esperando una luna llena, Pili pidió al resto de las Marujas que la acompañaran al Titicaca para depositar a orillas del lago una carta dirigida a Gabriel, tal y como le había indicado la pitonisa.


      «Queridísimo Arcángel San Gabriel —decía la carta—, no quiero que pienses que estoy desesperada, pero te pido por favor, por lo que más quieras, que te dignes a enviarme un hombre bueno, independiente, inteligente, guapo por supuesto, sencillo, cariñoso, que se vuelva loco por mí, que no sea un garrulo, comprensivo, ni muy alto ni muy bajo, que le guste bailar, que tenga un buen gusanillo (ya sabes a qué me refiero), pero que si lo que tiene es un flequillo que por lo menos sepa utilizarlo como Dios manda, que me mime, que sea paciente excepto en eso que ya tú sabes, alegre, divertido. En fin, mi Gabrielito bello, por favor no te olvides de mí. Sé que debes de estar muy ocupado pero por lo que más quieras sácate un tiempecito y échame una mano porque no es justo que mis caderas (por no hacer mención de otras cosas) sigan desperdiciándose. Pasando hambre. Te quiere, tu incondicional devota Piluca.


      »Posdata: De vez en cuando pico algo pero siempre me quedo con hambre.»


      Pili extendió su estancia en Bolivia y se quedó unos meses más como voluntaria para ayudar a Mariona en un programa dirigido a los niños desvalidos de los barrios marginados de La Paz. El resto de las Marujas, Mireia, Belita y las dos Martas, regresaron, no sin antes dejar bien escondida una carta en el equipaje de Pili.


      «Mi querida Piluca, soy Gabriel, tu ángel protector. He recibido la carta que me dejaste a orillas del Titicaca. Primero quiero decirte que tuve algunos inconvenientes para llegar hasta ella debido a que, seguramente por accidente, alguien olvidó unas cabezas de pescado a poca distancia de tu misiva y unos perros que andaban por ahí hicieron su agosto y de paso dejaron algunos residuos que les salieron por el trasero. Por un momento creí haberme equivocado de lugar y que en vez de estar en el “TI-TI-CA-CA”, estaba en el “SÍ-SÍ-CA-CA”. Pero no te preocupes, porque aquí en mi casa en el cielo siempre tengo Cilit Bang y con un poquito ya tuvo suficiente, y tu carta y mis botas quedaron como nuevas. También le puse unas gotitas de perfume de gardenia, pero no hubo manera. Finalmente tuve que leerla con un pañuelo en la cara. En fin, que sepas que después de haber leído tu carta me he quedado muy preocupado. El hombre que pides no existe, pues en su lugar estamos nosotros los ángeles. Por otro lado, me has solicitado que la víctima posea algunas cualidades que resultan incompatibles y por lo tanto no pueden estar presentes en un mismo cuerpo humano. Mucho menos en un hombre. Te pongo un ejemplo: “guapo”, “inteligente”, “que sepa bailar” y “sencillo”, son cualidades que hay que tener mucho cuidado al tratar de mezclarlas.


      »Te lo explico: la mezcla de la segunda con la cuarta da un “empollón”. La primera con la tercera da un “gilipollas”. La unión de la segunda con la tercera, pone entre comillas la segunda. Si unes la primera con la cuarta obtienes el ochenta por ciento de un “zoquete”. Y así… Una cosa va tumbando la otra. Todo esto, mi queridísima Piluca, sin tomar en cuenta lo mucho o poco dotado que pudiera estar el tío, ya que la combinación de este último ingrediente, según con cuáles otras cualidades se las mezcle, podría derivar en algo para lo que los humanos no están preparados todavía. De todas maneras, te prometo hacer lo que pueda. Finalmente, mi estimada protegida, te pido disculpas por no haber escuchado tus plegarias la noche de la discoteca, es que justo ese día había un partido de fútbol y no sentí el timbre de las emergencias. Siempre tuyo, Gabriel.


      Posdata: La próxima vez preocúpate por diferenciar entre “luna llena” y “gibosa menguante”, ya que me hiciste bajar a ese puto lago de la mierda en medio de mis vacaciones.»
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      En diciembre el puesto que ocupaba la jefa de redacción y encargada de la sección de bici de ciudad quedó vacante. En su lugar, el señor Marcè no había puesto a nadie ni había hecho ningún comentario al respecto. De lo único que éramos conscientes era de que se nos habían duplicado los deberes. El jefe no daba señales de querer o de estar resolviendo algo. Por suerte, la última edición del año tenía la particularidad de ser un número flojo en cuanto a contenido. Así que, por ese lado, resultaba comprensible que él se estuviera tomando su tiempo antes de tomar cualquier decisión.


      El día posterior al cierre de edición prácticamente no se hacía nada. Era como un día sabático que utilizábamos para compartir en la oficina, hacer la primera lectura de la revista, analizar la competencia y contarnos un poco nuestra vida personal. El segundo y último día sabático de diciembre tenía además la peculiaridad de que el director lo hacía coincidir con el almuerzo de fin de año de la empresa. Éramos un grupo pequeño. Quince personas en total, incluida la secretaria, una chica del área administrativa, dos personas del área de diseño y otras dos en el departamento de ventas. El resto éramos redactores. Ocho sin contar al director. Todas las secciones de la revista colgaban de tres principales y sus respectivos editores contaban con dos redactores bajo su responsabilidad, excepto en la sección de bicicletas de montaña, que por ser el fuerte de la revista, eran cuatro incluido el encargado. Algunos redactores eran autónomos contratados bajo demanda, por lo que el número de firmas en la revista no siempre era el mismo. Siempre corría el rumor de que un día la redacción entera desaparecería y que a todos se nos propondría pasar a ser autónomos.


      Había tenido suerte de conseguir aquel trabajo. Encontré la oferta en un periódico gratuito tras cuatro o cinco meses de estar en Barcelona. Durante ese periodo me negué rotundamente a aceptar un empleo que aunque sea mínimamente me interesara. Llevé «chuchucientos» currículums por toda la ciudad. Encima de mi Gazelle, con la bandolera hondeando hacia atrás mientras yo pedaleaba de un lado a otro por Barcelona. Cuando, en un anuncio, una empresa ponía la dirección, me presentaba a llevar el currículum personalmente. A veces, aunque no la pusieran, lo averiguaba y llevaba mi carpeta de trabajo. En ocasiones aprovechaba y llenaba alguna solicitud allí mismo. En otros casos, oficinas y empresas pequeñas casi siempre, lograba hablar con el encargado o con el jefe-propietario directamente.


      Cuando apareció la vacante en Sitges, salí de inmediato en el primer tren que pude. Hablé con la secretaria y le dije que estaba interesado en entregarle y comentarle mi currículum al director. Como no tenía una cita tuve que esperar. Al cabo de una hora me recibió. Entré en su amplio despacho, con pilas de revistas por todas partes, y lo saludé con firmeza. Dentro de aquel espacio él era el rey: un hombre firme con cara de tío duro enclavado en su trono. Parecía invencible. Un tiburón. Yo era un simple guppy. Ni siquiera un guppy cola de espada, o uno de cola redonda, ni uno del tipo abanico con vívidos colores. Era un guppy-vulgaris. Un guppy de la variedad denominada salvaje. Pero tampoco era un vulgaris cualquiera, sino uno que pertenecía a un selecto grupo que había logrado sobrevivir en un estanque infernal llamado Cuatro Caminos, donde algunas especies del género Listillus-Hijoeputus, campaban a sus anchas. Nada más y nada menos que en un locutorio. En la calle de Almansa. Así que eso me convertía por antonomasia en un guppy-singularis: una especie más evolucionada de la familia guppy-vulgaris. Un espécimen capaz de nadar entre tiburones sin inmutarse.


      Me presenté. Le dije que venía por el puesto que había vacante y que tenía mucho interés en que estudiara mi carpeta de trabajos. Él comenzó a inspeccionarla allí mismo. Me fue lanzando preguntas y hablamos más de tres cuartos de hora. Cuando salí ya tenía un empleo.


      Salí de allí emocionado, con un empleo que sobrepasaba los mil euros, pero lo importante fue que salí con la certeza de que mi técnica finalmente había dado resultado. Durante el proceso de búsqueda de empleo siempre me negué a solicitar citas, enviar currículums, llenar formularios por Internet, o cualquier otro método que no fuera el de ir directamente y tratar de hablar personalmente.


      El razonamiento que utilizaba para tomar la decisión de ir sin cita previa era muy simple: todo aquel que tiene la responsabilidad de elegir sabiamente una persona entre cientos de candidatos ha de ser pragmático por necesidad. Si a esa persona, que seguramente se ha pasado la mañana revisando decenas de currículums, le das la oportunidad de hacer una entrevista rápida a un candidato, seguro que la aprovechará. Dado que lo más común es que las mayores probabilidades de ser elegido en una empresa las tengan los que vienen con referencias, los que no las tienen pasamos a ser uno más entre cientos y cientos de candidatos. Por lo general, el número de los que vienen con referencia es muy reducido. Menos de cinco en la mayoría de los casos. Estos casos, son entrevistas programadas para el responsable de elegir al nuevo candidato. Los demás, los otros quinientos que solicitamos a través de la bolsa de trabajo online, somos más o menos un dolor de cabeza que el responsable preferiría no tener que enfrentar.


      Así que el panorama se reduce a cinco personas que recomendaron Anastasia, Pedro, Juan, María y Lucas, más un «pringao» que «vino esta mañana y se presentó sin cita previa». Una vez habiendo saltado de la lista de los quinientos a una privilegiada de seis, todo depende de dos cosas: de lo buena que haya sido la entrevista, o bien de que el encargado quiera evitar que lo acusen de haber tenido preferencias y se decante por el «pringao» para evitar recelos entre los cinco que hicieron recomendaciones.


      Seguramente fue la fórmula del «pringao» la que funcionó en mi caso. No estaba seguro. Pero de lo que sí estaba seguro era de que ahora casi no tenía espacio para otras cosas. El tiempo libre se me redujo considerablemente. Y aunque había vuelto a ganarme la vida escribiendo, no estaba del todo satisfecho. Añoraba la libertad de escribir a todas horas lo que quisiera. Me habría gustado tener más espacio para mí, y pese a que llenaba cuadernos de todo a cien con mis notas, luego no encontraba el tiempo para revisarlos y hacer un buen uso de ellos. Fue así como descubrí que el tiempo libre prácticamente no existía, sino que había que fabricarlo. No era tan simple como coger un rotulador y añadirle un par de números más a un reloj, pero tampoco era imposible. «El tiempo», terminé por convencerme, «alcanza para todo».
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      Mi cuñada Ester y su esposo Pitu habían adquirido un piso en las proximidades de la biblioteca Tecla Salas. Tomé la línea uno para ir hasta L’Hospitalet. Me gustaban los vagones de la línea uno. Eran viejos. No tanto como los amplios, henchidos y ovalados de la línea azul, pero también chirriaban y se mecían cuando se detenían en una estación. Me cautivaba la parada de Mercat Nou. Estaba en la superficie y era todo un amasijo de acero que coincidía con algunas líneas de los trenes de Cercanías.


      Un manto de neblina había caído sobre la ciudad y acrecentaba las distancias. Todo parecía lejano y distante. Los edificios se habían convertido en siluetas. En sombras borrosas como montañas azuladas y silentes que admitían el paso de la gente por sus faldas. Bajé en Torrassa y la niebla me invadió de inmediato. El frío estaba cargado de tanta humedad que la mañana se podía oler con facilidad. Emprendí el camino hacia casa de Pitu y Ester para echarles una mano con la organización del nuevo piso.


      El día acababa de comenzar y la gente se abría paso en medio del manto lechoso que lo abrazaba todo. Caminaban a toda prisa, a veces cargando pesados bolsos, otros echando una ojeada a un periódico gratuito que les habían entregado en la boca del metro, y muchos, a pasos galopantes, trataban de evitar a los que veníamos en la dirección opuesta. Todos iban a lo suyo. Centrados en el acto de salir de allí. Intentando llegar a sus centros de trabajo o cualquiera que fuese su destino. Había obras por todas partes. Algunos trozos de calles estaban ocupados por unas barreras formadas con enormes piezas de hormigón que protegían al rebaño urbano del tupido tráfico.


      En una hora en la que casi todos preferían prescindir hasta de un saludo, yo me paseaba por allí saboreando mis días libres como si fuesen un cucurucho de pistacho y vainilla. Podría parecer injusto pero era una gracia que todos los empleados de la revista devengábamos gracias al ahorro constante de horas extras impagadas. Siempre había que terminar un artículo que no queríamos dejar para el día siguiente. Siempre teníamos una fuente que consultar a deshora. Nunca faltaba una entrevista que se extendía más allá de nuestras jornadas. Una llamada inesperada. Unos datos por confirmar. Una inauguración. Una visita importante. Cualquier cosa. Así que cerrar el último número del año la primera semana de diciembre era una especie de comisión bien merecida. Nil estaría en el parvulario una semana más, así que tenía la ciudad a mi entera disposición durante unos días. Con el frío que hacía me pareció un enorme privilegio no tener que pedalear hasta Passeig de Gràcia para luego agarrar un tren hasta Sitges.


      Me alejé del epicentro del hastío, siguiendo los carriles peatonales que bordeaban las obras hasta llegar a la explanada de la biblioteca municipal. El ruido de un tren que brotó de repente surcando los techos y partiendo el edificado horizonte en dos, me obligó a detenerme. Montado en su propio elevado iba esquivando los edificios hasta perderse entre ellos. A su paso, desparramó un imponente sonido. El mismo sonido de un avión al despegar. El sonido de un cohete. El de un coche de alta velocidad. El sonido silencioso producido por la ciudad condal vista desde el Tibidabo. Nueva York contemplada desde el puente de Brooklyn. Londres desde el Támesis. París desde Notre Dame. Teotihuacán desde la Pirámide del Sol. Toronto desde la CN Tower. Roma desde el Gianicolo. El sonido de la fuerza creadora de los humanos. El ruido arrogante de su ingenio. El sonido de infinitos pensamientos congelados en el tiempo.


      Seguí avanzando y a mis espaldas sentí otro tren comiéndose las vías. Martillando con las ruedas las uniones del rail de forma frenética. Luego se alejaba y el golpeteo se apagaba. Me imaginaba que lo veía todo desde arriba. Como si pudiera contemplar la ciudad ahogada de neblina desde lo alto de un faro. Desde lo alto de una torre. Cerré los ojos y después me volví para mirar, esperando el próximo tren, como si fuera un desequilibrado que acechaba desde la ventana de su propia «Amras». Emprendí de nuevo la marcha tratando de no extraviar el camino que conducía al piso nuevo de Pitu y Ester.


      14


      Con el puesto de Lluisa todavía vacante, todos en la redacción seguíamos preguntándonos a quién elegiría el señor Marcè. Por otro lado, corría el rumor de que Marc estaba tratando de conseguir el puesto a toda costa. Marc era un freelance que trabajaba de forma continua para la revista y que por épocas la tomaba con ir a escribir directamente en la redacción. Nadie tenía bien claro por qué lo hacía, pero a veces resultaba molesto verlo en un rincón a la espera de que un ordenador estuviese disponible.


      Como el señor Marcè no decía nada al respecto, nadie se atrevía nunca a hacer ningún comentario.


      Una mañana en la reunión de todo el equipo, el señor Marcè me preguntó sobre un artículo sobre el que yo estaba trabajando.


      —Era solo una idea —le dije un poco tenso y sin saber bien qué decir—, he estado recabando información antes de presentarlo como una propuesta en la reunión. No tenía claro si valdría la pena...


      —Las ideas se discuten en equipo —me dijo con tono enérgico delante de todos—. Si no, ¿para qué sirven estas reuniones?


      —Sí, señor Marcè —le respondí sin salir aún de mi asombro.


      Las reuniones con todo el equipo antes las encabezaba Lluisa, pero ahora que ella ya no estaba y que todavía no se había designado un sustituto, el director asumió esa función. Todos extrañábamos el ambiente de camaradería de que disfrutábamos en esas reuniones. Pero ahora, con el director al frente de ellas y dado su carácter, el ambiente solía estar cargado de cierta tensión.


      Salí de la reunión un poco cabizbajo y me senté en mi escritorio a pensar. ¿Cómo había sabido el director que yo estaba preparando esa propuesta? Entonces recordé que días atrás se lo había comentado a Marc. «No puede ser», me dije, rechazando el razonamiento que señalaba a Marc como la única posibilidad. «A lo mejor el director a través de la red estuvo buscando algún documento extraviado entre nuestros archivos y le habrá llamado la atención ese documento», pensé tratando de convencerme.
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      Pensé que se había quedado dormido y estaba punto de llamarlo cuando vi a Tiet del otro lado de la calle justo en el momento en que el tranvía comenzó a alejarse. Eran las nueve y cuarto de la mañana y esto para él era como levantarse a mitad de la noche. Habíamos quedado para hacer un recorrido en bici y disfrutar del paisaje costeño de la ciudad. Tiet vivía solo, tenía unos cincuenta años y estaba pensionado a causa de un accidente laboral que le había dejado secuelas en una pierna. Él y su hermana Anna, mi suegra, habían heredado cuatro pisos que fueron propiedad de sus padres. Uno de ellos muy antiguos, que era en el que vivíamos Mireia y yo, y el resto más nuevos repartidos en el distrito de Nou Barris. Con mucho tiempo libre y con cierta estabilidad económica, Tiet se había dedicado por completo a su hobbie preferido: la fotografía. Había comenzado con un equipo fotográfico sencillo con el que en una ocasión acompañó a un amigo a una sesión fotográfica con modelos que había encargado una tienda de Girona. Así comenzó a descubrir su gran habilidad para retratar modelos. Se le daba con naturalidad. Hacía fotos sencillamente geniales. Algunas tan exageradamente simples y naturales que transmitían una sensación de empatía instantánea al primer vistazo.


      Luego el hobbie se transformó en una pasión y más tarde en una profesión. Su temperamento dulce, afable, sincero y natural corrió de boca en boca entre decenas de modelos de Barcelona. Cada modelo que realizaba una sesión con él, además de lo mucho que le habían gustado las fotos, daba cuenta en los foros del trato tan humano y educado que Tiet les dispensaba. Esto terminó por convertirse en un importante valor agregado a su ya profesional trabajo fotográfico. Pronto tenía listas de espera. Modelos que querían repetir. Otras que habían escuchado algún comentario y querían probar. Muchas que habían visto su trabajo, y así. Pero él, siempre tan sencillo, se empeñaba en advertir que no era un fotógrafo profesional ya que no estaba en posesión de un título. «Tiet», le decía yo, «déjate de vainas, que tú eres más profesional que cualquiera».


      Como buen autodidacta estaba siempre al tanto de las últimas novedades y conocía al dedillo todas las técnicas y trucos de los más expertos. Pero tenía algo que no se podía aprender: talento en lo que hacía. «Tiet», le recordaba constantemente, «se puede aprender a tocar el piano, a bailar como el mejor, a pintar al óleo, se puede aprender a escribir, a lo que sea, pero lo que no se puede aprender ni se aprenderá nunca en ningún sitio es el talento». «La habilidad y la destreza», insistía, «se aprenden pero el talento se tiene o no se tiene, y tú en eso de hacer fotos tienes talento».


      Decidimos tomar la costa hasta salir de la ciudad y ver hasta dónde podíamos llegar. Partimos desde Glòries siguiendo la ruta del tranvía y luego buscamos la playa. Llevábamos guantes. Tiet, unos de piel. Yo, unos de falsa lana con cada dedo de un color diferente y que dejaban pasar la suave brisa de la mañana. Íbamos pedaleando sin prisa. Cerca de la costa siempre que era posible. Disfrutábamos de cada trozo. Nos deteníamos y conversábamos un poco. «¿Seguimos?», nos preguntábamos uno al otro, y volvíamos a pedalear.


      Cuando salimos de Barcelona hicimos algunos tramos atravesando fábricas antiguas, naves industriales abandonadas y caminos de arena de playa poco transitados. Para mí era una dicha tener el Mediterráneo tan cerca. Contemplarlo y oler su sabor a mar salada. Nos detuvimos en un pequeño bar decorado con motivos marinos. Nos tomamos un café y hablamos sobre el recorrido que estábamos haciendo. Lo que había comenzado como una vuelta por la ciudad se estaba convirtiendo en una excursión hacia las afueras de Barcelona. Me preocupaba el problema de su pierna, pero Tiet aseguraba que no tenía que preocuparme por nada. Según me dijo, hacía muchos años que no le causaba ningún problema. En el bar había poca gente. Seis o siete hombres repartidos sobre la barra hablando entre ellos y con el camarero. Hablaban sobre pesca, redes y el tiempo. Uno de ellos tenía un acento muy marcado. Me pareció que hablaba un catalán como el que yo había escuchado en el Emportà. «¿Seguimos?» Pagamos los cafés y fuimos a por las bicis, que nos esperaban amarradas a un poste de luz como dos fieles corceles. Seguimos pedaleando recreándonos en medio de la brisa que bufaba desde el mar. Llegamos hasta el carrer Barrau Massó y nos detuvimos en Montgat. Desde allí contemplamos Barcelona envuelta en una densa niebla. Nos sobrecogimos al considerar la distancia que habíamos recorrido. Era un trecho. «¿Seguimos?», me preguntó Tiet. «Ni hablar», le dije, «creo que ya es hora de volver».
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      Conocí a Carme por medio de Patricia, una amiga de Santo Domingo que había venido a realizar un doctorado a Barcelona. Carme dirigía un taller de escritura creativa en el carrer Ample del Gòtic. Era una devoradora de libros y una admiradora fiel de todos los escritores del boom latinoamericano de los años sesenta y setenta que habían penetrado en Europa a través de las editoriales barcelonesas. Le encantaba hablar sobre este tema. Una vez nos enfrascamos en una discusión sobre el cuento latinoamericano. El eje de la conversación giró en torno a por qué todos los escritores del boom, a diferencia de sus contemporáneos europeos, habían debutado con libros de relatos. «Pues sí que tienen mérito», le comenté en esa ocasión. «Labrarse un prestigio literario a base de cuentos en un mundo donde todavía hoy reina la novela, sí que tiene méritos.»


      Carme insistía en que todas las cabezas se inclinan ante una buena prosa y una buena historia sin importar que sea cuento o novela. Incluso ante el ensayo, se atrevió a decir. Puso a Borges como ejemplo. «Nunca escribió una novela y sin embargo para muchos es uno de los grandes referentes de la literatura castellana», afirmó ella. Me gustaba discutir con Carme. Se aferraba a sus creencias con pasión y eso me gustaba. Sobre todo porque me obligaba a tener que razonar mucho para poder rebatirla. «¿Te quieres leer a un gran cuentista?», le pregunté una vez. «Léete a Bosch, a Juan Bosch», le dije. «Es uno de los grandes referentes para otros grandes escritores como Márquez.» «¿De dónde es?», me preguntó con cara de desconcierto. «¡Oh!, ¡dominicano…! ¡De dónde diantre podría ser…!», le dije con cara enaltecida y tono encubierto de reproche.


      De sus talleres con frecuencia salían buenos escritores. Con los años y a través del esfuerzo constante, Carme y su taller habían alcanzado un prestigio envidiable.


      De vez en cuando ella y un grupo de amigos y estudiantes de los talleres formaban tertulia en el bar Glaciar. A estas tertulias a veces asistían algunos de los alumnos de Carme que habían logrado penetrar en el difícil mundo editorial. Algunos habían ganado concursos literarios. El taller estaba en el primer piso de un antiguo palacio. El juego de callejas entre el Glaciar y el taller era un recorrido muy seductor. Todo el Gòtic lo era. En una ocasión acepté la invitación de Carme y me uní a una de las tertulias en el Glaciar. Era un grupo grande. Más de quince. Casi todos del taller o amigos de alguno de ellos. Hubo que unir varias mesas para poder sentarnos todos. Se notaba que no era una tertulia periódica ni regular, porque hicieron falta quince minutos para decidir en qué espacio nos sentaríamos. Carme acabó de presentarme ante el resto que aún no me conocía. Enseguida uno de ellos me preguntó si había publicado algo. Le dije que algunos de mis cuentos habían aparecido en un par de antologías pero que nada más. Enseguida escuchó lo que quería. Le hice la misma pregunta y, por supuesto, era uno de los que habían logrado ganar un certamen. Un concurso muy poco conocido, pero un premio después de todo. Lo importante era, por supuesto, que habían reconocido su trabajo.


      Comenzó a contarme sobre lo entregado que estaba en eso de escribir y sus planes de ir «cazando» premios. Sentí que había un aire de orgullo en el tono de su voz que hacía juego con algunos gestos de su cara. Mientras él continuaba explicándome cosas, vi que le temblaba el labio inferior. Tenía el pelo más negro que jamás había visto. Más que un escritor, a mí me pareció más bien un cantante de la nueva ola salido de uno de esos extintos programas de televisión como El Club del Clan. Un joven de la generación yeyé que trataba desesperadamente de convertirse en un beaknit. Se llamaba Miquel y puede que efectivamente fuera un underground, pero parecía difícil de determinar en cuáles trenes se movía. Luego comenzó a soltarme un rollo sobre cómo había escrito su gran obra. Yo continuaba intentando clasificarlo. Quiso hallar empatía en mí tratando de insinuar que el haber sido publicado era una señal de ser «bueno» escribiendo. Pero no consiguió una respuesta satisfactoria. «Por ahí no va la cosa», le advertí. «Las editoriales pueden publicar obras que tienen un gran valor literario y otras que únicamente valen comercialmente hablando. Cientos de los autores que hoy son nuestros clásicos fueron rechazados por las editoriales. ¿Y...? ¿No eran “buenos”?» Intencionadamente desvié la conversación de la escritura a la lectura.


      —¿Qué estás leyendo ahora? —le pregunté para comenzar a tantearlo.


      —Poesía.


      —¿De quién?


      —De Verdaguer, ¿lo has leído?


      —Muy poco.


      —Son imprescindibles.


      —¿Qué más?


      —¿A qué te refieres?


      —¿Que qué otra cosa estás leyendo ahora?


      —Cuando termine comenzaré con…


      —¿No lees varios libros al mismo tiempo?


      —No, ¿tú sí?


      —¡Claro!, es lo normal, ¿no?


      —Es la primera vez que lo escucho y no creo que sea algo muy efectivo.


      —Eso mismo dije yo cuando me hicieron el mismo comentario por primera vez.


      —Bueno.


      —Pruébalo.


      —No sé, no creo que sea una buena idea.


      —Si tomas, por ejemplo, una novela y un libro de poemas y les asignas un mismo espacio cada día, verás cómo es una buena idea. Es como moverte en varios mundos o como si hablaras un idioma por las mañanas y otro por las noches.


      —Bueno…


      —Hazlo, ya verás…


      —Bueno.


      La tertulia transcurrió con pocas cosas que reseñar, excepto al despedirme cuando, por curiosidad, quise ver lo que Carme leía. Era un libro viejo y maltratado y tal vez por ello atrajo mi atención.


      —¿Puedo? —le dije ya con la mano sobre el lomo.


      —¡Claro!
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      Llegué a la casa casi a las nueve cargando una pesada bolsa. Mariona y su novio, Kike, estaban con Mireia, que había convidado a varios amigos para celebrar algo que yo no recordaba exactamente lo que era. Después de saludar y dar una indefinida cantidad de achuchones al niño, me sumé a la conversación que sostenían, mientras Nil iba correteando por todos lados y nos llamaba tratando de ser el centro de atención. Estábamos en medio del salón, formando un pequeño círculo, pero Nil venía y tiraba de la blusa de su madre y entonces Mariona se convertía en gorila salvaje que hacía «jug, jug, jug»… Nil salía corriendo, soltando chillidos por el pasillo tratando de escapar. «¡Ven acá puñetero!, ¡no te me escapes!, jug, jug, jug», le gritaba Mariona y él apresuraba el paso y corría sin parar con los puñitos apretados.


      —Creo que es hora de ventilarlo, ¿no? —le dije a Mireia.


      —¿Preparo la papilla y tú se la das y lo pones? —sugirió ella.


      —Okey.


      En sus tiempos libres, Kike estaba tomando clases de batería y percusión. Era una pasión que compartía con la física. Una vez fuimos a verlo ensayar y realmente era muy bueno. En cierto modo era un músico tardío. Siempre había sentido el impulso de tocar la batería, pero siempre hubo algo que había terminado interponiéndose entre él y su pasión. Una vez fueron los estudios. En otra el servicio militar obligatorio, luego de nuevo la universidad. Después el curro. Sin embargo, ahora, cuando más ocupado estaba, logró hacer el espacio y se puso en ello. «Nunca es tarde para hacer algo que se desea con locura», me dijo una vez. Lo anoté en mi libreta. Picaron el telefonillo. Eran la Marta rubia y su pareja, Jordi. Pusimos el niño a dormir y nos encerramos en el salón a conversar mientras llegaban los demás.
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      —Felicidades papi —me dijo Mayeline con su siempre suave y acorchada voz.


      —Gracias, gracias mi niña preciosa —le respondí.


      —¿Qué has hecho?


      —No mucho. Descansar.


      —¿No piensas hacer nada?


      —Bueno —dije—, el fin de semana iremos a casa de los padres de Mireia y lo celebraremos allí.


      —Okey —susurró casi de forma imperceptible—. ¿Has hablado con la abuela?


      —No, pero supongo que me llamará en el transcurso del día.


      —Papi…


      —Dime. ¿Prefieres que te llame yo? Tengo una tarjeta de llamada.


      —¡No, no, está bien, no importa!


      —Dime.


      —Bueno, es que… no sé cómo explicarlo.


      —¡Uuuyyy! ¿Pasa algo?


      —No.


      —¿Es malo?


      —Nop… —silencio.


      —¿Es bueno?


      —Este… para mí sí.


      —¿Tienes un novio?


      —¿Un qué? —Silencio—. ¡NO OMBE!


      —¿No tienes un novio?


      —Nop. —Silencio.


      —Bueno —Silencio—. Dime…


      —Este… —Silencio—. Que soy musulmana.


      —¿Y?


      —Bueno… ¿No te preocupa?


      —¿Y por qué habría de preocuparme?


      —Bueno… tú sabes que algunas personas piensan cosas raras.


      —¿Y tú crees que soy una de esas personas?


      —¡No!, ¡claro que no!


      —¿Entonces?


      —Nada… eso… que soy musulmana.


      —¿Lo eres de corazón?


      —¡Claro! —dijo rápidamente.


      —Entonces me alegro por ti.


      —¿De verdad?


      —¿Alguna vez te he mentido?


      —No.


      —Tampoco creo que esta sea la primera vez.


      —Gracias.


      —¿Por qué?


      —Por ser tan comprensivo.


      —No soy comprensivo. Es la Constitución la que me obliga. Dice que todos nacemos libres e independientes, o algo así.


      —¡¡¡Papi!!!


      —Es broma. De verdad me alegro, siempre que sea de corazón.


      —Te quiero mucho.


      —Yo también —Silencio—. Tengo que darle la comida a tu hermanito.


      —¿Cómo se comporta ese macaco?, ¿come bien?


      —No le gusta comer. Me recuerda a cierta persona que vive en New Jersey.


      —¿No será a mí?, ¿verdad?


      —¿Tú qué crees?


      —Bueno… como muy bien ahora.


      —Te quiero mucho mi niña querida. Tengo que dejarte. Te llamaré otro día.


      —Ok. Te quiero papi. Un beso al niño y a Mireia. Te quiero mucho, mucho, mucho, mucho, muchísimo. Y que la pases bien en tu cumple.


      —Y yo también te quiero muchísimo. Un besote muy grande. Cuídate mucho.


      —Sí, muuuuuuua…


      —Muuuuua.
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      Tiet me puso una venda en los ojos y en tono de broma me advirtió que no me iba a doler. Me hicieron subir de nuevo al coche y me aseguraron que esta vez ya faltaba poco, poquísimo para llegar y que por esa razón tenían que vendarme. Me habían sacado de Barcelona hacía más o menos tres cuartos de hora. Normalmente cuando organizábamos una fiesta o actividad sorpresa para alguien, el festejado terminaba sospechando más o menos de qué trataba. La boda de Pitu y Ester, lo mismo que la nuestra, fue una excepción. Se organizaron dos yinkanas con meses de antelación, perfectamente ideadas y tan escrupulosamente veladas que ninguna de las dos parejas llegamos a sospechar.


      En esta ocasión el hermetismo había vuelto a funcionar. Mi cumpleaños había sido el jueves pero quedamos en celebrarlo el domingo en casa de mis suegros. Mireia, Nil y yo habíamos llegado a media mañana a casa de Jaume y Anna, y tan pronto llegamos nos hicieron bajar, nos montaron en su coche y salimos de la ciudad. No tenía idea de lo que se traían entre manos. Cuando tomamos la autovía pensé que me llevarían a Empuriabrava para hacer un salto con paracaídas o algo por el estilo, pero nos desviamos en Granollers donde me hicieron subir al coche de Tiet y me taparon los ojos. «Ya falta poco, Ray», me advirtió Tiet y arrancó el coche. «No te va a doler», me dijo, y realmente acertó en su objetivo de despistarme más. Puede que el desvío fuera solo para confundirme y que ahora estuviéramos volviendo hacia Barcelona otra vez, pensé. Escuchaba cómo Tiet hacía esfuerzos por no reírse de mí. «Espero que no nos paren los mossos pensando que es un secuestro y se joda la vaina», le dije con tono de broma para que dejara de contenerse. «Donde vamos no hay mossos», me advirtió, y pese a que entendí que era parte del intento de enredarme me desorienté más. El coche se agitaba más de lo normal. Sentía cuando doblábamos por una esquina, cuando nos deteníamos por tener que ceder el paso, cuando rebasábamos otro vehículo, y cuando, por más suaves que fueran, agarrábamos una inclinada o bajábamos una pendiente. «Ya casi Ray», me advertía Tiet de cuando en cuando para calmarme. Yo seguía hecho un rompecabezas por dentro. No me encajaban ninguna de las piezas. Finalmente aminoramos la marcha considerablemente. Por el reflejo intermitente de la luz supe que atravesábamos un camino con árboles. El coche giró hacia la izquierda. Después a la derecha. Luego hizo una especie de medio círculo y avanzó con cuidado hacia atrás. Tiet bajó la ventanilla y sentí la voz de Xavier que parecía tenerlo todo controlado. Escuché a Nil gritar.


      —¿Qué le pasa? —grité girándome hacia donde creía que provenía su voz.


      —Nada, nada —me advirtió Mireia—, tú no te preocupes por Nil, yo me encargo de él.


      —¿Tendrá hambre?


      —Ya le di algo de comer. Tú no te preocupes por nada —volvió a advertirme tocándome uno de los hombros.


      Me tomaron por un brazo y me hicieron avanzar. El suelo de asfalto se convirtió en tierra. Escuchaba más gente hablar. Estaba toda la familia, como era lo habitual en cada celebración. Me colocaron en un sitio donde el suelo se sentía llano y nada pedregoso. Alguien alisó mis brazos para que se mantuvieran rectos y pegados a mi cuerpo. «¡PREPAREN ARMAS…! ¡APUNTEN…!», oí a Pitu bromear. «¡FUEGOOOO…!»


      Alguien que se había mantenido escondido tras de mí tiró suavemente de una punta y el nudo de la venda se deshizo. Cayó rozándome el pecho y se depositó en mis pies. Todos estaban parados, formando una pared a escasos metros de donde me encontraba. Estaban sonrientes. Hacía poco viento y el cielo estaba despejado. Estábamos en una especie de enorme explanada con un no tan distante horizonte repleto de montañas. Todos me miraban y se reían. Después se apartaron formando una puerta que se partía en dos. Y entonces quedó al descubierto un cartel que decía: «et convidem a un passeig pel cel». Justo detrás había un larguísimo rollo de tela que terminaba al pie de una gran cesta: una barquilla.


      Anna tenía a Nil en brazos y le agitaba una manita para ayudarle a decirnos adiós a Mireia, Ester, Pitu, Tiet y a mí, que nos elevábamos lentamente hacia el cielo encima de un gigantesco globo de franjas naranjas y azules horizontales de distintos grosores. Pronto el Vallès Oriental de Cardedeu se rindió a nuestros ojos. Alcanzamos a ver otros globos acariciando una fina y translúcida capa de nube que reposaba sobre el valle. La vista me sobrecogió. El piloto comenzó a ofrecernos unas explicaciones técnicas relacionadas con el viento y la manipulación del aerostático. Nos condujo primero sobre una planicie y maniobró para que la barquilla jugara por encima de la copa de los árboles, después lo hizo ascender hasta alcanzar los setecientos metros donde todo era silencio. Sin viento. Sin nada. Solo paz y quietud. Me senté un momento en el suelo de la cesta, cerré los ojos y me imaginé que estaba iniciando la última etapa de un viaje de cinco semanas a bordo del único transporte que me podía haber llevado por aire de un extremo a otro de África. Allí arriba. En la estratosfera. Donde solo habla el silencio. Con el alma pendiendo de una esfera gigante no se podía hacer otra cosa que soñar. Y eso fue precisamente lo que hice.
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      La Navidad era un mutante que asumía una forma distinta según el lugar donde se encontraba. Así la vi ese año. Dicen que el espíritu es el mismo, pero la realidad es que cambia hasta con el tiempo. Puede que seamos nosotros los que cambiemos y que como casi siempre estemos intentando buscar los culpables por ahí afuera. Mayeline me llamó en diciembre. Se adelantó para demostrarme que yo le importaba mucho. Era una manera de decirme que aunque ahora era musulmana y que dentro de sus creencias no existiera la Navidad, todavía le importaba que para mí sí existiera. Aunque, para mí, el sentido de todas aquellas festividades era algo que había cambiado mucho con el correr de los años. No sabía si ahora la Navidad era cierta o no, pero lo que sí tenía claro era lo que una vez había sido. Ahora se asemejaba más a un recuerdo.


      La Navidad, fuera lo que fuera, pasó una vez más. Ahora, convertida en distancia, me miraba y me advertía que volvería el próximo año. No para festejar. No para invitarme a tomar y repicar una copa de Codorniu, ni para ayudarme a tragar las doce uvas, sino para agarrar una cinta y anotarme en un papelito los chuchucientos números con los que se podría escribir la palabra lejanía. Después la vi alejarse. Disolverse entre una multitud que caminaba con prisa rozándose a sí misma. «Ahí va la Navidad», me dije. Yo iba detrás. Caminando en medio de la Rambla. Tratando de adelantar a un señor mayor que caminaba con cierta dificultad. Pero era inútil. No podía rebasarlo en medio de aquel mar de gente. Entre un quiosco y otro, me había tragado casi medio kilo del humo de puro que él iba soltando y dejando como minas que flotaban en el aire. Era un buen puro. El olor me arrastró diez años atrás hasta un pequeño pueblo: Santiago Rodríguez. En mi mano, una grabadora. Frente a mí, uno de los productores de tabaco dominicano más famosos del mundo. Era víspera de Navidad. La misma Navidad que ahora se escurría y se alejaba para otro día volver y saludarme quién sabe dónde.
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      A principios de año el señor Marcè había contratado a una chica para realizar encuestas telefónicas. Era una muchacha muy joven con un lado de la sien rapado y el pelo de varios colores. Llevaba siempre unos pantalones que comenzaban anchos en la parte de arriba y terminaban ajustándose en las pantorrillas. Siempre vestía la misma camiseta de rayas con un roto a la altura del ombligo. Tenía pendientes en los labios, la nariz y las orejas. Se sentaba con una libreta al lado del teléfono y rompía a llamar y cotejar las respuestas en una hoja con varios cuadritos por cada pregunta. No hablaba con nadie. Llegaba, se sentaba, tomaba el teléfono, hacía la encuesta y volvía a llamar. El señor Marcè ni siquiera nos la presentó. Todos sabíamos que el trabajo que la chica realizaba correspondía a uno o varios de los artículos que luego debía haber escrito Lluisa. Pero Lluisa no estaba. Había renunciado en diciembre y todavía no había nadie que ocupara su lugar. Entonces uno de nosotros tendría que coordinar más adelante el trabajo que la chica silenciosa estaba realizando. Todos nos preguntábamos quién sería.


      Un día intenté hablar con ella. Me levanté del escritorio para ir al lavabo y la saludé. Apenas me devolvió el saludo. «¿Cómo va la feina?», le pregunté tratando de iniciar aunque fuera una pequeña conversación, pero ella se convirtió en un monosílabo. «Bien», me respondió, como queriendo ahorrar hasta la última gota de saliva.


      Al día siguiente la vi hablando por teléfono intentando persuadir a una persona para que accediera a contestar la encuesta. «¿Qué?, siempre aparece alguien difícil, eh». Esta vez no me respondió. Pero ya me encontraba preparado para eso, así que fui al lavabo y me saqué el jersey. Volví al área de trabajo haciendo gala de mi camiseta de rayas verdes y negras. Me senté en mi escritorio sin apenas mirarla. Me puse a pasar unos apuntes en una libreta y me mantuve a la espera. No estaba dispuesto a seguir un día más viéndola ahí encerrada en sí misma como un bicho marginado. Sentía que mi jefe era culpable de ello y nosotros por igual por seguir el juego de ignorarla. Continué un rato más fingiendo estar concentrado. Esperando que ella acabara de olfatear el olor a okupa que emanaban las rayas de mi camiseta. Luego alcé la vista y me encontré con la suya. Parecía que no supiera, pero sí… La chica, efectivamente, sabía sonreír. Me paré y fui donde ella. «¿Cómo lo llevas hoy?», le dije. «Muy bien, muy bien», me respondió alegremente, «ya tengo completadas catorce encuestas». La felicité y se sintió complacida.


      Aquel día aprendí varias cosas. Por un lado, descubrí cómo una simple pieza de vestir puede erigir o desvanecer un muro entre dos personas. Y, por el otro, confirmé mi creencia de que las apariencias y las diferencias externas muchas veces se convierten en móviles de marginación. De automarginación en muchos casos. Pero lo más triste de todo había sido confirmar aquella ridícula realidad.
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      Carme me había invitado a quedar en el Glaciar. Siempre que quedábamos terminábamos discutiendo sobre libros o sobre algún autor en concreto. A Carme le fascinaba, sobre todo, el realismo mágico, y era un tema casi obligatorio en nuestras discusiones. No era ni me consideraba precisamente un admirador del macondismo, pero Carme tenía claro que me pasaba por el forro la idea de que una única corriente sirviera para aglutinar la diversidad literaria latinoamericana. Toda la discusión había venido por un texto mío, y del que había solicitado a Carme su parecer.


      —¿Entonces?, ¿dónde te coloco? —me dijo un tanto desconcertada.


      —No me coloques, y ya está —le dije, con aire indiferente.


      —Todo escrito se adscribe a algo —replicó ella, agitando el paquete de folios que sostenía en su mano derecha.


      —Pues adscríbeme a lo que quieras, qué sé yo, al existencialismo latinoamericano o más bien iberoamericano, si es que existe esa corriente o algo que se le parezca —le sugerí, escondiendo las manos en los bolsillos de la chaqueta.


      —¡Ah!, ¡ya sé! —le dije de golpe—. Anótame en la corriente de los que promueven la masculinidad no invasiva.


      —¡La qué!, ¿la masculinidad qué...?


      Todavía, y pese al tiempo que había transcurrido, seguía gustándome aquella definición que si bien no me encasillaba dentro de ningún grupo determinado, por lo menos me excluía de otros a los que me alegraba no pertenecer.


      —Oye, ¿y qué tal tu pupilo? —le comenté, con el propósito de alejarme del tema de la conversación.


      —¿Qué pupilo? —repuso ella totalmente extrañada.


      —El alumno tuyo, ese, el que ganó el concurso.


      —¡Ah!, el Miquel —dijo—, no te quisiste leer su novela.


      —Lo intenté —le dije—, pero ya sabes que a mí hay que reventarme con metáforas o de lo contrario tiro la toalla.


      —Bueno, la novela está bien —argumentó—, tiene una buenísima historia.


      —¿Y desde cuándo un texto es bueno por lo que cuenta? —repuse con avidez y con ánimo de encender el fogón.


      —Por supuesto que debe haber una historia potente que contar —alegó con frenético entusiasmo—. Las historias son las que nos transforman la vida, las que nos dejan un mensaje.


      —¡Ah!, sí... —apunté con malicia—. Sartre, por ejemplo, te gusta, ¿no? Ha necesitado casi trescientas páginas para contar el preámbulo de una cita con su exmujer y luego un simple encuentro en un hotel. ¿Y...?, no encontró el Santo Grial, ¿verdad?, pero qué gustazo de lectura. Estética. De eso se trata. No soy un experto en literatura pero cuando leo, lo único que busco es el placer en la misma lectura. Estética. Ars bene dicendi: retórica. No hay más. El resto no sobra, pero tampoco es imprescindible. En realidad, ambas cosas son importantes, pero si se ha de prescindir de una, indiscutiblemente no puede ser de la forma.


      —Mira —me dijo, tratando de controlarse—, pongamos un ejemplo. Imagínate un poema, ¿vale? Una traducción.


      —Okey —iba reponiendo a medida que ella hacía su explicación:


      —La rima está relacionada con la esencia del poema, con lo que cuenta.


      —Okey.


      —Pero el traductor se encuentra en una disyuntiva: rima, es decir estética, versus contenido. ¿Qué hace?, ¿a tu juicio qué debería sacrificar?


      —Hagamos una cosa —le dije—, ¿tienes un diccionario de la Real Academia?


      —Sí, pero no lo tengo aquí arriba en el taller. Está en casa.


      —Cuando puedas —le sugerí—, búscate los significados de las palabras literatura y novela.


      —Alles was geschrieben ist, ist literatur —me dijo citando a alguien que yo desconocía y en seguida lo tradujo—: «Todo lo que está escrito es literatura».


      —Carme —le dije serenamente y poniendo cara de sabiondo—, estoy seguro que tú eres más entendida que yo en todo esto, pero no creo que encuadernando las etiquetas de los productos de un supermercado podamos hacer una novela ni nada que se le parezca.


      —¡Bueno! —dije justo antes de que ella tuviera la oportunidad de responder—, rectifico, rectifico. Hay que excluir las etiquetas de las botellas de vino.


      —¡Ahhh!, ¡eso es otra cosa! —repuso ella de inmediato, dándome a entender que ya sabía por dónde iban los tiros.


      —Hecho con una selección de las más «nobles» y puritanas uvas —dije con un malintencionado aire parsimonioso—. Exquisito aroma a noventa céntimos que le deja una delicada acidez en el estómago.


      Carme se partió de la risa y de inmediato trató de mejorar mi versión de una etiqueta de vino.


      —Inigualable —comenzó—, robusto, y de acidez moderada. Ideal para rematar la noche cuando al final de la juerga se te acaban las pelas.


      —Me encanta el texto de tu etiqueta —le dije—, de buena cosecha...


      Luego de nuestro breve paréntesis volvimos al tema de la retórica y seguimos discutiendo durante más de una hora. Ninguno parecía estar dispuesto a ceder. Era una discusión estéril, como todas las que enfrentas a dos tipos de valores, opiniones o creencias. Finalmente me excusé en el tiempo para despedirme. Salimos caminando en dirección a Jaume I. Carme decidió seguir caminando, así que nos despedimos en el metro.


      —Una cosa —le dije, deteniéndome a mitad de los escalones—, sobre el poema, es decir, sobre eso de la traducción.


      —¿Qué?, ¿tengo razón o no?


      —Una mala traducción de Auden, muchas veces es mejor que algunos autores que he leído en su lengua materna

      —argumenté y comencé a bajar mientras la escuchaba quejarse.


      —¿Y eso qué quiere decir?, ¿eh?


      —¡Piénsalo! —grité y me perdí entre la gente que subía.


      23


      Cuando regresaba de mi encuentro con Carme recibí una llamada. Era Julee. Hacía años que no sabía nada de ella. Me extrañó que supiera mi número de teléfono.


      —Se lo pedí a Dipu —me explicó ella cuando le pregunté al respecto.


      Sin mucho preámbulo me dijo el motivo de su llamada. Se encontraba en Barcelona, en un piso de una amiga y quería que fuera a visitarla.


      —Estamos la Sophie y yo solas en el piso —me dijo, con un tono que parecía querer insinuar que podría tratarse de algo más que una simple visita.


      Julee sabía que tiempo atrás yo había tenido fantasías con su amiga. También sabía que cuando conocí a Mireia, yo había dejado de salir con otras chicas. Así que supuse que lo que ella había considerado era que al incluir a la Sophie mi respuesta sería positiva.


      Pero yo ya no era el mismo. Muchas cosas habían cambiado. El primero de todos los cambios fue dejar el tabaco. Luego pasé a ser vegetariano y finalmente vegano. Mi mundo interior cobró otras dimensiones para mí. La visión que tenía de las cosas era, según mi nuevo entender, más precisa y simple a la vez.


      Así que las enormes y jugosas tetas de la Sophie eran para mí solo eso. Unas tetas y no la Sophie misma, como antes era.


      —Si lo desean podemos quedar en un bar —le dije, tratando de no herir sus sentimientos.


      —¿En un bar? —me dijo con toda franqueza y con un aire de decepción—, ¿y qué diantres podemos hacer en un bar?


      —Pues podremos hablar, y vernos después de tanto tiempo. Contarnos cosas —le respondí haciéndome el inocente y luego quedé en silencio unos segundos.


      —Soy un hombre serio y casado —añadí conteniendo la risa y creyendo que el comentario le molestaría.


      —¿Serio...?, ¡y una mierda...! —gritó Julee y enseguida estalló en risas.


      —Vale, vale te cuento la verdad si es que te interesa saberla —le dije, ya en tono serio —¿quieres oírla?


      —Sí —respondió de inmediato.


      No tenía ninguna otra verdad. Simplemente no quería pasar a ser el tío que engaña a su pareja y luego llega a la casa como si nada hubiese pasado. Me negaba a tener que encarnar a ese personaje. Simplemente no quería hacerlo.


      Pero Julee probablemente no lo entendería. Mientras estuve con ella nunca me importó que ella saliera con otros. Tampoco a ella le importaba que yo lo hiciera. De hecho, nunca nos consideramos pareja. Al menos para mí, siempre fue como «una noche de aventura». Solo que se repetía una y otra vez, cada vez que coincidían las ganas.


      En una ocasión me enteré de que ella se había acostado con uno de mis compañeros del locutorio. La misma Sophie me insinuó una vez que Julee estaba saliendo con su jefe de la franquicia italiana de café. Ni una cosa ni la otra me importaron. Tampoco tuve la sensación de que Julee estuviera engañándome. Simplemente no me importaba. No podía exigirle nada porque, de hacerlo, entonces tendría que bautizar nuestra relación con un nombre y yo no estaba dispuesto a ello. No quería nada con nadie. Ahora, sin embargo, todo era distinto y tenía que buscar una forma de decírselo.


      —La verdad, Julee, es que me conociste en un momento de mi vida en el que las cosas eran diferentes para mí —comencé diciéndole—. Ya no soy el Raymond de aquella época. Cuando me encontraba en Madrid estaba viviendo una etapa desenfrenada en mi vida, pero ahora creo que lo que me toca es asentar un poco la cabeza.


      —¿Y si te digo que la Sophie y yo queremos hacer un trío contigo? —me dijo antes de que yo continuara explicándole.


      Al parecer Julee había venido a Barcelona dispuesta a apostarlo todo en una sola partida. Por un segundo tuve un ardiente deseo de que me hubiese hecho la misma propuesta cuatro años atrás.


      —Te lo agradecería mucho, y de verdad me encantaría verte pero...


      —¡Estoy segurísima que tú me estás rechazando porque sabes que la Sophie no está aquí conmigo! —volvió a interrumpirme y esta vez con voz amenazante.


      —No Julee, no se trata de eso —le dije y escuché cómo rompía a llorar.


      —¡¿Por qué me haces esto?! —me dijo entre llantos—. Lo que pasa es que nunca me quisiste y desde que llegó esa tipa de Barcelona me dejaste tirada.


      Me quedé callado. No quería entrar en ese juego de justificar lo que no requería ser justificado.


      —Julee cariño —le dije tratando de calmarla—, ¿quieres que nos veamos? Quedemos en un bar y hablemos tranquilamente.


      —¡¡¡Yo no estoy en Barcelona!!! ¡¡¡Estoy en Madrid!!!

      —me dijo chillando con toda su fuerza y enseguida colgó el teléfono.


      Tuve la intención de llamarla pero me contuve.


      «¡Joder, más de cuatro años después y todavía sigue siendo un cría!», me dije.


      24


      La chica silenciosa de las encuestas me hizo una señal extraña. «¡Coño, me persiguen las crías!», me quejé silenciosamente temiendo por el significado de la señal que me acababa de hacer. Desde un rincón, casi en el otro extremo de la redacción, estuvo un rato lanzándome discretas miradas cada vez que encontraba la oportunidad.


      Fingí estar concentrado y clavé los ojos en la pantalla del ordenador. Dejé pasar un rato y luego levanté rápidamente la vista en dirección hacia donde ella estaba. Me encontré con su mirada y ella de inmediato aprovechó para hacerme otra señal. Con el índice y el pulgar juntos movía rápidamente la mano cerca de sus labios.


      «¿Esto qué carajos significa?», me pregunté un poco frustrado y haciendo esfuerzos por entender. «¿Que se va a limpiar los dientes conmigo como si yo fuese un palillo?», «¿que me va a pasar entero por su garganta?», «¿que quieres usarme de pintalabios?», «que yo soy un café y...», «¡joder!, ¡eso es!, ¡que me invita a tomar un café!», finalmente creí haber entendido. Enseguida le devolví la seña indicándole que me disponía a bajar ahora mismo. Entonces ella me hizo una señal de aceptación.


      —Bajo un momento —dije a la redacción, sin dirigirme a nadie en concreto.


      —Súbeme un café, porfi —me dijo una compañera.


      Bajé y me senté en la mesa más apartada del bar. Poco después, Mónica, la chica silenciosa de las encuestas entró y le hice señas. Vino rápidamente y se acomodó en la silla opuesta a la que yo estaba.


      —El Marc está tratando de que te echen —me dijo sin más.


      Le dije que me explicara por qué ella decía eso y me contó que la noche anterior se había quedado casi hasta las nueve de la noche realizando encuestas por teléfono, cuando Marc se presentó y entró en el despacho del director. A pesar de que la puerta estaba cerrada, el silencio que había a esa hora en la redacción y que era inusual durante el día permitió que se escuchara todo cuanto hablaban. Me contó todo lo que había escuchado.


      La creí. Desde el primer día Mónica siempre había sido una chica muy discreta, cuya presencia pasaba casi desapercibida en la redacción. No solía hablar con nadie. Apenas si cruzaba un saludo con los demás. Conmigo, desde el día de la camiseta de rayas, se atrevía un poco más allá que un simple saludo. Pero nada más.


      Así que me extrañó mucho que tomara la decisión de contarme algo así. Tuve la certeza de que si se hubiese tratado de otra persona, Mónica habría guardado silencio.


      Esa noche, mientras estaba tumbado en la cama tratando de conciliar el sueño, tomé una decisión sobre lo que estaba pasando. Decidí que no haría nada. Absolutamente nada. No lo comentaría ni con Marc, ni con el director, tampoco con mis demás compañeros.
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      Días después le conté a Mireia más o menos lo que estaba sucediendo en mi trabajo. Se indignó muchísimo. Pero conmigo. Ella no lograba entender cómo había tomado yo la decisión de no alegar nada en mi defensa después de todas las cosas que supuestamente Marc le había dicho al director.


      —¡¿Vas a dejar que te echen?! —me dijo—. ¡¿Es que no ves que ese tío es un trepa?!


      A mí realmente me resultaba difícil imaginar a mi compañero en esa situación. Aparte de lo pesado que a veces era cuando «sobrevolaba» la redacción en busca de un ordenador, no había nada negativo que yo pudiera decir sobre él.


      —Estoy segurísima —me explicó un poco más calmada— de que el tal Marc ese sabe algo. A lo mejor se ha enterado de que el director te va a poner a ti como subdirector y...


      —Coordinador —la corregí.


      —Bueno, eso —replicó rápidamente tratando de no perder el hilo de lo que decía—, de coordinador o lo que sea, y por eso está tratando de que te echen.


      —No creo —fue lo único que atiné a decir sobre lo que Mireia me planteaba.


      —Allá tú —dijo dándose por vencida.


      El razonamiento que me había llevado a asumir un estado totalmente pasivo era muy sencillo. No necesitaba defenderme. Mis hechos, entendía yo, debían ser totalmente capaces de defenderme y definirme. «Siempre he sido lo que he demostrado ser», me decía a mí mismo. Si mi jefe era capaz de creer el primer comentario negativo que le hiciesen sobre mí sin antes evaluar mi trayectoria, entonces no era el jefe apropiado o al menos no el que me interesaba. De ser así el final de la historia terminaría igualmente en desempleo, ya sea que él me echase o bien que yo presentara mi renuncia.


      «A veces hay que dejar que el curso natural de los hechos encaje debidamente las piezas», le comenté a Mireia poco antes de ponernos a dormir.
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      Llull, uno de los mejores amigos de Mireia, tenía una masía en la Garrotxa, cerca de Olot. Era pequeña comparada con otras masías que habíamos visitado, pero exageradamente grande al lado de la media de pisos en Barcelona. Tenía cinco habitaciones y un salón-cocina enorme que daba a una terraza más grande todavía. La finca incluía además un extenso terreno en el que Llull tenía una hortaliza, criaba cerdos, gallinas y una cantidad imposible de determinar de perros, ya que nunca se estaban quietos. Era una especie de comuna hippie, en la que él y otros cuatro vivían exclusivamente de lo que producía la tierra.


      Fuimos con Tiroloco a la masía de Llull, atravesando paisajes capaces de despejar el cansancio de los ojos a todo el que los contemplase. Mireia iba conduciendo. Habíamos ido otras veces, pero siempre nos equivocamos al encontrar la salida exacta que debíamos tomar. «Es esta seguro», me dijo ella. «Para mí que es la otra», acoté con voz imprecisa. Nil venía dormido y soportó varios disparos de Tiroloco. Cuando por fin estábamos llegando, me tapé la boca con ambas manos.


      —Sssss, ssss, ssss, atención pasajeros les habla su capitana Mireia —comencé a decir fingiendo una voz interferida y ronca—, dentro de breves instantes comenzaremos el descenso en el aeropuerto internacional masía de Llull. Rogamos que mantengan sus cinturones abrochados, el respaldo de sus asientos en forma vertical y que se confiesen con Dios por si acaso. Toda la tripulación de Aerolíneas Tiroloco les agradece que nos hayan elegido para venir hasta Olot con nosotros. Esperamos que el trayecto haya sido de su agrado y deseamos verles de nuevo. Gracias.


      —Vas a despertar al niño —me advirtió Mireia y comenzó a aparcar.


      Me venían muy bien este tipo de escapadas que hacíamos de vez en cuando algunos fines de semana. Sobre todo ahora que el ambiente en mi trabajo estaba un poco tenso a raíz de la partida de Lluisa.


      Con la ayuda de Pepe, Martí, Kike y Marco, Llull estaba persiguiendo a un cerdo regordete. Cada uno intentaba cubrir un espacio determinado para limitar las posibilidades al animal, pero este se las ingeniaba para cruzar justo donde ellos no lograban alcanzar. Con las patas traseras iba levantando una humarada de polvo, luego se detenía y comenzaba a hozar y gruñir. Kike, el novio de Mariona, tuvo la idea de tenderle una trampa poniendo algo de comer en una especie de trastero que estaba en un rincón del terreno de la casa.


      —¡Ven Buti! ¡Buti toma! —gritó Llull.


      —¿Buti? —le pregunté a Marcos, el novio de Pili.


      Se encogió de hombros y se unió al plan. Hacía frío y todos echábamos vaho por la boca, incluido el cerdo prófugo.


      En un momento de tregua me acerqué hasta Llull y le pregunté por el curioso nombre.


      —Sí —me dijo con su auténtico catalán de pagès—, se llama Buti, de butifarra.


      —Qué cruel —me lamenté—, ¿cómo puedes ponerle el nombre de la pieza que te interesa?


      —Hhhmmm —gimió él encogiendo los hombros.


      Justo en ese momento Buti, perseguido por Kike, Martí, Pepe y Marcos, nos cruzó casi por encima de los pies soltando chirriantes gruñidos.


      —¡Solomillo!, ¡hey!, ¡ven Solomillo! —gritó Mireia uniéndose a la captura del tránsfuga animal.


      Con el corazón a punto de estallarles, los vi poner una bandeja con comida en un trastero que era independiente de la masía. El cebo consistía en restos de la cena anterior de todos los que vivían en la casa, en el que había precisamente algunos trozos de butifarra.


      Buti se acercó gruñendo de manera jadeante. Como si tuviera hipo. Ya cerca del trastero se puso a hozar enterrando con fuerza el hocico y expulsando tierra. Hizo una pausa y con ojos turbados miró a su alrededor. Sus intrépidos cazadores habían desaparecido. Llegó hasta el cebo que estaba a casi un metro en el interior de la caseta y comenzó a comérselo desesperadamente.


      Tras un salto, Llull apareció como un halcón en picada, descendiendo desde el techo del trastero con una cuerda en la mano. Bajó con los pies estirados, un poco agachado, los brazos en alto hacia atrás y soltando un grito de Tarzán. Se escuchó un fuerte raspado en el interior de la casucha seguido de una bola de polvo que parecía un piloto de prueba rompiendo la velocidad del sonido en un desierto. Llull se estampó contra el suelo al tratar de evitar caer sobre el animal. El resto de los «cazadores» salieron disparados como locos de sus respectivos escondites soltando chillidos y gritos que no hicieron otra cosa que espantar más al animal.


      —Ja vindrà —dijo Llull, y el resto se quedó formando una línea, como aficionados, mirando un meteorito que se alejaba dejando atrás su larga estela.


      —Mi Solomillo —oí a Mireia lamentarse.


      Yo, que no deseaba que se les aguara la fiesta, sentí sin embargo, que todavía podía mantener la esperanza de no tener que presenciar el horrible espectáculo que ocurriría tras la captura del animal.


      Algunas de las mujeres, que habían formado una peña y habían estado mirando a la peña de «cazadores» como a un grupo de niños que correteaban por un parque, comenzaron a burlarse.


      —¡Espero no perderme en una selva con ninguno de vosotros! —nos gritó Marta la morena.


      —¡Venga va…! —nos animó Llull dando una fuerte palmada—, ¡a recoger calçots!


      De todos los sabores y olores con que fui asociando a Cataluña, el de los calçots era para mí uno de los más representativos. Ese olor de la cebolla quemada directamente sobre la leña me resultó irresistible desde el primer día.
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      El lunes siguiente tan pronto entré a la redacción la secretaria me hizo señas y enseguida marcó el número de mi extensión.


      «El director quiere verte», me dijo sin más.


      La redacción estaba medio vacía. Todavía no habían llegado la mitad de los empleados. Ví a Mónica en su rincón, como siempre, organizando y preparando el material para las encuestas. Me regaló una serena mirada cuando crucé por su lado camino del despacho del señor Marcè.


      Entré y, de inmediato, con una mano, el director me invitó a que me sentara. Era muy extraño. Exceptuando el día que me presenté a solicitar trabajo, él nunca había vuelto a utilizar la intervención de la secretaria para llamarme. Siempre lo hacía con un grito que se enteraba toda la redacción. Era su estilo. Así lo hacía con todos. Pero en esta ocasión, por segunda vez, había vuelto al «método indirecto» que aparentemente estaba reservado para personas importantes o bien para desconocidos.


      Tan pronto me senté comenzó a quejarse de mí. Lo primero que destacó fue la propuesta de reportaje en la que yo estuve trabajando y que no había llegado a presentar en la reunión de equipo. En boca del director parecía una falta grave. Si el portero del Barça se hubiese entretenido con el móvil mientras el Madrid le pegaba un golazo, seguro que el señor Marcè se habría escandalizado menos.


      Siguió echándome en cara hasta el haberme dejado una «coma» en un reportaje de dos cuartillas. Aparentemente no me había percatado yo de lo mal que hasta ahora lo había venido haciendo. Entre una cosa y otra me cuestionó sobre algo que yo presuntamente había comentado.


      «No tengo nada de qué defenderme, señor director», fueron mis únicas palabras. A pesar de su insistencia volví a repetirle lo mismo.


      Finalmente me extendió un documento y me solicitó que lo firmara conforme estaba de acuerdo. Me sentí satisfecho de haber mantenido mi posición hasta el último momento. De no haberlo hecho así, habría recibido igualmente la carta de despido, más habiendo perdido el tiempo y la energía tratando de demostrar a otros que yo no era lo que ellos creían. Yo era lo que era. Y lo que era, era lo que había demostrado en todo el tiempo que había estado trabajando allí. Así que, para bien o para mal, había unos hechos que ya se habían adelantado para hablar de mí. ¿Hacía falta entonces que con palabras repitiera lo mismo? Si el director no lo había podido ver con los ojos, ¿cómo pretendía yo que lo viera con las orejas?


      Tomé la carta y la leí. «No puedo firmar esto», le dije, y enseguida me puse de pie, saqué una hoja de su impresora sin pedir su permiso, tomé un bolígrafo que tenía en el bolsillo trasero del pantalón, escribí una carta de renuncia y se la extendí.


      «Si no le importa», le dije «prefiero prescindir de las prestaciones por paro, que no firmar una carta ratificando lo que usted opina de mí. Porque así mismo, como no tengo nada de qué defenderme, tampoco tengo nada de qué acusarme».


      Me puse de pie, le di los buenos días y me marché.
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      —Pudiste haberlo evitado —se lamentó Mireia cuando le conté que me habían despedido—. Era obvio que sucedería.


      —No creo —le dije completamente convencido—. No puedo ni quiero evitar que una persona actúe como le dé la gana. Si él es del tipo de persona que se lleva de lo primero que le dicen sin tan siquiera molestarse en indagar, ese es su problema y no el mío.


      —¡Sí, pero te afecta a ti! —replicó Mireia.


      —Cierto —le dije ya a punto de perder las ganas de seguir hablando del tema—, pero también me afectaría si fuese conduciendo y de pronto alguien invadiera el carril contrario. Esto me afectaría mucho.


      Cuando le expliqué lo de la renuncia se molestó muchísimo. Me preguntó si era consciente de que por haber renunciado no tendría derecho a prestaciones por desempleo. Le dije que sí, que lo sabía y entonces ella me acusó de haber actuado impulsivamente y movido por el orgullo.


      Negué haber actuado por impulso pero admití lo del orgullo. ¿Qué otra cosa podía hacer? El director me había atacado con duras críticas. Todo lo que antes encontraba bien, ahora de pronto parecía molestarle. Entendí, o creí entender, que su principal intención era desmoralizarme como una forma de justificar mi despido. Lo único que me quedaba entero era mi orgullo. Así que me escudé detrás de él y me protegí.


      El sábado siguiente fuimos a almorzar a casa de los padres de Mireia. Resultaba obvio que el tema de mi desempleo resultaría ser el «plato fuerte». Todos se mostraron muy preocupados y trataron de aconsejarme sobre lo que debía hacer.


      Mireia solicitó mi permiso para contar a la familia lo que había sucedido y le pedí que no hiciera referencia a lo de la carta de renuncia. Comenzó a explicarlo y entonces me abstraje, me fui a mi mundo interior. Puede que no quisiera volver a escucharlo porque, aunque habían pasado apenas unos días, para mí todo aquello ya formaba parte de un pasado remoto.
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      El almuerzo en casa de los padres de Mireia se prolongó bastante. Llegamos a casa pasadas las siete de la tarde, le dimos de cenar a Nil y luego de un rato lo pusimos a dormir.


      Poco después sonó el teléfono y fui corriendo para evitar que sonara más de dos veces y despertara a Nil.


      Era Lluisa, que se había enterado de que yo ya no estaba en la revista. Le comenté más o menos lo que había sucedido y me excusé por no querer ahondar más en el tema.


      —Necesito un jefe de redacción —me dijo repentinamente, aprovechando el breve silencio que yo había hecho.


      —¡¿Me estás ofreciendo el puesto?! —le respondí con sorpresa.


      —Eso parece —respondió y enseguida me ofreció más detalles.


      Tan pronto colgué el teléfono le comuniqué a Mireia las buenas nuevas. «Bueno, todavía falta que lo apruebe el director. Recuerda que ella es la subdirectora.»


      Pero estábamos tan emocionados que ya lo dábamos por hecho. «Senior editor», dije en voz baja.


      Mireia se disponía a llamar a sus padres cuando volvió a sonar el teléfono.


      —Debe de ser Lluisa —le dije y enseguida se apartó para que yo contestara el teléfono—. Se habrá olvidado de decirme algo.


      —Aló —contesté rápidamente aún con la emoción recorriéndome todo el cuerpo.


      —Hola Ray —me dijo una voz suave que me paralizó por unos segundos.


      Nos habíamos comunicado unas cuantas veces por correo. También nos habíamos llamado en algunas ocasiones, pero los correos, los teléfonos y todas esas cosas cambian con los años. Nuestro afecto mutuo, pese al tiempo y la distancia, no había cambiado en lo absoluto. Mis primeros meses en Barcelona habían sido una búsqueda intensa de trabajo. Luego había venido un periodo de calma y después otra vez el afán de encontrar un trabajo que no fuera como el del locutorio. Por un tiempo me olvidé de todo. Casi no llamaba a nadie. Me entregué a una nueva vida y de alguna forma quise distanciarme de algunos episodios vividos en Madrid. No soporté los atentados, ni la muerte de Ternura ni el desmoronamiento de la Geache. Habían sido demasiado duros para mí. Y quizás por esa razón di pocas señales de vida al resto de los miembros del grupo. Me recluí en una concha y cuando asomé la cabeza descubrí, afuera, un mundo nuevo que me esperaba con ansias.


      —¿Kenny? —respondí, todavía sin salir de mi asombro—, ¿eres tú?


      —Qué tal viejo, ¿cómo estás...? ¡Cuánto tiempo sin saber de ti!


      —Kenny —volví a repetir, como si acabara de descubrir un tesoro.


      Nos gastamos casi dos horas hablando, contándonos y preguntándonos cosas. Me explicó con detalle una cosa en particular que deseaba hacer y que requería que lo hiciésemos en grupo. Así que decidimos planificar un reencuentro del grupo. En Madrid. En el Café Moon, como en los viejos tiempos. Dipu seguía viviendo en el mismo lugar, en el piso de la calle de Caravaca, así que la mayor dificultad era contactar con Fátima en Londres y acordar una fecha en la que ella pudiera venir. Kenny se ofreció para hacerlo.


      —¿Y tu libro?, ¿ya lo terminaste? —le pregunté todavía sediento de que me contara más cosas.


      —No viejo —me dijo, con el mismo tono de siempre—, he tenido que ir muchísimas veces a África pero todavía me falta mucho.


      Hubo un momento de silencio.


      —Ojalá no hubiese visto todo lo que he visto —agregó con tono abatido, y luego se animó—. ¡Hablemos de nosotros!


      —Será un buen libro —afirmé creyendo que eso la animaría.


      —No lo sé viejo, yo espero al menos que sirva para aportar algo a todo lo que está pasando allí —replicó ella todavía con el mismo tono.


      Cuando nos despedimos, la ilusión del reencuentro me llenó de alegría. «Geache», susurré varias veces.


      Mireia había estado delante de la tele todo el rato que yo había estado al teléfono y tan pronto volví hasta el salón quiso saber sobre Kenny.


      «¿Qué te ha dicho?, ¿cómo está?, ¿sigue viviendo en Nueva York?»


      Pero antes que todo eso lo primero que le conté es que volveríamos a juntarnos. «El grupo», le remarqué, «en Madrid, en el mismo café de siempre».


      —Me alegro muchísimo por ti —me murmuró al oído mientras me daba un abrazo.


      Me sentí dichoso de poder abrazarla y de poder constatar que ella entendía lo mucho que todo aquello había significado para mí.
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      Después de un largo recorrido, el tren se detuvo en Puerta de Atocha. Bajé de prisa, atravesé parte de la estación y llegué hasta el andén del metro. Habíamos quedado a las siete de la tarde y apenas era el mediodía. Tomé la línea uno y fui a casa de Rosario. Cuando salí en Valdeacederas estaba nevando. Había trozos de hielo dispersos y adheridos en aceras y cunetas.


      En el momento en que llegué a su casa, Rosario acababa de despertarse y se estaba preparando un café. Habían pasado años desde la última vez que nos vimos. Nos sentamos en el suelo de la cocina como otras tantas veces. Ella calentaba sus blancas y delgadas manos con el tazón que sostenía. Llevaba todavía un albornoz y el pelo, medio revuelto, le desdibujaba la cara. El café echaba humo y nos forzaba a realizar pequeños sorbos para no quemarnos. «¡Cuánto tiempo!», me dijo meciendo la cabeza con dulzura. Yo apreté los labios y musité la misma frase con tono más sosegado. «Cómo pasa el tiempo», suspiró ella aludiendo a aquellos días en que nos sentábamos en el mismo lugar durante mis primeros meses en Madrid.


      —¿Tienes aquel viejo casete de Alberto Cortés? —le pregunté.


      Sonrió. Una luz resplandeció en sus ojos. Arrastró la mano por el suelo por debajo de la mesita de la cocina y tiró de un cable. Lo fue halando con lentitud, salpicándome la cara por momentos con una mirada traviesa. Siguió riendo con los ojos hasta que del otro extremo del cable apareció la vieja radio. Destartalada. Polvorienta. Tuve la certeza de que no la había vuelto a utilizar desde aquella vez cuando yo había recién llegado a Madrid y nos sentamos en este mismo lugar a escuchar música.


      Tan pronto le dio al play comencé a evocar aquellos primeros días en Madrid. Aquella época cuando el destino parecía ir camino a ninguna parte. Poco después Rosario me preguntó:


      —¿Arroz con fideos y lomo adobado o pollo con patatas fritas?


      —Algunas cosas nunca cambian —le respondí, y enseguida le recordé—: Pero tendrá que ser fideos sin lomo. No te olvides de que ahora soy vegetariano.


      Tomé de nuevo la línea uno y me bajé en Tirso de Molina. El mercadillo de los domingos, el Rastro, estaba en pleno apogeo. Comenzaba allí, en la plaza, y bajaba como las raíces de un árbol casi hasta Ronda de Toledo. Justo frente a la salida del metro comenzaban las paraditas de los libros de segunda mano.


      Comencé a curiosear. Había lotes en los que cada libro costaba un euro. Casi siempre se trataba de chorradas y de libros educativos de secundaria que habían sido útiles a jóvenes estudiantes de épocas muy remotas. Libros de cocina y cosas de esas. Pero en el Mercat de Sant Antoni, me había convertido en todo un experto. Así que comencé a escarbar entre amarillentas y polvorientas pilas de libros para ver si hallaba algo que valiera la pena. Un euro seguro que lo valía cualquiera de los libros, aunque solo fuese por su antigüedad, pero incluso «la pena» era demasiado para muchos de ellos.


      Fui cruzando de una montaña a otra, de una caja a otra, de una mesa a otra, y nada. Desistí y me pasé a otros puestos donde los precios iban según las obras. Estos parecían estar en manos de vendedores más expertos. Lo sabía, no únicamente por el precio, sino porque solía hacerme el tonto y, con un libro en la mano, le preguntaba al vendedor por otra supuesta obra del mismo autor. Disculpe, tienes Los poemas del infinito, de Jaime Gil de Biedma.


      Si se trataba de un dependiente inexperto, si era un simple obrero de los libros, seguro que me diría algo así como «hhhmmm, ese no lo tengo», o «no me suena, ¿es de los primeros que escribió verdad?», o puede incluso que se atreviera a decir: «lo tenía, pero ya se ha vendido».


      Entonces sabía que debía dedicarle más tiempo a esa paradita porque el vendedor no tenía ni puñetera idea sobre las obras que estaba vendiendo. Gil de Biedma no había escrito semejante obra. Y eso solo significaba una cosa: allí se podía regatear. Cuando me topaba con un vendedor experto, que sabía lo que estaba vendiendo, la cosa se complicaba. No había manera de regatear. El vendedor no solamente conocía perfectamente si se trataba de una edición antigua y agotada de un autor de alto nivel, sino que además el muy condenado era capaz de ver cómo la portada de la obra se alumbraba por el reflejo de los ojos de su posible comprador. Y para acabar de rematar la venta añadía una acotación al margen: «difícil de encontrar». Ya estaba. La venta se cuajaba más rápido que una gelatina en un congelador.


      Mientras seguía buscando entre montones y montones de libros, escuché mi nombre en medio del gentío. La voz me pareció un poco familiar. Me giré y comencé a buscar entre la multitud que se movía de un lado a otro. Vi una chica delgada de pelo corto y mirada abatida. Me hizo una seña con una mano y mientras me acercaba le devolví la sonrisa que gentilmente me había confiado. Llevaba un abrigo fucsia y tenía de gancho a un hombre mucho mayor que ella que la sujetaba como si fuera un adorno. Él estaba vestido de manera muy formal, con una horrible bufanda gris que lo estrangulaba impecablemente hasta la barbilla.


      —Hola —le dije mirándola a los ojos.


      Mi aturdimiento por tratar de reconocerla le convirtió la mirada en una mueca salpicada de resquemor.


      —¿Que no me conoces? —se quejó, y yo potencié mi esfuerzo en identificarla.


      Finalmente su voz me ayudó a reconocerla. Era Maite: la Gótica. No la había reconocido. Estaba muy cambiada. No llevaba la cara embadurnada de pintura negra como siempre solía. Ahora su rostro era el de una mujer que parecía todavía estar recuperándose de una enfermedad. Todo el trazo de sus párpados, antes teñidos de negro, ahora estaba de un enrojecido casi irritado. Sus ojos, que antes eran una vitrina que exhibía fuerza y determinación, se habían convertido en un infortunado escaparate vacío y apagado.


      Alguna vez, aun cuando me encontraba en Madrid, llegué a pensar que si después de mucho tiempo sin vernos el destino nos preparaba un encuentro fortuito, sería un trance apasionado: un arrebato, una revancha, un ajuste de pasiones. Pero éramos otros. Ella ya no era la Gótica, ni yo el Ray que una vez deambuló por Madrid tratando de extraviar sus penas en el calor de unos pechos.


      —¡Maite! —le dije—, ¡no te estaba reconociendo!, ¡cuánto tiempo!


      —Este es Juan Carlos —me dijo, y en seguida como si estuviese admitiendo una culpa agregó—: mi marido.


      No era feliz. Puede que de su boca hubiera salido una cosa, pero el timbre de su voz había dicho otra muy distinta. Y encima eso de «mi marido». Esas no eran palabras suyas. Por lo menos no de la Maite que yo había conocido. Eran más bien las palabras de una señora que no habiendo completado el viaje que la llevaría a sus ilusiones, ahora se encontraba varada, distraída a mitad del camino, luciendo una triste máscara que siempre se había negado a llevar. Fingía tener una relación «normal», común y corriente como todo el mundo, y eso parecía estarla consumiendo. La estaba destrozando por dentro. Era como si sus principios hubieran entrado en un estado de coma o como si su vitalidad estuviera tetrapléjica. Me apenó verla así. La prefería gótica, descontrolada, extrovertida, y no en lo que se había convertido ahora. A pesar de eso, en cierto modo me alentó que fuera así, ya que ese estado de abatimiento al mismo tiempo me demostraba lo importante que eran para ella sus convicciones. Había dignidad en aquel sufrimiento y de no haber sido así me habría decepcionado. Eso me infundió un sentimiento de respeto hacia ella. Un respeto que se movía en una zona difusa entre la admiración y la compasión. Maite. La Gótica. Ahora era una señora común, una señora de las tantas que salen a pasear un domingo en la mañana asidas de sus parejas, justo lo que ella nunca hubiese querido ser.


      Juan Carlos me saludó con burocrática cortesía y luego, como todo un gentleman, se disculpó para ir a ver unos libros. Me alegró tener la oportunidad de poder hablar a solas con Maite. Quería preguntarle cosas. Sentía una inmensa curiosidad por saber cómo se había producido en ella aquel cambio tan radical. ¿Por qué? Si de algo había estado seguro era de que a ella no le iban los convencionalismos. ¿Entonces? ¿Cómo se claudica cuando se vive y se siente algo de la forma en que ella lo había vivido? Por un momento la situación de Maite me amenazó. De alguna manera creí que el simple acto de ponerme o no una corbata podría, algún día, llegar a convertirse en una cuestión de principios. En la representación de unos falsos valores que había que seguir porque sí. Solo por eso, porque sí. Porque todo el mundo lo hacía. Maite, me diría mi yo desde el futuro mirando hacia el pasado, había sido una prueba de ello. Una prueba de que las cosas terminan haciéndose porque sí. Y el peso de ese «sí» era más grande que nuestros propios principios. De pronto tenía miedo de su respuesta, y de que una simple mueca de dejadez, un apretón de labios tal vez, pusiera de manifiesto que todo aquel rollo que me había montado sobre su estado de ánimo no era consecuencia de ninguna otra cosa, sino de un mal día. Un eclipse anímico que nada tenía que ver con el amargo y doloroso proceso que me había imaginado bullendo en su interior. Pero las cosas no pasan porque pasan. Mucho menos porque sí. Hay cosas detrás de las cosas y otras cosas detrás de estas, formando una interminable cadena de motivos. Y los motivos que habían movido «cosas» para que Maite dejara de ser una mariposa nocturna para convertirse en una taciturna oruga diurna, no dejaban de intrigarme. ¿Qué había ocurrido para que esto sucediera? ¿Qué le había hecho Béla Lugosi para que ella dejara de fijarse en su eterna mirada?


      No se me ocurría qué podría haber pasado, así que le pregunté sin rodeos, mirándola a los ojos. Dispuesto a escuchar lo que fuera necesario. «¿Qué ha pasado con la Gótica?» Pero ella evadió mis inquietudes con preguntas y espontáneos y vacíos comentarios. Entonces, supe que no me lo diría. Era parte de su orgullo o de su vergüenza, no lo supe, pero en todo caso no me quedó más remedio que respetar cualquier cosa que ello fuese.
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      Vi a Maite alejarse y perderse colgada del brazo de su marido entre la multitud. Regresé a las mesas de a un euro y comencé de nuevo a desenterrar páginas que nadie quería ya leer. Finalmente algo llamó mi atención. Era un libro fino y pequeño pero con cubierta de pasta. Estaba un poco roído por las esquinas. Se llamaba La luz del crepúsculo. Era un libro de poemas de una tal Lucía V. M. Volteé para ver el lado opuesto y en seguida reconocí una de las fotografías que colgaban en la sala de doña Lucía. Era escritora. Era poeta y nunca me lo había dicho. Pregunté por el precio, pagué lo que me pidieron sin regatear y fui a un bar para comenzar la lectura.


      Apegado a una taza de cremoso café comencé a leer algunos de los poemas más profundos que jamás habían acariciado mis ojos. Eran tristes. Desgarrados. Escritos con una fuerza tan femeninamente sutil que cada verso parecía un universo de pasión. Me encontré en un dilema. Seguir leyendo o salir corriendo hasta donde la autora. El deseo de volver a verla y hablar con ella me venció. Ya tendría tiempo para leerme una y otra vez sus poemas. Salí con pasos de gigante pero antes no podía dejar de pasar por otro lugar.


      Las ventanas de la Mákina de Sueños estaban precintadas. En las paredes todavía permanecía el dibujo del círculo y la flecha. Alcancé a ver un cartel medio arrancado en una pared que decía «¡La Mákina funciona! ¿Por qué la van…». Bajé caminando lentamente hasta el centro del barrio. Hasta la plaza de Lavapiés. Estaba en obras. La entrada del metro la habían anulado. Estuve un rato mirando la plaza, la gente que caminaba, los negocios, y noté que todo era tan diferente. El barrio estaba sufriendo un boom de restaurantes hindúes que atraían a turistas y gente de otros puntos de la ciudad que venían a ver lo chulo y multicultural que era Lavapiés. Parecía que el barrio se estaba convirtiendo en un escaparate.


      Subí por la calle de Caravaca y llegué hasta el portal de mi antiguo hogar y me detuve. Justo en ese momento la puerta comenzó a abrirse como si se hubiese percatado de mi presencia. En el portal apareció la vecina, ojos de kiwi, enfundada en un abrigo negro y con una bufanda del mismo color. Me reconoció enseguida. Me saludó secamente, y por cortesía sostuvo unos segundos la puerta para que no se cerrara. Le agradecí el gesto y me quedé observándola mientras se alejaba de prisa y más estirada que una mantis religiosa.


      Entré y cerré la puerta tras de mí. Las singulares erres de Édith Piaf resbalaban por las paredes y descendían por las escaleras como una onda de aroma que delicadamente lo arrasaba todo. Me embriagó una sensación de satisfacción y entusiasmo. Ahora que había descubierto que era poeta se me habían multiplicado las ganas de ver a doña Lucía. De escucharla. De sentarme para irme con ella a París en el globo de La vie en Rose. Ansiaba preguntarle si podía ayudarle en algo, bajar a comprarle pan fresco, cualquier cosa. Quería volver a ser su fiel escudero. La imaginé como en una película en blanco y negro, caminado por las calles del Quartier Latin apoyada sobre el pecho de Jean-Pierre. Deseaba escucharla y ver cómo sus palabras la transformaran en una jovencísima Lucía, sentada en una terraza parisina riendo y sosteniendo con cuidado una taza de café, mientras su amado la miraba con dulzura y le acariciaba suavemente la otra mano tendida sobre la mesa. Me hacía mucha ilusión compartir un buen momento con doña Lucía. Escucharla y después verla sumirse en su sillón y entregarse en brazos del recuerdo: la única cosa que daba fuerza a su corazón.


      Subí dejando a propósito que una de mis manos se arrastrase por el pasamanos de la escalera. Al contrario que otras tantas veces en las que solía subir a zancadas, en esta ocasión quise dilatar el trayecto y disfrutar de cada uno de los peldaños bajo mis pies.


      Me detuve finalmente frente a la puerta de doña Lucía, toqué el timbre y esperé. Vi la inscripción en su puerta y también sentí ganas de volver a hablar sobre el significado de aquellas palabras.


      Una joven con un peto vaquero sobre una doble camiseta y con un pañuelo atado a la cabeza me abrió la puerta. Tenía el rostro y las manos sucias. Se disculpó por su aspecto y en seguida me preguntó amablemente la razón por la que había llamado a su puerta. Le expliqué que anteriormente vivía en el piso de al lado, que estaba de paso por Madrid y que me apetecía mucho ver a doña Lucía. Se quedó callada. Buscando no sé qué cosa en mi mirada. Luego dijo: «hará un año que murió».


      Nos quedamos en silencio. Con sus enormes y expresivos ojos me dijo que lo sentía. En aquellos momentos en que la telepatía existe, las palabras son inútiles. Seguimos dialogando en silencio por un rato que a mí me pareció dilatado. Me invitó a pasar. Estaba embalando todas las pertenencias de doña Lucía. Era su sobrina, y había estado postergando semana tras semana, mes tras mes, el compromiso de organizar y empaquetar las pertenencias de su tía para luego poner el piso a la venta o en alquiler. Tantos fines de semana y ambos elegimos el mismo domingo para venir hasta aquí.


      Entramos al salón y vi que casi todo estaba desmontado. Había montones de cajas clasificadas con un rotulador azul. Las paredes estaban vacías. Las fotografías no estaban. La vitrola estaba cubierta de polvo y no había ningún disco puesto. Pero continuaba escuchando la canción. «¿Y la música?», le pregunté mirándola desconcertadamente. Ella entró en la cocina y volvió rápidamente con un radiocasete en las manos. «Me traje una copia porque sabía lo mucho que a ella le gustaba esta canción», me dijo a sabiendas de que lo entendería. «Muy bien», le respondí como si yo tuviese algún derecho en aprobar o criticar alguna actitud suya. Quizás fue un brote involuntario de confianza. Porque, en cierto modo, yo no era un extraño. El recuerdo de doña Lucía actuó aquella tarde como un lazo que nos hizo sentir como dos viejos conocidos mientras empacábamos cosas en el piso que había sido de una persona a la que ambos, de distinta manera, habíamos querido.


      —¿Cuál era el apellido de Lucía? —le dije.


      —Vaca Martínez —me dijo.


      Hice un gesto raro con la cabeza. Era una clase de confirmación acompañada de un apretón de labios, y luego me dirigí a la puerta en silencio. Pensando en Lucía. La escritora. La poetisa. Mi Lucía. «¡Oh, capitán!, ¡mi capitán! ¿Por qué no me lo dijiste Lucía?», le pregunté en silencio a su recuerdo.


      Cuando ya me encontraba en la puerta y nos habíamos despedido, la voz de la sobrina de la poetisa me detuvo.


      —Disculpa —me dijo con voz suave y firme—, estoy segurísima de que es así. Pero de todos modos no quisiera quedarme con la duda… ¿Tú eres L’ écrivain?


      Su pregunta me conmovió. Sacudió todos mis sentimientos. Durante todo el tiempo que había estado sin verla, doña Lucía se había estado refiriendo a mí como L’ écrivain. Si bien alguna vez había aprovechado sus «viajes al pasado» para anotar alguna cosa en mi libreta mientras escuchábamos música, lo cierto era que nunca habíamos hablado de mi pasión por la escritura. Sabía que doña Lucía me tenía mucho aprecio pero nunca pude imaginarme cuál era su opinión sobre mí. L’ écrivain, así era como posiblemente ella me veía. Aunque, de cualquier manera, ni su sobrina ni yo podíamos estar seguros de ello. Podía haberse estado refiriendo a otro de sus tantos recuerdos.


      —No lo sé —respondí todavía medio aturdido.


      De cualquier forma aquella posibilidad me llenó de alegría. Sentirme acreedor de dicha referencia, y procediendo de doña Lucía, era todo un honor para mí. Yo que si acaso no era más que un scrivener que una vez había tratado de emanciparse.


      —Sí, eres tú —subrayó ella distraídamente y cerró la puerta lentamente hasta que su imagen desapareció.
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      El camarero del Café Moon se sorprendió de vernos. Se acercó hasta nuestra mesa, allá en el rincón de siempre, y nos llevó una botella de un Tempranillo. «La casa invita», nos dijo, y todos le dimos las gracias. Todos estábamos más o menos iguales que siempre. A pesar de que Dipu se había cortado su larga melena, sus estirados y soñolientos ojos de Buda seguían dominando todo su rostro. Fátima estaba más hermosa todavía. Se la veía radiante como siempre. Llevaba el pelo más rizado que nunca y de sus carnosos labios rebotaba toda la luz que emanaba de la lámpara que colgaba sobre nosotros. Kenny seguía siendo una diosa griega. Una escultura labrada por el tiempo. Siempre activa. Escrupulosa. Intensa. Yo tampoco había cambiado mucho desde la última vez que nos vimos. Me había dejado un asomo de barba y llevaba puesto un jersey de rayas. El Moon estaba prácticamente igual. Solo el día había cambiado: era la primera vez que estábamos allí un domingo en la tarde. Un par de chicas que nunca habíamos visto atendían a los clientes en las mesas. Como no vi a la camarera del tatuaje le pregunté al camarero por ella. Su rostro se ensombreció y el nombre de la chica se deslizó de su boca como la sangre de una herida recién cortada. «Venía en uno de los trenes», nos dijo apenado. Un cliente le hizo una señal y el camarero se alejó despidiéndose de nosotros con una mirada desconsolada. No hubo relatos aquella tarde, por supuesto. Solo una ola de recuerdos empujada por un grupo de amigos en el que únicamente faltaba Ternura. El hecho mismo de encontrarnos allí, casi cuatro años después, fue suficiente para todos nosotros. Estar en el Moon otra vez ya era un relato, aunque no improvisado. Era el relato de la Geache. El relato de nuestras vidas. El único que habíamos sido capaces de contar sin pronunciar una sola palabra.


      Seguimos hablando en grupo y a ratos en pareja. Dipu me preguntó si recordaba a Mustafá.


      —El mantero de la plaza de Embajadores —me dijo para refrescar mi memoria.


      —¡Ah!, sí, sí que me acuerdo —le dije tras encontrar la imagen de Mustafá en mi memoria—, con el que tuviste la discusión por lo del teléfono.


      Recordé aquel día y una conmoción de gozo se condensó en mi rostro. Entonces me comentó que Mustafá ahora era un pequeño empresario. Había abierto un locutorio en Legazpi y otro en Cuatro Caminos.


      —¡¿Mustafá...?! —reaccioné sorprendido—. ¡Pero si no entiende más de tres palabras en castellano! ¿Y ya tiene papeles?


      Puede que la vida siempre fuese más simple de como yo la veía. No supe qué parte de la historia de Mustafá era una lección y cuál una burla. Una burla que bufaba y hacía plegar la cara de toda mi estirpe idealista. Mustafá seguía sin papeles y según Dipu, si su vocabulario se había enriquecido, no lo había hecho en más de diez palabras, pero aun así estaba al frente de dos negocios y supuestamente le iba «muy bien». Las cosas iban y venían. La sociedad tenía sus propios códigos, su propio lenguaje y forma de decir las cosas. De bufar, tal vez. Puede que la sociedad se alzara y gritara cosas pero, ¿era yo quien no entendía su lenguaje o era ella la que no sabía expresarse? En cualquier caso, tendría infinitas paradas de metro para pensármelo.


      Cayó la noche y seguíamos contándonos las partes de nuestras vidas que en los últimos años habían dejado de cruzarse. Seguíamos mimando cada una de las frases que el otro decía, y a veces apretándonos las manos como temiendo correr la misma suerte que el murmullo que se disipaba en el aire. Por un lado estábamos apenados por todas las cosas que habían sucedido. Por los atentados. Por la pérdida de Ternura, de la camarera, de doña Lucía. Por estar cada uno en lugares distintos. Lejos uno del otro. Pero, por otro lado, estábamos felices de volvernos a encontrar. Especialmente allí. En el Moon.


      Justo cuando salimos comenzó a nevar. Entonces nos dimos cuenta de que nunca nos habíamos ido de allí. Eran las calles, la gente, la plaza, los bares, el barrio, la ciudad, los que se habían ido. Los que estaban en otro lugar. Nos quedamos un rato viendo la nieve caer y bailotear entre las luces de las farolas. Kenny buscó en su bolso y sacó un frasco. Era pequeño, cilíndrico y blanco. «¿Es ese?», le preguntó Fátima. «Sí», contestó Kenny con voz oprimida pero determinada, y luego agregó mirando el frasco, «se ha recorrido media África conmigo en los últimos años».


      Nos pusimos en círculo. La nieve caía cada vez con más fuerza sobre nosotros, como si tratase de consagrar lo que nos disponíamos a hacer. Era raro que nevara con tanta furia. Con tanto empeño. No recordaba ninguna nevada parecida sobre Madrid. Kenny abrió el pequeño recipiente, lo sostuvo a la altura de su pecho, nos miró a cada uno y lanzó su contenido al aire. Justo en ese momento apreté mis labios con fuerza tratando de contener la emoción. Las diminutas partículas de polvo gris batallaron entre los copos de nieve que caían sin parar. Se expandieron. Eran libres. Se ensancharon en el aire, luego descendieron y se posaron en los adoquines abrazados de escarcha. La madre de Ternura había consentido que le enviáramos una urna funeraria y no los reducidos y asolados restos de su hija. También había aceptado que nos quedáramos con un poquito de cenizas. Permanecimos un rato contemplando cómo la nieve formaba una nueva capa y daba sepultura a una parte de nosotros. Una parte de nuestro pasado que siempre sería presente. Nos alejamos caminando. Dejando atrás aquel lugar tan memorable para todos. Aquel lugar que nos acompañaría siempre. El Moon… Con su letrero de madera que colgaba de un soporte de acero que salía de la pared y en el que la silueta de un saxofonista reposaba sobre medio aro de luna. El Café Moon. El que estaba subiendo por la calle del Ave María, de espaldas a la plaza de Lavapiés, y doblando a la derecha…


      Puede que haya muchas historias. Muchos comienzos y, por supuesto, muchos finales. Pero esta historia, la historia de la Geache, tal y como yo la recuerdo, se inició allí. En el Moon. En nuestro Café Moon. Fue allí, en una fría tarde de invierno, donde todo esto comenzó.
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