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  Para Vero. Por todo.


  Como siempre. Por siempre.


  Para Valen y Juli, Batatita y Paquetito.


  Por la felicidad permanente. Por hacernos mejores.


  Esta historia real, tan extraña como para perder tiempo con la fantasía.


  JOSEPH CONRAD


  


  


  El pasado es arcilla que el presente labra a su antojo. Interminablemente.


  “Todos los ayeres, un sueño”, JORGE LUIS BORGES


  


  


  2 de agosto de 1914. Alemania le ha declarado la guerra a Rusia. A la tarde fui a nadar.


  Diarios, FRANZ KAFKA


  


  


  De esta fiesta mundial de la muerte, de esta mala fiebre que incendia en torno de ti el cielo de esta noche lluviosa, ¿se elevará el amor algún día?


  La montaña mágica, THOMAS MANN


  


  


  Estimo altamente estas dos pequeñas palabras: no sé.


  WISLAWA SZYMBORSKA


  


  


  Nadie pudo ver que el tiempo era una herida.


  “Reloj de plastilina”, CHARLY GARCÍA


  


  


  Para poder entrar hay que saber salir.


  CÉSAR LUIS MENOTTI


  


  


  


  


  Introducción


  Nunca supe dibujar. Ni una persona, ni una casa, ni siquiera un árbol. A veces creo que escribo para no tener que sufrir esos tests a los que someten a los postulantes en las empresas: jamás los pasaría. En jardín de infantes, cuando nos tocaba dibujo libre, con líneas titubeantes, algo parkinsonianas, me las rebuscaba con una cancha de fútbol. Todas las proporciones estaban mal, el círculo central era un óvalo y a veces apenas quedaba espacio para el punto de penal entre una deforme área chica y la línea del área grande. Parecían estadios diseñados por Pollock. Pero al menos las maestras reconocían que no me faltaba nada de un campo de juego profesional. Desde los túneles hasta los carteles de Thompson & Williams. En primer grado encontré un escape perfecto. Cada vez que la maestra decía “dibujo libre”, yo dividía la hoja rectangular en cuatro y después cada uno de esos rectángulos en otros cuatro. De ahí en más solo era cuestión de memoria —la mía, al contrario de mi pulso, era buena— y de tener varios lápices de colores. Con velocidad, pero desprolijidad, pintaba las dieciséis banderas de los equipos participantes del Mundial 78, que se disputaba ese año, divididos en los cuatro grupos que había deparado el sorteo. Solo encontraba dificultades —nunca bien resueltas— en la media luna invertida y la estrella de Túnez y en el león que blandía una espada en la franja del medio de la que era en ese entonces la bandera de Irán.


  Salvando las enormes distancias, el Gauchito del Mundial 78 siempre fue para mí lo que la magdalena para Proust. Mi infancia, mi hermano dibujando el primer gol de Kempes la mañana antes de la final, la primera vez que vi llorar a mi papá, los abrazos de mi abuelo luego de cada gol, mi mamá abrigándonos antes de los partidos, la primera gran alegría futbolística (una de las pocas: soy de Racing). Luego, con los años y las lecturas, esa imagen mítica y cristalizada comenzó a resquebrajarse. El brillo de aquellas victorias se fue apagando. El contexto en el que se había disputado el torneo se fue imponiendo. La que yo había vivido como una hazaña futbolística quedó opacada por las sospechas y los crímenes. La dictadura y sus atrocidades tomaron toda la narrativa del Mundial. Pero así como es inválida una lectura que prescinda del Proceso, lo mismo sucede con una que subsuma todo a su presencia. La intención de este texto es recuperar esos días de junio, entender la manera en que se vivieron, comprender el modo en que sucedieron los hechos, qué sentían y pensaban los protagonistas, políticos y público en general, analizando la mayoría de los factores posibles.


  Este libro nació siendo algo que pronto dejó de ser: una historia oral de los campeones del mundo del 78. Apenas me sumergí en la historia, se impuso una obviedad. Es imposible contar el Mundial solo desde su aspecto futbolístico. El contexto político y el intentar realizar un fresco de la sociedad de esos días conforman un entramado indisoluble con el hecho deportivo. Conviven de esta manera la decisión de la Junta de continuar con la organización, la situación de los detenidos-desaparecidos, los intentos por desplazar a Menotti, la dificultad para comprar las entradas, las Madres de Plaza de Mayo, la convocatoria de Alonso, el nacionalismo rampante, los partidos en pantalla gigante y a color, los goles de Kempes, el frío y la erradicación de las villas. Estos elementos se entremezclan y brindan una visión tridimensional de ese tiempo.


  Sorprende que todavía no hubieran tenido su estudio profundo algunos de los aspectos que se pretenden contar. Dos de ellos son la historia de ese equipo desde la asunción de Menotti hasta la final con Holanda, de cómo el técnico forjó ese plantel y de las luchas que debió afrontar para configurar la estructura de la Selección moderna; el otro, la historia de la organización de un campeonato que desde su designación pasó por las manos de siete gobiernos distintos, varias comisiones organizadoras, postergaciones, incertidumbre y múltiples confirmaciones.


  Lo que nació siendo una estricta historia oral mutó en algo bastante diferente. Se podría decir que es un centón (categoría clásica que nos llega a través de Borges). Una obra hecha de retazos, fragmentos, pasajes, declaraciones, testimonios y documentos. Más de ciento cincuenta entrevistas realizadas especialmente para el libro, el repaso de la prensa de la época (diarios y revistas deportivas, de actualidad, femeninas, de espectáculos y hasta infantiles; el Mundial lo abarcó todo), de los textos de investigación y testimoniales escritos sobre la época y la literatura ubicada en ese tiempo se entretejen para que esas voces muy diferentes entre sí narren aquellos días desde variados puntos de vista.


  Una breve y una última aclaración: debo reconocer rápidamente un fracaso. Si usted pretende encontrar en este libro la respuesta definitiva a lo que ocurrió en el partido entre Argentina y Perú, lamento desilusionarlo. Hay datos, se demuelen débiles e inconsistentes teorías instaladas hace décadas, y también presento algunas hipótesis plausibles, pero no demasiadas certezas. Ese partido seguirá siendo terreno de especulaciones, teorías conspirativas, actos de fe y suspicacias. Noventa minutos que se seguirán jugando eternamente y no habrá video que sirva como prueba: las jugadas de ese partido siempre serán inciertas, ocurrirán imprecisamente. Y es natural que así sea. Como Borges le hace decir a Lönnrot en “La muerte y la brújula”: “Usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis”.


  De eso —de datos precisos, hipótesis disparatadas, especulaciones, actos de fe, suspicacias, teorías conspirativas, recuerdos, mitos— también están hechos el fútbol, la vida cotidiana y la política. Es decir, esta historia.


  1. Las múltiples dimensiones del Mundial 78


  «Mucho más que un Mundial»


  Gran parte de lo que se cree saber sobre el Mundial 78 es erróneo. No se ajusta a lo sucedido. La historia de ese campeonato se inundó en las últimas décadas de una inmensa cantidad de mitos y falsedades que a fuerza de repetición han pasado a integrar el canon discursivo del Mundial. Son estos axiomas, replicados al infinito, los que hoy definen al campeonato y sus circunstancias —fue mucho más que un Mundial— por más que sean falsos o flagrantes construcciones posteriores sin demasiado sustento en la realidad.


  Ese proceso de mitificación, de cristalización de verdades aparentes, de manera inevitable, acarrea malentendidos, exageraciones, deformaciones y falseamientos. Así los hechos históricos quedan relegados, ocultos tras esa maraña de inexactitudes que de a poco van desviando el eje. Estos movimientos telúricos que provocan los choques entre la historia, la memoria, la divulgación y la coyuntura política, van generando nuevas versiones de viejos sucesos. La discusión pública se centra en esas afirmaciones y no en lo que efectivamente sucedió.


  El desafío está condenado al fracaso de antemano: imposible reconstruir con certeza una época ya pasada. Lo que se puede intentar es desmalezar el camino, procurar que hechos que se presentan consolidados pero que nunca ocurrieron de ese modo no sean inexpugnables, pierdan su imbatibilidad y, de ese modo, reabrir la conversación, generar un diálogo.


  Una enumeración no taxativa de esos mitos: el Mundial fue una cortina de humo para tapar los crímenes de la dictadura, los argentinos movilizaron las campañas de boicot en Europa, en el exilio no se deseaba el triunfo de la Selección, los partidos se vieron en colores por la televisión local, hubo silbidos a Videla en los estadios pero los medios no los comunicaron, la salida de Maradona provocó polémica y quejas, estaba prohibido criticar al equipo, Menotti estaba blindado mediáticamente, la gente salió a la calle como una manera de resistencia a la dictadura, Carrascosa renunció en disconformidad por el rumbo político del país (y los otros diez motivos con los que se intentó explicar su dimisión), las únicas voces disidentes provinieron del exilio y del rock —ni uno ni lo otro—, varios jugadores holandeses y suecos visitaron a las Madres de Plaza de Mayo, Cruyff y Paul Breitner se negaron a asistir en repudio a los militares, la dictadura lanzó en ese tiempo la campaña “Los argentinos somos derechos y humanos”, los holandeses no aceptaban recibir la copa de manos de Videla, los militares eligieron los estadios y las sedes para favorecer a los clubes con los que tenían simpatías, la Selección tenía un juego vistoso y menottista, los árbitros favorecieron a Argentina en cada partido, Perú jugó de igual a igual, Perú fue sobornado con un gran cargamento de trigo. Y muchos otros más.


  El Mundial ocurrió hace relativamente poco tiempo, apenas cuatro décadas, y fue absolutamente masivo. Un buen porcentaje de la población actual ya había nacido cuando acontecieron los hechos y los vivió con intensidad. Sin embargo, se instaló una cantidad asombrosa de tergiversaciones que se repiten como verdades reveladas. Muchas veces la solución se encuentra con el principio de “la carta robada”. Como en aquel cuento de Poe, la respuesta está muy visible, al alcance de la mano.


  ***


  ¿Cuándo se fue modificando la valoración del campeonato a los ojos de los argentinos? Mientras la sociedad fue asumiendo la magnitud de los crímenes cometidos por el Proceso, el Mundial fue perdiendo su brillo primigenio. Los mojones fueron el final de la Guerra de Malvinas —el final de la otra aventura nacionalista—, las revelaciones sobre los detalles de la represión, la llegada de la democracia, el título mundial del 86 con Maradona —con otro título mundial para blandir ya se podía denostar el anterior—, la labor diaria y paciente de las organizaciones de derechos humanos para generar conciencia, el pensamiento monolítico instaurado en la década kirchnerista. De esta manera, el Mundial 78 se convirtió en un fantasma espeso. Una sombra inasible, maldita.


  La visión hegemónica, cerrada, que no admite disensos y que juzga a priori sin basarse en los hechos históricos, llega a conclusiones equivocadas. No hay manera de que no suceda así. Como sociedad nos encadenamos a no entender el pasado, a repetirlo, a no comprender el presente. El Mundial no es un hecho unívoco, tiene diversas dimensiones que merecen considerarse. Simplificar la cuestión no ayuda a comprender. Siempre es oportuno recordar lo que decía Philip Dick: “La realidad es aquello que, cuando uno deja de creer en ello, no desaparece”.


  ***


  En los recuerdos, en las rememoraciones actuales el hecho deportivo y el fenómeno social están atravesados por el contexto político. Siempre.


  ***


  El Mundial fue un estado de excepción. Los de junio del 78 no fueron los días habituales de la dictadura. Se siguió viviendo bajo las mismas reglas generales (estado de sitio, restricciones a las libertades, censura, temor, similar ritmo de desapariciones que los meses previos), pero esos veinticinco días no se parecieron en nada a los casi tres mil restantes.


  Se hace imposible explicar el Mundial sin la dictadura pero, también está claro, que es imposible explicarlo solo desde la dictadura.


  ***


  Un dato suele pasar inadvertido. La sede fue otorgada al país a mediados de la década de 1960. Luego de México 70 comenzaron los movimientos para organizarlo, pero hasta 1975 no superaron la categoría de intentos. Sin embargo, todos los gobiernos desde 1966 en adelante mostraron interés en recibir el campeonato y procuraron obtener una ventaja de cada movimiento realizado. Por una cuestión coyuntural, el gobierno de Isabel Perón fue el que puso en marcha (luego de dilaciones prolongadas y variados ardides) las primeras obras. El torneo cayó en manos de José López Rega, que puso a Pedro Eladio Vázquez, secretario de Deportes que respondía directamente a él, a cargo de la organización. Cada movimiento del gobierno peronista con relación al Mundial, aún los menos fructíferos —que fueron la mayoría—, estuvo dirigido a mejorar su posición frente a la opinión pública. Muchas veces recurriendo a las mentiras, asegurando que se había obtenido aval de la FIFA o que las obras estaban en un estado más avanzado del que en realidad se encontraban. Se modificó el logo diseñado en 1973 por el que finalmente se utilizó (al que en un juego de matrioshkas que parecía infinito el gobierno militar también trató de modificar), que remedaba los dos brazos en alto de Perón sosteniendo una pelota. El Mundial peronista remitía a la Argentina Potencia pero, como se disponía de poco efectivo y organización, todo era precario y provisorio.


  ***


  El esquema se repetía, casi como en loop. Se designaba una comisión organizadora local, visitas del Comité Ejecutivo de FIFA, promesas de funcionarios argentinos, las obras que no empezaban nunca, anuncio de nuevas licitaciones, se prescindía del Comité Organizador, se designaba uno nuevo, otra visita de FIFA, más promesas de funcionarios argentinos, alguna maqueta, ninguna obra, reunión de la FIFA en algún lugar exótico, incertidumbre, reuniones, promesas, una nueva confirmación de la sede.


  ***


  Los militares recibieron y continuaron con una organización que pasó por siete presidencias anteriores, de Arturo Illia a Isabel Perón. Todas las que estuvieron desde 1970 en adelante declararon el tema como prioritario. Casi nada se hizo hasta fines de 1975. Y muy poco estaba hecho a fines de marzo del 76. El EAM 78 tomó a su cargo la organización, dejando a la AFA en un lugar meramente protocolar, y en tiempo récord puso en marcha y terminó las obras más importantes. Su capacidad logística, debe ser dicho, fue excelente. Cuando muchos observadores extranjeros estaban preocupados por los tiempos escasos, los argentinos sorprendieron y culminaron todos los estadios, el centro de televisión color y mejoraron las telecomunicaciones. El costo de estas obras urgidas fue demencialmente alto. Se gastaron alrededor de 700 millones de dólares de la época. Solo para tener una referencia: cuatro años después, España siendo anfitrión de 24 equipos (ocho más que en el 78) y con 17 estadios en 14 ciudades (solo construyó uno nuevo pero los otros 16 tuvieron importantes remodelaciones) gastó 150 millones de dólares. Esa sola diferencia de dinero utilizado y que nunca haya habido rendición de cuentas de los gastos del EAM 78 hablan de las irregularidades en todo el trabajo de organización e infraestructura.


  ***


  El Mundial era un innegable anhelo popular que concretaron los militares. Afirmación incómoda pero cierta. Lo que los motivó no fue cumplir un deseo postergado a la población. Los comandantes y el resto de los funcionarios de primera línea respondían que organizar el Mundial era “una decisión política”. La apuesta inicial del Proceso estaba centrada en una impecable organización, en el orden y la buena conducta de los ciudadanos. Proyectar una buena imagen al exterior. Hacía allí se dirigían las machacantes campañas públicas y las alocuciones de los periodistas afines. A pesar del entusiasmo del público y de varios medios de comunicación, no había demasiados esperanzas en el éxito deportivo. Por eso desde los titulares de la prensa y las declaraciones de los comandantes se insistía con el “Argentina ya ganó” desde el mismo instante en que finalizó la ceremonia inaugural. Los antecedentes argentinos en los mundiales anteriores no alimentaban la ilusión. Cuando el campeonato fue avanzando, los triunfos llegaron y las manifestaciones eran cada vez más populosas, los militares ampliaron su ambición y vieron como posible y deseable que Argentina fuera campeón del mundo.


  Los mismos que pusieron toda su energía en tratar de aprovechar políticamente el Mundial fueron los que dos décadas antes habían criticado el uso que el peronismo había hecho de los primeros Juegos Panamericanos o que intentaron empañar las trayectorias de glorias olímpicas de la talla de Pascual Pérez o Delfo Cabrera. El manejo demagógico del deporte, a priori, era algo que los militares deseaban evitar. No solo eso, en realidad, querían alejarse de todo lo que pudiera asociarlos al peronismo. Gorilas por definición, orgullosamente gorilas, ante la primera posibilidad —la gran oportunidad— destinaron todos los recursos y energías en la organización del torneo, remedando y hasta superando las prácticas que criticaban.


  Esa voluntad por alejarse del gobierno que habían derrocado incluía una aversión a las masas. En un ambiente represivo, que vivía en perpetuo estado de sitio, las manifestaciones no tenían lugar. Solo se juntaba mucha gente en espectáculos deportivos o musicales y con un gran control policial. Los festejos callejeros después de cada partido argentino sorprendieron. Fueron un efecto no calculado que habría causado pavor si hubiera entrado en las prevenciones de los militares. El efecto de esas manifestaciones espontáneas se fue multiplicando. Aun en la derrota con Italia la gente salió a las calles. Luego del partido con Perú y de la final, entre el sesenta y el setenta por ciento de la población salió a celebrar. Las manifestaciones más numerosas de la historia. Ese fenómeno no se dio solo en la capital, en la que las fotos del Obelisco desbordado ilustraban y contagiaban. En cada ciudad y en cada pueblo de la Argentina la gente salió a las calles en esa proporción. En el sur del país, las plazas se poblaron pese a los más de diez grados bajo cero de ese junio helado. Algunos han contado que luego de haber estado meses sin pisar las calles, escondidos, por el temor a ser secuestrados por algún grupo de tareas, salieron por primera vez la noche de los festejos del 6 a 0 frente a Perú.


  El Proceso hasta junio del 78 era un régimen totalitario, represivo, que había llevado adelante una matanza clandestina y que gobernaba a masas silenciosas. El Mundial produjo un quiebre. Un elemento más se agregó y ya no salió del menú de la dictadura hasta después de la derrota bélica. Se podría afirmar que se trató del primer hecho fascista del Proceso: masas enfervorizadas en las calles y propaganda política. Esto podría ponerse en tela de juicio al sostener, con fundamento, que esas manifestaciones no expresaban una explícita adhesión al gobierno, sino que eran meras demostraciones festivas futbolísticas. Los elementos que terminan de configurar el hecho fascista son varios pero resaltan principalmente tres: el intento de aprovechamiento de la aparición de las masas movilizadas por el fútbol, el unanimismo y el nacionalismo rampante.


  Por un lado, el ambiente de agobio y encierro que se vivía antes de junio del 78 contrasta con las celebraciones multitudinarias con un clima fraternal. Son varios los que sostienen que se trató de una brisa de aire fresco y libertad entre tanto agobio. Por el otro, el consenso absoluto, el unanimismo, la necesidad del pensamiento único, en el que los pocos que se animaban a expresar sus disidencias, las escasas personas que no compartían el entusiasmo, eran denostadas y convertidas en parias.


  ***


  Es sencillo comprender por qué el Mundial, el que muchos sindican como el mejor momento de la dictadura, fue el peor para los que estaban sufriendo. Fue el momento en el que las esperanzas flaquearon. El tiempo pasaba, las ilusiones por encontrar vivos a los seres queridos se disipaban lenta y dolorosamente, la falta de noticias —el silencio oficial— laceraba, las masas salían a la calle, el gobierno recibía apoyos explícitos y tácitos y se envalentonaba. Las pocas que se animaban a expresar su dolor e indignación y a reclamar por la aparición de los desaparecidos, eran repudiadas por los ciudadanos y tildadas como “locas”.


  ***


  El fútbol argentino no vivía a mediados de la década de 1970 su mejor época. Los torneos eran disparatados. La situación económica de los clubes y de la AFA era paupérrima (solo un ejemplo: en el 77 Menotti viajó a Europa para ver/espiar partidos de las eliminatorias al Mundial y debió pagar todos los gastos porque la AFA no tenía mil seiscientos dólares para adelantarle), la concurrencia a los estadios había disminuido y cada vez que una crisis económica azotaba el país, los mejores exponentes de una generación de jugadores partían al exterior; la última fue a mediados del 76 (Brindisi, Alonso, Kempes, Ortiz, Scotta, Trobbiani, entre otros). Sin embargo, el River de Labruna llenaba estadios, igual que el Boca de Lorenzo o que cualquier gran clásico como el de Avellaneda o el de Rosario. En diciembre de 1976 se disputó la única final de toda la historia de nuestro fútbol profesional entre River y Boca. Cien mil espectadores. Lo mismo sucedía con los recitales de rock. El Luna Park se llenaba y albergaba casi quince mil personas en cada función de los conjuntos sinfónicos que tuvieron éxito en el 76 y 77 como Alas y Crucis; o con las formaciones que lideraba Spinetta, o con La Máquina de Hacer Pájaros, PorSuiGieco o el primer Serú Girán. También pasaba en los cines a pesar de la censura. Una enorme cantidad de gente seguía saliendo, festejando cumpleaños, asumiendo sus tristezas, yendo a trabajar, disfrutando a sus hijos en actos escolares, iniciando romances o rompiendo parejas. Había una vida cotidiana. Esa dimensión es la que muchas veces se olvida, no se tiene en cuenta. No todo se detuvo.


  ***


  Se ha sostenido: “Mientras se gritaban los goles en el Monumental, a menos de quinientos metros de ahí se torturaba gente”. Si deseamos ser estrictamente precisos, y algo cínicos, podríamos afirmar, con la misma dosis de verdad que la frase anterior, que los goles se gritaban en el estadio y en la ESMA. Entender esa complejidad, o tan solo admitirla, ayuda a comprender lo que causó el Mundial. Los detenidos clandestinamente sufrían las torturas, la incertidumbre por su vida, eran vejados constantemente, pero los partidos eran un oasis. Pequeño y pasajero. Era un momento en el que se dejaba de torturar y por noventa minutos se recuperaba la ilusión. Otros casos: los grupos de boicots europeos no tuvieron argentinos en sus filas, los exiliados festejaron el título por las calles de las ciudades que los habían acogido, los Montoneros estaban a favor de la realización del torneo: su eslogan principal fue “Argentina campeón, Videla al paredón”. O Hebe de Bonafini recordando que mientras ella lloraba en la cocina, el marido gritaba los goles en el living. El poder del fútbol. No por los mismos motivos, pero (casi) todos apoyaban el campeonato y anhelaban que la Selección triunfara. Eliminar esta realidad de los análisis impide ver el cuadro de situación de manera completa.


  ***


  Si, como todo el tiempo repetían sus jerarcas, el Proceso decidió organizar el torneo para mejorar o cambiar la imagen del país en el exterior (para ser estrictos: de su gobierno), el Mundial terminó siendo un fracaso colosal para ellos porque todo el mundo —literalmente— comenzó a prestar atención a la Argentina. Y los crímenes de Estado, hasta ese momento ignorados por muchos, encontraron en el Mundial la más enorme e inesperada propaladora. El Mundial, en vez de tapar los crímenes tal como se sostiene, amplificó las denuncias por las violaciones a los derechos humanos. No funcionó como una gran cortina de humo sino como vidriera de atrocidades. Las Madres de Plaza de Mayo lograron, con sus marchas de los jueves —la primera, el día de la ceremonia inaugural, en la ciudad desierta—, que su lucha fuera conocida en el exterior gracias a las notas de los periodistas europeos. Las campañas de boicot en los países europeos no consiguieron que ningún equipo dejara de participar en el campeonato. Pero estuvieron lejos de fallar. Difundieron de manera eficaz, y con progresión geométrica, el caso argentino en todo el mundo.


  Los militares denunciaron que la subversión internacional había desatado una campaña propagandística contra el país. Se la llamó campaña antiargentina. Esta no era más que el cúmulo de denuncias por violaciones a los derechos humanos que recibía el gobierno ante organismos internacionales, otros Estados y asociaciones de derechos humanos. El de la “campaña antiargentina” era un concepto que estaba dando vueltas hacía años. Los gobiernos peronistas (y también los anteriores gobiernos militares de Onganía y Lanusse) lo utilizaron con frecuencia aplicado a variadas situaciones. El Mundial sirvió como excusa perfecta. Los militares tomaron ese concepto que estaba en el aire y lo exacerbaron y lo explotaron al máximo. Instalaron la contracampaña. Eso que estaba en el imaginario argentino, lo sistematizaron y le sacaron provecho en beneficio propio. No debe dejarse de tener en cuenta que si la contracampaña prosperó tan rápidamente y obtuvo tanto eco interno, no fue solo culpa (o mérito) del periodismo sino de una predisposición al victimismo cultural e histórico de la sociedad.


  Los periodistas extranjeros que viajaron a cubrir el torneo, entre la información que circulaba por Europa y las denuncias que les habían acercado los días previos a su viaje al país, esperaban una ciudad gris, sombría. Un paisaje de trincheras, militarizado, en el que sería necesario esquivar bombas y balaceras para llegar a los estadios. Al no encontrarse con este panorama, su opinión, en líneas generales, fue más positiva y elocuente que la esperada. Pero la difusión de los crímenes de Estado ya estaba lanzada gracias al efecto propagador del fútbol. Lo que el fútbol toca, para bien o para mal, sale de las sombras y adquiere visibilidad, relevancia y difusión.


  ***


  Una ucronía: pudo ser un Mundial distinto. Se pudo haber jugado en democracia, con veinte equipos (recién en 1975 se revirtió esa decisión y se volvió al formato de dieciséis), con música oficial compuesta por Astor Piazzolla, con estadios diseñados por Mario Roberto Álvarez, con el logo y la señalética creada por Ronald Shakespear1. Sin embargo, la inestabilidad política hizo que los aportes de estos creadores quedaran relegados. Con cada cambio de gobierno, el Mundial cambiaba su fisonomía. Cuanto más cerca se estaba de la fecha, más se empobrecía y las decisiones eran ganadas por la coyuntura o los arbitrios del poderoso de turno.


  ***


  Muchos de los personajes involucrados en esta historia parecen obra de un guionista perezoso. Unidimensionales, caricaturescos, creados a trazo grueso. Personas que de lejos parecen tener profundidad, un espesor, pero que al acercarse y escrutarlas demuestran ser muy básicas y predecibles. Manejaban una retórica militar: alambicada, algo ridícula, extremadamente formal, latosa. Lacoste, el mandamás del Mundial, sería el caso testigo. Otros parecen sacados de El libro de los seres imaginarios.


  ***


  Las visiones que se centran en “la utilización política” menosprecian la importancia que tiene el fútbol en nuestra sociedad. Los gobiernos utilizan la organización de un evento de esta magnitud para mostrar su país, su obra. Todos intentan usufructuarlo. Eso es inherente a cada Mundial, a cada Juego Olímpico. La atracción del Mundial, ese conjuro que se despliega cada cuatro años, es poderosísima y no es el fruto de la construcción de ningún gobierno. Quienes no se sienten atraídos por el deporte, en ese mes sucumben al magnetismo de la pelota. El 78, entre otras cosas, fue el primer acercamiento masivo en el país de la mujer al fútbol.


  Varios especialistas sostienen que el fútbol es uno de los rasgos identitarios de los argentinos. Es muy posible que lo sea. Pero aun si ese no fuera el caso, se debe reconocer que es un hecho social de relevancia en nuestra sociedad. Ese es un presupuesto básico que no parece admitir demasiada prueba en contrario. Como sostienen Daniel Sazbón y Lía Ferrero, “el fútbol como hecho social tiene características propias aun en el marco de una dictadura tan terrible”. Así, al reconocer su importancia social, o al menos su autonomía, se advierte que el intento de subsumirlo a mero instrumento del Proceso es una simplificación que no explica lo sucedido. Es un entramado complejo, compuesto por varios factores que tras una mirada profunda se resisten a la reducción a un solo patrón.


  El fútbol es una pasión genuina, misteriosa, multitudinaria. Y es también —cómo negarlo— un gran enmascarador. Tiene capacidad para suspender el tiempo, para cambiar la realidad, para provocar amnesia transitoria, para alterar humores, para hacernos felices, para sumirnos en la tristeza. Al menos por un rato. Para hacer creer en la redención. Genera esperanza y alienación. Menospreciar su impacto es un error.


  Acaso la mejor prueba del poder del fútbol sea que, pese a los reiterados intentos, los militares solo pudieron reproducir (y superar) esos niveles de nacionalismo, movilización, euforia y monopolio del interés con una guerra. Y en medio de la guerra, una de las pocas cosas que siguieron sin modificación alguna fue el fútbol: el torneo local continuó y la Selección disputó el Mundial de España.


  Ese lugar que tiene en las sociedades se agranda y toma mayor presencia cuando el nacionalismo hace su entrada. Esa mezcla de fútbol y nacionalismo, ese cóctel explosivo, provoca efectos imprevisibles y no siempre deseables. Cada Mundial es un circo nacionalista, un carnaval de chauvinismo. Cada cuatro años la locura se renueva, el honor nacional se pone en juego y los países se paralizan por noventa minutos cada vez que su Selección entra a la cancha. En la fecha final de las eliminatorias para Rusia 2018 hubo variadas muestras de esa conjunción de deseo, irracionalidad y pasión. Se escuchó llorar (sin control, olvidando todo rigor profesional) a relatores de los países más diversos, y la gran mayoría escuchó sin comprender el idioma pero entendiendo a la perfección lo que sentían mientras relataban el gol que clasificaba a su equipo para el Mundial. En pocas horas de diferencia panameños, argentinos, peruanos, islandeses o portugueses se estremecieron y dejaron caer lágrimas de emoción y alegría por sus equipos, mientras a chilenos, sirios u holandeses la congoja los enmudeció.


  ***


  El fútbol, en especial en estas latitudes, desquicia todo lo que toca. En un país desquiciado, en un tiempo más desquiciado todavía, llegó el Mundial. La ecuación solo podía tener un resultado: desquicio al cubo.


  ***


  Cada instancia del Mundial o cualquier factor que lo bordeó fue terreno propicio para la magnificación. Fue el reino de la hipérbole. Todo era “enorme”, “perfecto”, “inigualable”, “nunca visto”, “lo mejor del mundo”. La mejor fiesta inaugural de la historia, el césped más verde, iluminación incomparable, el mejor público del mundo. El complejo de inferioridad disfrazado de superioridad.


  ***


  Sobre un importante aspecto del Mundial casi no se ha escrito. De manera llamativa, la primera Selección campeona del mundo no mereció ningún estudio profundo. Nunca se contó la historia de ese equipo. El ciclo de Menotti no tiene quién lo escriba. El aspecto político del Mundial se fagocitó a esos hombres y a ese plan que pergeñó el técnico en 1974 y que sostuvo laboriosamente hasta la final con Holanda.


  En alguna oportunidad Norbert Elias describió de este modo a los alemanes de entreguerras: “A la sombra de un pasado prestigioso con un sentimiento de su propio valor que nadie en el mundo parece querer reconocer”. Esa definición hubiera podido aplicarse a la perfección al fútbol argentino de los años sesenta y principios de los setenta. En los analistas e hinchas argentinos (cuando se trata de la Selección, los primeros suelen contener a los segundos) convivían dos sentimientos que en ese caso se complementaban entre sí, se retroalimentaban: la sobreestimación de nuestras capacidades y el victimismo. Se prefería no ver las evidencias y recaer en un notable y extraño complejo de superioridad. Los eternos campeones morales.


  Menotti no creía en el pensamiento mágico. Con un discurso que remitía a la tradición del fútbol argentino, que hacía base en ese concepto tan sagrado como indefinible, que era “La Nuestra”, el estilo histórico, algo etéreo, que había conocido su esplendor en la década del cuarenta, con ese discurso que aludía a la tradición, puso en marcha un plan moderno e inédito. Se suele reconocer que Menotti configuró la Selección Nacional moderna. Fue el primero en dejar sentada su importancia, en crear una estructura. Sin embargo, poco se recuerda lo que tuvo que luchar para que así fuera. Las discusiones, las deserciones de los jugadores, el éxodo de varios cracks, las presiones de los grandes, las amenazas de renuncias. Y los medios de comunicación y los directores técnicos que intentaron moverle el piso a lo largo de los cuatro años.


  El trabajo de Menotti tiene un mérito extra. Creó esa estructura de la nada, sin modelos demasiado nítidos que emular y sin un apoyo irrestricto. Debió luchar por cada conquista organizativa, ser imaginativo, tomar ideas de diversas fuentes y adaptarlas al complicado medio local. En un país convulsionado, sin tradición en estructuras duraderas, con vaivenes políticos y económicos, con críticas de la prensa y del público, con un pasado carente de sucesos —a pesar de la extraña y larga convicción popular de que éramos los mejores del mundo— y que cargaba con el peso —y la ventaja— de ser local. Menotti debió atacar varios frentes simultáneos. Y los sorteó con éxito: crear los espacios, generar un calendario, armar un equipo, darle roce internacional, preparar físicamente a los jugadores —reducir la histórica brecha física con los europeos— y fortalecerlo anímicamente para sobrellevar las presiones.


  La propuesta de un fútbol lírico generó ilusión pero pocas veces apareció en el campo de juego. En el Mundial, Argentina fue un equipo vertiginoso, escasamente menottista. Pero siempre noble, y con una búsqueda abierta del gol. El plantel estaba repleto de cracks. Al menos siete de esos jugadores merecen esa calificación: Fillol, Passarella, Kempes, Alonso, Houseman, Bertoni y Ortiz (en el plantel del 86 no había tantos fuera de serie y los que lo eran, como Borghi y Bochini, jugaron poco; claro que estaba Maradona). Y de jugadores extraordinarios como Valencia, Olguín, Luque, Ardiles, Gallego, Tarantini y varios más.


  Se ha olvidado que el camino previo de este equipo no fue sereno. En muchos amistosos el equipo fue despedido con abucheos. En la Serie Internacional del 77 (clave para configurar el modelo competitivo del equipo) varios referentes fueron silbados por todo el estadio mientras la voz del estadio daba a conocer la formación del equipo. Cada triunfo no alcanzaba en sí mismo. Era un paso preparatorio para llegar a la gran cita. Pero cada derrota era un enorme retroceso. Casi como en el boxeo de los cincuenta: no bastaba con ganar, había que lucirse. Muchas veces las críticas arreciaron a pesar de triunfar (o al menos de no perder). Cada derrota hacía peligrar la continuidad de Menotti. Cada derrota conseguía que desde las tapas de diarios y revistas se propusieran jugadores que no estaban en el plantel. Los rumores corrían a gran velocidad. Los posibles sucesores se acicalaban para la foto. Los distintos medios reflejaban los diferentes intereses políticos y gustos futbolísticos.


  Era otro tiempo. Los jugadores del exterior casi no eran considerados. La repatriación generaba resquemores y desconfianza. Para evitar eso, Menotti estableció una lista de intransferibles —tomando el modelo de Brasil, que llegó a tener 72 jugadores imposibilitados de ser transferidos al exterior—, medida que hoy sería imposible siquiera de pensar, no solo por cómo se modificó el mercado futbolístico, sino porque conculcaría todos los derechos laborales posibles.


  Los jugadores de ese plantel —la mayoría junto con los campeones juveniles del 79 conformaron la Selección hasta 1982— fueron los primeros que dieron cuerpo a una categoría que hoy es usual: el jugador de Selección. Una categoría también creada por Menotti con sus exigencias de competencia permanente, con su búsqueda de jerarquía y el mantener a lo largo del tiempo a los mismos convocados.


  ***


  Ante el cambio de centuria, el diario La Nación realizó una gran encuesta entre deportistas y especialistas para determinar cuáles habían sido los tres deportistas argentinos más destacados del siglo XX y cuáles los tres hechos deportivos más relevantes. En el primer puesto, con comodidad, quedó la conquista del título mundial de fútbol de 1978. Literalmente, parece un resultado de otro siglo. De repetirse esa encuesta en la actualidad, ese triunfo seguramente no estaría ni siquiera en el podio. Ha caído en el descrédito. La gran sombra de la dictadura tapó la gloria futbolística. En el medio, el partido frente a Perú, las sospechas, las denuncias. Los jugadores no consiguieron el prestigio y el reconocimiento que supusieron. Tuvieron que soportar, todos estos años, la falta de reconocimiento, el agravio, las imputaciones, el olvido. Les queda un consuelo nada menor: si hubieran perdido, todo habría sido mucho peor para ellos. Menotti con su alto perfil, sus disputas con el bilardismo —un enemigo posterior al Mundial— y sus opiniones contundentes fue quien siempre estuvo en la primera línea de combate, reclamando reconocimiento para sus jugadores. Tal vez la incomodidad que genera la figura de Menotti sea fruto de su propio accionar. De su discurso articulado y altisonante. De él se esperaban más cosas durante la dictadura a raíz de su declarado comunismo y de su capacidad intelectual. Ocupó un lugar central, privilegiado, usufructuó fama y notoriedad. Entonces, en las malas, cuando cambiaron los humores sociales, el sentido común de la época indicó que era quien debía pagar las culpas o dar mayores explicaciones. Sin embargo, su capacidad y su conocimiento futbolístico nunca fueron puestos en duda. Muchos periodistas que militaron su causa futbolística, que fueron abiertamente menottistas, se alejaron de él luego del 78. Tal vez fuera porque, como decía Elias Canetti, “el que tiene éxito ya solo escucha ovaciones, para lo demás es sordo”. Menotti encierra varias paradojas. Nombrado en democracia, quedó consignado como el “director técnico del Proceso”. En un país clausurado, en el que dominaban la represión y la censura, él trabajó con libertad. Sin embargo, es difícil encontrar declaraciones suyas de la época de la dictadura, sobre todo en los primeros años, que impliquen un aval al régimen. Se podría afirmar algo más. Siendo un personaje de altísima exposición, dejaba filtrar algunas verdades incómodas.


  ***


  Los principales postulados sobre el Mundial 78 están fosilizados. Cada vez que algún intelectual, periodista o político se refiere al tema, lo hace con alguna de las frases que integran el blindado catálogo de lugares comunes con que se habla en la discusión pública del campeonato. Los análisis son impermeables a nuevos puntos de vista, a evidencia novedosa u olvidada. Es labor del investigador afrontar su tema con sinceridad, con curiosidad y sin prejuicios. El Mundial 78 impone una especie de trabajo arqueológico, un desafío. Se trata de una época distinta con costumbres diferentes pero no tanto. Esa similitudes dificultan el trabajo; la tentación es asociarlos y trasladar las visiones actuales a ese pasado. Esas pequeñas diferencias son las que alteran el equilibrio, las que permiten comprender algunas situaciones. Para conseguir entender lo que sucedió, hay que evitar los anacronismos, las analogías fáciles: suelen tranquilizar pero pocas veces dicen la verdad sobre el pasado.


  ***


  Es imprescindible rescatar, encontrar las voces disonantes, los momentos agrios, las muertes, los asesinatos, las desapariciones y dolor. Pero no se puede reducir todo a eso. El clima general era otro. No sería concordante con lo que sucedió. Ni tampoco con la naturaleza del fútbol, que es popular, impactante, seductor, arbitrario e inesperado. Si bien es un lugar común, no deja de ser cierto: todo puede suceder en el fútbol. Cinco centímetros, a veces menos, hacen la diferencia. Escriben la historia. Y si no, que se lo digan a Rensenbrink, el protagonista del contrafáctico de nuestra historia moderna. La gran ucronía argentina: ¿qué habría pasado si esa última pelota hubiera entrado?2


  ***


  Procuré ir tras testimonios, artículos y documentos que ampliaran la visión, que ayudaran a entender más sobre la cuestión. No quedar bajo ningún sesgo. De este modo se encuentran voces complementarias, contradictorias, adversas. También las que titubean, las que dudan. Una aclaración metodológica: a veces el tono de esas voces no es demasiado diferente entre sí; por exigencia de la claridad en la transcripción se empatan los registros. Lo que subsiste son los diferentes discursos, los conceptos divergentes, las experiencias disímiles.


  ***


  En caso de ser leído, este libro está destinado más a ser discutido que a provocar adhesión total e inmediata. Eso es lo que se necesita tras años de pensamiento unívoco y poco tolerante.


  Es un esfuerzo por comprender ese tiempo. Para ello es imprescindible entrar en la lógica de los que vivían en esa época. Así, estamos obligados a vislumbrar cuáles eran las opciones que tenían, pero principalmente cuáles eran las alternativas que veían.


  Este trabajo no tiene la pretensión —o la ilusión— de lo definitivo. Es una pesquisa que intenta plantear cuál es el estado de situación en la actualidad, de explorar nuevos caminos y nuevas discusiones. Pretende abrir la conversación, favorecer a la comprensión de una época.


  Se ha escrito poco sobre el Mundial. Los años setenta como categoría editorial han sido la más prolífica dentro de la no-ficción en las últimas dos décadas. Historias oficiales y revisionistas sobre cada aspecto, suceso y personaje de esa época. Pero el Mundial 78 quedó misteriosamente relegado. Como contracara, lo poco que se publicó sobre el tema es muy interesante. El terror y la gloria, de Vitagliano-Gilbert; La vergüenza de todos, de Pablo Llonto; Fuimos campeones, de Ricardo Gotta; un volumen de la colección que surgió del programa televisivo Yo fui testigo; los artículos que fue escribiendo Pablo Alabarces desde Fútbol y Patria en adelante y las investigaciones de Ezequiel Fernández Moores desde hace más de treinta y cinco años, el primero que investigó sobre el tema. Todos comparten una virtud: la nobleza. Son lúcidos y sinceros. Parten de lugares diferentes y analizan distintos matices del Mundial. Este libro, con gratitud hacia esas investigaciones que se animaron a pensar con honestidad y sin preconceptos, dialoga también con ellos, a veces asintiendo y otras contradiciendo lo escrito allí.


  ***


  El Mundial como estigma. Como lo disfrutamos tanto, como se festejó de una manera desmesurada, ahora lo criticamos con furia, denostamos a los que participaron, negamos haber festejado. El Mundial como aberración. Nuestra sociedad no sabe de términos medios. Es una época en la que los prejuicios le ganan a la verdad histórica. Para muchos se trató del clímax del Proceso, y bajo ese prisma debe juzgárselo. Otros, en cambio, creen que fue el único momento de felicidad, un breve interregno de veinticinco días, en ocho años —del 74 al 82— de dolor, sangre, oscuridad y muerte.


  El Mundial pasó de ser considerado la cumbre de nuestra historia futbolística a ser uno de los eventos infamantes de nuestra historia contemporánea. El recuerdo está mediado no solo por la distancia sino por la mirada que el presente tiene sobre los setenta. El tema genera incomodidad en sus protagonistas y testigos (¿el público fue protagonista de esta historia o mero testigo?). Al ser consultados, lo primero que surge es el aspecto político, posicionarse frente a la dictadura. Excusarse, el “yo no sabía nada”. Luego, lo demás. El otro movimiento frecuente es que el entrevistado tergiverse su propia actuación en ese tiempo, para mostrarse como un resistente, como alguien que se opuso a la dictadura con callada persistencia. Forzar un heroísmo inexistente, generado retrospectivamente. Hay varios ejemplos que lo grafican: la reciente y absurda historia del mozo que supuestamente “escondió” un mensaje en la pintura de la base de los postes, Tarantini saludando a Videla en el vestuario o la enorme dificultad que existe en encontrar a alguien que reconozca que salió a la calle a festejar los triunfos. Guillermo O’Donnell entrevistó a varias personas en 1978. Luego repitió las entrevistas en 1984. Las mismas personas, seis años más tarde, dieron respuestas totalmente diferentes: “Hemos reescrito las memorias individuales. Da mucha culpa la manera en que se actuó”, dijo O’Donnell. Tres décadas después, esa operación de reinvención del pasado se multiplicó.


  ***


  En los últimos tiempos, cuando algún tema incomoda, se dice que es “complejo”. Con ese término se concluye la discusión, no hay argumentación. Paradójicamente, cuando se quiere sentar posición (en la discusión pública) se simplifican las cuestiones, aun a riesgo de resignar verdad histórica. A aquellos temas que se desean usufructuar se les retacean los detalles incómodos, los hechos contradictorios.


  Se suelen mezclar los hechos del 78 con otros ocurridos en los años posteriores, en especial en 1979 (Ernestina Herrera de Noble en el palco del partido contra Resto del Mundo, Grondona, “Los argentinos somos derechos y humanos”, la burda manipulación de los festejos del Mundial Juvenil para opacar la larga fila de denunciantes ante la CIDH). Pero la situación, a pesar de haber transcurrido solo un año, es muy diferente. El Mundial 78 produjo un quiebre. Hasta ese momento, el fútbol era mirado con recelo. No era prestigioso, estaba relegado a las páginas de deportes. El fenómeno del 78 ocasionó que muchos percibieran el poder que tenía el fútbol como vehículo para transmitir un mensaje. Sin embargo, la gran diferencia es que en ningún otro caso se logró el mismo efecto dado que una explosión de esa naturaleza es imposible de reproducir artificialmente.


  ***


  Emparentar al Mundial solo con el Proceso, extirpándole sus otros componentes, podría haber traído aparejado algún beneficio colateral. Hay quienes sostienen que el conocer la historia tiene efectos pedagógicos, que impide repetirla. Daría la impresión de que no sirvió como aprendizaje. Cada uno que tuvo que utilizar un hecho deportivo en su beneficio en las décadas siguientes, lo hizo sin ponerse colorado y destinando ingentes fondos públicos al efecto. Los gobiernos que vinieron después no dudaron en intentar valerse del fútbol para sus fines propagandísticos (la excepción sería Alfonsín y su elegante conducta en los festejos del Mundial 86). Aún está por verse qué beneficios consigue un gobierno con este tipo de conductas de dudosa eficacia.


  ***


  Resulta insuficiente analizar alguna de las facetas de esos días de junio prescindiendo de las demás. Conforman un entramado. Las incidencias futbolísticas, las cuestiones políticas, el sufrimiento de los perseguidos, el fenómeno social y el contexto cultural se entrecruzan permanentemente. En ese juego de equilibrios, de concordancias y de contradicciones, de alegrías y dolores, de vida cotidiana y excepcionalidad —todo esto podía darse simultáneamente—, está la verdadera naturaleza del Mundial.


  
    
      1 En 1972 a Piazzolla se le hizo una propuesta pero nunca se formalizó. Ronald Shakespear diseñó el primer logo del campeonato y Mario Roberto Álvarez encabezó la comisión de estadios de uno de los primeros comités organizadores.

    


    
      2 Aunque la respuesta tal vez sea menos emocionante y compleja que la esperada. Posiblemente nada habría cambiado en la situación política y social. Los resultados deportivos alteran el humor social solo un tiempo breve.

    

  


  


  Los vaivenes de la organización


  2. Los fracasos para obtener la sede


  «Podemos hacer el Mundial mañana mismo si es preciso. Lo tenemos todo»


  Ser sede de un Mundial se había convertido en una obsesión para los argentinos. Ese deseo se había visto frustrado en muchas ocasiones. Era una postergación de cuatro décadas. Desde la promesa incumplida de Jules Rimet que se llevó a su país el del año 38 hasta las derrotas en votaciones mano a mano contra Chile y México por los Mundiales 62 y 70, pasando por la frustración del Mundial 42, el que muchos aseguran que la Segunda Guerra Mundial nos privó de organizar, y por el enfado de Perón por no conseguir el primer Mundial de posguerra. Sobre todas las ocasiones en que Argentina pretendió ser sede se tejieron versiones legendarias, excusas insólitas y relatos que poco tuvieron que ver con lo sucedido en realidad.


  Existía un pacto no escrito entre Europa y las federaciones más importantes de Sudamérica que establecía la alternancia de sedes. Sin embargo, la edad avanzada de Jules Rimet y las presiones francesas hicieron que luego del Mundial del 34 realizado en Italia, el siguiente también se hiciera en Europa. El país organizador: Francia, naturalmente.


  


  João Saldanha: Como al Mundial del 30 casi no vinieron equipos europeos, Argentina y Uruguay se comprometieron a no participar en Italia 34. Sin embargo, Argentina envió un equipo amateur finalmente. Más allá de los problemas internos que existían, la decisión fue tomada por la presión de Jules Rimet, quien les comunicó a los dirigentes argentinos que su país debía participar del segundo Mundial si deseaba organizar el tercero. Pero la participación de nada les sirvió. Rimet se llevó el Mundial 38 a su país en nombre de una posible distensión del ambiente en efervescencia de guerra.


  Sergio Levinsky: El 15 de agosto de 1936, año en el que comenzó la Guerra Civil en España, coincidiendo con los Juegos Olímpicos de Berlín, en pleno ascenso del nazismo, se realizó el Congreso de la FIFA para determinar la sede mundialista de 1938. Argentina tenía tanta potencia en cuanto a dirigencia deportiva que hasta el presidente de la Confederación Sudamericana de Fútbol era argentino, Luis Salesi. Pero además el argumento era deportivo: los subcampeonatos olímpico y mundial. Sumado a eso la delegación de la AFA esgrimía un tácito acuerdo de alternancia con los europeos. La delegación francesa, compuesta por diplomáticos, expuso la necesidad de un gran torneo deportivo en el centro de Europa que superara a los Juegos de Berlín y que fuera expresión del mundo libre. Argentina, con una delegación de dirigentes provenientes del fútbol, se quedó con argumentos de escasa justificación y finalizó derrotada en la votación: 18-4.


  


  La reacción a ese primer fracaso moldearía las posteriores. Estupor ante lo que los dirigentes argentinos consideraban una derrota sorpresiva e injusta. Luego llegarían las quejas, las intrigas, las denuncias de un complot internacional, de una campaña antiargentina. Y como corolario, la negativa a participar en el torneo que no se pudo organizar. Así, Argentina, que había enviado un equipo amateur al Mundial 34, no participó en los tres siguientes: Francia 38, Brasil 50 y Suiza 54. Tampoco lo hizo en los Juegos Olímpicos de posguerra ni en los Sudamericanos del 49 y 53.


  


  Valentín Suárez: Yo era el presidente de la AFA. No fuimos al Mundial 50 por diversas causas. Por un lado, había tirantez con la Confederación Brasileña de Deportes. Por otro, pesaba la ausencia de los jugadores que se habían ido tras la huelga del 48. Fue un éxodo de 105 futbolistas. Y mezclados con todo esto estaban los factores políticos. El gobierno nacional no quería que Argentina compitiera en esas condiciones.


  


  Esa falta de competencia, ese aislacionismo tendría un desenlace, trágico desde el punto de vista futbolístico, con la caída por 6 a 1 frente a Checoslovaquia en Suecia 58. Un pequeño detalle para tomar magnitud del desfasaje que vivía el fútbol argentino. Dentro del posible equipo que hubiera viajado al Mundial de Francia en el 38, se supone que habrían estado muchos de los campeones del Torneo Sudamericano del año anterior, entre ellos Ángel Labruna, un joven y letal goleador. Labruna tuvo su revancha mundialista pero veinte años después, con treinta y nueve años de edad. Así le fue a Argentina.


  Brasil se quedó con el Mundial del 50. Argentina había mostrado intenciones de organizarlo pero nunca presentó candidatura oficial. Ese mismo año se determinó la sede para el Mundial siguiente. Como le correspondía a Europa, la designada fue Suiza. En 1956, en Lisboa, se confirmó que Suecia sería el siguiente anfitrión. Nuestro país, que no participaba de torneos internacionales hacía años, no tuvo chance de ser considerado. Luego de dos torneos consecutivos cedidos a países europeos, el acuerdo al que se llegó fue que en 1962 el Mundial haría pie en Sudamérica. Los dirigentes argentinos, pese al tiempo que faltaba, se relamieron. Por fin había llegado su turno. ¿Quién podría quitarles su oportunidad?


  


  Osvaldo Pepe: La improvisación argentina fue total. Los dirigentes creyeron ganar solo con discursos floridos y pedantes. Prefirieron otorgarle la sede a un país en el que la televisión estaba en una etapa experimental antes que a Argentina, en la que el sistema ya tenía diez años de antigüedad.


  Sergio Levinsky: Argentina se lanzó a organizarlo, pero tendría que lidiar con Chile que también se lo proponía. Argentina parecía amplia favorita, en especial después de tres ocasiones anteriores en las que había estado cerca, pero el persistente trabajo de los dirigentes Juan Pinto Durán y Carlos Dittborn hizo que ganaran los trasandinos. No habían caído bien las palabras del entonces presidente de la AFA, Raúl Colombo, que habían parecido soberbias. Las de Dittborn hacían referencia al futuro. “Podemos hacer el Mundial mañana mismo si es preciso. Lo tenemos todo”, había dicho Colombo. Dittborn, por el contrario, dijo: “Porque nada tenemos, todo lo haremos”. Chile ganó 32 a 10, con 14 abstenciones, pero fue claro que el voto sudamericano se inclinó hacia Chile, que contó con el apoyo de Brasil, Bolivia, Perú, Venezuela y Ecuador.


  Dante Panzeri: Los chilenos se movilizaron mucho mejor que Argentina. En aquella oportunidad, Argentina no fue derrotada por un postulante con mayores ofrendas sino por su propia antipatía cosechada en el mundo internacional. Hay muy mala memoria de nuestra agresividad, de nuestras informalidades, de nuestros aislamientos.


  


  Naturalmente, la visión de Panzeri era minoritaria. Nadie quería reconocer que las cosas se hacían mal y que actuando de esa manera los resultados eran previsibles. Con mucha antelación, ante la siguiente contienda, Dante Panzeri volvió a poner un preaviso sobre el fracaso inminente.


  


  Dante Panzeri (20/3/63): La postulación al Mundial 70 es una cosa y su obtención algo muy distante. Tan distante que con antelación a la votación, es convicción del mundo que ella ya está decidida a favor de México. Por muchas razones. Porque México ofrece más. Porque México está mejor preparado. Porque México ha trabajado mucho mejor en la búsqueda del favor o en la demostración del “negocio” del voto que lo proclame sede.


  


  Los dirigentes argentinos seguían empeñados en creer que ganarían la votación solo con promesas y con el prestigio de un fútbol —casi— nunca probado internacionalmente. Las sucesivas derrotas diplomáticas no corregían esa distorsión sobre cómo éramos vistos por los demás. Los traspiés no los hacían escarmentar. Los resultados adversos no los hacían abandonar su soberbia ni modificar su visión sobre el fútbol local ni cambiar su estrategia para ganar votos en las asambleas de FIFA. Como no podía ser de otro modo, la obtención de la sede para organizar llegó gracias a una nueva derrota en una votación en la FIFA. En octubre de 1964, en el congreso de la FIFA celebrado en Tokio se decidió la sede del Mundial 70. Ya se había establecido la alternancia entre Europa y América —Asia y África no eran considerados dentro de las opciones—. Argentina y México presentaron sus candidaturas. México triunfó holgadamente en la votación por 56 votos a 32. Se estableció, también que el 78 debía disputarse en Argentina.


  Los dirigentes argentino se justificaban con declaraciones altisonantes, pero que dejaban ver que la inestabilidad política y económica argentina hacían su parte. La FIFA buscaba previsibilidad.


  


  Miguel Pisano, enviado de la AFA al Congreso de FIFA en el que se eligió la sede del Mundial 70 (8/10/64): Los esfuerzos realizados por la AFA para ser designada como organizadora del Mundial 70 no dieron el resultado que se esperaba, porque en la decisión tuvieron injusta prevalencia consideraciones extradeportivas.


  Miguel Colombo, presidente de la AFA (10/10/64): Se explotaron en contra nuestra las luchas de Córdoba durante la visita del presidente De Gaulle. Los mexicanos, en los diarios que vi, titularon: “De Gaulle nos regaló la sede”.


  Guillermo Cañedo, presidente del Comité Organizador de México 70: Debí librar una dura lucha con los dirigentes argentinos para conseguir la sede para México 70. Argentina deseaba organizar su Mundial. Y nosotros debimos esforzarnos para inclinar la balanza. Recorrí 77 países en tres años. En algunos casos volví seis veces al mismo lugar. Gastamos mucho dinero para imponer nuestra candidatura.


  José María Muñoz (7/90): Vimos cómo nos robaban la copa que se disputó en Chile en el 62. Esa era nuestra. Cuando se definió el 70, teníamos un arreglo con los africanos. Fuimos a Japón. Pero a último momento se dieron vuelta y votaron por México. Otra copa más perdida.


  


  A esta altura, ya podemos establecer un claro patrón de conducta. Una a una las sedes fueron cedidas a otros países (a estas frustraciones hay que sumarle la de los Juegos Olímpicos del 56, en los que Buenos Aires perdió por un voto frente a Melbourne) mientras los dirigentes actuaban siempre de la misma manera. Una altivez innata, casi incontrolable; un optimismo irracional, sin basamento en la realidad; nulas dotes diplomáticas; y un escaso poder de seducción. El organizador del gran evento deportivo resultaba, cada vez, el país que se opusiera a Argentina. Las derrotas nacionales en las votaciones eran abrumadoras. Las excusas se repetían.


  3. Las primeras e ineficaces comisiones organizadoras


  «Argentina debe renunciar al Mundial 78»


  En el 35.º Congreso FIFA, el 6 de julio de 1966, se asignaron las sedes de los mundiales de fútbol hasta el año 82. En el caso del 78 no hubo disputa alguna. México declinó su postulación ya que había conseguido la del 70. Solo quedaba en pie la propuesta de Argentina y se confirmó lo dicho dos años antes en Tokio. Sin embargo, la designación debió ser ratificada una ridícula cantidad de veces a lo largo de los años. Todos los gobiernos (democráticos y de facto) demostraron interés en ser anfitriones del campeonato. Trazaron planes, crearon comisiones y casi no ejecutaron obra alguna. La historia de la organización de Mundial 78 es también la historia de la ineficacia de la burocracia estatal argentina. Una sola cosa unió a cada una de esas administraciones: todas intentaron obtener rédito político a través del Mundial.


  


  José María Muñoz (julio de 1990): Aquí siempre hay cosas para hacer. Y yo las hago aunque después aparezca alguien que diga: “Muñoz colaboró con los militares”. Nosotros el Mundial lo hacíamos con quien fuera, civil o militar. Veníamos peleando por eso hacía mucho tiempo. Los giros de la historia determinaron que nos pusiéramos a trabajar con Francisco Manrique, cuando era ministro de Acción Social. Luego, cuando el general Perón era presidente, Pedro Eladio Vázquez, hombre de confianza, me aseguró que el gobierno estaba interesado. En el 78 había una administración militar. El Mundial lo hicimos con ellos y punto.


  En 1966, la designación pasó algo inadvertida. Lo que tuvo repercusión fue la derrota en la votación de 1964 frente a México. Faltaban doce años para el 78. Una eternidad. Recién luego de México 70 se asumió como una realidad y se intentó poner en marcha la organización.


  


  Juan Martín Oneto Gaona, interventor de AFA (30/6/70): Acabo de llegar del Mundial de México y estoy preocupado. 1978 está demasiado cerca y ya deberíamos haber empezado a trabajar anteayer. No solo tendremos problemas de estadios. Hay muchos problemas por resolver. Y estamos muy lejos de eso.


  Boletín 190 de AFA, plan de trabajo (23/9/70): Antes del 31 de diciembre del 1970 deben cumplirse los siguientes pasos: elección de sedes y subsedes. La FIFA no decidió cuántos equipos participarán. Se estima que serán entre veinte y treinta y dos; se establecen condiciones generales que deben cumplir los estadios; se llama a concurso para la identificación del campeonato. Bases para la elección del logo-símbolo y frase alusiva.


  


  A pesar de las buenas intenciones, ninguno de esos tres puntos del plan de trabajo fue puesto en marcha. No se hizo nada. Ese plan de trabajo era mucho más ambicioso todavía. Se había desarrollado un organigrama exigente e ilusorio:


  


  
    
      
      
    

    
      
        	
          1971:

        

        	
          Anteproyectos de los estadios.

        
      


      
        	

        	
          Adjudicación de las obras.

        
      


      
        	

        	
          Identificación del campeonato.

        
      


      
        	
          1972-1974:

        

        	
          Construcción de los estadios.

        
      


      
        	

        	
          Publicación de boletines informativos mensuales.

        
      


      
        	
          1975:

        

        	
          Plazo de reserva para terminar lo inconcluso.

        
      


      
        	
          1976-1977:

        

        	
          Inauguración y prueba de estadios.

        
      

    
  


  


  En octubre de 1970, El Gráfico invitó al país a Guillermo Cañedo, organizador de México 70 y vicepresidente de FIFA. La visita tenía por finalidad concientizar al público y al gobierno nacional de la necesidad de empezar con las obras y de la importancia del campeonato. En pocos días, Cañedo se convirtió en una celebridad. Sus palabras tuvieron una repercusión enorme. Y en muchos casos provocaron molestia y el resurgimiento de actitudes chauvinistas. El tema del Mundial 78 se instaló por primera vez en la opinión pública. Pipo Mancera lo entrevistó en su programa, el de mayor rating de toda la televisión. Y José María Muñoz, además de las múltiples conversaciones que mantuvo en su espacio radial, consiguió que la radio líder, Rivadavia, interrumpiera una tarde su programación habitual para transmitir en directo y sin corte alguno la conferencia de prensa que brindó el mexicano en un hotel porteño. Fueron dos horas y media que trajeron polémica.


  


  Guillermo Cañedo (10/10/70): Ya se perdieron dos años de trabajo. Deben entenderlo: detrás de un Mundial debe estar todo un país. Faltan estadios en condiciones, estacionamientos y lugares para la prensa.


  


  En enero de 1971 comenzaron a escucharse las primeras voces de alarma por la falta de planes concretos y acciones para la organización del torneo. No se había planificado ninguna obra específica, ni había responsables, ni entes designados. Era habitual que la prensa comparara con México y Alemania que habían empezado a trabajar ocho años antes de la cita.


  


  Suplemento Argentina 78 ya (16/2/71): ¿Dónde inauguraremos el Mundial 78? México inició la construcción del Estadio Azteca en 1962, cuando todavía no había sido designado para organizar su Mundial. Nosotros todavía no sabemos nada. ¿Se acondicionará el Monumental? ¿Será el de Racing? ¿Podrá ser el nuevo estadio que Boca levantará en su Ciudad Deportiva para cien mil espectadores sentados y cuya inauguración se anuncia para mayo del 75? ¿Se construirá otro estadio? Son preguntas sin respuestas. Porque no hay decisión y nadie sabe nada. No hay organización.


  


  Con el fin de poner en marcha el plan anterior se nombró un comité organizador, una comisión que tendría como fin orquestar todo lo necesario para conseguir que el Mundial tomara forma. El doctor Oneto Gaona, interventor de la AFA y presidente del comité, brindó una conferencia de prensa en la que lanzó oficialmente el Operativo Mundial 78. La FIFA celebró la noticia. Lo que no se sabía en ese momento (pero se podía sospechar sin hacer gala de demasiada perspicacia) es que esta comisión sería la primera de las innumerables que se nombrarían en los siguientes años. Comisiones que en la mayoría de los casos no tenían lugar físico para reunirse, no consiguieron poner en marcha ni una sola obra ni tomar ninguna decisión conducente. Naturalmente, la integración de cada una de ellas se iba modificando según el signo político del gobierno nacional de turno.


  


  Comité Organizador Mundial 783 (febrero de 1971): Juan Martín Oneto Gaona, presidente; Martín B. Noel, vicepresidente; Enrique Yuste, director de promoción y coordinación; Alejandro Scopelli, secretario general; Alfredo Cantilo, Mario Roldán y Luis Rivas, secretaría para la técnica deportiva; Luis Sobrino Aranda, responsable subsedes; David Barracina y Horacio D’Ángelo, tesorería; Jorge Ricckar Zorraquín, director de relaciones públicas; Luis Rivas, director para prensa, radio y tv.


  El Gráfico, “Editorial” (7/12/71): Argentina 78 tendría que ser ya una organización en marcha. Y no están ni siquiera nombrados los responsables. Argentina 78 perdió fuerza como interés nacional simplemente porque no existe el ente que coordine, que proyecte, que haga. Parece mentira.


  


  Francisco Manrique, ministro de Bienestar Social y de quien dependía la AFA, decidió a fines de 1971 prestarle mayor atención al fútbol. Cambió (una vez más) al interventor: Raúl D’Onofrio fue el designado. Así, el 29 de febrero de 1972 se anunció un nuevo comité organizador, presidido en este caso por D’Onofrio. Duró poco. Apenas más de un año después, el 12 de marzo de 1973, se integró un tercer comité cuya cabeza fue el escribano Mitjans. Todo un récord: tres comités organizadores (del mismo evento) en dos años y medio.


  


  El Gráfico, “Editorial” (11/1/72): Todavía no hicimos nada del Mundial 78. Todavía seguimos sumidos en una inactividad que nos asusta.


  Raúl D’Onofrio, interventor de AFA (20/1/72): Me hice muy amigo de Guillermo Cañedo. Le pregunté qué era lo más importante que había hecho el gobierno mexicano para favorecer su Mundial. “Dejarme trabajar tranquilo ocho años”, me contestó. Necesitamos continuidad y previsibilidad.


  


  En 1972, junto con el comité formado por D’Onofrio, se consiguió que el gobierno dictara algunas leyes que favorecieran la realización del torneo.


  


  Ley 19.468, artículo 1 (1/2/72): Declárase de interés nacional la organización y realización del XI Campeonato Mundial de Fútbol.


  El Gráfico, “Editorial” (8/2/72): La ley que todos esperábamos: la ansiada ley que declara de interés nacional al Mundial 78 ya fue promulgada. Esta medida ha provocado una lógica repercusión de optimismo no solo en nuestro país sino también en el exterior. Martín Noel la recibió en Beirut, donde participaba del cónclave máximo del fútbol; y la noticia seguramente habrá fortalecido sus negociaciones frente a los representantes de FIFA para conseguir— entre otras cosas— que se amplíe a 24 el número de participantes. Ahora hay que acelerar los trabajos y elegir a los hombres idóneos.


  


  La conformación de esta nueva comisión (la segunda) fue celebrada. Muchos de sus integrantes gozaban de un gran prestigio profesional. Además, rápidamente comenzaron a tomar medidas y a difundirlas.


  


  Comisión Técnica Mundial 78 (febrero de 1972): Raúl D’Onofrio, presidente; Martín Noel, vicepresidente; Plinio Garibaldi, secretario de organización deportiva; Enzo Ardigó, secretario de prensa y difusión; Jorge de Lorenzo, secretario de relaciones públicas; Jesús Asiain, secretario; Osvaldo Guerrero, prosecretario; Elías Meta, tesorero; Víctor Barba, protesorero; Luis Conde, coordinador general; Carlos Tacchi, asesor económico; Agricol de Bianchetti y Horacio Bruzzone, asuntos legales; Santiago Saccol, secretario de comunicaciones; Jorge Gómez López, secretario de relaciones internacionales; Mario Roberto Álvarez, secretario de subsedes y estadios; Juan Taccone, secretario de turismo y hotelería.


  


  A mediados de junio de 1972, al congreso de FIFA de Beirut, Martín B. Noel, el enviado argentino, llevó la flamante ley que declaraba el torneo de interés nacional y la conformación de la nueva comisión. Demostraba, de esa manera, apoyo estatal y que por fin se ponía en marcha la organización. A los miembros de FIFA les pareció suficiente y no trataron el tema del cambio de sede. A pedido de Argentina se decidió estudiar la posibilidad de aumentar la cantidad de equipos participantes a veinticuatro. Unos pocos meses después se confirmó que se aumentaría la cantidad de selecciones en el Mundial 78 pero solo en cuatro. FIFA anunció que los equipos serían veinte.


  A su vez, con el impulso del ministro de Bienestar Social Francisco Manrique, se lanzó con un éxito y unas expectativas extraordinarias el Prode, el concurso de pronósticos deportivos. En la resolución 1.357 del 28 de abril del 72, que determinaba cómo se distribuirían los ingresos del Prode (que en esas primeras épocas fueron de gran importancia), se establecía que el 3% de todo lo ingresado debía destinarse a un fondo que financiaría las diferentes obras que el Mundial requiriera. Pasados los años, ni un peso de ese dinero se aplicó al Mundial. Todo este entusiasmo inicial se fue diluyendo con celeridad.


  


  El Gráfico, “Editorial” (12/12/72): Argentina debe renunciar al Mundial 78: porque todavía la Comisión de AFA no tiene un organigrama confirmado ni se encuentra en funcionamiento; porque al día de hoy la Comisión no ha recibido importe alguno para ser invertido en la promoción o tareas del torneo. Lo realizado en estos dieciocho meses ha sido con fondos propios y exiguos; porque si bien todavía no se ha hablado de cifras para nuevos estadios o remodelaciones, se puede calcular que serán muy onerosos. Y las comisiones de las subsedes no concretaron ningún plan financiero, en cambio han pedido ayuda a las autoridades nacionales, cosa que ha quedado totalmente indefinida; lo poco que se ha hecho ha sido movilizado por individualidades sin compañía de los organismos gubernamentales competentes; porque los fondos del Prode son muy magros; porque de esos fondos del Prode no han girado ni un peso; porque no se ha hecho enlace con la FIFA; porque las secretarías de Turismo y Hotelería, Subsedes y Estadios, Relaciones Públicas y Prensa no han realizado ninguna de las muchas visitas que deben realizar periódicamente a las subsedes; porque no hay legislación acorde; porque la tesorería de la Comisión no ha efectuado un plan de necesidades inmediatas y mediatas; porque la Comisión Nacional de apoyo no ha funcionado ni se ha acercado al Comité Ejecutivo de AFA; porque ha renunciado el jefe de prensa (Enzo Ardigó) y no se lo ha reemplazado; porque los presidentes de los clubes no se ocupan. Esta es solo la triste realidad. Por esto decimos que debemos renunciar al Mundial 78, aunque esta afirmación pretenda ser “luz roja” y no una conclusión definitiva.


  Carlos Basurto, chiste (enero de 1973): Ocho dirigentes reunidos. En la pared, un cartel dice: Mundial 78.


  —Anote: Primera sesión “Organización del Mundial 78”.


  —Perdón, me olvidé el lápiz.


  


  En esos años la AFA estaba intervenida. La intervención, que se extendió desde agosto del 66 hasta abril del 74, nació a través de un decreto de Onganía y se fue continuando con naturalidad. En esos años pasaron nueve interventores, alguno de ellos de fugaz acción. Todos respondían al poder de turno. Luego de Oneto Gaona y D’Onofrio, le llegó el turno a Horacio Bruzzone, quien en los pocos meses que estuvo pretendió ordenar los números de la AFA, postergando el tema del Mundial 78. No debe perderse de vista que, durante esos años, el Mundial 78 no era el único tema de importancia con el que debían lidiar la AFA y sus dirigentes. El Mundial se veía aún como muy lejano en el tiempo. Los inconvenientes económicos del país (y por ende, del fútbol), la caótica organización del torneo local y los malos resultados de la Selección Mayor (venía de no clasificar a México 70) eran los obstáculos permanentes y cotidianos que debían superar. En ese panorama no era ilógico que el tema de la organización del Mundial quedara siempre postergado. Otro motivo insoslayable era la nula estabilidad de los dirigentes. Nadie podía asegurar que en unos meses seguiría estando en el cargo que ocupaba (ni en la dirigencia deportiva ni en el gobierno nacional). Entonces, dedicar ingresos y esfuerzos a un asunto improbable y futuro, en el que sin el menor lugar a dudas quien estaba asignando recursos al tema no los disfrutaría en el 78 en un cargo de poder, era para espíritus superiores, con cierto costado heroico.


  
    
      3 Solo Martín Benito Noel y Alfredo Cantilo llegarían a tener algún cargo en el Mundial 78. Noel integró todas las comisiones que se formaron a partir de ese momento. Su buena relación con la FIFA fue fundamental para su supervivencia. Alfredo Cantilo fue el presidente de la AFA durante el Mundial.

    

  


  4. Los gobiernos peronistas: 1973-1976


  «Argentina sabe desde el 66 que organizará el Mundial. ¿Qué han hecho desde entonces?»


  En tiempos de gobierno peronista, la Subsecretaría de Deportes dependía del Ministerio de Bienestar Social, a cargo de José López Rega. El 22 de junio del 73, el coronel Jorge Osinde, subsecretario de Deportes, puso en funciones al interventor de AFA Baldomero Gigán. Osinde fue sindicado como uno de los máximos responsables de la Masacre de Ezeiza, acaecida dos días antes de la intervención de la AFA.


  


  Baldomero Gigán (23/6/73): Tengo como objetivo orientar la actividad para lograr la clasificación al Mundial 74 y preparar al país en la organización del 78.


  


  En 1973 Stanley Rous, presidente de la FIFA, visitó el país. Recorrió estadios y evaluó las posibilidades argentinas para organizar el Mundial. Aunque la designación como sede estuviera confirmada, cada contestación era elusiva. No dio respuestas concretas. Con elegancia y habilidad para una seca demagogia, las declaraciones de Rous eran meramente diplomáticas. Estaba en viaje proselitista procurando su reelección en la FIFA. Nadie supo qué opinaba. A todos les quedó la misma sensación que tenían antes de su arribo: por más declaraciones oficiales que hubiera, la candidatura argentina era algo todavía inestable. Si no se comenzaban obras concretas, se podía perder la sede.


  El 12 de septiembre de 1973 se creó la una nueva comisión, en este caso bautizada Comisión Pro-Mundial. La dirigía el escribano José Mitjans.


  Brian Glanville, revista World Soccer (10/73): No se alcanza a ver aún cómo los argentinos piensan organizar el torneo en medio del caos económico, los secuestros y la actividad guerrillera.


  Revista Las Bases (14/11/73): Glanville es súbdito de sus respetables aunque graciosas majestades, fiel a la línea de distorsiones e inexactitudes inaugurada por sus ancestros, poseedores de un inevitable y anacrónico espíritu colonialista.


  El Gráfico, “Editorial” (15/1/74): Estamos tan atrasados en la organización de nuestro Mundial que ya hasta dudamos de que nos alcance el tiempo que nos queda para hacer las cosas con la dignidad que merece un acontecimiento tan importante para el país. No se ha hecho ni se hace nada.


  


  Baldomero Gigán se fue de la AFA envuelto en denuncias de corrupción. Un llamado a interpelación al ministro del área, José López Rega, por parte de la Cámara de Diputados, decretó su final. Fernando Mitjans fue nombrado nuevo interventor. Sus primeras medidas tuvieron como fin lograr la “normalización” (ese era el término que ese utilizaba) de la AFA. Ese proceso finalizó el 19 de abril del 74: el mismo Mitjans fue elegido presidente, el primero desde 1966. También se reformó el estatuto de la institución, creando el Comité Ejecutivo y concentrando en el presidente un gran poder.


  


  Ariel Scher: Con la normalización, la AFA dejaba de depender del Ministerio de Bienestar Social, es decir, del área de acción de López Rega, y pasaba a manos de los clubes. La posibilidad de conservar el control de la entidad requería de la ubicación en la cúspide de un hombre afín, que fuera confiable a los ojos del ministro, y facultado legalmente para resolver poco menos que a su arbitrio. Con la modificación estatutaria, López Rega conseguía este objetivo y se aseguraba el control de la entidad.


  Fernando Mitjans (16/5/74): Si de alguien puedo expresar mi satisfacción de cómo se me ha apoyado es precisamente de López Rega, me siento muy apoyado.


  


  Aldo Cutrero, miembro de la Comisión AFA Organizadora del Mundial (2/6/74): El Mundial tambalea. Su aceptación significa hacer El Chocón en un año.


  


  En mayo del 74, la FIFA envió telegramas a la AFA solicitando los nombres de los miembros de la comisión de apoyo que concurrirán a Alemania para aprender y ver el funcionamiento de un Mundial. La AFA no respondió y no envió a nadie. Pero Mitjans (y el apoyo de López Rega) duró poco. Una diferencia con Pedro Eladio Vázquez, secretario de Deportes y hombre de López Rega, respecto a la organización del Mundial 78, produjo una crisis. El 4 de junio el Comité Ejecutivo que él había conformado meses atrás le pidió la renuncia a Mitjans. Este, fugando hacia adelante, despidió a todo el Comité Ejecutivo y presentó un recurso de amparo ante la justicia para anular los actos del órgano colegiado. Pero su suerte ya estaba echada. Debió renunciar.


  


  Fernando Mitjans (20/6/74): Mi renuncia tiene como única finalidad destrabar un conflicto. Es una situación injusta. Pero es lo que debo hacer en este momento. Esta crisis interna pone en peligro la realización del Mundial 78.


  


  Una hora después asumió su reemplazante, David Bracuto, presidente de Huracán.


  


  


  João Havelange, presidente de la FIFA


  


  En Europa, a días de empezar el Mundial de Alemania, en una nueva reunión de la FIFA, la preocupación de los dirigentes del organismo ante la falta de obras fue evidente. Era uno de los primeros contactos directos que tenían con las autoridades peronistas. Algunas promesas, entre ellas la de normalizar y democratizar la AFA, otorgándole estabilidad al presidente que resultara elegido, lograron que la FIFA demostrara más paciencia. Sin embargo, luego de esa reunión fue la primera vez que los voceros de la FIFA no confirmaron a Argentina como sede. Solo dijeron que la decisión se tomaría en octubre cuando visitaran el país. La razón fundamental no fue el poder de convicción de los dirigentes argentinos —ellos mismos declararon que solo ganaron tiempo—. La FIFA estaba en medio de una decisión histórica. En las elecciones más reñidas de la historia, João Havelange le disputaba el poder a Stanley Rous. La victoria del brasileño significó, por primera vez, que el poder del fútbol dejara de pasar por Europa. El panorama era completamente nuevo desde todo punto de vista. Por eso la decisión final sobre el Mundial 78 podía esperar unos meses.


  


  El Gráfico (11/6/74): Un ejército de diplomáticos de Brasil que tienen entre sus manos una dificilísima tarea: agasajar y convencer a los delegados de los países de Asia y África para que voten a Havelange como nuevo presidente de la FIFA, después de 48 años de absoluta hegemonía europea en la cúpula del fútbol mundial. Es impresionante el despliegue publicitario de las huestes brasileras.


  João Havelange (15/6/74): Mi primera visita como presidente de FIFA será a la Argentina. Allí charlaré con gente del gobierno y de AFA sobre el Mundial, que será un orgullo para toda América. Tendremos veinte equipos.


  El Gráfico (18/6/74): Fue un nuevo triunfo de la diplomacia futbolera. Un triunfo que costó mucho dinero, muchos viajes por el mundo, pero que marca el comienzo de una nueva era. El hombre de la CBF se había cansado de estrechar cuerpos rubios, negros, amarillos y mulatos. Y en su campaña invirtió cinco millones de dólares4.


  


  Este cambio de mando significaba un obvio cambio de eje. Nacía un nuevo orden. Nadie pudo imaginar, en ese momento, cuánto duraría el reinado del brasileño ni cómo modificaría al fútbol. La expansión global y los negocios multimillonarios serán la norma en los años siguientes. El Mundial 78, el primer centro de pruebas de las ideas de Havelange.


  


  


  Los esfuerzos por mantener la sede. El Mundial tambalea


  


  Paulino Niembro, vicepresidente de AFA (9/6/74): Ganamos sesenta días. La respuesta final la darán el 12 de octubre cuando se reúnan en Buenos Aires. Argentina perdería la chance de organizar el Mundial solo si en octubre no fuéramos capaces de presentar nada.


  José María Otero, periodista (11/6/74): Los periodistas de todo el mundo nos preguntan quién dirige la AFA y tenemos que dibujar explicaciones. En Europa se preguntan si Argentina puede organizar un Mundial con la situación política y económica tan variable y que “hay demasiados raptos y atentados”.


  Guillermo Cañedo (15/6/74): Hace unos años estuve en su país y les dije que habían perdido el tren de la perfecta organización del Mundial 78. Ahora el tren está cada vez más lejos. Perdieron mucho tiempo y no hicieron nada.


  Paulino Niembro (17/6/74): Algunos países se muestran incrédulos de que podamos organizar algo.


  Goles, “Editorial” (18/6/74): El Mundial peligra porque no se hizo nada.


  


  Mientras tanto, en los primeros comicios con cuarto oscuro de la historia de la AFA, David Bracuto fue elegido presidente, aunque ya ejercía como tal desde la salida de Mitjans.


  


  El Gráfico, “Editorial”5 (30/7/74): Se ha formado una nueva Comisión Organizadora del Mundial 78. Es la cuarta vez que hay que hacer este anuncio. Ya no se admiten más contramarchas. […] Al regresar del Mundial de Alemania trajimos una sentencia que nos tiene angustiados: “Si para el 12 de octubre de este año —fecha en que se jugará contra España y vendrán casi todos los miembros de la FIFA— no hay hechos concretos, cosas terminadas, corremos peligro de quedarnos sin mundial. Es la última carta y el tiempo, como siempre, nos está superando.


  David Bracuto (4/9/74): Cuando Valiño6 volvió de España se nos heló la sangre. Contó que allá en Europa se habla muy mal de nosotros. Todos dicen que no hicimos nada. Necesitamos desmentir esos rumores o estaremos en serios aprietos.


  René Courte, vicepresidente de FIFA (noviembre de 1974): La FIFA insiste en la necesidad de la continuidad. En los últimos años varias comisiones se han presentado ante nosotros.


  El Gráfico, “Editorial” (9/10/74): Hay algo que para la FIFA es más importante y por el momento no se ha podido concretar: el decreto nacional que autorice la salida de divisas correspondiente a la liquidación del Mundial. Prioridad número uno para la FIFA. El ministro de Economía dio su conformidad verbal pero eso no alcanzó. Hace falta la promulgación del decreto. Si no, no tendremos Mundial. Es irreversible.


  


  El 12 de octubre del 74 fue un día trascendente en la génesis del Mundial 78. Lo que aparentaba ser un amistoso más, sin importancia alguna, entre Argentina y España en la cancha de River, se convirtió en un examen definitorio para la dirigencia argentina. En la organización de ese partido y en la visita que harían el día previo los dirigentes de la FIFA a las diferentes ciudades del país se jugaba el futuro del Mundial. Además, ese día, César Luis Menotti debutó como técnico de la Selección.


  João Havelange (12/10/74): El Mundial es de Argentina. Nada ni nadie podrá desplazarla de lo que es suyo por jerarquía moral y deportiva.


  


  La primera reacción fue de euforia. Con el correr de los días las dudas se volvieron a instalar. A pesar de las aseveraciones de Havelange —más un gesto de cortesía que una decisión tomada—, Argentina debía seguir esperando. El Mundial no estaba confirmado. Y eso se debía, no a la perfidia internacional como sostenían algunos medios, sino a que no habían sido iniciadas ninguna de las obras tantas veces prometidas. La visita de la FIFA, se supo, no había sido tan gloriosa como la habían pintado. Alguien había pretendido que los visitantes inspeccionaran todas las sedes en un solo día. Naturalmente los vuelos y las distintas presentaciones se atrasaron. No se pudo cumplir, una vez más, con lo planeado. Como si esto fuera poco, los dirigentes argentinos intentaron convencer a la FIFA de que no había necesidad de construir nuevos estadios, que los modestos y antiguos estadios municipales de Mendoza y Mar del Plata, con unas pequeñas modificaciones, serían ideales para disputar el Mundial. Los dirigentes de la FIFA no sabían si reírse o indignarse. Los parámetros requeridos por los estadios, supusieron, habían sido claros en su momento. De todas maneras, no parece haber sido esto lo peor. El tema que más preocupaba era que no hubiera avances sobre la televisación en colores, requisito indispensable y fuera de toda negociación. Como si todo esto hubiera sido poco, los visitantes tuvieron que presenciar también la “Comedia de Rosario”: la pelea abierta, sin disimulo de los dirigentes de Rosario Central y Newell’s (con insólitas chicanas incluidas) para que su estadio fuera el elegido.


  


  Goles (15/10/74): Un día a bordo del chárter. La cosa vino mal barajada desde el principio. Más de dos horas de demora en la salida del vuelo que terminó produciendo la alteración del programa que incluía pernoctar en Mar del Plata. Visitas apuradas, con algunos discursos interminables (Córdoba) y ofrecimiento de estadios como si fueran mercaderías (Rosario). Todo eso fue dilatando el orden del programa. Mendoza fue, quizás, lo más rescatable a nivel organización. Pero allí se llegó con muchísima demora. Los participantes hicieron oír su voz de protesta. Para colmo, el sábado a la mañana por un problema técnico, el avión retrasó su salida tres horas. Se terminó suspendiendo la visita a Mar del Plata.


  


  El itinerario tenía algo de demencial. Los dirigentes de AFA y de FIFA arrancaron el día con una importante demora en el primero de los vuelos. Del Aeroparque de Buenos Aires a Rosario. Recepción del gobernador de Santa Fe, Sylvestre Begnis. Otros discursos. Visita a la cancha de Newell’s. Luego a la de Central. De allí al aeropuerto de Fisherton para volar hacia Córdoba. Más discursos en Córdoba. Solo vieron una maqueta. De allí al aeropuerto para volar hacia Mendoza. Un coro de niños. Más discursos. Visita a un estadio anticuado y pequeño. Faltaba todavía volar hacia Mar del Plata. Decidieron postergarlo para el día siguiente. Pero esa mañana el avión hacia Mar del Plata no despegó. Problemas técnicos lo impidieron. Algunos creyeron que lo del avión fue una excusa, la coartada perfecta para no viajar a Mar del Plata, donde al no haber obra alguna para mostrar, solo el Estadio Municipal, que al ver la reacción de los dirigentes extranjeros ante el estadio mendocino se sabía que no cumpliría con las expectativas de la FIFA, y se prefirió no pasar más vergüenza y suspender el viaje.


  


  Juan Goñi, miembro del Comité Ejecutivo de FIFA, chileno (12/10/74): Esto es una maratón sin sentido. En tan poco tiempo no se puede llegar a observar nada. Al final viajamos para ver maquetas y escuchar discursos.


  João Havelange (11/6/78): No puedo olvidar que en octubre del 74 solo me mostraron terrenos y algunos planos en Mar del Plata, Córdoba y Mendoza. Hoy en esos lugares hay estadios que provocan la envidia de muchos países. Otra cosa sorprendente es la construcción del centro de TV color. Hace dieciocho meses ahí solo había una plaza.


  


  Los dirigentes de la FIFA también se molestaron por la constante presencia de funcionarios oficiales que prometían obras y erogaciones, pero que ante cada crítica censuraban a los visitantes. Percibieron que la AFA no tenía mayor injerencia en el tema. Necesitaban que el gobierno apoyara el campeonato, pero con la intermediación de la AFA. Una vieja hipocresía de la FIFA: prohíbe la interferencia estatal en los asuntos del fútbol pero exige leyes, fondos públicos y modificación de situaciones de hecho cada vez que organiza un Mundial. Canaliza a través de las federaciones nacionales y los comités organizadores las distintas acciones y directivas. Pero su relación es, de forma primordial, con el Estado (y sus funcionarios) en el que se disputa el torneo: mientras propugna el alejamiento del fútbol de los gobiernos nacionales, se relaciona íntimamente y consensua con ellos todo lo referente a su actividad fundamental, los Mundiales.


  


  João Havelange (12/10/74): ¿Cuál será el ente argentino responsable del Mundial? El Mundial es responsabilidad de la AFA. Y de nadie más.


  Algunos medios consignaron que João Havelange dejó en el país algunos espías inspeccionando si, una vez que partió la delegación de la FIFA, se continuaban los trabajos en las diferentes subsedes.


  


  João Havelange (12/10/74): Cada seis meses habrá visitas: se recorrerán las obras. Esto no significa ninguna deshonra ni para el gobierno ni para el pueblo argentino. Es la manera de cumplir las normas de FIFA. Muchos problemas deben ser resueltos.


  Corriere dello Sport (7/11/74): Perplejidad de la FIFA sobre el Mundial en Argentina.


  Il Messaggero (7/11/74): Argentina corre el riesgo de perder el Mundial. La sede, por ahora, sigue siendo Argentina pero están listas las soluciones de emergencia y recambio.


  René Courte (10/11/74): Argentina sabe desde el 66 que organizará el Mundial. ¿Qué han hecho desde entonces?


  El Gráfico (13/11/74): En Europa difícilmente pasen dos días sin que se lance sobre el tapete la posibilidad de que perdamos la sede del Mundial. Por eso estuvimos semblanteando a cada personaje en este Congreso de la FIFA en el Hotel Jolly de Roma.


  


  La delegación argentina para ese congreso en Roma la integraron: Bracuto, Noel, Paulino Niembro, Fernando Niembro, Santiago Leyden, Carlos Donato, José Epelboim y Oscar Gañete Blasco. Los argentinos no fueron a mostrar obras, no podían mostrar ningún progreso. Recibieron un —nuevo— ultimátum.


  


  Artemio Franchi (noviembre de 1974): Los argentinos son reacios a asumir sus responsabilidades de una manera seria.


  Hermann Neuberger (noviembre de 1974): Los argentinos hablan de comenzar el Mundial en septiembre. Para los europeos eso es inaceptable. Tienen solo un estadio en condiciones. Además, el clima social y político, excluye la posibilidad de albergar allí una competencia tan importante.


  David Bracuto: Nunca me olvido de las palabras que me dijo João Havelange en Roma, un año después en 1975: “Los argentinos tienen los mejores dirigentes del mundo, pero seguro que en la próxima reunión, dentro de un año, usted no está más”. Lamentablemente fue así…


  


  El 16 de diciembre de ese año, Havelange regresó al país invitado por El Gráfico. En Ezeiza lo recibieron el embajador de Brasil, Constancio Vigil y varios directivos de AFA.


  


  João Havelange (16/12/74): Argentina será la sede. Si no tuviera conciencia de sus posibilidades, no estaría aquí. Vengo porque prometí regresar a ver la sede de Mar del Plata.


  Leslie Vernon, World Soccer (3/12/74): El fútbol metido en un gran problema. La FIFA debe actuar: […] Cada miembro de la Comisión de FIFA que recientemente visitó e inspeccionó Argentina está íntimamente convencido de que decir que el escenario para el torneo estará en condiciones es una locura. Un país desdichado, conmovido por constantes alborotos revolucionarios, golpes militares, no es una plaza apta para el desarrollo de una fiesta del deporte. Esta empobrecida AFA no tiene los medios para brindar, simplemente, mejores teléfonos, télex o televisión color para las multitudes de visitantes que deberán recibir. Su presidente David Bracuto informó locuazmente que el torneo podría comenzar mañana mismo si fuera necesario, pero que, en todo caso, todo estaría listo para 1977 con la ayuda del gobierno. Sin embargo, el gobierno argentino ha declarado que tiene cosas más importantes que solucionar. ¡Suficiente! Entonces, ¿por qué la FIFA no tiene el coraje de llamar a esto una triste farsa y procede al nombramiento de Brasil o España como anfitrión para el 78? […] Es una trampa manifiesta darles soga a los bien intencionados argentinos para que se ahorquen ellos mismos. Tarde o temprano, ellos deberán decidirse a que el torneo se juegue en otra parte. Brasil podría mostrarse complaciente y permitir que algunos partidos se jugaran en Buenos Aires, quizá los del grupo de Argentina. […] La FIFA debe tomar ya una decisión definitiva. La espada de Damocles ha estado pendiendo sobre la cabeza de la pobre Argentina desde que fue designada y ya es hora de que alguien tenga el coraje de dejarla caer.


  Héctor Catoira, secretario general de Futbolista Argentinos Agremiados (21/1/75): Es público y notorio que el Mundial continúa en fojas cero. Y si seguimos así, nos van a quitar el derecho de organizarlo.


  Paulino Niembro (21/1/75): Esto es obra de una actitud antinacional. Están saboteando el campeonato. Es una gran mentira que no hemos hecho nada. Esta declaración de Agremiados atenta contra el gobierno.


  


  A pesar de que ya se había confirmado que la cantidad de equipos se incrementaría a 20, la FIFA extraoficialmente dejaba saber que para el 78, dado el retraso en la organización, seguirían siendo 16. Tanto si el campeonato se disputara en Argentina o en otro país elegido de apuro, cuantos menos equipos hubiera, más sencillo sería organizarlo. La decisión debía ser confirmada con prontitud, ya que había que sortear las eliminatorias y determinar cuántos equipos clasificarían.


  El 31 de enero se produjo un encuentro de gran importancia en la Secretaría de Deportes de la Nación. Algunos dirigentes de AFA se reunieron con autoridades nacionales para preparar la documentación que Argentina blandiría en la reunión de Zúrich del 7 y 8 de febrero, en la que se jugaba el futuro del Mundial. La reunión se había concretado no por sugerencia sino por exigencia del Comité Organizador de FIFA, muy preocupado por el estado de situación: sin obras a la vista, con una AFA pauperizada y un gobierno nacional que se deshacía en promesas pero que no podía mostrar casi ningún avance en infraestructura. Por eso, dirigentes y funcionarios decidieron proveer a Bracuto y Niembro, quienes en principio serían los que expondrían en nombre de AFA, de muchos papeles. Promesas, compromisos, garantías, algún proyecto de ley. Lo cierto es que el paquete de “medidas” prometidas surtió su efecto. También es cierto que todos los argentinos involucrados en esos papeles (dirigentes deportivos, ministros, presidente) no ocuparían ningún lugar más que el de público (y en muchas casos, solo televisivo por sus condiciones de detención) tres años después cuando el torneo finalmente se llevó a cabo. La delegación argentina prometió varias cosas. Con aval del Banco Central de la República Argentina, la existencia de libre cambio con un precio oficial estable. Que los impuestos sobre entradas y alquileres de estadios no superarían el 15%. Que los precios de las entradas serían fijadas por FIFA sin injerencia argentina. Y en un documento firmado por la presidenta de la Nación se garantizó que el sistema de comunicaciones sería el adecuado para un evento de estas características, incluyendo televisión color y mejoras en todo lo referente a los teléfonos.


  


  Goles (4/2/75): Cuidado, Zúrich acecha. En Zúrich se juega el futuro de nuestro Mundial.


  


  


  La posibilidad del cambio de sede


  


  En esa reunión de la FIFA en Zúrich había un punto en el orden del día que preocupaba especialmente a los argentinos. Decía: “Estudiar las diferentes alternativas en caso de que por fuerza mayor, reconocida como tal por la FIFA, se tenga que cambiar el lugar de los Mundiales 78, 82 o 86…”. Ese era el punto de fuga legal para la FIFA para no quedar prisionera de la inacción argentina y cambiar la sede del torneo.


  


  David Bracuto (3/2/75): Argentina se opondrá terminantemente a la modificación del reglamento. Nunca se hizo, así que no sé por qué se hará ahora. Además, a nuestro país le sobran estadios para jugar el Mundial. Podemos darnos el gusto de hacer el Mundial solo en Buenos Aires. En el interior, aparte de lo ya establecido, Corrientes y Tucumán tendrán estadios apropiados para el 78. Ese punto de denominar suplentes será desechado por nosotros en Zúrich.


  


  A lo largo de los años, se barajaron múltiples países para suplir a la Argentina. No sucedió en ningún otro Mundial.


  


  Confirmado (1/6/78): No se recuerda una sede más controvertida ni ratificada que esta. Surgen presiones de todas partes, principalmente de Europa, se instalan fábricas de rumores, incluso en Argentina, para que se le quite la sede y se autopostulan Alemania, España, Bélgica, Holanda y Brasil. La Confederación Brasileña de Deportes capitaneada por Helenio Nuñes, en octubre de 1975, declara que Brasil será sede si Argentina no ofrece las condiciones necesarias.


  


  Los dirigentes europeos no confiaban en Argentina. Los vaivenes económicos, la violencia política, la escasa fiabilidad y continuidad de las políticas públicas, las permanentes promesas incumplidas, la falta de obras, la informalidad. El primer rumor comenzó a circular en 1972. Se decía que Brasil había organizado la Minicopa de ese año para posicionarse como opción para el 78. Se habla de otra posibilidad. Una sede tripartita: Buenos Aires, Porto Alegre, Montevideo. Sería la primera de las muchas alternativas que se barajarían en los medios (y en los pasillos de la FIFA) en los siguientes cinco años.


  La reacción argentina siempre fue de indignación. Se recurría a un clásico, el principal argumento bajo cualquier gobierno y en cualquier época: la campaña antiargentina.


  


  Rolando Hanglin (24/8/72): Los ingleses iniciaron una campaña antiargentina para sacarnos el Mundial.


  


  João Havelange fue quien sostuvo a Argentina como organizadora del Mundial. Convergieron diversas causas para que el dirigente brasileño demostrara tanta determinación. En primer lugar, al ser su primer Mundial como presidente de la FIFA debía manejarse con cautela, demostrar autoridad, no ceder a las presiones de los europeos, quienes antes habían detentado el poder ininterrumpidamente desde la fundación del organismo.


  


  João Havelange (16/12/74): Para mí fue una sorpresa enterarme de que Bélgica y Holanda se habían postulado como sedes alternativas.


  El Gráfico (12/2/75): Sentados en el hall del hotel leemos el diario Sport de Suiza, en colores, con gran titular a toda página: “Bélgica y Holanda preparados para organizar el Mundial 78”. Nos hicimos traducir el artículo que afirma: “Ya está dado el okay de los gobiernos de ambos países, que tienen los estadios, los hoteles, las comunicaciones y demás requisitos, que Argentina no puede reunir”. Y asegura que la FIFA apoya este cambio beneficioso para el fútbol.


  João Havelange (10/2/75): Los rumores se producen por una razón muy simple: porque ustedes no han hecho nada para romper esa imagen. Fui en octubre y no se había hecho nada. Fui en diciembre y no se había hecho nada. ¿Qué pasa si yo vendo la televisión y el día del comienzo nos encontramos con que no tienen los canales de salida para transmitir la imagen? Si ustedes se ponen a trabajar, se terminan todos los rumores.


  


  Havelange también pretendía imponer su nuevo modelo de negocios para el fútbol y sus grandes torneos: la alianza con West Nally, con Coca-Cola, con Adidas. Sin duda, era más factible hacerlo en Argentina, que no iba a mostrar demasiados reparos ni remilgos. Era el banco de pruebas ideal para lanzar su plan de marketing y comercialización. Por otra parte, los países que surgían como posibles reemplazantes en la organización presentaban inconvenientes según la perspectiva de Havelange. España aún no estaba preparada, debían hacerse obras para organizar el torneo; no valía la pena apurarla cuatro años. La otra opción europea era la postulación conjunta de Holanda y Bélgica, impulsada con fuerza y recurrencia por la UEFA: Havelange veía como una claudicación cederle la organización a Europa tras haber triunfado con el respaldo de Sudamérica, África y Asia; y hubiera sido también el fin de la tácita ley de la alternancia América-Europa que regía esos años. Y, tema no menor, el manejo de las finanzas, su influencia y la posibilidad de hacer negocios personales era, evidentemente, mucho menor. La tercera opción era Brasil. Llevar el Mundial a su país en su primer gran movimiento al frente de la institución hubiera resultado impopular, hubiera teñido toda su gestión de parcialidad, no era momento de ser acusado de favoritismos.


  Mientras Havelange defendía a Argentina, otros miembros del Comité Ejecutivo de FIFA no ahorraron críticas (siempre justificadas) al atraso en las obras prometidas. Los arreglos personales de Havelange con cada gobierno argentino con el que le tocó lidiar (el peronismo de Isabel y López Rega y la Junta Militar) se desconocen. Pero es una cuestión de lógica pura suponer que existieron. Un fuerte indicio es su relación —confesada judicialmente— con Lacoste.


  


  El Gráfico (7/12/76): Una mención honorífica que no podemos dejar de hacer: la de condecorar periodísticamente a ese caballero del fútbol que se llama João Havelange como “El gran defensor internacional del mundial”.


  


  Aun cuando todo parecía resuelto, y la sede se veía como inamovible, la inestabilidad política del país permitía que se siguieran escuchando rumores y produciéndose movimientos subterráneos para conseguir mudar el Mundial.


  


  Crónica (20/2/76): Brasil va a la carga para sacarnos la sede del Mundial 78: Brasil decidió presentar su candidatura para organizar el Mundial 78 si Argentina desiste de la sede. […] Con el título “Otra vez el fantasma del desistimiento”, el diario especializado Jornal dos Sports ve todo “muy inseguro” y en “nervioso compás de espera”, acotando que “tantas indefiniciones no ocurrieron desde hace 48 años”.


  


  


  La confirmación definitiva


  


  La reunión en Zúrich de febrero del 75 determinó el fin de las dudas. Argentina sería la sede del Mundial 78.


  


  Goles, “Editorial” (11/2/75): Ahora, la alegría; en adelante, el trabajo: Todo ha terminado según un razonable sentimiento de justicia y, en adelante, no se agitarán sombras sobre el derecho argentino a realizar el Mundial 78. En Zúrich, la FIFA ha dado su voto de confianza al país. La FIFA cree ahora en Argentina sobre todo porque el gobierno está decidido a apoyarlo, abrazando en sus planes trienales todo lo que se refiere a construcciones y modernizaciones necesarias para 1978.


  Las Bases (12/3/75): El golazo argentino: Fin de la absurda campaña periodística internacional. Argentina ha sido confirmada como única sede del Mundial 78. Y sede única significa incluso que el voto de confianza a nuestro país ha dejado sin efecto la parte reglamentaria que señala la conveniencia de designar sede alternativa o suplente. En otros términos: Argentina sí o sí.


  Pedro Eladio Vázquez (12/3/75): Ha quedado atrás la guerra psicológica desatada contra nuestro país.


  Goles (11/2/75): La reunión de FIFA en Zúrich con la presencia de una importante delegación encabezada por el doctor Pedro Eladio Vázquez constituyó un triunfo para nuestro país: quedó asegurado el derecho a organizar el Mundial 78. Quedó disuelta la tentativa de establecer una sede suplente. Argentina cumplirá el plan de obras mucho antes de la fecha que se exige.


  


  Los europeos, alineados detrás de Neuberger y Artemio Franchi, solicitaban al país dos condiciones: que no cambiaran los dirigentes de AFA constantemente (para poder tratar siempre con los mismos) y que el gobierno nacional se involucrara y apoyara mediante dinero, obras y leyes al Mundial.


  El arribo sorpresivo a Zúrich de los funcionarios argentinos, encabezados por el secretario de Deportes, Pedro Eladio Vázquez, resultó fundamental para que el país pudiera mantener la sede. El explícito apoyo estatal tranquilizó a la FIFA. La prensa argentina lo reflejó como si se tratara de una victoria monumental y quien se llevó todo el crédito fue Vázquez, que se posicionó frente a la opinión pública como la cara del Mundial. Lo único que a los dirigentes y funcionarios argentinos no les salió como deseaban fue que no consiguieron elevar el número de participantes a veinte. La FIFA se mantenía firme en su idea de no innovar y que, por un Mundial más, los participantes fueran dieciséis. Sin embargo, en este punto la respuesta no había sido definitiva. Debía resolverse unos meses más adelante en una reunión en Dakar.


  La presentación argentina en Zúrich podría resumirse en estos puntos:


  
    	El gobierno nacional declaró que apoyaba ampliamente el Mundial y aseguraba su realización.


    	Argentina escucharía las exigencias de FIFA.


    	La palabra final en cuanto a la remodelación y construcción de los estadios sería de la FIFA.


    	El gobierno invertiría, al menos, doscientos millones de dólares en comunicaciones.


    	Se aseguró la televisación en colores.


    	Se garantizó capacidad y calidad hotelera acorde al evento.


    	Se establecieron facilidades cambiarias e impositivas.


    	Argentina priorizaría la comodidad y atención de la prensa. Se denominaría “El Mundial de la prensa”.

  


  


  Pedro Vázquez (12/2/75): Fue una delegación joven que viajó a Europa a señalar lo que realmente somos, lo que estamos haciendo y lo que pensamos realizar. El resultado de la gestión ha sido exitoso.


  David Bracuto (18/2/75): Todo salió a la perfección. Por eso estamos muy contentos y conformes. La presencia de Pedro Eladio Vázquez despejó cualquier duda que la FIFA pudiera tener. Para la FIFA el Mundial es un negocio y al contar con el aval del gobierno llegaron a la conclusión de que el negocio iba a andar bien. Este Mundial lo denominaremos de “Havelange y del periodismo”.


  


  En esa reunión se estableció una cláusula que decía: “El partido final podría hacerse en otro país en caso necesario”. Por pedido de Martín Benito Noel a esa cláusula se le agregó: “solo a pedido del país organizador”. También se trató la cuestión de designar un país suplente para organizar el Mundial. A último momento desecharon la moción.


  


  Pedro Vázquez (12/3/75): El golpe final contra la campaña antiargentina lo asestó el ministro José López Rega al anunciar que el Estado asumía la responsabilidad de construir todo lo que hiciera falta. Eso nos dio una gran facilidad de movimiento en la reunión de Zúrich. Se dejó de lado el criterio de nombrar sedes sustitutas o alternativas. La verdad nos hizo triunfar. La campaña del periodismo internacional, la conspiración de algunos enemigos de adentro y de afuera, que fueron tocados en sus intereses, quedaron en el pasado. Nos hemos impuesto un horizonte que tiene tres características: trabajar, trabajar y trabajar. Sin falsa modestia, puedo decir que Argentina va a realizar el más grande Mundial que haya conocido la historia.


  


  El “triunfo de Zúrich” ubicó a Pedro E. Vázquez como el hombre fuerte del Mundial. Detrás de él, no era un secreto, estaba José López Rega. El gobierno nacional a partir de ese momento tomaba las riendas de la situación y desplazaba a un lugar bien secundario, casi protocolar a la AFA. El principio que regía esta lógica: quien pone la plata es el que maneja la situación.


  


  Pedro Vázquez (18/3/75): El Superior Gobierno de la Nación, de nuestra presidente, señora María Estela de Perón, y el ministro de Bienestar Social, don José López Rega, harán todas las realizaciones pertinentes al Mundial 78, que superarán, sin duda alguna, los aspectos exclusivamente deportivos. Nos permitirá presentarnos ante más de mil millones de personas que lo verán por televisión. Y así conocerán la verdadera imagen de la Argentina generosa.


  El Gráfico, “Editorial” (7/5/75): Ahora todo depende de nosotros: La delegación argentina presidida por el doctor Bracuto vuelve de Dakar con un éxito bajo el brazo: la ratificación total y absoluta del Mundial 78 en la Argentina. Es decir, las oposiciones —subterráneas o declaradas— de ciertos intereses europeos quedan sepultadas bajo un nuevo y definitivo voto de confianza.


  Pedro Vázquez (29/7/75): El Mundial fue declarado de interés nacional por el teniente general Juan Domingo Perón en su decreto del año 74. Este es el espíritu que el general Perón le impuso a la realización del 78 y siguiendo ese espíritu como lo hace la presidenta, decimos que este Mundial lo van a realizar todas las fuerzas vivas del país. Argentina va a hacer el Mundial más trascendente que recuerde la historia del deporte. Lo más importante que podemos hacer es mostrar ante el mundo en crisis que Argentina es capaz de realizar un evento trascendental con un nuevo criterio: la comunidad organizada.


  


  En miras de poner en práctica ese concepto algo abstracto de “la comunidad organizada” y lo de “las fuerzas vivas”, se forma una (nueva) Comisión de Apoyo al Mundial 78. En ella se encontraban representadas las secretarías de Transporte, Turismo y de Obras Públicas, el Ministerio del Interior, la Secretaría de Deportes, el Ministerio de Defensa, representantes de las tres Fuerzas Armadas, la CGT, la CGE, el Senado, la Cámara de Diputados, la AFA, la Asociación de Técnicos de Fútbol, la Asociación de Árbitros, Futbolistas Argentinos Agremiados y los representantes argentinos ante FIFA (Martín B. Noel y Virgilio Capaccioni). En este menjunje, que en la práctica se mostró —como era de esperar— muy poco eficaz, hace su primera aparición, su primer contacto con el Mundial, un personaje que luego sería vital en su organización, el en aquel entonces capitán de navío Carlos Lacoste, que participaba como representante de la Armada.


  


  Pedro Vázquez: La Comisión de Apoyo, que depende del Ministerio de Bienestar Social, cuenta con una particularidad muy importante: está compuesta por todas las fuerzas de la comunidad organizada. Todos colaboran: los compañeros de la CGT han puesto a disposición sus hoteles que suman 25 mil plazas. Si los visitantes superan los cálculos se podrá alojarlos, gracias al apoyo de las Fuerzas Armadas y de ELMA, en naves que confluirán en Rosario. Una gran cantidad de plazas flotantes.


  


  A pesar de la confianza que gritaba a viva voz en cada engolado reportaje que brindaba el secretario de Deportes, Pedro Eladio Vázquez, que respondía directamente a López Rega, la falta de concreción de las obras tantas veces prometidas mantenía la incertidumbre sobre la sede. Eso ocasionaba que a cada rato se denunciara desde el gobierno una campaña antiargentina y que debieran salir los funcionarios a desmentir versiones.


  


  Goles (5/8/75): Hacia mitad de la semana pasada surgió la voz de alerta en cuanto a una supuesta deserción argentina de organizar el Mundial 78. El doctor Pedro E. Vázquez ratificó la decisión del Estado de asumir la organización. Paralelamente, el secretario de Coordinación y Programación Económica del Ministerio de Economía, doctor Benedicto Caplán, desautorizaba una fuente informativa que insinuaba la imposibilidad del Estado argentino para solventar las erogaciones exigibles por el torneo. Durante la semana, Vázquez expresó en el Congreso un amplio panorama de la faz organizativa y luego informó que el 1 de septiembre se iniciarán las obras en los estadios de Córdoba, Mendoza y Mar del Plata.


  El Gráfico, “Editorial” (10/9/75): Quienes criticamos las etapas no cumplidas o ponemos el asunto por la inercia que notamos, no queremos ser tildados de enemigos. Creemos que este Mundial debe ser tomado en serio con la gente más capaz que se disponga, sin exclamaciones políticas. Nos asusta pensar en noviembre, fecha que la FIFA tiene fijada para un importante examen de aptitud y cumplimiento.


  Goles (12/8/75): La comisión de AFA, organizadora del Mundial 78, da escasas o nulas señales de vida en todos los órdenes.


  João Havelange (14/10/75): No tengo dudas de que el Mundial se realizará en la Argentina. Las obras fueron licitadas, adjudicadas y comenzaron los trabajos en los estadios. Es solo cuestión de trabajar. ¿La violencia? Es más que lamentable, pero es algo que sacude al mundo y no es exclusivo de nadie.


  Pedro Vázquez (15/11/75): Los enemigos de adentro y de afuera, los vendepatrias, siguen pregonando que el Mundial no se va a realizar en la Argentina. Es un deber expresarles a todos que el Mundial 78 no solo se va a jugar en Argentina, sino que va a ser el de mayor jerarquía que recuerde la historia del fútbol. Nosotros, los argentinos, no nos creemos más que nadie. Pero menos, tampoco.


  


  Las continuas confirmaciones de la sede, las desmentidas sobre los nuevos posibles países organizadores. Parecían pasos de comedia, un déjà vu permanente. El Día de la Marmota de los Mundiales. Cada visita de los dirigentes extranjeros al país, cada Congreso FIFA o cada reunión del Comité Organizador eran motivo de rumores, comunicados y confirmaciones. Cada confirmación de la FIFA parecía definitiva y se festejaba en el país, pero algún incumplimiento argentino volvía —siempre— a poner en duda todo.


  Mientras los funcionarios públicos y los dirigentes de fútbol repetían, casi sin modificaciones, sus declaraciones de los últimos años, se producían choques y tensiones entre ellos. Por un lado, Pedro Eladio Vázquez, y por otro, la AFA. La pelea era por los fondos. Para ser precisos: por la falta de ellos. No había dinero. Y el Mundial (cualquiera pero este, con el retraso en las obras y la presión internacional, mucho más) es una bestia que se alimenta —vorazmente— de las arcas públicas. En medio de estos reclamos, funcionarios del Ministerio de Economía declararon el estado de emergencia económica nacional. Luego de muchas discusiones, el ministro Antonio Cafiero transfirió unos fondos el 29 de agosto.


  


  João Havelange (20/9/75): Lo único que puede hacer peligrar la realización del Mundial en la Argentina son las comunicaciones.


  Goles (23/9/75): Ojo con este señor: Se llama João Havelange. Es presidente de la FIFA. Y brasileño. Es la primera vez que admite la existencia de un problema que podría motivar una sustitución de sede. No parece casual que lo haya hecho.


  El Gráfico, “Editorial” (17/9/75): Para el Mundial hay una fecha clave: Es la del 15 de noviembre. Una delegación de la FIFA inspeccionará obras en las distintas sedes y controlará una serie de tareas que en ese momento deben estar en tren de realización. Las obras deben iniciarse el 1 de setiembre. De acuerdo con nuestras informaciones nada se ve todavía en “el lugar de los hechos”. El paso de los días nos expone muy seriamente a que la visita de inspección del 15 de noviembre termine en un informe negativo. […] Toda la organización del Mundial peca de no ejercitar y defender sus cargas y derechos.


  David Bracuto (22/10/75): Estamos cansados de las versiones. João Havelange me lo confirmó personalmente: el único motivo por el cual Argentina no sería sede del Mundial 78 es que se niegue a organizarlo.


  Goles, “Editorial” (11/11/75): ¡Cuidado con la FIFA! La FIFA está en Buenos Aires. Visitarán algunas subsedes, sacarán sus conclusiones. De ahora en más, hasta el 19 del corriente, en Guatemala, deberemos sufrir la incógnita del que no está muy seguro y espera. Porque a pesar de lo que ya tenemos, es evidente que falta mucho por hacer. Sin duda es un momento difícil.


  Después tantas celebraciones y de casi una decena de confirmaciones, la visita la inspección de la FIFA de noviembre del 75 llenó de terror a los funcionarios argentinos. A los que quedaban. Porque el antiguo hombre fuerte, Pedro Eladio Vázquez, había sido defenestrado tras la caída de López Rega. El Mundial seguía en peligro. No había que ser demasiado perspicaz para darse cuenta. Las muy pocas obras que se habían comenzado (la excavación en los nuevos estadios) estaban muy atrasadas aún para el más optimista de los cronogramas.


  


  El Gráfico, “Editorial” (18/11/75): Pasó la inspección de FIFA. Pensamos, a pesar de lo poco que quisieron hablar, que se llevaron una buena impresión. Se llevan a Guatemala el convencimiento claro, definitivo, de que solo nosotros y nuestro desinterés puede privarnos del Mundial. Claro que dejaron deslizar, como al paso y a favor de los derrotistas de siempre, que éramos los argentinos, y no ellos, los que no estábamos convencidos de poder organizarlo. ¡Vamos FIFA, si queremos, podemos… y vamos a hacer el Mundial! […] Vamos FIFA, los que deben terminar por convencerse y conformarse son ustedes.


  João Havelange (20/11/75): El Mundial 78 se hace en la Argentina. Definitivamente.


  Carlos Basurto, horóscopo deportivo para el 76: Mundial 78: Se está organizando a ritmo acelerado. Somos optimistas. Ya se están fabricando remeras con el logo del Mundial, zapatillas, gorras, juguetes, caramelos, revistas, peines y mamaderas. Solo nos falta construir seis estadios, doce playas de estacionamiento, instalar la TV en colores, inaugurar catorce hoteles y formar el equipo.


  
    [image: ]

    Mientras el gobierno peronista anunciaba obras, las dudas no se despejaban.
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    En cada nueva reunión de FIFA se reconfirmaba la tambaleante sede argentina.
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    En 1975, desde Las Bases, su órgano oficial, José López Rega se presentaba como el “hombre fuerte” del Mundial.

  


  
    
      4 Havelange visitó 84 países en su campaña proselitista.

    


    
      5 Los editoriales de la revista, siempre ubicados en la página 3, eran firmados en esos años por el director de la publicación, Carlos Fontanarrosa.

    


    
      6 Presidente de San Lorenzo de Almagro.

    

  


  5. El golpe del 24 de marzo. La Junta Militar decide continuar con la organización


  «Al final primó una razón casi de cholulismo: demostrar al mundo que éramos capaces de hacerlo»


  Uno de los primeros temas que tuvo que resolver la Junta Militar tras dar el golpe de Estado fue el de continuar con la organización del Mundial. Se sostiene que Videla dudaba y que Massera era quien instaba a realizar el campeonato. El jefe del Ejército quería un Mundial austero y el de la Marina le dijo que así se haría. Los militares siempre defendieron su postura de aceptar ser sede con un argumento que no explicaban demasiado pero que esgrimían cada vez que alguien les reprochaba los gastos: el Mundial era “una decisión política”.


  


  Jorge Videla: Cuando llegamos al gobierno, Argentina ya estaba designada como sede del Mundial. La verdad era que mis predecesores se habían movido poco, sobre todo en las obras de infraestructura, donde el atraso era muy grande. Hubo un debate en el gobierno sobre si había que hacerlo o no, incluso a nivel de la Junta Militar; al final primó una razón casi de cholulismo: demostrar al mundo que éramos capaces de hacerlo. Pero también la idea de que en ese momento era positivo mover al público hacia un evento futbolístico de alcance mundial, en un país donde el fútbol era y sigue siendo tan importante. Podíamos tener ganancias en términos de imagen. Y si bien esas obras ocasionaban gastos elevados, habría también ingresos con la venida al país de tanta gente.


  Ezequiel Fernández Moores: En la primera reunión de la Junta, después del golpe, Massera le dice a Videla que había que hacer el Mundial. Massera era, de los miembros de la Junta, el único que tenía proyecto político. Videla decía que salía mucho dinero, pero Massera lo convenció. No fue casual el manejo de la Marina en el EAM y los negocios del Mundial.


  Juan Alemann: Lo apuraron a Videla para que tomara una decisión sobre el Mundial sin que hiciera un cálculo real de lo que iba a salir.


  Carlos Lacoste (22/11/77): El 30 de marzo del 76, Neuberger, vicepresidente de la FIFA, vino expresamente a quitarnos la organización del Mundial. Iba a realizar una visita de inspección para después recomendarle al Congreso de FIFA, que se reunía inmediatamente en Río de Janeiro, el cambio de sede. Lo invité a mi casa con el doctor Noel. Con un traductor conversamos cinco horas. Y no lo convencí. Simplemente logré que aplazaran la decisión tres meses. Le prometí que pasado ese tiempo el panorama sería muy distinto. Cuando volvió, comprobó que el panorama había cambiado. No se le mostraron proyectos o maquetas, como siempre. Sino contratos firmados y obras en ejecución. Y nunca más se volvió a mencionar la posibilidad de cambio de sede. El problema fundamental radicaba en la imagen que habían dado en Europa los anteriores responsables del Mundial. Era un grupo de gente ineficiente, carente de preparación para afrontar tareas de esta naturaleza. No tenían seriedad y crearon dudas respecto de la capacidad argentina. Mucha gente de la FIFA razonablemente consideraba que no estábamos en condiciones de hacerlo, pero la decidida intervención de Havelange y Neuberger los persuadió.


  


  En esos días hizo su aparición en escena un hombre que pasaría, en muy poco tiempo, a protagonizar esta historia: el, en aquel entonces, capitán de navío Carlos Lacoste. Sin embargo, pese a sus declaraciones posteriores con aire algo ingenuo, su participación no fue casual. Él integraba, como representante de la Marina, la Comisión Organizadora nombrada bajo el poder de López Rega. Desde ese lugar comenzó a conocer el tema y a interiorizarse en cifras y necesidades. Su jefe de arma, Emilio Massera, sabía de la importancia del Mundial y no quería que otras manos lo manejaran. Lo veía como un formidable trampolín político. Lacoste comprendió que para conseguir eso debía manejar también el fútbol local.


  


  Carlos Lacoste (22/11/77): Cuando el gobierno distribuyó funciones, a mí me asignaron la Secretaría de Vivienda en el Ministerio de Bienestar Social de la Nación. Dentro de ese ministerio funciona la Secretaría de Deportes y Turismo. Por curiosidad, un día se me ocurrió informarme de lo que pasaba con la organización del Mundial. Hasta entonces el tema no había sido tratado. En una de las habituales reuniones de secretarios surgió el asunto y expliqué la situación actualizada. Entonces me pidieron que continuara con el tema. Hice consultas y llegué a la conclusión de que convenía continuar con la construcción de los estadios porque rescindir unilateralmente los contratos hubiese significado enfrentar juicios que se habrían acercado al valor total de las construcciones y, para colmo, quedar con los estadios a medio construir. Si el Mundial no lo hacía la Argentina, y entonces no se jugaba en ninguna parte, la cosa hubiese sido distinta. Pero el caso es que se jugaría en otro país, con lo cual habríamos dado lugar a que se dijese que los argentinos éramos incapaces de organizar una empresa de esta naturaleza.


  


  


  La elección de Cantilo como presidente de la AFA


  


  A pesar de la versión dada por él posteriormente, la intervención de Lacoste no fue ni tan espontánea ni tan gradual. Entró rápido en acción (con la venia de sus superiores) y con objetivos ambiciosos y bien definidos. Aspiraba al control total. El 29 de marzo, el capitán Lacoste convocó a varios dirigentes del fútbol en la Secretaría de Vivienda del Ministerio de Bienestar Social. Les informó que el Comité Ejecutivo de AFA debía renunciar. Les dio plazo hasta el 1 de abril. La intervención no era un camino posible (como lo había sido hasta hacía unos años): la FIFA no lo permitiría ante la inminencia del Mundial.


  Al mismo tiempo, el presidente y el secretario de AFA, David Bracuto y Paulino Niembro, estaban en Córdoba con Hermann Neuberger y otros miembros de FIFA, en una inspección al estadio en construcción. Aragón Cabrera, presidente de River, fue el encargado de llamarlos por teléfono y pedirles que retornaran a Buenos Aires. Llegaron al día siguiente a las 14 horas. Ya en AFA, Bracuto y Niembro se negaron a renunciar. Niembro se juntó a solas con Alberto J. Armando, quien pisaba la AFA por primera vez tras dos años de ausencia. Renunció un rato después. El mismo camino seguiría Bracuto.


  


  Crónica (31/3/76): AFA en la depuración: Bracuto y Niembro cedieron ante las presiones. Armando, líder opositor.


  Aragón Cabrera, junto con los presidentes de Atlanta y de Estudiantes de La Plata, fue casi a la medianoche al ministerio a llevarle las noticias a Lacoste, que esperaba en su despacho. El 31 de marzo todos los integrantes del Comité Ejecutivo presentaron sus renuncias por escrito.


  


  Boletín Oficial de AFA N.º 246 (31/3/76): Se resuelve:


  a) Cesar en sus mandatos a los integrantes del Comité Ejecutivo.


  b) Convocar a asamblea extraordinaria para el 20 de abril a las 19 horas.


  c) Mantener en funcionamiento al Tribunal, el Colegio de Árbitros y el Consejo Federal.


  d) Designar al gerente Ernesto Alfredo Wiedrich para que se haga cargo de la administración de la AFA hasta que se elijan nuevas autoridades.


  


  Para ese entonces, Ernesto Wiedrich tenía cincuenta y ocho años y hacía casi veinticinco años que trabajaba en la AFA. Había pasado por todos los cargos hasta que en 1968 fue nombrado gerente. El prolijo burócrata comandó la AFA hasta la elección de nuevas autoridades.


  La votación del 20 de abril fracasó. Alguien quiso poner un hombre del Ejército pero ni durante el Proceso en el fútbol mandaba la Marina.


  


  Eugenio Méndez: El candidato más votado era el doctor Gregorio Trimarco, hermano del general Domingo Trimarco, luego gobernador de Neuquén. Los Trimarco no tenían buenas relaciones con Lacoste. Alguien pidió cuarto intermedio en medio de la sesión. ¿Qué había ocurrido? Lacoste, que estaba en el Ministerio de Bienestar Social pero que tenía su vocero dentro de la asamblea —Eduardo De Luca— llamó por teléfono y ordenó el cuarto intermedio. Cuando reanudaron, días después, todo cambió.


  


  Las presiones y los rumores adquirían presencia física. Los que eran candidatos fuertes hasta hacía unos días atrás se desvanecían tras una simple advertencia telefónica. Si los pasillos de Viamonte siempre fueron escenario de oscuros movimientos, durante esos días se llegó a cumbres no vistas antes. Ante la falta de acuerdo, hasta la votación por conseguir un cuarto intermedio fue compleja. Pero por apenas dos votos (19 contra 17) se consiguió pasar la definición hasta el 3 de mayo. Dos semanas más para convencer, presionar o comprar voluntades.


  Juan Carlos Cernadas Lamadrid:7 Antes de la elección tenía grandes posibilidades el doctor Gregorio Trimarco. Entre sus atributos para aspirar al alto cargo “paraoficial” del gobierno argentino, como es el de titular de AFA, contaba en su haber con nada menos que ser hermano de uno de los generales que venían a salvar al país. Todo estaba listo. Inclusive hubo periodistas que fueron testigos, cuando diez minutos antes de la reunión sonó una de las líneas directas del edificio de Viamonte. El diálogo no fue muy extenso. Los testigos recuerdan al receptor de la orden, sonriente, casi socarrón, gritando hacia sus pares reunidos: “Paren, muchachos, que estábamos equivocados”. Pocos minutos después, elegían a Alfredo Cantilo presidente de AFA.


  


  Tras la elección de Cantilo como presidente de la AFA, se designó un nuevo Comité Organizador del Mundial 78. El presidente era Martín Benito Noel y su vice, Santiago Saccol. Noel fue el único miembro que estuvo en todos los comités designados a lo largo de los años. Contribuyó a eso el reconocimiento a su labor inicial y ser el único directivo que también integraba comisiones en la FIFA.


  


  El Gráfico, “Editorial” (26/05/76): El respaldo que el Mundial necesita: El 1 de junio del 78 sigue acercándose con más celeridad de lo que parece. Argentina deberá mostrar su capacidad organizativa. La comisión nombrada por la AFA tiene su función, pero sugerimos que el gobierno medite sobre la responsabilidad que hoy tiene el país y piense en métodos (y hombres) capaces de dirigir tan importante empresa.


  
    
      Videla-Havelange.
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      Havelange visita la Casa Rosada y la FIFA confirma su apoyo.
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      Los medios asumían cada amistoso como un ensayo para la gran cita.

    

  


  
    
      7 Yo fui testigo 8: Los militares y el Mundial. Junto a Ricardo Halac, Perfil, 1986

    

  


  6. La creación del EAM 78. El asesinato del general Actis


  «Hasta el 24 de marzo estuvimos perdiendo. Ahora empezaremos a ganar»


  El Gráfico, “Editorial” (13/7/76): Que esta ley tenga vida: El PEN sancionó y promulgó la ley N.º 21.349 por la cual se crea el EAM 78 con dependencia directa de la Presidencia de la Nación. Será presidido por el general (re) Omar Actis y como vicepresidente el capitán Carlos Lacoste. En las próximas horas se designarán los encargados de las distintas áreas para que este instrumento legal tenga vida. En ese momento veremos nuestro Mundial definitivamente en marcha.


  


  Ley 21.349, principales disposiciones:


  
    	El ente será independiente y tendrá plena libertad para ejercer derechos y contraer obligaciones.


    	Coordinará la labor de las diferentes áreas vinculadas con la organización.


    	Las obras, trabajos en general y servicios que ya estuviesen en construcción quedan calificados como prioritarios y de reconocida urgencia, debiendo el ente adaptar los recaudos para su conclusión en tiempo oportuno.


    	Todos los organismos públicos nacionales, provinciales y municipales serán impuestos de dicha urgencia. Deberán facilitar en todo lo posible la acción del ente.


    	Los recursos surgirán de la siguiente manera: 1) una participación equivalente al 5% del producido del Prode; 2) porcentajes que la FIFA abone sobre los ingresos por venta de entradas y en concepto de impuestos y alquileres; 3) los fondos que la AFA reconozca a su favor sobre la participación en los beneficios económicos que otorgue el Mundial; 4) el porcentaje que corresponde sobre la explotación comercial del logotipo, mascotas y propaganda estática en los estadios; 5) fondos que el Estado asigne en cada presupuesto; 6) ingresos y aportes de fondos privados; 7) fondos provenientes de tasa e impuestos que el Estado establezca para el desarrollo y ejecución de infraestructura.


    	Para el mejor cumplimiento de sus funciones el ente deberá gozar de franquicias en materia cambiaria, bancaria, impositiva y administrativa que serán establecidos por el Ministerio de Economía.


    	Los importes que deben acreditarse a la FIFA y a los equipos participantes, de acuerdo con la reglamentación vigente del Mundial, podrán cursarse directamente al exterior al tipo de cambio que rija el día de la transferencia.

  


  La Nación (6/6/76): Por fin el Mundial entra en una zona de seriedad, ya que parece ser la realidad de un ente oficial que tendrá a su cargo la total y completa organización y realización del mismo.


  Alfredo Cantilo (10/6/76): Tanto la AFA como el EAM 78 tienen perfectamente delineadas sus áreas de trabajo. La AFA la parte técnico-deportiva y el EAM los estadios, entradas, comunicaciones, etcétera. Existe entre ambos una absoluta identidad de objetivos y las formas para alcanzarlos.


  Eugenio Méndez: La designación de Actis cayó como un bombazo en la Armada y no era para menos. Habían trabajado para quedarse con la organización y esta designación echaba todo por la borda.


  


  El general Actis era ingeniero militar. Había estado a cargo del Comando de Ingenieros y de YPF a principios de los setenta. En 1975, Videla, como comandante en jefe del Ejército, lo puso al frente de la creación de un complejo habitacional para miembros del arma en Wilde. Designado al frente del EAM en junio de 1976, asumió en el mes de julio. Como vicepresidente fue nombrado el capitán de navío Carlos Lacoste.


  


  Eugenio Méndez: Desde un primer momento surgieron desavenencias entre ambos. El proyecto de Actis era diametralmente opuesto al de Lacoste. No incluía la construcción de estadios ni tampoco la instalación de una planta televisora. Solo remodelaría estadios ya que debía cumplir fielmente con lo solicitado por Videla: evitar el despilfarro.


  


  La tarde del 19 de agosto de 1976, Omar Actis convocó a toda la prensa a una conferencia. Anunciaría oficialmente el plan de obras y el cronograma del EAM 78. Se sabía, sin conocer detalles, que el plan estaba lejos de la fastuosidad soñada tiempo atrás. La austeridad sería la norma. Actis nunca llegó a la conferencia. Fue acribillado a balazos en una avenida de Wilde.


  


  Comando General del Ejército, comunicado (19/8/76): El hecho se produjo en circunstancias que Actis conducía su automóvil, siendo interceptado en la calle Las Flores y Guaminí en la localidad de Wilde por otro automóvil ocupado por cuatro delincuentes subversivos, quienes luego del atentado se dieron a la fuga. Los interceptores se desplazaban en una pick up amarilla verdosa de la que descendieron para asesinar al señor general.


  


  El periodista Eugenio Méndez, apenas retornada la democracia, sacó un pequeño libro titulado Alte. Lacoste: ¿Quién mató al general Actis? en El Cid Editor, editorial de dudosa credibilidad que consiguió varias éxitos en la transición democrática. Allí acumulaba indicios que señalaban a Lacoste como el principal sospechoso del asesinato de Actis. El comunicado del grupo guerrillero (con una denominación no utilizada hasta el momento) tenía inconsistencias varias, la zona liberada, la tranquilidad con la que actuaron los sicarios y las consecuencias evidentes de esa muerte: posibilitaba que se cumplieran los deseos de poder de Lacoste y que el Mundial y sus obras tuvieran otro cariz y un volumen muchísimo mayor.


  


  Eugenio Méndez: El lugar del atentado correspondía a la subzona F, que pertenecía a la Escuela de Mecánica de la Armada, lugar constantemente rastrillado y vigilado. Eran cinco en una camioneta que dispararon con ametralladoras. En la parte delantera había dos y en la caja otros tres. Reían y gritaban desaforadamente. Los asesinos estaban vestidos con ropa de obreros y cascos protectores de color amarillo. Uno de ellos bajó del vehículo y con tranquilidad remató la obra con una ráfaga de ametralladora sobre el cuerpo yaciente. Pablo Llonto: Las relaciones de Méndez con el Ejército y varios de sus trabajos posteriores, que tenían un fuerte tufillo verde oliva, lo ubicaron dentro del lote de periodistas poco creíbles.


  


  Nunca se comprobó fehacientemente quién llevó a cabo el atentado. En los últimos años varios sostuvieron la autoría perteneció de Montoneros, aunque en su momento la agrupación no se adjudicó el hecho.


  


  Pablo Llonto: Tres razones habían colocado a Actis en el centro de las balas montoneras: se trataba de un general, era el presidente del EAM, por lo que su aniquilamiento garantizaba repercusión internacional, y era uno de los militares retirados que se ufanaban de moverse sin custodia. En una entrevista, Roberto Perdía me confirmó que una célula de Montoneros ejecutó a Actis. Además, como intervengo en los juicios por delitos de lesa humanidad, en el ambiente en el que hoy me muevo (básicamente, familiares de víctimas de terrorismo de Estado, militantes de organizaciones guerrilleras, militantes políticos) también pude verificar, por boca de una compañera, que efectivamente Montoneros ejecutó a Actis. Y me parece, además, que Eugenio Méndez elaboró la teoría contraria en un libro muy débil en cuanto a pruebas y, cada vez que he hablado con él, no me ha aportado mayores datos ni pruebas. Es atar cabos de la imaginación para verificar esa hipótesis de que la Marina lo mandó matar para que asumiera o quedara en primera posición Lacoste.


  


  A partir de ese momento, a pesar de haber sido nombrado en su reemplazo el general retirado Antonio Merlo, quien pasó a tener el control absoluto de la organización del torneo fue el capitán Carlos Lacoste. Además de hablar del espíritu avasallante de Lacoste, esto también indica que el Ejército no sospechaba que el asesinato de Actis proviniera desde la propias Fuerzas Armadas. Con el firme manejo de Lacoste, la Marina se apoderó de la organización del Mundial.


  


  El Gráfico (31/8/76): De aquí en más: EAM 78.8


  Antonio Merlo, presidente del EAM 78 (26/8/76): Coincido plenamente con la decisión del gobierno de declarar el Mundial de interés nacional. Es un hecho de absoluta trascendencia porque probaremos ante el mundo nuestra capacidad organizativa.


  


  La muerte de Actis no detuvo la maquinaria. Al contrario, la agigantó, y allanó el camino de varios. El EAM 78 no cerró por duelo: cuatro días después, Lacoste brindó una conferencia de prensa internacional lanzando oficialmente el organismo. Allí expuso los grandes lineamientos del ente, y expuso, también, su vocación de poder. Desde ese primer momento se estableció que las ambiciones eran altas.


  


  Carlos Lacoste, conferencia de presentación, principales declaraciones (23/8/76):


  
    	Esta es la conferencia del general Actis, víctima de la violencia inútil para reemplazar lo que sirve por lo que no sirve.


    	Desde el 24 de marzo se han gastado unos pocos pesos. Desde esta conferencia comenzarán las grandes inversiones.


    	La seguridad durante el Mundial será máxima.


    	El costo de la infraestructura debe medirse en función del país. Todo lo que se haga será para usufructo de los argentinos una vez terminado el evento.


    	El gran rédito será poner al país, mediante la televisión, los diarios y las revistas del mundo ante dos mil millones de personas.


    	Córdoba se ha construido en un 35%, Mar del Plata solo un 18% y Mendoza en un 25%.

  


  Antonio Merlo (12/9/76): Hasta el 24 de marzo estuvimos perdiendo; ahora empezaremos a ganar.


  Carlos Lacoste (22/11/77): Cuando nos hicimos cargo solo teníamos tres estadios en construcción en su primera etapa. Y nada más. No había ni un solo papel.


  


  En octubre del 76, Lacoste, el coronel Hugo Moldero (gerente de comercialización del EAM) y Martín B. Noel viajaron a Brasil para reunirse con Havelange. Nuevamente todos los asistentes confirmaron que el Mundial se hacía en la Argentina. Luego de esa reunión, FIFA nombró a Lacoste (una vez más, salteando a Merlo) como integrante del Comité Organizador del Mundial en el que ya estaban Noel y Cantilo.


  


  Carlos Lacoste (23/10/76): Es un deseo y es ley. Argentina fue elegida en asamblea FIFA y no existe forma legal de modificar la sede, salvo que lo pidiéramos nosotros. Y eso no sucederá.


  


  El 29 de noviembre de 1976, Havelange se reunió con Videla. Y los miembros de FIFA brindaron una nueva conferencia de prensa confirmando a nuestro país como sede.


  


  João Havelange (30/11/76): Nos vamos con la alegría de haber vistos cumplidos todos los planes previstos hasta aquí. El Mundial 78 será un éxito rotundo.


  


  Pablo Llonto, en su libro La vergüenza de todos, sostiene que los militares obtuvieron la confirmación definitiva de la organización tras un canje realizado con João Havelange. El brasileño Paulo Antônio Paranaguá había sido secuestrado en 1977 por un grupo de tareas del Ejército junto con su compañera Maria Regina Pilla. Los familiares de ambos eran personajes influyentes en la vida brasileña. Luego de realizar gestiones en Estados Unidos, pidieron ayuda a Havelange. En un diálogo a solas con Videla, este habría solicitado y obtenido la libertad de los jóvenes a cambio de la confirmación definitiva de la sede. Además de periodista, Llonto es abogado. Ejerciendo esa profesión hace años que está abocado a los juicios por delitos de lesa humanidad. Su conocimiento del tema es acabado. La información sobre el secuestro y la liberación de Paranaguá se revela como una novedad. La intervención de Havelange seguramente también se ajusta a lo sucedido. Lo que no parece que fuera así es que la otra condición del trueque haya sido la confirmación de la sede, ya que la sede hacía un largo tiempo que había sido confirmada, y en ese momento las obras estaban bastante avanzadas y la mayoría de los contratos que involucraban a FIFA suscriptos y en ejecución, lo que hacía muy dificultoso para los dirigentes deportivos no cumplir con lo pactado.


  


  Somos (17/2/77): Si algo no se puede poner en tela de juicio es la capacidad demostrada por el EAM 78 para alcanzar metas precisas en plazos perentorios: en pocos meses logró una organización de primer nivel mundial y la infraestructura necesaria para que el torneo sea uno de los mejores realizados hasta el presente.


  


  El 2 de julio del 77 el EAM 78 celebró su primer aniversario. Si bien la ceremonia fue comandada protocolarmente por el presidente del organismo, el general retirado Merlo, los medios entrevistaron y reprodujeron las palabras del hombre fuerte, Carlos Lacoste. A esa altura, a nadie le quedaban dudas de quién comandaba la organización del campeonato.


  


  Carlos Lacoste (2/7/77): Cuando empezamos a trabajar no lo hicimos de cero, sino que comenzamos de menos mil o menos mil quinientos. Nos hicimos cargo de algo que adolecía de falta de organización y sin metodología de trabajo. Una cosa es construir una casa en un terreno vacío y otra reconstruir una casa deteriorada, con filtraciones, con innumerables problemas. Hubo que establecer, inclusive, políticas que no existían, como en el caso de la televisión. Tuvimos que imponerles velocidad a esos trabajos y tener la comprensión de toda la gente para obtener esa velocidad tan necesaria.


  


  El decreto 1.261 de abril de 1977 facultó al EAM 78 para realizar todo tipo de convenios y contrataciones directas amparado en razones de urgencia, seguridad y reserva en la difusión de sus actos. A mediados de octubre del 77, el Comité Organizador de FIFA del Mundial se reunió en Alemania. El capitán Lacoste concurrió para presentar informes de las obras y para negociar los últimos aspectos organizativos. Lo cierto es que el avance de las obras no solo tranquilizó sino que sorprendió gratamente a los hombres de FIFA. En esa reunión se consensuó una cuestión que en ese momento pasó inadvertida pero que luego resultó de gran importancia: el horario de los partidos (13.45 y 16.45). Se aceptó, a pedido del EAM, que Argentina jugara en un tercer horario (19.15) para evitar que el partido del local quitara público a otros estadios, dado el fracaso de la venta de entradas en el exterior. Ese acuerdo debían aprobarlo los miembros del congreso de FIFA que se realizaría en Buenos Aires, un día antes del sorteo.


  


  René Courte (20/10/77): Los trabajos en Argentina progresan sorprendentemente y las construcciones estarán terminadas a más tardar entre marzo y abril del año próximo. Las dudas se han diluido por completo.


  Carlos Lacoste (25/10/77): Por supuesto que había escepticismo. Pero ahora la realidad es otra. La mayor preocupación que tengo es el poco tiempo que queda. Las cosas grandes son las que menos me preocupan: estadios, caminos, aeropuertos. Aunque parezca mentira, son los detalles los que me preocupan.
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      La AFA tuvo un papel protocolar en la organización. Aunque Alfredo Cantilo, su presidente, fue vital para la permanencia de Menotti.
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      Una rareza: el presidente del EAM 78 teniendo relevancia en un medio. Lacoste era quien se robaba la atención.
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      Con dobles páginas fijas en las revistas deportivas, el EAM se mostraba como un organismo eficiente.

    

  


  
    
      8 Título de un reportaje a Carlos Lacoste.

    

  


  7. Lacoste, el dueño del Mundial


  «Lo llamaban el Capitán Piluso»


  Carlos Lacoste (22/11/77): Nací en Capital. Estudié en el Nacional Buenos Aires y después entré a la Escuela Naval. Fui destinado a la Facultad de Ingeniería y me recibí de ingeniero electrónico. Estuve seis años en Estados Unidos perfeccionando mis conocimientos en las áreas logística y administrativa.


  


  Así se presentaba frente a la opinión pública. Lo que no contaba, lo no dicho, eran sus vínculos familiares que, junto con su desmesurada vocación de poder y falta de escrúpulos, hicieron que su figura permaneciera —y creciera— a lo largo de todo el Proceso, más allá del vaivén de las distintas figuras públicas: primo de la esposa de Videla y casado con una prima de la esposa de Galtieri. Lo que no le aportaban los lazos familiares lo consiguió con percepción de los movimientos de fuerzas y lealtad a su jefe, el almirante Massera. Esta ubicuidad lo llevó a ocupar interinamente la presidencia de la Nación entre Viola y Galtieri.


  Lacoste, todavía capitán de navío, en 1974 ocupó el sitial de la Marina dentro de la Comisión Organizadora del Mundial 78. A partir del golpe del 24 de marzo su ascenso fue vertiginoso. No solo ascendió a vicealmirante sino que acopió cargos públicos: secretario de Vivienda, presidente del Banco Hipotecario, vicepresidente del EAM 78, ministro de Acción Social, integrante de las comisiones organizadoras de los Mundiales 82 y 86, y vicepresidente de la FIFA.


  


  Carlos Ares: Era tartamudo. Trataba de disimularlo, tosía sobre las palabras que se le trababan. Entre periodistas, jugadores, técnicos y gente del fútbol, se lo conoció en esos años como el “Capitán Piluso”.


  Carlos Lacoste (22/11/77): Supongo que también había civiles capaces de organizar el Mundial. Hombres de empresa entrenados en el ejercicio de la toma de decisión. Cuando empecé a trabajar en el EAM me asusté: había que tomar quince decisiones por día y todas ellas trascendentes. Cuando hablo de entrenamiento digo esto: yo apunto con mi cañón a un objetivo. Por lo tanto, apunto bien. Pero, además, tengo que tirar rápido porque si el objetivo se desplaza, tiro al vacío.


  Héctor Vega Onesime: Era un personaje muy autoritario, ambicioso. Tenía mucha vitalidad, trabajaba las veinticuatro horas. Y no lo quería nada a Menotti. De fútbol, a pesar de lo que él creía, no sabía.


  Carlos Lacoste (22/11/77): No tengo nada que ver con la AFA ni con la conducción del fútbol. Tengo sí poder de acceso y no de decisión. A veces ese poder acceder es útil para poder cambiar opiniones, y por ende, decisiones.


  José María Suárez: Al solicitar la acreditación para el Mundial fui citado por Lacoste. Me recibió y me dijo que para lo único que me había llamado era para hacerme presente que a pesar de todas las cosas que yo había escrito sobre él, lo mismo me iba a otorgar la acreditación. Le respondí que la única forma de negármela habría sido que no me correspondiera.


  El País, Madrid (1/4/78): El contraalmirante Lacoste consiguió dar una buena imagen de la Argentina. La rueda de prensa que concedió ayer en Madrid el vicepresidente del EAM 78, contraalmirante Carlos Lacoste, tuvo como tema central la actual situación política argentina, que ha creado movimientos de boicot en varios de los países participantes. El contraalmirante Lacoste, con gran talento y habilidad, supo hacer frente a todo tipo de preguntas y reiteró, una vez más, que el interés de la Junta Militar es que el Mundial sirva para dar a conocer la situación real de Argentina.


  Carlos Lacoste, Madrid (30/3/78): La FIFA es quien tiene la patente del Mundial y es apolítica; ella es quien lo organiza. La situación en Argentina es perfectamente conocida por todas las comisiones de la FIFA que han acudido frecuentemente al país en los dos últimos años. No hay en los reglamentos de la FIFA nada contrario a que un Mundial se celebre en un país que atraviesa una situación como la de Argentina; los reglamentos de la FIFA hablan de situación normalizada. Si la FIFA nos ha concedido la organización del Mundial será porque ha estimado que la situación está normalizada. El EAM piensa que si un medio acredita a un periodista para un viaje tan lejano y se gasta ese dinero, es porque es un buen periodista, y va a contar la verdad sobre Argentina. Eso nos interesa. Si se pide visado a los periodistas, es porque desde hace noventa años la ley argentina exige que entre con visado todo aquel que vaya a trabajar. Los turistas entran sin visado. Ningún periodista debe tener miedo a nada, y doy mi garantía personal de ello. Solo aquellas personas que incurran en algún delito tipificado por las leyes argentinas.


  Carlos Ares: Su influencia en el Mundial fue total. Lacoste era el dueño del Mundial y dueño, también, del fútbol local.


  Goles (8/2/77): La confidencia fue deslizada por un conocido hombre de fútbol. Indagado acerca de la capacidad del capitán Lacoste, no escatimó elogios. Aseguró que en sus largos años de peregrinaje por los clubes y la AFA jamás había encontrado un directivo con la ligereza mental, la autoridad moral y la creatividad de Lacoste. Se le preguntó, entonces, por qué no se le entregaba la conducción total del fútbol argentino. “Por ahora el EAM le absorbe todo. Hay que dejarlo hacer el Mundial, el más brillante de la historia. Después, hablamos. No se puede cometer la torpeza de dejarlo ir. Es el único que puede resolver los problemas del fútbol.”


  Carlos Ares: Tiempo después del Mundial, Fillol no arreglaba contrato con River. Lacoste, que además de ser hincha de River manejaba el club desde las sombras, mandó llamar a Fillol. Lo citó en el Taller de Electrónica Naval que estaba en Las Heras y Ugarteche. Ahí atendía él. Al llegar, golpeabas la puerta y te abrían los marinos armados. A Fillol le hicieron eso. Lo escoltaron algo bruscamente hasta la oficina de Lacoste. Empezaron a hablar del contrato, de por qué no quería arreglar. “No me pagan lo que me merezco. Valgo más.” Entonces Lacoste lo amenazó: “Si usted quiere seguir su carrera, si quiere seguir atajando, entonces acepte lo que le ofrecen”. Y Fillol, que era un tipo criado en el campo, con una historia de vida detrás, no era dócil, era un tipo rebelde, le dijo, a pesar del arma del marino sobre el escritorio: “Gracias por el consejo, pero no voy a arreglar”. Y se fue. No arregló hasta que le dieron la guita que él quería. Lacoste era de apretar a jugadores.


  Pablo Llonto: Hay un momento en el que el EAM 78 tiene el peso de Lacoste. Pero lo que fui descubriendo es que el papel del presidente del EAM, Antonio Merlo, también fue fuerte. Y me di cuenta de que otros personajes también tenían presencia fuerte política y que no era menor, ni en lo político ni en lo organizativo. Un tipo como Menéndez en Córdoba, que hace traer presos políticos, los tenía como rehenes durante el Mundial y amenazarlos que los iban a matar si sucedía algún hecho de violencia en Córdoba, los señala como personajes de peso en el marco del Mundial de Fútbol.


  Carlos Ares: La influencia de Lacoste se prolongó en el fútbol argentino por varios años. Editorial Abril la compraron unos italianos. Yo era el secretario de redacción de Goles Match. El jefe que pusieron, otro tano, se llamaba Benedetto Mosca. Al tipo lo cita Lacoste una tarde a Electrónica Naval, igual que a Fillol. Lo recibe en su oficina y tenía una carpeta con todo lo que yo había escrito: notas de la agencia NA, la revista Goles, todo. Mosca apenas volvió de ahí fue a su oficina y nos citó inmediatamente al director de Goles, que era Jorge Azcárate, y a mí. Nos sentó a los dos ahí y nos dijo: “¿Saben de dónde vengo? Me citó el almirante Lacoste. Yo en Italia como periodista entrevisté a capos de la mafia, pero nunca viví una cosa como la de hoy. Los infantes de Marina me tuvieron apuntado desde que entré hasta que me fui. Y Lacoste me dijo: ‘Si no lo echa a Ares, no se venga a quejar después si le ponen una bomba a la editorial’. Así que vos te vas”, dijo señalándome. Eso habrá sido un jueves. Exactamente siete días después yo estaba viajando a España.


  Gustavo Veiga: La FIFA premió al vicealmirante como miembro del comité que organizaría el Mundial de España, aunque se topó con una traba formal. No integraba la comisión directiva de ningún club ni cumplía funciones en la AFA. Solo era un confeso hincha de River, esa especie de patio trasero para él, donde se sentía con derecho a hacer de todo: desde serrucharle el piso a un ídolo como Ángel Labruna para reemplazarlo por Alfredo Di Stéfano hasta presionar a Fillol. Su amigo João Havelange, sin embargo, le encontró la vuelta a aquel problema. Y entonces Lacoste reemplazó en la vicepresidencia de la Confederación Sudamericana de Fútbol (CSF) a Santiago Leyden, con lo que se le abrieron las puertas de la FIFA. El 7 de julio de 1980 lo designaron como vice de la entidad, donde llegó a ocupar seis cargos.


  Carlos Ares: La FIFA fue cómplice de todo. En los negocios, en la guita que se llevó la sociedad Havelange y Lacoste. Cuando Lacoste no podía explicar la guita que tenía, fue juzgado por enriquecimiento ilícito. En ese juicio Havelange se presentó a defenderlo; dijo: “Se la presté yo”.


  


  Esa influencia que ejerció en el fútbol argentino durante años hizo que con su anuencia Julio Grondona fuera nombrado presidente de la AFA en 1979. Sin su visto bueno, el ferretero de Sarandí jamás hubiera accedido al cargo. Lacoste conservó la vicepresidencia de la FIFA hasta que en 1986 fue reemplazado por Julio Grondona luego de recibir el repudio de un grupo de periodistas argentinos en medio del Mundial 86. La justicia argentina lo investigó por enriquecimiento ilícito producido entre 1977 y 1979 (en esos años su patrimonio creció más del 400%) y por administración fraudulenta. En el primer expediente, Havelange declaró que le prestó cientos de miles de dólares para la compra de una vivienda, alivianando así la situación procesal del marino. Falleció en 2004 sin tener condena firme.
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    Havelange y Lacoste formaron una sociedad que se extendió por años, mucho más allá del 78.
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    Carlos Lacoste se constituyó como el hombre fuerte del Mundial.

  


  


  El ciclo Menotti (I)


  8. Argentina en el Mundial 74


  «Viajé con una ilusión tremenda. A los quince días tenía unas ganas bárbaras de volverme»


  Analizar, brevemente, lo que sucedió en Alemania 74 sirve para contextualizar el trabajo posterior de Menotti y para comprender cuál fue su punto de partida. Las intervenciones de Argentina en los últimos mundiales no habían sido lucidas. Para el de México 70 no logró clasificar. Durante las eliminatorias disputadas en 1973, el equipo lo dirigió Enrique Omar Sívori. Luego de varias desavenencias y discusiones con los dirigentes, decidió renunciar. La estabilidad de los técnicos de la Selección era un bien escaso. A principios de 1974 fue designado Vladislao Cap. En el Mundial, a pesar de ser Cap el técnico principal, se formó un triunvirato en el que compartía las decisiones con Víctor Rodríguez y José Varacka, a los que también había que sumarle la opinión de Héctor Rial como “especialista en fútbol europeo”.


  Una muestra representativa del estado de organización del fútbol argentino la dio el Sudamericano Juvenil que se disputó en Chile en el primer semestre del 74. El equipo viajó al torneo, pero un par de días antes del primer partido quince jugadores debieron regresar porque sobrepasaban la edad permitida. Tuvieron que ser enviados de urgencia otros quince (entre los que estaban Bielsa y Sabella, dos futuros técnicos mundialistas) para reemplazarlos.


  


  Roberto Perfumo (abril de 1974): No tenemos coherencia, no tenemos ideas claras. Un día jugamos a una cosa y otro día cambiamos.


  En marzo Cap dio una lista de quince nombres para el Mundial. Salvo algún imprevisto de último momento, esos quince estarían en Alemania. Solo faltaba nominar siete para completar el plantel. Entre esos nombres seguros se encontraban los de Tarantini y Bertoni, muy jóvenes ambos pero de gran presente en Boca e Independiente. Sin embargo, a último momento, poco antes de partir hacia el Mundial, fueron dejados afuera. Los técnicos optaron por jugadores de más experiencia. Otros dos de los campeones del mundo del 78 que tuvieron posibilidades hasta último momento fueron Norberto Alonso y Rubén Pagnanini. Del plantel que participó en Alemania 74, solo tres jugadores repetirían cuatro años más tarde en Argentina: Fillol, Kempes y Houseman. Contra la costumbre de la época, se convocó a varios jugadores que no jugaban en el fútbol local. El caso más extremo de improvisación fue el caso de Babington, quien llegó a la concentración apenas un par de días antes del debut frente a Polonia (en reemplazo del lesionado Avallay) y fue puesto como titular en el primer partido.


  


  René Houseman: Se unieron siete jugadores que estaban en Europa. Eso hizo que los que estaban en ese plantel y venían de Argentina, se sintieran mal porque les sacaba el puesto uno que venía de Europa y no había trabajado nunca con nosotros.


  Roberto Perfumo: Fuimos sin conocer a ningún jugador del Mundial. Y a varios de mis compañeros casi que los conocí en el hotel.


  Mario Kempes (18/10/77): La verdad es que pasamos un papelón. Tengo recuerdos muy amargos. Nos juntamos en el avión.


  Hugo Bargas, jugador argentino (agosto de 1974): Fui con una ilusión tremenda de estar con la Selección. A los quince días tenía unas ganas bárbaras de irme.


  


  Además —o como consecuencia— de los problemas organizativos y disciplinarios (Santoro, Togneri y otros jugadores terminaron peleados con el cuerpo técnico y se negaron a jugar el último partido), la actuación del equipo fue pobre: solo ganó uno de seis partidos disputados. Ese único triunfo fue contra Haití, un equipo de una debilidad extrema. Frente a las selecciones europeas se notó que las distancias eran grandes. El mejor ejemplo fueron las palizas contundentes —sin equivalencias entre un equipo y otro— que Holanda le propinó durante 1974. La primera, en un amistoso previo al Mundial, 4 a 1.


  


  Víctor Rodríguez, director técnico argentino (26/5/74): Quiero la revancha ya. El resultado fue mentiroso.


  Un mes después, durante el Mundial, la revancha fue peor: 4 a 0. Un baile. Aviones contra carretas. Los holandeses parecían inalcanzables.


  


  René Houseman: Había mucha diferencia entre Holanda y nosotros en Alemania.


  Hugo Bargas (agosto de 1974): La diferencia con los europeos es a nivel de dirigentes y técnicos. Saben lo que quieren, se preparan bien, compiten, se organizan. Nosotros ni siquiera tenemos plan de juego.


  Vladislao Cap (6/8/74): Estamos muy lejos. Si trabajamos bien ocho o diez años, podremos ser como Holanda. Ojo, dentro de todo, séptimos es una buena posición.


  


  Desde ese punto tan bajo, mucho más bajo que un séptimo puesto, en el que las diferencias con los equipos europeos eran enormes y en un ámbito en el que no se veía la menor organización, ni se preveía una mínima estabilidad ni continuidad de trabajo, debía tomar el equipo el técnico que se eligiera al regreso de Alemania. Nunca había existido un plan de trabajo a largo plazo en la Selección. Nadie apostaba a que lo hubiera en esa ocasión. Los especialistas creían que el próximo técnico designado difícilmente llegaría al Mundial 78. Nunca nadie había durado tanto. ¿Por qué esta ocasión sería la excepción?


  9. La designación de Menotti. El debut


  «Ser DT de la Selección es la posibilidad de concretar todo lo que uno sueña»


  Finalizado el Mundial de Alemania, comenzó la sucesión. Aunque Vladislao Cap tenía contrato vigente y seguía al frente de la Selección, los medios y la opinión pública discutían quién debía ser el director técnico para el Mundial 78. Carlos Griguol, técnico de Rosario Central, era uno de los más sólidos candidatos. César Luis Menotti, el otro. Pero en la larga lista también figuraban Juan Carlos Lorenzo, Osvaldo Zubeldía, Rogelio Domínguez, Adolfo Pedernera y Alfredo Di Stéfano.


  


  El Gráfico, “Informe confidencial” (28/8/74): Un viejo dirigente de AFA dijo: “Estamos estructurando la cosa de manera que a fin de año el DT de la Selección sea Alfredo Di Stéfano y el de la Selección Juvenil sea Menotti”.


  


  En la misma sección de la revista, también se hablaba de los nuevos jugadores que citaría Cap para los próximos partidos (solo llegó a dirigir uno más: un amistoso de la Selección frente a un combinado de River y Boca). Y un mes antes, uno de estos rumores daba como seguro sucesor a Juan Carlos Lorenzo.


  


  David Bracuto: Todo empezó en el Mundial 74. En ese entonces yo era vicepresidente de la AFA y por una crisis interna sonaba como posible futuro presidente, así que viajé a Alemania para verlo a Havelange y a otros dirigentes de la FIFA con la idea de hablar de nuestro Mundial. Ahí me di cuenta de la irresponsabilidad con la que se trabajaba en la Selección: los jugadores estaban amargados, los resultados no ayudaban, nadie se ponía de acuerdo. Volví el 21 de junio. Me eligieron y enseguida pensé en Menotti. Yo era presidente de Huracán hasta ese momento y sabía la tranquilidad que significaba tener en el puesto un hombre como él. Serio, responsable, honesto, que no andaba metido en ningún negociado; buscar un técnico para la Selección era como buscar una novia para casarse. Para mí era bravo porque después de cuarenta y cinco años nos había sacado campeones, y contratarlo para la AFA era quitarlo de Huracán. Pero analicé los otros posibles nombres, y me di cuenta de que Menotti era irremplazable. Una mañana de julio me fui al entrenamiento en el club y le ofrecí el trabajo hasta 1978.


  El Gráfico (4/9/74): Menotti y la Selección: Sí, me ofrecieron la Selección. Todavía no firmé nada, pero creo que en los primeros días de la semana próxima estará todo arreglado. Bracuto me pidió que sea el DT en los Juegos Panamericanos, en marzo. Pero creo que la AFA quiere que me haga cargo de todo lo relativo a la Selección ahora, con el objetivo final del 78. Por supuesto que yo sé lo primero que voy a hacer. Los que me ofrecen el cargo tendrán que venir conmigo ante escribano público y firmaremos contrato delante de él. Así me aseguro un trabajo continuado. Es una empresa muy seria y hay que empezar bien, cuidando los detalles. Después elegiría a los mejores jugadores, a los de talento: un ejemplo, Mario Zanabria. También voy a llamar a los que puedan cubrir las otras necesidades del equipo, pero siempre partiendo de que sean buenos jugadores. Inmediatamente habría que comenzar a preocuparse por armar un buen calendario internacional. Me gustaría jugar cuatro o cinco partidos por mes contra los mejores del mundo. De acá a fin de año aprovecharíamos el tiempo para hablar con los jugadores, planear la actividad futura y dejar sentado lo que se pretende en cuanto a la manera de jugar. No creo que pueda haber muchas dudas. A mí me gusta el juego. Si lo puedo hacer en Huracán, más podré en la Selección. No es lo mismo elegir entre veintidós que entre mil […]


  


  Estas declaraciones de Menotti fueron presentadas en El Gráfico como un monólogo, sin intervención del periodista ni firma alguna. Media página, fuera de toda sección fija habitual de la revista. Esta toma del cargo antes de la designación cayó muy mal en el ambiente del fútbol y entre los dirigentes. Da la impresión de que alguien se cobró una cuenta pendiente.


  


  Horacio Pagani: Menotti estaba distanciado de El Gráfico, para el que yo trabajaba. El enojo se debía a la publicación de un chimento en “Informe confidencial” según el cual se había postulado para el cargo o algo así. Esos informes los solían hacer Mauro Viale y Pablo Zaro.


  Héctor Vega Onesime: Marcelo Araujo y Mauro Viale solían hacer visitas esporádicas a El Gráfico, movidos por un intrínseco y común afán periodístico. En algunas oportunidades acercaban información calificada. Una de ellas —según Viale— aseguraba que Menotti sería el futuro entrenador del Seleccionado. En ese momento, después de haber tenido una amistad con Menotti, estábamos distanciados. En plena ruptura Mauro me ofertó esa primicia. Dudé porque temí que, de no ratificarse, Menotti hiciese interpretaciones equivocadas. Mauro impuso su insistencia. No obstante, con especial recato, le asigné al rumor un espacio modesto, presentándolo sin estridencia9. El miércoles siguiente por la noche jugaban Huracán e Independiente por la [Copa] Libertadores. Asistí sin presentir que algunos colegas me darían esta advertencia: “No vayas al vestuario. Menotti está indignado, lo entrevistó Muñoz y se despachó violentamente contra ustedes”. Habló de prensa amarilla y banal. Nombró directamente a El Gráfico. Cuarenta y ocho horas después, Menotti firmaba contrato con la AFA.


  El Gráfico (11/9/74): Las dos caras de Menotti.


  Miércoles: No. Antes del partido contra Independiente por la Copa, Menotti convocó a espectacular conferencia de prensa para negar toda vinculación oficial para dirigir la Selección. Muy cerca de ahí (en el palco) Bracuto insistía en que el asunto ya estaba arreglado.


  Viernes: Sí. Reunión en el despacho de Bracuto. Menotti acepta el cargo aunque aclara que hay algunos puntos por esclarecer. Mientras tanto en la AFA se esperaba todavía la renuncia por escrito de Cap.


  Héctor Vega Onesime: En el número siguiente publicamos un recuadro que se titulaba: “Las dos caras de Menotti”. Esa réplica debía desatar la legítima bronca en el afectado. Por eso no iba a ser fácil abordarlo. Le endosé la tarea a Horacio Pagani. “Me mandás al muere”, refunfuñó sonrientemente.


  Horacio Pagani: Entonces se puso en funcionamiento mi misión. Era un simple colaborador pero me encomendaban esas tareas fundamentales. Yo no lo había tratado nunca a solas al Flaco. Fui a Huracán y al final del entrenamiento le pedí una charla. “Te adelanto que no hago notas para esa revista. Y si querés saber por qué, esperame un momento”, me dijo. Fue a un rincón del vestuario y volvió con una carpeta: tenía pegadas diversas notas de la revista. Y empezó a despecharse contra los editores, especialmente contra Vega Onesime, el secretario de redacción, que, según él, había sido su amigo. “Mirá, pibe, yo sé que es una campaña. Entonces, hasta que no aclaren las razones, no hago ninguna nota”, me apuró. “¿Sabe qué pasa? Soy un simple colaborador. Trabajo en un banco y en El Gráfico me pagan por nota”, le contesté. “Está bien, no tenés la culpa, pero te mandan a vos en lugar de venir ellos”, dijo. Ahí me entoné y dije la frase célebre: “César, si vos querés ser técnico de la Selección y estás peleado con El Gráfico, no tenés chances”. Me miró fijo y dibujó una sonrisa socarrona: “¿Vos creés que mi carrera de entrenador depende de lo que diga El Gráfico?”, me preguntó. Le reconocí que no era para tanto. Pero si la mano venía mal —algo que en el fútbol siempre es posible—, la enemistad con una revista de mucha distribución y opiniones escuchadas en los altos niveles no resultaría muy conveniente. Se me ocurrió otra idea: “Si tu problema es con Vega Onesime, ¿por qué no te reunís con él y ven si aclaran las diferencias?”. “No lo voy a ir a buscar”, me respondió. “No hace falta. Te fijo yo la entrevista. ¿Te parece bien mañana a las seis de la tarde en La Ópera de Corrientes? Quedate tranquilo que Vega va a estar”, repuse. “Me parece bien. Le voy a decir algunas cosas en la cara”, dijo. Vega Onesime, por supuesto, no sabía nada. Volví a la redacción y le dije: “Menotti lo espera mañana a las seis en La Ópera para arreglar el problema”. Mi misión de mediador había sido cumplida. Al poco tiempo fui despedido de El Gráfico.


  Héctor Vega Onesime: Convinimos una cita en La Ópera de Corrientes y Callao. Repasando diferencias y coincidencias, consumimos varias horas en un diálogo que situó nuestra relación en un nuevo ámbito.


  


  La relación con El Gráfico se recompuso una semana después. Dio su primera entrevista (la primera de muchísimas) a la revista como director técnico de la Selección. El periodista fue un joven Horacio Pagani. Allí Menotti aclaró que su contrato era hasta el año 78, quiénes serían sus colaboradores y los principales hitos de su estructura de trabajo (autonomía para elegir jugadores, disponibilidad para trabajar con estos, calendario internacional).


  Menotti era un candidato natural al puesto. Su Huracán había ganado el campeonato anterior de manera contundente y con juego vistoso. El presidente de la AFA era también quien lo había contratado para dirigir al club de Parque Patricios y tenían una excelente relación personal. Lorenzo Miguel, sindicalista de enorme peso en aquel entonces, también apoyaba a Menotti. Por otra parte, el fútbol que pregonaba era el más cercano al imaginario del hincha argentino. Era llevar “la nuestra” a la Selección. Las mayores contras que tenía Menotti eran su juventud y las condiciones de trabajo que imponía para firmar el contrato.


  


  César Menotti: Cuando me propusieron el cargo, sonreí nerviosamente por la sorpresa y la alegría que me daba la propuesta. Inconscientemente había estado esperándola durante mucho tiempo. Siempre pensé que ser el técnico de la Selección era la gran posibilidad de concretar todo lo que uno sueña y teoriza en interminables charlas de café.


  Rodolfo Kraly: El día que lo nombraron director técnico de la Selección, me lo crucé en los pasillos de la AFA. Estaba excitadísimo. Me dijo: “Acepté con la condición de que me aprueben el plan de trabajo”. Lo abracé, lo felicité. Era un viernes. Quiso hablarme sobre el plan, le pedí que me viera al día siguiente en mi casa. Yo estaba yendo a dar clase. No hubo manera. “No puedo esperar, hablemos ahora, don Rodolfo.” Tuve que faltar a clase y hablamos cuatro horas, el sábado otro tanto en mi casa, y el domingo igual.


  César Menotti (septiembre de 1974): Esta es una empresa muy seria. Hay que jerarquizar la Selección; jugar contra todos, especialmente contra aquellos que por su estilo más molestan al jugador argentino.


  David Bracuto: Una semana después empezó mi otra lucha. Menotti me había entregado un borrador con sus exigencias, y como yo no había consultado nada con los otros miembros del Comité Ejecutivo, tenía que convencerlos para que firmaran la aprobación del plan. Ninguno me propuso otro nombre, pero muchos pusieron reparos, sobre todo por la cláusula que prohibía la venta al exterior de jugadores menores de veinticinco años. Decían: “La plata es de los clubes y nosotros con los jugadores hacemos lo que queremos”. Después de muchas reuniones le pude decir a Menotti que su plan estaba aprobado. Al final hablamos de la plata que iba a ganar, un sueldo inferior al del técnico que lo reemplazó en Huracán.


  Rodolfo Kraly: Hicimos un plan de setenta puntos que se cumplió casi íntegramente. Buscamos integrar lo congénito de nuestros jugadores con el esfuerzo serio, y buscamos futbolistas que tuvieran aptitudes técnicas en alto grado y velocidad mental, para intentar manejarnos con ideas ofensivas.


  César Menotti: Dirigí los primeros partidos, los del 74, sin firmar contrato. Le había dicho a Bracuto que necesitaba elaborar un plan profundo. Así que me tomé hasta fin de año. Quería que se convencieran de que se necesitaba trabajo y eso iba a llevar por lo menos tres años. Mi contrato era hasta dictatorial. Pero era la única manera de que se respetaran las pautas. Las ideas del plan eran, básicamente, mías. Pero me ayudaron varios amigos. Y alguien que fue muy importante y le dio coherencia a todo, lo sistematizó, fue Rodolfo Kraly. Durante los últimos tres meses del 74 nos juntamos diariamente con Poncini, Pizzarotti y Kraly para diagramar todo. Discutíamos punto a punto.


  


  A pesar de haberse anunciado su designación y de haber realizado la primera convocatoria, había quienes no se daban por vencidos. Especulaban con la posibilidad de que el vínculo fuera con un contrato a prueba, anual, con la posibilidad de modificar de director técnico antes del Mundial. Otros seguían alimentando la candidatura de una gloria del fútbol mundial.


  


  Alfredo Di Stéfano (23/10/74): Hay muchísimos jugadores. Si me ofrecen un contrato de cemento, pero de cemento, agarraría la Selección más que contento. ¡Cómo no voy a agarrar una paponia de esas!


  


  


  El debut de Menotti


  


  César Menotti (1/10/74): Para el debut con España, como no va a haber tiempo de trabajo, pensé formar el equipo por bloques con los jugadores de Independiente, Huracán y algunos de Boca. Pensé en la defensa de Independiente, pero como Pavoni es uruguayo, se altera la idea.


  Ricardo Bochini: Para ese debut, Menotti había citado a cinco de Independiente. Miguel Ángel López, Pancho Sá, Rubén Galván, Daniel Bertoni y yo. Los últimos tres íbamos a ser titulares. Pero, al final, no pudimos ir porque ese mismo día jugamos la primera final de la Libertadores con San Pablo.


  César Menotti: Ese partido lo resolví formando un equipo de emergencia con jugadores de Boca (que andaban muy bien en ese momento) y de Huracán, a los que conocía a la perfección porque había trabajado tres años con ellos. El partido no sirvió para nada en cuanto al juego, pero sí para comprender lo que nos esperaba: las cuestiones extrafutbolísticas, los problemas con las citaciones, las presiones. Muchos me criticaron que “el famosos fútbol de toque de Menotti no se vio”. Solo trabajamos tres días y con un equipo de emergencia. ¿Qué querían?


  


  Ese 12 de octubre de 1974, el equipo estuvo integrado con mayoría de jugadores de Boca y de Huracán: Rubén Sánchez; Pernía, Paolino, Rogel y Carrascosa; Brindisi, Russo y Babington; Houseman (el único de los titulares que llegó al 78), Di Meola y Ferrero. En el segundo tiempo ingresaron Trobbiani y Potente. En el banco permaneció uno de los que serían campeones mundiales en el 78: Alberto Tarantini. La actuación del equipo fue gris. En el debut de Menotti como técnico de la Selección se empató 1 a 1 con España. El gol argentino lo hizo Rogel.


  Durante esos últimos meses de 1974, Menotti siguió trabajando en Huracán. La Selección solo disputó dos partidos hasta fin de año. Fueron por la Copa Dittborn contra Chile. Una victoria 2 a 0 de visitante y un empate de local. Para esos partidos fueron convocados también Bertoni, Bochini, Saccardi y J. J. López, entre otros. El contrato de Menotti seguía sin firmarse. Las condiciones de trabajo que pretendía imponer eran consideradas abusivas por varios dirigentes. Varios clubes mostraban indicios de reticencia a ceder sus jugadores a la Selección.


  


  El Gráfico, “Editorial” (20/11/74): Tenemos la Selección más huérfana del mundo.


  
    
      9 Como se ha visto, los recuerdos de Pagani y de Vega Onesime (publicados en sendos libros de memorias) no son correctos. No fue ni en la sección “Informe confidencial” ni se publicó en un espacio modesto.

    

  


  10. 1975: el año de las cuatro Selecciones


  «Flaco, no te vayas, Flaco, vení que en el 78 tenés que dirigir»


  Apenas iniciado el año, Menotti, luego de largas negociaciones por las condiciones de trabajo, rubricó el contrato con la AFA. Los periodistas, con una ansiedad natural, le pedían nombres. Menotti los daba —como lo hizo a lo largo de todo su ciclo— describiendo las aptitudes de cada convocado.


  


  César Menotti (8/1/75): No tengo inconvenientes en decir qué jugadores miro: Tarantini, Olguín, Mario Killer, Saccardi, Rocchia, Passarella, Paolino, Troncoso, Rubén Galván, Berta, Kempes, J. J. López, Bochini. También están los punteros, que son varios: Houseman, Bertoni, Ortiz y Ferrero.


  


  El calendario de 1975 se presentaba cargado. Se debían afrontar varias competencias: la Copa América, el Torneo de Toulon, los Juegos Panamericanos y el Preolímpico, más una serie de amistosos en Europa y partidos contra selecciones sudamericanas en el país. Menotti planteó toda la labor de 1975 como una etapa de búsqueda. Pretendía foguear a los jugadores, rastrear a los mejores por todo el país, darles oportunidades para, recién en 1976, consolidar un plantel y competir frente a los mejores.


  Decidió llevar adelante un esquema de trabajo inédito, poco convencional. Iba a trabajar con cuatro Selecciones. Con cada una iba a afrontar los diversos compromisos y muy pocos nombres se entremezclarían en esos equipos: la Selección del Interior, la Selección Juvenil, la Selección Metropolitana y la Selección de Santa Fe.


  César Menotti (5/2/75): Me interesaba poner en movimiento, darles más posibilidades a ochenta hombres. Esta es una preselección de ochenta para, en definitiva, tener en 1976 dos planteles de dieciséis jugadores cada uno con los cuales trabajaré todo el año. Hasta el momento nadie es titular ni suplente.


  


  


  La Selección del Interior


  


  El primero de esos equipos fue uno de los que más repercusión tuvo. Lo que parecía algo inocuo, exótico, un gesto folklórico con un dejo demagógico de Menotti, resultó ser un excelente banco de pruebas del que sorprendentemente salieron varios jugadores que integrarían el plantel campeón del mundo. Los equipos del interior del país que disputaban el Torneo Nacional eran los que proveían los jugadores. Este equipo tenía como objetivo el Torneo Panamericano, por lo tanto, sus integrantes debían respetar la vieja reglamentación olímpica y no tener contrato registrado en AFA.


  


  César Menotti (8/1/75): La Selección del Interior es la que me tiene más entusiasmado. Iba a hablar para hacerla competir en el torneo de verano de Mar del Plata pero me pareció apresurado. Hay valores excepcionales, como Valencia y Alderete. Ya van a ver. Son una barbaridad. Con ellos, con Pavón, con Villa, con Ludueña, Oviedo, se puede hacer una gran Selección. Va a ser la del Preolímpico y la de los Panamericanos. Tengo gente que me informa en todas las provincias.


  Integrantes de la primera Selección del Interior. Arqueros: Oscar Quiroga, Luis Varela. Defensores: José Lencina, Pablo de las Mercedes Cárdenas, Miguel Oviedo, Rafael Pavón, Juan Carlos Pereyra. Volantes: Juan Castro, Julio Villa, Osvaldo Mazo, Eduardo Cortés, Luis Ludueña, José Valencia, Osvaldo Ardiles. Delanteros: Víctor Hugo Amaya, Darío Felman, Antonio Rosa Alderete, José Palacios, Juan Barroso.


  


  A estos nombres habría que agregar el de Luis Galván, que para los Juegos Panamericanos ya se había ganado un lugar en el equipo. Por lo tanto, de los convocados a esa Selección del Interior, jugadores que no disputaban durante gran parte del año un torneo profesional, tres años después cinco de ellos fueron campeones del mundo.


  


  Luis Galván: Aquella época fue única para los que jugábamos en el interior: nunca más se va a dar eso de que se buscara jugadores por toda la Argentina. Y siempre lo decimos con los muchachos: esa fue una verdadera Selección Argentina.


  Miguel Oviedo: Me llamaron a fines del 74 para integrar la Selección del Interior. Poco después, el Flaco nos reunió en Salta. La verdad que a mí me sorprendió mucho esa convocatoria. Un tiempo después leí unas declaraciones del Flaco en las que decía que yo era el jugador más completo del fútbol argentino. Casi me muero. Fui convocado como segundo marcador central, pero después cubrí varios puestos de la defensa y del mediocampo.


  Daniel Valencia: Hay que tener en cuenta que nosotros jugábamos torneos regionales en nuestras provincias —yo empecé en Jujuy— y contra equipos de provincias vecinas. No éramos profesionales. Y si ganábamos el Regional, recién ahí clasificábamos para el Nacional. Por eso fue tan importante lo de Menotti. Nos fue a mirar, nos dio la chance. Si no fuera por él, varios no hubiéramos dejado de jugar en nuestras provincias.


  Héctor Baley: Hay que tener en cuenta que Valencia, Oviedo, Galván no eran profesionales. ¡No eran profesionales! Lo que hizo el Flaco fue increíble.


  Luis Galván: Menotti aparecía acá en el interior cuando jugábamos un clásico Talleres-Belgrano o Talleres-Instituto, por un campeonato local, y nosotros, que estábamos haciendo precalentamiento, escuchábamos la radio y decían: “¿Sabés quién está presente y acaba de llegar? El señor Menotti”. ¡Lo que era eso para nosotros!: nos matábamos en la cancha, nos queríamos comer a los rivales.


  Héctor Baley: Solo en Córdoba, en preselección tuvieron a Ocaño, Bocanelli, Rinaldi, el Hacha Ludueña, más allá de los que quedaron en el plantel final. Una locura. Hay que recordar que Ardiles jugaba en Instituto.


  Luis Galván: El Flaco Menotti nos conocía desde hace años. Yo nunca había sido convocado a la Selección Mayor. Fui uno de los últimos convocados. Ya en los primeros meses de 1978. Entonces los periodistas decían “Galván esto, Galván lo otro”, pero él me conocía del año 75.


  Jorge Valdano: Lo de ir al interior a buscar talentos fue extraordinario, algo único.


  César Menotti: Cuando tuve el plantel completo, los reuní en el norte para una pretemporada exigente. Después tuvimos la primera competencia. Un cuadrangular en Brasil frente a la Selección de Goiás, Flamengo y Palmeiras.


  Resultados de la Selección del Interior. Amistosos: 1-0 vs. Selección de Goiás; 1-2 vs. Palmeiras; 0-1 vs. Comunicaciones (Guatemala); 1-3 vs. Deportivo Cuenca (Ecuador); 1-0 vs. Deportivo Cuenca (Ecuador). Juegos Panamericanos: 2-1 vs. Bolivia; 6-0 vs. Estados Unidos; 2-0 vs. Costa Rica; 1-1 vs. México.


  


  


  Campeones en Toulon


  


  La segunda Selección era un juvenil sui generis. Al no haber todavía Mundiales Juveniles, el Torneo Esperanzas de Toulon, a pesar de ser por invitación, era considerado casi como un Mundial. Gozaba de gran prestigio. Menotti apuntó a él. Era una etapa más en su búsqueda de competencia internacional. Los jugadores participantes debían tener menos de veinte años con la excepción de dos refuerzos que no debían superar los veintitrés.


  


  Plantel citado originalmente. Arqueros: Suárez (Racing) y Ferrero (Rosario Central). Defensores: Van Tuyne (Rosario Central), Troncoso (Vélez), Pablo de las Mercedes Cárdenas (Juventud Antoniana), Tarantini (Boca), Espinosa (Huracán). Volantes: Trobbiani (Boca), Gallego (Newell’s), Valencia (Gimnasia y Esgrima de Jujuy), Giordano (Racing), Quinteros (Vélez). Delanteros: Bertoni (Independiente), Forgues (Platense), Salas (Newell’s), Olivares (Colón).


  Américo Gallego: Cuando me citaron para la prueba de ese equipo de Toulon, fui en tren con Manzi, un 5 de Central que era un fenómeno. Era obvio que los dos peleábamos por el mismo puesto, entonces empecé a darle charla. “Sabés que el otro día te vi en la cuarta, jugando de 8, y anduviste bárbaro. Creo que es tu puesto”. Le llené la cabeza todo el viaje diciéndole que era mejor de 8 que de 5. Cuando llegamos a la cancha de Huracán nos recibió Ernesto Duchini. Cuando empezó a repartir las camisetas, Manzi pidió la 8. Yo fui de 5. Lo extraño fue que a los veinticinco minutos Duchini me sacó. ¡Me quería morir! Pensé que se había terminado todo. Al contrario: ya estaba adentro.


  


  Pero esta convocatoria, como casi todas las realizadas por Menotti, en esos años no fue pacífica. De esa lista se tuvo que dar de baja a Pablo Cárdenas y a Troncoso por estar excedidos de la edad reglamentaria para participar. En su lugar se incorporaron José Luis Pavoni (Newell’s) y Daniel Passarella (River) como refuerzos de hasta veintitrés años. Una semana antes de viajar fue convocado de urgencia Jorge Valdano. Cubrió la vacante de Daniel Bertoni, que renunció a la Selección. El wing presentó un certificado médico por una operación de amígdalas y adujo no estar de buen ánimo. Lo cierto es que Independiente le pidió que renunciara a la citación y se quedara a disputar la Copa Libertadores.


  


  Héctor Vega Onesime: Una tarde fui a un entrenamiento del Juvenil que se hacía en la cancha de Racing. Saludé a Ernesto Duchini. Por él me enteré de que los reproches en voz alta que atravesaban las paredes de una sala contigua pertenecían al técnico, reunido con Bertoni. Un rato después un Menotti con la cara estirada por la contrariedad y muy enojado afirmó que durante su mandato como técnico de la AFA no convocaría más a Bertoni puesto que se había inclinado por su club. Dos mundiales demostraron que la rabia dejó lugar a la sensatez.


  Daniel Bertoni: Menotti ya nos había convocado para el primer partido, el de España. Pero nosotros jugábamos la final de la Libertadores contra San Pablo y nos licenció. Al año siguiente me volvió a llamar para Toulon. Independiente, al mismo tiempo, tenía que jugar la rueda semifinal de la Libertadores. Los dirigentes del club me pidieron que me quedara y me dijeron que hablara yo con Menotti. Se lo tuve que decir en el vestuario de la cancha de Racing antes de uno de los entrenamientos. No le gustó nada y me excluyó. Pero por suerte a fines del 76, un año y medio después, me volvió a llamar. Anduve bien y ya no salí más del equipo.


  El Gráfico (7/5/75): El caso Bertoni: insultos, acusaciones, agresiones. Daniel Bertoni, confundido, camina por los pasillos que conducen a la platea de Temperley, escuchando la fría condena que el anonimato de la muchedumbre facilita: “Vendepatria”, le gritan y hasta lo acusan de ser antiargentino. Incluso lo llaman “gorila”.


  Daniel Valencia: Para un desconocido como yo, ser llamado a la Selección del Interior ya era una satisfacción enorme. Ahí mismo, Menotti me anticipó que quizás me llevaban a Francia. ¡Yo no dormía pensando en eso! De Jujuy a París.


  Jorge Valdano: Tenía dieciocho años y era la primera vez que pisaba Europa. No había tecnología, el viaje era un continuo descubrimiento. Hicimos un viaje muy precario, llegamos a París y luego nos fuimos en colectivo hasta Toulon, un colectivo relativamente pequeño en donde toda la utilería, la ropa de entrenamiento y todo tuvo que viajar con nosotros porque no cabía en los baúles. De manera que ni íbamos sentados en los asientos, uno iba sentado arriba de las pelotas, otro arriba de las camisetas, otro en un asiento. Una sensación así de ejército de Pancho Villa. Pero el Flaco solo con el discurso te dignificaba una situación. Entre que tenía frases para todo y esa manera de hablar tan atractiva, era un gran seductor.


  


  Algo muy importante fue que eligió a dos centrales de experiencia. Llamó a Pavoni y a Passarella: eso le dio al equipo mucha solidez.


  


  Formación base del equipo: Ferrero; Van Tuyne, Pavoni, Passarella y Tarantini; Trobbiani, Gallego y Valencia; Salas, Valdano y Giordano.


  Jorge Valdano: Una tarde fuimos a ver a uno de nuestros posibles rivales, una Selección europea: sus jugadores nos parecieron superhombres. El fútbol europeo nos intimidaba por su velocidad y su fortaleza física, y Alemania, desde la misma presencia, confirmaba esa leyenda. Nadie decía nada, pero mirábamos aquel espectáculo físico con cierto complejo de inferioridad. Sin embargo, Menotti se mantenía tranquilo. De pronto uno de los más atrevidos le dijo: “César, los alemanes son fuertísimos”. “¿Fuertes? —contestó Menotti con unos reflejos inolvidables—. No diga bobadas. Si a cualquiera de esos rubios lo llevamos a la casa donde usted creció, a los tres días lo sacan en camilla. Fuerte es usted que sobrevivió a toda esa pobreza y juega al fútbol diez mil veces mejor que esos tipos.” Esa maravillosa contundencia con la que Menotti resolvió nuestras dudas cambió totalmente mi percepción y, supongo, la de todos los que escuchamos aquel comentario. Simplemente, los europeos dejaron de asustarnos.


  César Menotti: Esa experiencia me sirvió para demostrar lo importante que era la competencia internacional, jugar contra los mejores. En Francia, los jugadores se dieron cuenta de que jugando con nuestro estilo, respetando las condiciones naturales nuestras, podíamos estar al nivel de los mejores.


  Jorge Valdano: Hay que tener en cuenta que veníamos del Mundial de Alemania, esa había sido nuestra última experiencia frente a europeos. Él percibió que ese comentario lo había hecho el miedo y que el miedo había que resolverlo. Y con esa seguridad y esa admiración que tenía por el jugador argentino. Menotti te ponía en otro lugar: los superhombres éramos nosotros una vez que estructuraba un discurso.


  


  Del Torneo, que era por eliminación directa, participaban ocho equipos: Argentina, Hungría, México, Francia, Portugal, Italia, Checoslovaquia y Portugal. Argentina, siempre por 1 a 0, venció sucesivamente a Hungría (Forgues), a México (Trobbiani) y a Francia (Valdano) en la final. La victoria tuvo una enorme repercusión en el país.


  


  El Gráfico (27/5/75): El triunfo que el fútbol argentino necesitaba.


  Jorge Valdano: Fue un equipo con personalidad, que ganó bien. Fuimos tapa de El Gráfico porque era la primera vez que Argentina se imponía en un campeonato del mundo aunque fuera juvenil, y eso generó un cierto impacto.


  Goles (27/5/75): El Juvenil de Menotti tuvo fútbol, ritmo y tenacidad. El estilo y la calidad fueron más abundantes que los goles.


  César Menotti: El equipo no anduvo tan bien como se dijo en su momento. Tuvo pasajes brillantes y otros, más flojos.


  María Estela Martínez de Perón, presidenta, telegrama a la delegación: El triunfo obtenido en el Campeonato Internacional Esperanzas de Toulon es un nuevo motivo de orgullo que se agrega a la tan magna fecha para los argentinos. Hago llegar a la representación nacional mi más cálida felicitación por el esfuerzo realizado ante leales adversarios.


  


  


  El partido en el Centenario. El primer gran conflicto de Menotti


  


  La tercera Selección que armó Menotti ese año era la compuesta por los jugadores de equipos de Capital y el Gran Buenos Aires: un equipo que solo se integraría para jugar un partido frente a Uruguay en el Centenario. El miércoles 16 de julio debían presentarse a entrenar los convocados. Sin embargo, Fillol, J. J. López, García Cambón, Tarantini, Trobbiani y Ferrero nunca llegaron al Club Obreros Municipales. Sus clubes, Boca y River, les negaron la autorización; prefirieron que integrasen sus equipos en un partido correspondiente al torneo local. Solo pudo estar Norberto Alonso porque purgaba una larga sanción en el Metropolitano. De urgencia, Menotti llamó a Jorge Valdano (Newell’s), Mario Killer (Rosario Central), Héctor Baley (Colón) y Eduardo Solari (Rosario Central).


  


  Jorge Valdano: Mi debut en la Mayor fue en el Centenario, en una situación propia del fútbol argentino de la época: renunciaron a último momento jugadores de River y de Boca. Yo estaba jugando un partido en Junín porque teníamos la cancha de Newell’s suspendida. Y, antes del partido, el Flaco llamó a Montes —mi técnico— para decirle que me necesitaba y que después del partido me mandara a Buenos Aires. Entonces, cuando terminó el partido, un directivo en vez de llevarme a Buenos Aires, me llevó a Rosario. Me hizo volver para atrás. Me dejó en la estación de tren, tomé un tren con asientos de madera, con tirantes, rectos, con el respaldo a noventa grados, que viajó toda la noche hacia Buenos Aires: llegué con el culo a rayas. Y, desde Retiro, me fui al aeropuerto sin dormir, embarqué y nos fuimos para Uruguay. Yo estaba en ese momento muy mal físicamente. Estoy convencido de que estaba pasado de entrenamiento. Porque entrenaba mucho, exageradamente. Estaba con sensación de agotamiento, pero no solamente jugando sino viviendo.


  Ubaldo Fillol (18/5/75): Nosotros no tenemos nada que ver. Somos los primeros castigados: me quedé sin Selección.


  Carlos García Cambón (18/5/75): Cumplimos órdenes. Somos profesionales. Me ordenaron jugar para Boca y jugué.


  Rafael Aragón Cabrera (17/7/75): Como dirigente de la AFA creo que nos equivocamos todos al no consultar el calendario internacional cuando modificamos las fechas internas. Como presidente de River defendí el patrimonio del club.


  César Menotti (17/7/75): Mi decisión está tomada. Más que personal, es institucional. Está en juego el respeto y la dignidad de la Selección. Exigí a los funcionarios de AFA una sanción ejemplificadora. Esa es mi condición, de lo contrario me voy.


  


  La dificultad principal radicaba en que el estatuto de la AFA no preveía sanciones para los clubes. Había que hurgar demasiado en las normas y forzar su interpretación para aplicar un castigo a los equipos que negaron jugadores. Que se tratara de los dos clubes más grandes del país hacía que las posibilidades de que su actitud quedara impune fueran todavía mayores. El minucioso plan presentado por Menotti había olvidado prever qué sucedía si los jugadores eran negados. Confió demasiado en el estatuto de la entidad. Luego, a partir de este episodio, se subsanaría esa laguna.


  Pero este primer conflicto es de gran importancia para el ciclo Menotti. Es la primera gran batalla. Menotti amagó con renunciar mientras los presidentes de River y Boca miraban para otro lado y demostraban su fortaleza: no estaban dispuestos a prescindir de sus figuras en los más de tres años que faltaban para el Mundial. Además, la convocatoria llegó en un momento crítico. A pocas fechas del final del Metropolitano, River estaba por conseguir el campeonato luego de dieciocho años de sequía. Boca, con una feroz segunda rueda en la que marchaba invicto con diez triunfos y tres empates, se acercaba. Y una semana después debían enfrentarse en el Superclásico.


  


  Formación de Argentina: La Volpe; Carrascosa, Troncoso, Rocchia, Mario Killer; Asad (Solari), R. Galván, Alonso; Houseman (Valdano), Bochini y Ortiz.


  


  Después de dos décadas, Argentina triunfó en el Centenario por 3 a 2, con dos goles de Valdano y uno de palomita del Beto Alonso.


  


  Jorge Valdano: Los suplentes estábamos en los primeros asientos de una tribuna que estaba al lado del banco de suplentes. Yo estaba sentado al lado de Passarella. Llevábamos una buena parte del partido cuando el Flaco hace una seña, llama a alguien. Le digo a Passarella: “Daniel, te llama”. “No, no, si es para vos.” Le digo: “¿Cómo va a ser para mí, si yo vengo aquí de prestado?”. Íbamos empatando 1 a 1. “¿No ves que quiere ganar? Quiere un delantero”, dijo Daniel. Efectivamente era para mí.


  Osvaldo Ardizzone (23/7/75): La entrada de Valdano fue importante. Porque le imprimió más rotación al ataque. Porque es jugador de “toco y me voy”. Valdano obliga a la rotación de los demás.


  Jorge Valdano: Apenas entré vino un centro del Beto Alonso, muy sobrado y muy llovido. Salté en el segundo palo, cabeceé hacia abajo, la pelota picó, pegó en el travesaño y entró. Un muy lindo gol. Un rato después, hubo una doble pared con Bochini, pero la verdad que yo se la daba a Bochini con ganas de sacarme la pelota de encima, y Bochini te la ponía mejor de lo que había recibido la anterior. Y cuando me quise acordar, estaba delante del arquero. Casi le arranco la cabeza; tiré todo lo fuerte que pude, ni rincones, ni nada. Yo quería sacarme eso de encima cuanto antes, y terminó un gol. Ese fue el tercero nuestro. Hacía veinte años que Argentina no ganaba en Montevideo.


  Osvaldo Ardizzone (23/7/75): Pasando lista al plantel es evidente que Menotti eligió a los hombres para manifestar el tipo de fútbol que él sustenta. Argentina fue superior por una mayor calidad individual, aunque la concepción del equipo esté lejos de manifestarse.


  Jorge Valdano: Cuando iba a entrar al túnel, el Flaco me estaba esperando y me dice: “¿Pero qué hizo, nene? ¿Se volvió loco? ¿Cómo hace estas cosas en el Centenario, usted? Irrespetuoso. Deme un abrazo”. Y me da un abrazo. Entonces yo empiezo a bajar las escaleras y viene un fotógrafo de El Gráfico y me dice: “Valdano, no me dio tiempo a agarrar la foto con Menotti. ¿Puede subir y darle la mano otra vez?”. Yo tenía dieciocho años y para mí era una orden lo que me decía alguien de El Gráfico. Subo la escalera otra vez y le digo: “César, dice el señor de El Gráfico si no nos podemos dar la mano otra vez”, y me dice: “Nene, la mano se da solo una vez y en serio, así que váyase a duchar”. Yo siempre digo que hubiera preferido no meter los dos goles del susto que me dio.


  


  El triunfo no calmó al técnico. Exigía un castigo a los clubes rebeldes. Durante unas semanas pareció que su renuncia era un hecho consumado. Así lo publicaron varios medios.


  


  César Menotti (18/7/75): Yo no tengo nada contra River ni contra Boca. Este partido ya estaba en el calendario. A mí ni me interesaba respecto al trabajo que quiero realizar. Pero los que firmaron el compromiso fueron ellos, que están en el Comité Ejecutivo de la AFA. Si está firmado, hay que jugarlo. Y si se conviene una fecha de entrega de los jugadores, hay que cumplirla. Me preocupa el respeto a la Selección, a su dignidad. Una de mis prioridades verdaderas de mi gestión es esa: que ese respeto se dé en la realidad, no en declaraciones vacías. Yo redacté mi renuncia. Me convencieron de que me quedara. Pero les exigí a los funcionarios de la AFA una medida ejemplarizadora. De lo contrario me voy.


  David Bracuto (20/7/75): Una de las cláusulas de penalización llega a establecer la suspensión de los clubes. Por lo tanto, sería descuento de puntos para River y Boca. Si les descontamos puntos a River en este momento sería una calamidad.


  Goles, “Editorial” (22/7/75): La culpa es de la AFA: El Tribunal de Disciplina, tal como se suponía, llegó a un fallo incruento y tardío (varias semanas después del incidente): multa para los clubes y apercibimiento de desafiliación si hubiera reincidencia. A los jugadores se los eximió de castigo. Esa misma noche, luego de que se publicara la decisión en el Boletín Oficial de la AFA Menotti redactó su renuncia. Bracuto consiguió que postergara la decisión hasta después de la Copa América.


  


  A principios de agosto ya se jugaba la Copa América. En el primer partido de local contra Venezuela en Rosario, el público coreó el nombre del técnico argentino en varias oportunidades.


  


  Cánticos de la popular (10/8/75): Flaco, no te vayas,/ Flaco, vení/ que en el 78/ tenés que dirigir.


  


  


  La Selección de Santa Fe juega la Copa América


  


  Todavía se lo conocía como Torneo Sudamericano. La modalidad era diferente de la actual. En vez de disputarse en un país sede, los participantes se dividían en grupos y jugaban partidos ida y vuelta alternando la localía para acceder a la siguiente fase. En 1975 a la Argentina le tocaron en el grupo Venezuela y Brasil. Menotti dispuso que el equipo del Sudamericano fuera la Selección de Santa Fe. Es decir, jugadores de Unión, Colón, Rosario Central y Newell’s. Unión, dirigido por el Toto Lorenzo, estaba segundo en el Metropolitano, mientras que los equipos rosarinos venían de obtener títulos en los años recientes. Era una buena manera de foguear a jugadores que de otro modo podrían ser tapados por los de los equipos grandes. Sin embargo, el verdadero motivo de esta decisión debe buscárselo en el equipo que presentaría Brasil.


  


  César Menotti (10/6/75): Si Brasil se presenta con la Selección de Minas Gerais, nosotros iremos con la de Santa Fe. Nosotros no podemos ir a perder prestigio. Ellos tienen sus razones. Brandão no quiere afrontar con jugadores desmoralizados por el fracaso del Mundial10 un nuevo compromiso internacional.


  Plantel de la Selección de Santa Fe. Arqueros: Gatti y Baley. Defensores: Rebottaro, Pavoni, Daniel Killer, Mario Killer, Cárdenas y Pavón. Volantes: Asad, Ardiles, Gallego, Zanabria, Brítez y Valencia.11 Delanteros: Bóveda, Luque, Valdano y Kempes.


  Leopoldo Luque: En la primera charla, el Flaco me dijo que hiciera lo mismo que en mi club. Menotti agrandaba al jugador.


  


  Argentina derrotó a Venezuela en ambos encuentros: 5 a 1 en Caracas y 11 a 0 en Rosario. Pero cayó ante Brasil en los dos enfrentamientos: 2 a 1 en Belo Horizonte y 1 a 0 en Rosario.


  La primera gira por Europa estaba planificada para septiembre. Los rivales: Checoslovaquia, Yugoslavia, Portugal, Holanda y algunos clubes y combinados locales como la Selección de Núremberg. El plantel estaría integrado por una síntesis de las cuatro selecciones con las que Menotti había trabajado durante el año. Pero la gira se suspendió. Menotti declaró que había sido su decisión. Sin embargo, todos los indicios conducen a una presión de los clubes para no quedarse sin sus figuras durante casi tres semanas. Debe tenerse en cuenta que el Torneo Nacional, por lo general, tenía fechas entre semana, es decir, había partidos los miércoles y los domingos. La gira habría hecho que los jugadores se perdieran seis partidos.


  


  Ricardo Pizzarotti: Un aspecto clave era poder jugar contra equipos de gran nivel. Por eso nuestra insistencia para armar amistosos internacionales, los pedidos a AFA para las giras y las series. Pero durante 1975 solo se pudo concretar un amistoso en Montevideo frente a Uruguay.


  


  Menotti, con su renuncia depositada en el escritorio de Bracuto, prefirió dedicar sus esfuerzos a elaborar y conseguir que se aprobara el Estatuto de Selecciones Nacionales. Todo aquello que él había propuesto en su plan, ahora estaba reglamentado. Y para evitar otra situación como la que pasó con los jugadores de Boca y River, se estableció taxativamente que si un club negaba jugadores a la Selección (más allá de multas y otras sanciones), estaba impedido de usarlos en su equipo en todo el tiempo que durara la convocatoria.


  


  El Gráfico (24/9/75): En la AFA la aprobación del calendario internacional presentado por Menotti se está prolongando demasiado, y esto puede complicar las cosas en un trabajo serio y ordenado como el que está haciendo el Flaco. ¡No pasemos otra vez el papelón de la anulación de la gira a Yugoslavia!


  


  Para la prensa, el balance del año había sido positivo. Los distintos equipos habían rendido desde el punto de vista futbolístico y habían obtenido buenos resultados. De todas maneras, se mantenía la incertidumbre. No se habían jugado demasiados partidos contra rivales importantes ni se había conformado un equipo único. Esos eran los desafíos de Menotti para el año siguiente. Sin embargo, lo que hay que valorar a la distancia es lo que no había modo de vislumbrar en ese momento: diecinueve de los veintidós12 que estarían en la lista definitiva del Mundial 78 fueron convocados para alguna de las cuatro selecciones del 75.


  
    [image: ]

    La AFA no ofrecía las condiciones necesarias para el trabajo y sucumbía a las presiones de los clubes grandes.
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    (Abajo.) La negativa de los clubes a ceder jugadores hizo que Menotti pensara en renunciar en varias ocasiones.
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    El primer éxito de esos años. El Torneo Juvenil de Toulon tuvo enorme repercusión.
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    La continuidad de Menotti tambaleaba mes a mes.

  


  
    
      10 Brasil había obtenido el cuarto puesto en Alemania 74.

    


    
      11 Valencia, Ardiles, Rafael Pavón y Pablo de las Mercedes Cárdenas provenían de la Selección del Interior. Asad, de Vélez.

    


    
      12 Solo Pagnanini, Larrosa y Olguín no integraron ninguna Selección en 1975.

    

  


  11. 1976: la primera gira, el golpe y el éxodo


  «El éxodo fue doloroso, tremendo»


  A fines de 1975, luego de trabajar con cuatro grupos distintos durante el año, Menotti convocó a veinticinco jugadores. Dividiría 1976 en dos mitades y en cada período solo trabajaría con dieciocho de esos veinticinco. Los entrenamientos comenzarían el 2 de febrero. Desde ese día hasta el 9 de julio, los citados quedaban a disposición de la Selección. Debían entrenar toda la semana con Menotti y solo volver a sus clubes los sábados y domingos. Pero las semanas en que la Selección tuviera partido, el domingo anterior no podrían jugar para sus clubes. El régimen variaría después del 9 de julio. A partir de esa fecha entrenarían en la Selección solo una o dos veces por semana. El ambicioso plan, presentado por el técnico en diciembre de 1975, incluía treinta y siete partidos a disputarse entre 1976 y 1977.


  


  El Gráfico (30/12/75): Que estos jugadores no se vayan del país: Hasta ahora cualquier referencia al Mundial 78 está guiada a hacerlo y hacerlo bien; nadie se puso a pensar en que debe haber otra meta: ganarlo. Tenemos por empezar por conseguir que los jugadores no se vayan del país. Sabemos que clubes y jugadores se ven tentados por cifras espectaculares. Acaso corresponda pensar en fórmulas que permitan salvar los diferentes intereses. Que la AFA —por ejemplo— respaldada por el Estado (vía la Secretaría de Deportes) se haga cargo de figuras que sus instituciones no puedan retener, que las “compre” para la Selección pagando una cifra de valor internacional y le dé al jugador un sueldo importante.


  Los convocados para iniciar el trabajo en febrero del 76 eran los mejores de esos casi ochenta jugadores que Menotti probó en 1975. Una síntesis de esas cuatro selecciones que formó y probó durante el año. En su momento se la llamó la Selección de Selecciones o Selección Integral. Eran, en realidad, los integrantes de la Selección Mayor. Aquellos que empezarían el trabajo para llegar a 1978. Quince de esos veinticinco llegarían a integrar la lista del Mundial.


  


  Jugadores citados. Arqueros: Fillol, Gatti, La Volpe. Defensores: Passarella, Carrascosa, Tarantini, Paolino, Oviedo, Mouzo, Daniel Killer. Volantes: J. J. López, Alonso, Gallego, Villa, Valencia, Rubén Galván, Asad, Ludueña, Bochini, Trobbiani. Delanteros: Kempes, Houseman, Ortiz, Luque, Scotta.


  


  El 7 de enero del 76, en el Boletín Informativo de AFA N.º 301 se publicó el cronograma de trabajo de la Selección Argentina. En tres páginas, firmadas por Menotti y Kraly, se desarrolla día a día toda la actividad del equipo.


  


  El Gráfico, “Editorial” (14/1/76): Créalo: hay argentinos que trabajan para el mañana: está previsto todo. Los entrenamientos, las charlas, las horas de recuperación, los partidos con Paraguay, Brasil y Uruguay, los compromisos de la Copa América, la gira por América y Europa, los días que los jugadores jugarán en sus clubes. Absolutamente todo. El plan de Menotti trasluce seriedad, organización, previsión, ganas de trabajar de una vez por todas como corresponde.


  


  Como parte de la preparación e iniciando una práctica que después Menotti haría costumbre (la de enfrentar equipos y combinados provinciales por todo el país), la Selección venció en ese febrero, apenas iniciados los trabajos, 3 a 0 a Kimberley de Mar del Plata. El apoyo del público fue escaso, con una persistente tendencia al silbido antes que al aplauso. Los jugadores se mostraron muy decepcionados.


  


  Leopoldo Luque (7/2/76): A veces pienso que debemos ser de otro país. El público no tiene derecho a hacernos esto.


  


  Sin embargo, la desorganización de AFA superaba las previsiones del técnico. Al Torneo Preolímpico clasificatorio para Montreal 76 iba a ir un equipo juvenil pero los dirigentes decidieron no participar. A último momento se arrepintieron y, sin tiempo para trabajar, se mandó, de apuro, a la reserva de Newell’s13.


  


  


  El problema con River y sus jugadores


  


  En el plantel original había cinco jugadores de River: Fillol, J. J. López, Alonso, Luque y Passarella. El club, luego del bicampeonato del 75, tenía como objetivo la Copa Libertadores, que nunca había ganado en su historia. Desde el anuncio de la lista se escucharon rumores de que a través de su presidente, Aragón Cabrera, River negaría sus figuras a la Selección para intentar ganar el torneo continental. En caso de viajar a la gira programada para marzo, se perderían buena parte de la primera fase.


  


  César Menotti: El problema con los jugadores de River fue tan claro que no podía entender cómo alguien podía llegar a tener dudas. Fue muy mezquina la actitud de dirigentes y cierta parte de la prensa.


  El Gráfico, tapa (4/2/76): River vs. La Selección. (En la imagen están Alonso, Luque, Passarella, Alonso y Fillol —los cinco jugadores de River convocados— con la camiseta de su club.)


  La Razón (4/2/76):


  Labruna: —Este asunto de la Selección es una barbaridad. No puede sacarnos cinco jugadores. Voy a hablar con el presidente para que proteste en la AFA. No hay ningún jugador de Estudiantes14.


  Periodista: —Pero Aragón Cabrera firmó un acuerdo…


  Labruna: —¡Ma que acuerdo ni acuerdo! Él nunca se imaginó que nos sacaban cinco jugadores.


  César Menotti: A los pocos días de que anuncié la lista —la di con mucha antelación para que no hubiera problemas— empezaron las versiones: “Es una barbaridad la cantidad de jugadores que le sacan a River. Tienen que jugar la Libertadores, también representan al país”. Aparecían en forma de dialoguitos y chismes en revistas y diarios vespertinos. Eran fabricados por los mismos dirigentes de River.


  J. J. López (4/2/76): Este asunto lo tengo bien claro. Bastantes problemas me trajo el año pasado cuando con el Pato no fuimos. Primero quiero que se evite el manoseo. Menotti tiene que dar garantías al jugador. Si voy a una gira, debo ir a la otra. No me puede andar probando. Y si River me ofreciera tres veces más de lo que voy a ganar en la Selección, renuncio.


  César Menotti (4/2/76): Si River me quita los jugadores contra Paraguay y la AFA lo acepta, entonces se acabó la Selección porque no tenemos nada que hacer.


  Norberto Alonso (4/2/76): Estoy a disposición de la Selección. El fútbol que Menotti quiere es el que me gusta.


  César Menotti: River los puso contra la espada y la pared. Si no renunciaban a las Selección, no les renovarían los contratos y no les pagarían el aumento que pedían. Les tuve que aceptar las renuncias.


  


  Las sanciones a las que se exponía el club eran severas. Pero los jugadores serían los más perjudicados. Imposibilitados, de cumplirse con la reglamentación, de jugar tanto el torneo local como los partidos de Selección perderían prestigio y mucho dinero. Menotti acordó con ellos. Decidió no tironearlos con el club, no exponerlos. Les aceptaría las renuncias temporarias. Luego podrían, de aceptar las condiciones, reintegrarse para las giras.


  


  Reglamento de Selecciones Nacionales: Artículo 6: […] ni aún un compromiso de la Copa Libertadores podrá transgredir lo firmado a menos que exista una autorización expresa del Director Técnico Nacional. Artículo 7: Todo jugador que no asista a una citación quedará automáticamente inhabilitado para jugar en su club durante todo el tiempo que dure el trabajo de la Selección. Terminado este, deberá ser juzgado por el Tribunal de Disciplina.


  César Menotti: Hicimos un almuerzo en el restaurante Martín Fierro en Figueroa Alcorta para charlar. Fueron todos menos J. J. López. Fillol mantuvo su postura. Y con los otros tres no tuve ningún problema y los volví a llamar. Poco antes de la gira, el Beto Alonso me pidió que no lo convocara porque su señora esperaba un hijo y no quería estar lejos del país en ese momento.


  J. J. López (15/11/77): Cuando se juntaron los demás con Menotti en el restaurante Martín Fierro era un mal momento mío, andaba con problemas familiares. Yo me iba del entrenamiento en el auto y lo vi a Luque que me hacía señas de que parara. Frené y le pregunté: “¿Qué pasa?”. “No te vayas que nos está esperando Menotti acá cerca. No te pude avisar antes”. Con todo lo que se había hablado en esos días, creí que era una broma de mal gusto. Le dije: “Dejate de embromar”, puse primera y me fui.


  César Menotti: El caso de Fillol fue distinto. Él quería ir de titular en las dos giras. Le dije que iría a la primera pero que a la segunda lo llevaría a Gatti. Fillol dijo que no estaba de acuerdo. Cuando nos volvimos a reunir, mantuvo su postura. Nos dimos la mano y nos deseamos suerte.


  Leopoldo Luque (4/4/76): Conmigo Menotti se portó muy bien. Le voy a pedir que me asegure un puesto en el plantel. No quisiera trabajar hasta el último momento y al final desaparecer. De ese modo perdería las dos cosas. ¿Si River me ofreciera plata para renunciar a la Selección? Y, si es buena plata, renuncio. Lo voy a sentir, por supuesto, pero debo pensar en mi familia. No sé qué puede pasar mañana, ni a fin de año, ni en el 78.


  


  La edición de FIFA News de febrero traía una especie de ranking de selecciones. Argentina no integraba la lista principal, en la que sí estaban Brasil y Perú. Había sido puesto junto a otras selecciones en un segundo grupo. Los medios titularon que Argentina estaba en la “segunda categoría”. France Football en su ranking anual también colocaba a Brasil y Perú por sobre nuestro país.


  


  Jorge Valdano: Lo que hizo el Flaco, y no se puede dejar de resaltar, es la dignificación de la Selección. Hasta que llegó el Flaco no estaba claro si la Selección prestigiaba o desprestigiaba, y por eso mucha gente renunciaba a asistir, en beneficio de un partido de Copa Libertadores porque tenían o mayor premio o mayor prestigio. El Flaco puso en valor a la Selección. Un día íbamos a entrenar y la ropa de entrenamiento era lamentable. Llamó a la AFA y dijo: “Mire, estamos concentrados, los periodistas están afuera esperando. Nosotros con esta ropa no entrenamos. Si ustedes quieren jugadores de categoría de Selección, lo que hay que hacer es ayudarlos a vivir con categoría de Selección”. A la hora teníamos ahí ropa nueva que seguramente alguien de la AFA se la quedaba. Él empezó a meter esos niveles de exigencia y, entonces, cuando uno llegaba a la Selección, llegaba a un territorio mucho mejor que el de su club. Todo lo que rodeaba a la Selección empezó a transmitir prestigio, categoría, excelencia. Como corresponde.


  Carlos Basurto, horóscopo deportivo para 1976 (diciembre de 1975):


  
    	Los clubes no van a prestarle los jugadores a la Selección porque dicen que se los devuelven sin bañar.


    	El Seleccionado jugará partidos en URSS y Polonia. Cuando los campeonatos eran en Europa, las prácticas se hacían acá. Ahora que se va a jugar acá, las prácticas se hacen en Europa.

  


  


  


  La gira por Europa oriental


  


  La competencia internacional con rivales de jerarquía era una necesidad. Desde el mismo día de su asunción, el director técnico explicó que una parte primordial de su plan de trabajo se asentaba en medirse con las mejores selecciones. El jugador argentino precisaba ver de cerca, medir capacidades con los mejores del mundo. O, a veces, ni siquiera con ellos. Enfrentarse a equipos europeos podía dejarles muchas enseñanzas y, también, apreciar que la distancia que los separaba no era tanta como se presumía. Lo que Menotti no pudo prever fue que la concreción de esos enfrentamientos internacionales fuera tan ardua. La dirigencia argentina mostraba una incompetencia rutilante.


  


  El Gráfico, “Informe confidencial” (3/12/75): La única verdad sobre la gira de la Selección es que los grandes siguen buscando la mejor excusa para vetarla. Ellos se llenan la boca con lo de la prioridad número uno, pero a la hora de la verdad se borran. Por eso el calendario internacional, después de esperar cuatro meses, no tiene confirmación. Es la misma historia de siempre.


  David Bracuto (8/12/75): La Selección sigue siendo prioridad. La gira se hace sí o sí. Todos sabemos lo conveniente que es competir internacionalmente.


  El Gráfico (5/3/76): Es lunes a la noche y la gira de la Selección comienza en menos de una semana, pero todavía no tiene definido el cronograma de partidos.


  


  El plan original de la gira de marzo del 76 incluía partidos contra Polonia, URSS, Alemania Oriental, Francia, Suiza, Hungría, Alemania Federal, Inglaterra y dos clubes de la Bundesliga. La crisis económica de la AFA y la poca predisposición de los equipos argentinos a ceder durante demasiado tiempo a sus jugadores redujeron las ambiciones del director técnico. La primera gira de la Selección de Menotti quedó circunscripta a Europa oriental. El equipo se enfrentaría con la URSS, Polonia, Hungría y con algunos clubes. Los argentinos no estaban acostumbrados a la competencia internacional. El fútbol de Europa oriental contaba con el prestigio dado por planteles que se mantenían por años y los buenos resultados obtenidos en los Juegos Olímpicos.


  


  César Menotti: Yo tenía muy claro los objetivos del viaje. Íbamos a jugar con el mejor fútbol de Europa de ese momento. O por lo menos, que estaban encima de nuestro nivel. Había que enfrentarlos, conocerlos, si no, solo les veíamos la cara cada cuatro años.


  Héctor Vega Onesime: Fue una travesía devastadora. Tuvimos una cantidad de escalas martirizantes: Las Palmas, Madrid, París, Zúrich, Varsovia, Moscú. Ahí, como Mouzo y Passarella tenían las visas cambiadas, se armó un lío menor. Pero el problema serio se dio cuando Olguín entregó su pasaporte y se dieron cuenta de que en la AFA se equivocaron y le habían dado el de Asad, que se quedó en Buenos Aires lesionado. Nadie pudo destrabar la situación. Seguimos hacia Kiev y Olguín se quedó con un dirigente. Llegamos a nuestro destino casi sesenta horas después de salir de Ezeiza.


  Jorge Olguín: Menotti me citó por primera vez para la gira del 76 por Europa oriental. Se había lesionado Asad y entré en su lugar. Fue loco cómo se dio: jugábamos con Huracán. San Lorenzo era una tienda total, yo estaba de 5 y Houseman me pasaba como quería. Y cada vez que me pasaba me decía: “Quedate tranquilo que mañana te llaman de la Selección”. ¡Hijo de puta!, pensaba yo, me baila y encima me carga. Al otro día me citaron. La primera escala era Moscú. ¿Sabés lo que era Rusia en ese momento? No había civiles, todos soldados. Le di mi pasaporte y el tipo lo miraba y me miraba, lo miraba y me miraba. Después empezó a hacer dos, tres, dos, tres, con los dedos. Yo no entendía. Me habían mandado con mi pasaporte pero con la visa de Asad. El pasaporte decía “Jorge Mario Olguín” y la visa “Julio Asad”. La foto no era problema porque de perfil y con el pelo largo, todos nos parecíamos. Me demoraron. Estaba muerto de miedo sentado en un banquito. Hasta que horas después llegó el embajador argentino y solucionó el problema.


  


  El primer partido fue en la Unión Soviética. El famoso partido de la nieve, el de Gatti con pasamontañas y pantalón largo. El césped era una espesa alfombra blanca. Argentina ganó 1 a 0 con un gol de Mario Kempes al final del primer tiempo.


  


  Diego Fucks: El Estadio Central de Kiev presentaba un campo de juego blanco. La nieve lo tapaba todo. Diez o quince jóvenes entraron a la cancha a “barrerla”. Todos sabían que en cuanto los futbolistas pisaran ese terreno, se pondría imposible. Jamás dejó de nevar y la cancha pasó del verde al marrón del barro mezclado con el blanco de la nieve.


  Héctor Vega Onesime: Habían elegido Kiev en lugar de Moscú porque el clima, se suponía, era más benigno que en Moscú en esa época del año. Error de cálculo.


  Ricardo Bochini: Era la primera vez que jugaba con nieve. No solo había nieve en el piso; nevó todo el partido.


  Hugo Gatti (21/3/76): Por la trascendencia este puede haber sido el partido más importante de mi vida. Fue una experiencia extraordinaria que nunca pensé vivir. Jugar en Europa, con semejante nieve. En este momento no puedo olvidar lo que hizo Menotti. Jugarse por mí en un año sensacional de Fillol, cuando fue el hombre importante de los éxitos de River, corriendo el riesgo de verse enfrentado con el público y el periodismo. No lo hace cualquiera.


  Diego Fucks: El Loco fue la figura del partido, descolgando centros, achicando un par de mano a mano y sacando dos o tres remates que iban al gol. Lo de Gatti fue épico —como su vestimenta, de pantalón largo y gorro pasamontaña— y le dio aparente tranquilidad a Menotti para no llamar nunca más a Fillol. Fue el partido en el que Menotti determinó que el arquero del Mundial sería Hugo Gatti. Después eso no ocurrió. Pero la negativa de Fillol a viajar, más esta actuación inolvidable del Loco, tranquilizaron al técnico.


  Hugo Gatti: Fue uno de los mejores partidos de mi vida. Ese día atajé todo, con mi estilo, y saqué con una precisión fenomenal. En la tribuna se escuchaba el murmullo de los rusos: “Uh, uh”.


  


  La gira continuó por Polonia. En Chorzów, el rival era la Selección local que venía de ocupar el tercer puesto en Alemania 74 y se estaba preparando para los Juegos Olímpicos de Montreal. La fecha del partido: 24 de marzo de 1976.


  


  René Houseman: No me acuerdo de cuándo nos enteramos del golpe. Creo que fue en el vestuario, después del partido. Eso empañó la alegría que teníamos por el triunfo.


  Héctor Scotta: Fue antes del partido. Estoy seguro. Estábamos todos muy preocupados y no únicamente Kempes y yo, como tantas veces se dijo. Nos habíamos ido del país con un gobierno democrático y cuando regresamos al país era todo diferente. Teníamos mucho miedo a todo, a lo que fuera, a una guerra civil, por ejemplo. Horas después del partido llegó a la concentración una orden del propio Videla diciendo que la Selección “tenía que jugar” ese encuentro ante Polonia.


  Leopoldo Luque: Muñoz nos dio la noticia después del partido. La mayoría no estábamos tan metidos en el tema y ganar dos partidos seguidos en Europa para nosotros era algo totalmente inusual.


  Héctor Vega Onesime: En los momentos previos a la salida al estadio, un sigiloso y confidencial Gordo Muñoz me susurra: “Héctor, no digas nada para que los muchachos no se preocupen: en Buenos Aires hubo golpe de Estado”.


  Ricardo Bochini: Se dijo muchas veces que se había dudado en no jugar ese partido o en suspender la gira, pero no es así. Estábamos allá y teníamos muchas ganas de jugar. La verdad es que yo me lo tomé con calma. Estaba muy metido en lo futbolístico. Me quería ganar el puesto. Además, mi familia vivía en Zárate y no tenía teléfono, así que mucho no podía hacer.


  Jorge Carrascosa: La noticia del golpe nos tomó por sorpresa. Estábamos concentrados y enterarse de eso fue algo muy fuerte. Allá no nos decían todo lo que queríamos saber. Uno siempre estaba pendiente de que a la familia no le pasara nada. El único contacto que yo tenía era telefónico, pero el deseo de todos era regresar lo más rápido posible para estar con los suyos.


  


  Tras el golpe, todos los canales y radios habían interrumpido sus programaciones por orden oficial. La cadena nacional solo fue interrumpida para transmitir el partido de la Selección.


  


  Proceso de Reorganización Nacional, comunicado N.º 23: Se ha exceptuado de la transmisión por cadena nacional de radio y televisión la propalación programada para el día de la fecha del partido de fútbol que sostendrán las Selecciones Nacionales de Argentina y Polonia.


  Héctor Vega Onesime: El dólar estaba prohibitivo en esa época. Así que viajamos pocos periodistas. César Volco de Goles, Fernando Niembro por Canal 7 y la comisión de prensa del Comité Organizador del Mundial 78, Muñoz y Julio César Calvo por Rivadavia y Adolfo Serrano un directivo de Gimnasia que escribía para algunos diarios. Niembro debía relatar para Canal 7 y no sabía qué tenía que hacer.


  Enrique Macaya Márquez: Ese 24 de marzo se decidió que los canales no emitieran nada, solo la placa identificatoria de cada canal. Levantaron la restricción en Canal 7 para transmitir el partido. Cuando llegué al canal —todavía en el Edificio Alas— no había nadie. En cuanto pudimos, tomamos contacto con Fernando Niembro, que era nuestro enviado. Estaba muy preocupado por su familia, en especial por su padre, Paulino, sindicalista y vicepresidente de la AFA, y naturalmente apoyaba al gobierno derrocado. Le comenté cómo estaba la situación en el país y le pedí que hiciera el relato tranquilo. Fue puro instinto, porque nadie nos dijo nada oficialmente.


  Argentina jugó un gran partido y ganó 2 a 1 con goles de Scotta y Houseman. El entusiasmo en los medios era evidente. Hacía mucho tiempo que no se ganaban dos partidos consecutivos en Europa.


  


  René Houseman: ¡El frío que pasé! Terrible. Me la pasé tiritando como loco en el banco. Suerte que después el Flaco me puso. Menos mal. No solo se me pasó el frío, también la metí.


  Goles, tapa (30/3/76): Argentina asombra a Europa.


  Héctor Vega Onesime: Esa tarde Argentina realizó una exhibición admirable. Tuvo toque, habilidad, marca, gol. En el vestuario casi sufrí un infarto de la emoción. Menotti les pidió a los jugadores que me dedicaran la victoria. Según él, me lo merecía por mi consecuente apoyo al proceso que lideraba. Además, era el día de mi cumpleaños.


  


  El tercer partido fue una derrota por 2 a 0 con Hungría en Budapest.


  


  Ricardo Bochini: Fue irreal ese resultado. Creamos diez situaciones de gol, pegamos tres tiros en los palos y ellos con dos pelotazos largos hicieron dos goles. Se jugó bien.


  Gianfranco Menegali, árbitro del partido, italiano (27/3/78): Hoy he visto perder al que posiblemente sea el próximo campeón del mundo.


  


  Se había programado un partido cada tres días. El cansancio comenzó a notarse. El equipo se fue desdibujando. Los últimos dos partidos fueron frente al Hertha Berlín (derrota 2 a 1 con gol de Luque) y empate 0 a 0 con el Sevilla.


  


  Equipo base de la gira: Gatti; Tarantini, Olguín, Daniel Killer y Carrascosa; Trobbiani, Gallego y Bochini; Scotta/Houseman, Luque y Kempes.


  


  Los periodistas realizaron un balance muy positivo de la gira. La idea de Menotti había superado una prueba de fuego y a los jugadores se los veía compenetrados con ella. También, naturalmente, se analizaron los rendimientos individuales. Gatti fue el más elogiado. Resultó su consagración internacional. El público europeo conoció una de las mejores versiones del Loco. Los medios argentinos recalcaban que había superado las expectativas y que había resuelto algunos problemas habituales en su juego. También destacaban a Carrascosa (“Capitán por trascendencia moral dentro y fuera de la cancha. Un reloj de marca y juego”), el juego de Bochini y la garra y regularidad de Américo Gallego, que consiguió la titularidad —para no abandonarla más— debido a una lesión de Rubén Galván, que ni siquiera viajó a la gira. Un dato que sorprende es que Daniel Passarella casi no jugó. El periodismo destacó la experiencia adquirida por los jugadores como lo más valioso. También se resaltó la unión del grupo y que las distancias que nos separaban de los equipos europeos no eran tan profundas como se especulaba.


  Jorge Carrascosa (1/4/76): La gira fue la confirmación de que estamos en plano de igualdad para competir en cualquier parte del mundo.


  Ricardo Bochini: Aquella gira fue muy positiva. Obtuvimos buenos resultados jugando muy buen fútbol. En ese viaje se formó el equipo campeón del mundo.


  César Menotti: Fue muy útil porque los jugadores comprendieron que los europeos no eran unos cucos. Y que bien preparados físicamente nadie los pasaba por arriba.


  


  Hay que reconocer que no todo el mundo compartía la alegría de Menotti.


  


  Alberto J. Armando (16/4/76): Se hace gala de que fue importante ganar partidos en Rusia y Polonia, con temperaturas bajo cero. ¿Pero están previstas nevadas para el Mundial? Ni que se haga una sede en Bariloche. Todo este trabajo es una pérdida de tiempo y de dinero. Y se perjudica a los clubes sacándonos jugadores. Se llenan la boca con los triunfos ante Rusia y Polonia. No sean tan inocentes, estos equipos no hicieron esfuerzo por ganarnos. Estas naciones quieren ser bien vistas por estas latitudes y para caer simpáticas apelan a cualquier recurso.


  


  


  El gran triunfo frente a Uruguay


  


  A pocos días de retornar de la gira, el 8 de abril de 1976, Argentina venció de local 4 a 1 a Uruguay —con goles de Scotta, Luque y dos de Kempes— con una actuación soberbia. Tal vez, la mejor hasta ese momento del equipo de Menotti. La formación ya tenía una fisonomía muy similar a la que tendría más de dos años después durante el Mundial.


  


  Formación ante Uruguay: Gatti; Carrascosa, Olguín, Killer y Passarella; Ardiles, Gallego y Bochini; Houseman, Luque y Kempes.


  César Menotti: Fue un partido inolvidable. Todos nos sorprendimos. No esperábamos que la confianza apareciera tan rápido. Ese día fui feliz.


  Héctor Vega Onesime (14/4/76): Yo soy hincha de la Selección: Esos miles que fueron a Vélez vieron, gozaron, rieron, festejaron. Hablaron y siguen hablando de esa noche inolvidable. De ese fútbol y de esa fiesta.


  Después de un empate con el equipo sensación del momento, Talleres de Córdoba, se jugaron más partidos contra rivales sudamericanos. Un empate con Paraguay, otra derrota frente a Brasil y una nueva victoria contundente ante Uruguay en el Centenario. Menotti consiguió que le cedieran los jugadores.


  


  El Gráfico, “Editorial” (19/5/76): Una medida reconfortante: Los jugadores de la Selección no pudieron, el último domingo, integrar sus equipos. La medida fue tomada por Alfredo Cantilo, presidente de la AFA, y tiene el valor de colocar el tema a la cabeza de las prioridades que hoy preocupan al fútbol argentino. Así la AFA irá ganando prestigio.


  César Menotti: Después de la gira y el partido con Uruguay la gente se entusiasmó y los jugadores ganaron confianza. Estábamos en un buen momento.


  


  El balance, pese a alguna falta de continuidad entendible, era muy positivo. Había grandes esperanzas cifradas en la segunda mitad del año. Se había programado otra gira europea y varios amistosos con sudamericanos. Sin embargo, se produjo un retroceso. El principal motivo se supone era la desesperante situación económica de la AFA. Argentina pese a ser el campeón defensor se bajó de Toulon. Pocos días antes de los Juegos Olímpicos, Uruguay renunció a su plaza. La FIFA y el Comité Olímpico Internacional (COI) le pidieron a la Argentina que ocupase ese lugar. La AFA se negó. Adujo que no había fondos ni tiempo para hacer un buen equipo. Menotti salió a desmentir esto último: “Con Talleres y unos pocos refuerzos del Interior se hace un equipazo”.


  


  El Gráfico, “Informe confidencial” (23/6/76): “La verdad es que no me explico por qué los dirigentes de AFA piensan que la gira de la Selección no se debe hacer porque no sería negocio. Menotti presentó una carpeta para la gira de agosto y septiembre. Hay partidos con reciprocidad con Checoslovaquia, Yugoslavia e Inglaterra. Y pagos fijos para enfrentar a Suiza, un cuadrangular en España, dos partidos en Alemania con el Bayern, el Eintracht Frankfurt y otros dos partidos por 35 mil dólares en Estados Unidos. Con todo eso se financia la gira y se obtiene ganancia. El Comité Ejecutivo todavía no respondió. ¿Cuál será el motivo para negarse a hacer la gira?”.


  


  Un dato que describe la situación económica de la AFA para mediados del 76: Menotti viajó a ver partidos de la Eurocopa y a un simposio internacional de técnicos. El periplo debió pagarlo de su bolsillo (1.670 dólares) porque la AFA no podía afrontar el gasto en ese momento.


  


  César Menotti (23/6/76): Hacer el Mundial no es solo hacer estadios. Es, también, mostrar que estamos al mismo nivel futbolístico. Hasta hace poco dudé de todo. De la Selección, de mi continuidad, de mi trabajo, del apoyo. La última charla con el presidente de la AFA me reconfortó. Me sirvió como inyección de fe. Si no trabajamos todos y apoyamos, formemos un equipo a un mes del torneo y empecemos a rezar.


  


  En julio del 76 se decidió dar de baja todos los amistosos internacionales que tenía la Selección en el exterior por lo que quedaba del año. Para que eso suceda convergieron los problemas de dinero de la AFA y el malestar de los clubes grandes con Menotti por la imposibilidad de contar con sus mejores jugadores debido a las constantes citaciones.


  


  Alfredo Cantilo (23/7/76): Vamos a hacer un programa de partidos en el que no encontremos superposiciones de fechas ni tengamos que suspender nuestro campeonato.


  


  Tras el golpe del 24 de marzo también cambió la conducción de la AFA. Alfredo Cantilo tomó rápidamente algunas decisiones. Sostener a Menotti pese a las constantes presiones, realizar una administración austera eliminando todos los gastos significativos y priorizar a la Selección con miras al 78, al mismo tiempo que negociaba con los clubes para evitar resquemores. En ese plan de negociación y racionamiento de recursos, la gira planeada para la segunda mitad de año quedó suspendida. Como si le hubiera dicho a Menotti: “Todo no puedo hacer. Te mantengo en el cargo pero no hay plata ni disposición para giras. En el 77, vemos”.


  


  


  El éxodo


  


  César Menotti: Lo del éxodo fue doloroso, tremendo. Sentía una euforia especial porque me parecía estar llegando a la meta tantas veces deseada. Cuando comprobé de qué manera dos o tres toques seguidos provocaban ese delirio en la gente, me pareció tener definitivamente el equipo sin ninguna duda. Creía que solo debíamos conservarlo, retocarlo, mejorar físicamente y lograr más competencia internacional. No vi venir el éxodo.


  Ricardo Pizzarotti: La segunda gira del 76 se suspendió y además nos vendieron muchos jugadores. Eso retrasó nuestro plan de consolidación. Los jugadores debían tener partidos de jerarquía, adquirir roce internacional.


  


  Ocho de los veintiséis jugadores citados por Menotti fueron vendidos. La crisis del país hacía imposible competir con las ofertas que llegaron de Europa. Kempes, Trobbiani, Héctor Scotta, Paolino, Alonso, Brindisi, Oscar Ortiz y Jorge Valdano (citado en una segunda instancia) continuaron su carrera fuera del país. Pocos meses después se generó la lista de jugadores intransferibles que se iría incrementando mientras se acercaba la fecha del Mundial.


  


  El Gráfico (17/8/76): ¿Para qué se hizo la gira por Europa? ¿Para que los jugadores obtuvieran experiencia? ¿O para utilizarla como vidriera y poder venderlos? ¿Por qué se demoró tanto la reglamentación sobre transferencias siendo que Brasil y Uruguay ya lo habían previsto? […] Sabemos que es antipático negarle la salida a un muchacho de veintidós años para que gane en un mes lo que acá no va a ganar en un año. Pero el seleccionador debe hacerlo porque está en juego algo tan importante como el Mundial. Estamos vendiendo a la actual Selección y, también, a la Selección del futuro. ¿Qué equipo vamos a presentar? ¿A los veteranos que vuelven del exterior repletos de dólares y satisfacciones? ¿A los pibes que juegan en las quintas y sextas divisiones? ¿A un mosaico integrado por repatriados de Francia, España, Brasil o el Caribe?


  César Menotti: Me criticaron por autorizar esas ventas. ¿Cómo les iba a cortar la carrera? Afuera ganaban diez veces más. No lo podía creer ni reaccionar. Estaba muerto. Knock out.


  Jorge Valdano: A mí me vendieron unos meses antes que el gran éxodo. Cuando me lo propusieron, hablé con Menotti. Yo estaba concentrado con la Selección de Santa Fe, en Rosario, en un momento muy particular que a mí me reafirmó el deseo de irme. El fútbol argentino estaba en huelga, de manera que nosotros entrenábamos pero sin el Flaco. El Flaco recuerdo que iba con un coche, estacionaba relativamente cerca, y nos miraba de cincuenta metros cómo nos movíamos nosotros de una manera espontánea y desordenada. Le dije que existía esa posibilidad de irme al Alavés, y le pregunté cómo lo veía y me dijo algo inolvidable: “Si usted se queda aquí, yo no le digo que va a ser titular, porque eso es improbable, pero va a tener muchas posibilidades de estar entre los convocados. Ahora, lo que yo no le puedo decir es si la semana que viene voy a seguir siendo entrenador de Argentina”. Esa opinión viniendo de quien venía y viendo que nuestro fútbol era caótico, me empujó a aceptar la oferta.


  César Menotti (16/8/76): Lo de Brindisi es doloroso pero previsible. Hace mucho se hablaba de una venta. Pero lo de Kempes es terrible: no existe la mínima posibilidad de reemplazarlo.


  Mario Kempes, carta a los hinchas (17/8/76): No podía irme en silencio. Quedó en mí una sensación de angustia y dolor cuando se decidió mi pase. Quería estar en la Selección, en el Mundial 78. Quedarme con esta muchachada heroica: juntos recorrimos y vencimos en las mismas nieves europeas. Quería estar también con ese flaco sensacional que es Menotti. El partido con Newell’s fue el último en Argentina. Cuando terminó, lo busqué a Gallego. Me corrían las lágrimas. Le pedí la camiseta y le dije: “No me abandonen la Selección. Defiéndala a muerte”. Quiero pedir a todos los que se queden que defiendan a la Selección. La cuiden, la sostengan. Podemos ser campeones. Menotti es el hombre ideal para el trabajo. Hay que ponerle el hombro.


  César Menotti (31/8/76): No repatriaremos a nadie para el Mundial. Mire lo que pasó con Yazalde —un jugador para cualquier sistema— en el 74. Los resultados los obtendremos con un trabajo continuado y es poco probable que cualquier equipo de Europa me ceda jugadores cinco meses antes. Un mes antes no me sirven.


  Ricardo Pizzarotti: Tuvimos que reemplazar los jugadores vendidos. Rearmar el equipo.


  César Menotti (7/12/76): Hasta hace seis meses para alternar por derecha tenía a Trobbiani y Brindisi y por izquierda a Alonso y Bochini. A los tres primeros los vendieron y Bochini se está recuperando de un problema personal.


  


  El Estatuto de Selecciones Nacionales seguía mostrando lagunas. Era imposible prever todas las situaciones que podían perjudicar el trabajo. Siempre aparecía una nueva. Según la normativa, el director técnico de la Selección era quien debía firmar la autorización para que las ventas al exterior se efectivizaran. A Menotti, ante la presión de los clubes y pensando en el bienestar económico de los jugadores, le resultaba imposible negarse. Por eso hubo que incorporar la figura de los intransferibles: jugadores que Menotti incorporaba a una lista —citados o en observación— y no podían ser vendidos al exterior. La lista se puso en marcha recién en febrero de 1977. Una norma de ese estilo hoy sería inimaginable. No resistiría en ninguna contienda judicial por violar claramente la libertad laboral. Además, que los jugadores se desempeñen en ligas diferentes de la local ha dejado de ser un inconveniente —para convertirse en lo cotidiano— hace ya muchos años. Otros países sudamericanos habían implementado el sistema. La lista de intransferibles de Brasil, meses antes del Mundial, llegó a tener setenta y dos jugadores.


  


  AFA, Boletín Oficial N.º 237: Antes del 1 de octubre del 76, la AFA deberá estructurar, de común acuerdo con el departamento técnico, el régimen de transferencias al exterior, que tendrá plena vigencia hasta la finalización del Mundial 78.


  


  Después de más de cuatro meses sin partidos, la Selección venció a Chile en Buenos Aires y a Perú por 3 a 1 en Lima. Unos pocos días después se jugó la revancha en Buenos Aires. Volvió a ganar Argentina pero solo por 1 a 0 y jugando mal. A pesar del triunfo, en este partido el público expresó su disconformidad por el juego del equipo: los despidió con silbidos.


  


  El Gráfico (16/11/76): Frente a Perú faltaron dos cosas: goles y personalidad.


  


  Esa situación se agravó en el último amistoso del año, un empate sin goles frente a la URSS en la cancha de River. Al final de ese partido, los silbidos fueron estruendosos (los silbidos y abucheos acompañaron al equipo a lo largo de todo el ciclo). El Gráfico, de explícito apoyo a Menotti, en una decisión sin muchos antecedentes puso una foto del partido en tapa pero sin ninguna leyenda. Prefirió el silencio. Goles, por su parte, fue contundente. La única buena noticia fue el nivel de Daniel Bertoni, que ante las ventas de tantos delanteros, recibió el indulto de Menotti. Desde su negativa a viajar a Toulon no había sido tenido en cuenta. En estos partidos se consolidó como un indiscutido.


  


  Goles (30/11/76): Esto no camina. Sin exageraciones, con espíritu de críticos y de hinchas. Fuimos un desastre.


  El Gráfico (30/11/76): Otra decepción. Recrudecieron los silbidos. Y esta vez fue 0 a 0. Sin el gol de consuelo, sin triunfo. La gente ve decrecer la fe que había encendido esta Selección unos meses atrás.


  Alberto Tarantini (28/11/76): No entiendo qué quiere la gente cuando nos silba. Este es un equipo en formación, con trabajo serio. Claro que todos queríamos ganar este partido. Pero de ahí a que se pongan a silbar a la primera de cambio…


  César Menotti (7/12/76): El hincha tiene todo el derecho a expresarse. No me molestan los silbidos al final del partido pero sí en el medio.


  


  A pesar de estos últimos partidos y de los problemas que tuvo con las citaciones de los jugadores y las ventas al exterior, Menotti hacía un balance positivo del año, creía que había sacado conclusiones fructíferas y que ya tenía al equipo.


  


  César Menotti (7/12/76): Ya hay un equipo base. Lo tengo. Los arqueros son Gatti, Baley y La Volpe. El 4 es Tarantini. Si no, puede ir el Lobo Carrascosa de 4 y Passarella de 3. Oviedo es una especie de comodín para la defensa y para el medio. Passarella no juega porque es menos ofensivo que Olguín y menos defensivo que Killer. Me puede servir en dos o tres puestos y lo tengo muy en cuenta. De hecho, reemplaza a Carrascosa cuando está lesionado. En el medio, Gallego es indiscutible. Los otros dos, Ardiles y Valencia, aunque no están en su mejor nivel. Luque es el único 9 que hay en el país. Por lo menos para el funcionamiento que yo pretendo. Luque y Kempes habían logrado entenderse. Pero habrá que buscarle compañía ahora.


  
    [image: ]

    El éxodo. Las ventas masivas amenazaban con desmantelar a la Selección.

  


  
    [image: ]

    El año 1976 empezó bien pero el final fue opaco y, otra vez , surgieron las críticas y las dudas sobre el técnico.

  


  
    
      13 En ese equipo jugaban Marcelo Bielsa, Ricardo Giusti, Bulleri y Roque Alfaro, entre otros. Consiguió un digno tercer puesto pero no alcanzó para clasificar a Montreal 76.

    


    
      14 River jugaba contra Estudiantes por la Copa Libertadores, mientras que Argentina esa misma semana enfrentaba a Paraguay.

    

  


  12. 1977: Mar del Plata, la Serie Internacional, los silbidos


  «El 77 fue el peor momento. Nadie creía en nosotros»


  Durante la primera mitad de 1977 la Selección tuvo una actividad frenética. Fueron los días de mayor tensión y los más activos de todo el ciclo. El Mundial se acercaba y el equipo todavía no resultaba confiable. Los rumores y las críticas se hacían cada vez más frecuentes.


  


  Osvaldo Ardiles: 1977 fue un año terrible, especialmente para mí que era tan resistido. Todo era silbidos y críticas. Yo no salía a la calle, ni a comer afuera, ni nada.


  Daniel Passarella: El 77 fue el peor momento. Nadie creía en nosotros.


  


  


  El torneo de Mar del Plata. El fantasma de Lorenzo


  


  El primer compromiso de la Selección en 1977 fue muy peculiar. Participó del tradicional torneo de verano de Mar del Plata —Copa de Oro se llamaba entonces—. Sin mucho margen de error, bajaba al llano a enfrentarse con Aldosivi, Newell’s Old Boys de Rosario, River y Boca. Una derrota, acaso algunos empates deslucidos podían determinar el fin del ciclo Menotti. Ni el público ni la prensa iban a mostrar demasiada paciencia de acuerdo con los antecedentes más recientes. En la desesperación por buscar rivales (y la AFA de generar ingresos), la Selección arriesgó su prestigio en una experiencia inédita que resulta inimaginable en la actualidad.


  


  César Menotti (15/1/77): Acepté jugar el torneo porque era la única manera de agrupar a los jugadores con utilidad y seguir probando. Sé perfectamente que me metí en la boca del lobo, porque si mi equipo llega a perder con River o Boca, seguramente dirán que sus técnicos tiene más capacidad que yo. Obvio que temo que algún resultado adverso provoque impaciencia pero confío en la memoria y en la inteligencia de los aficionados. Por primera vez voy a tenerlos a todos juntos y convivir durante veinte días. Me parece que el mayor interés debe ser conseguir el equipo base.


  Humberto Bravo: Hicimos la pretemporada en Mar del Plata. Fuimos cinco jugadores de Talleres: Ludueña, Valencia, Alderete, Oviedo y yo. Estuvimos varias semanas haciendo la pretemporada con la Selección y jugando los partidos del torneo de verano. Jugué mucho en ese torneo. Se trabajaba muy duro. Y los partidos fueron terribles. Entre que nos jugábamos un lugar en el Mundial, la gente que quería que perdiéramos, los periodistas que no paraban de darnos y los rivales que se mataban contra nosotros, había que aguantar. No era para cualquiera.


  


  Para sorpresa de todos, el club que más jugadores aportaba era Talleres de Córdoba, que solo jugaba el Torneo Nacional en los últimos meses de cada año.


  


  Miguel Ignomiriello (2/2/77): El técnico de la Selección dispone de mil jugadores dentro del país. Lamentablemente, y con gran sorpresa, veo que pone cinco del mismo equipo, de Talleres. Eso es un retroceso. Talleres es un equipo importante pero del interior. Así difícil que pasemos de cuartos de final.


  


  El debut de la Selección fue contra Newell’s. Pero solo se jugaron veintisiete minutos. El partido tuvo que ser suspendido por falta de luz. Recién se reanudó dos días después. Argentina no pudo superar a los rosarinos: un pálido empate. El segundo partido, frente a Aldosivi, que venía de ser goleado, sumó otra decepción. Fue victoria pero apenas por 1 a 0 con un gol de penal —convertido por Darío Felman— mal cobrado por el árbitro, que sancionó una mano inexistente. Las fotos muestran cómo el jugador marplatense paró la pelota con el pecho. El atenuante: la Selección jugó sin los habituales titulares.


  


  Goles (15/2/77): Con un combinado absolutamente de prueba frente a Aldosivi el desempeño fue paupérrimo, sin vida, repetido, como para preocuparse.


  


  El público silbó y hasta escupió a los jugadores. Bertoni, de los más vehementes, declaró enfurecido contra los hinchas. Sus dichos provocaron mucho enojo y se generó una fuerte polémica en los medios. Los peores temores se confirmaban. El rendimiento no era óptimo, el público expresaba su malestar y la prensa reclamaba cambios. La situación siguió empeorando. En el tercer partido frente a River, el equipo jugó un gran primer tiempo. Sacó una ventaja de dos goles, pero en el segundo tiempo el rendimiento decayó. River lo superó ampliamente y llegó al empate. Y hasta pudo llevarse la victoria.


  


  Goles (15/2/77): Contra River, con la base titular, con el talento de Villa y el despliegue de Gallego, se jugó por momentos muy bien en el primer tiempo, para caer verticalmente en el complemento y dejar sabor amargo.


  César Menotti (15/2/77): El balance de este torneo, aún faltando el partido con Boca, es muy bueno. Corrimos un riesgo muy grande. Amigos míos intentaron disuadirme de que no lo jugáramos. Nos enfrentamos a clubes que tienen su hinchada y contra jugadores que no están en la Selección y quisieran estar, contra nosotros juegan el partido de su vida.


  


  Para la última fecha quedó el partido del morbo. La Selección vs. Boca. Menotti vs. Lorenzo. El técnico de la Selección y el candidato de muchos para reemplazarlo. La disputa que se entabló en los medios, con declaraciones cruzadas, sobreentendidos y sarcasmos varios, iba a tener concreción. Boca llegaba al último partido un punto encima de Argentina. El empate lo coronaba campeón. Llegaba, también, diezmado. Además de los jugadores que estaban en la Selección (Gatti, Tarantini y Felman) le faltaban varios mediocampistas titulares.


  


  Goles (22/2/77): El partido entre Boca y Argentina ha generado muchísimo interés. Es que Menotti y Lorenzo se han convertido en los ejes de la polémica que alimenta a un fútbol bastante alicaído.


  Toto Lorenzo (15/2/77): Todo esto alrededor de este partido es un gran circo creado por los intereses de un sector determinado. Es comprensible que por los triunfos de Boca de este año, el partido se espere con ansiedad.


  César Menotti (15/2/77):


  Periodista: —¿Qué puede significar una derrota contra Boca?


  Menotti: —No quiero ni pensarlo. Si sin jugar estamos como estamos, ¿se imagina qué puede pasar si la Selección pierde?


  Hugo Gatti: En medio del torneo recibí un extraño mensaje del Toto. La situación de Menotti no era muy estable. Y Lorenzo lo sabía. No lo confesaba abiertamente pero tenía sus ilusiones. Si lo echaban al Flaco, el único recambio era él por la gran campaña que estaba haciendo en Boca. Antes de jugar con Boca me mandó a decir por un amigo de él, Juan Carlos Casaux, que no jugara, que inventara una lesión. Se había hecho tanta sanata alrededor de ese encuentro que parecía un enfrentamiento entre Menotti y Lorenzo, y el Toto quería sacar ventaja. Si yo no jugaba, podía aumentar la chance de Boca. No lo atendí. Jugué y ganamos.


  Jorge Olguín: Jugamos la final con Boca. El estadio era todo de Boca, parecíamos una Selección extranjera. Ganamos 1 a 0 pero todo el estadio estaba en contra, una locura. La mayoría de la prensa nos mataba.


  


  El triunfo por 1 a 0, con gol de Bertoni, serenó algo los ánimos aunque no trajo la tranquilidad esperada. Los cuestionamientos permanentes continuaban.


  


  César Menotti (22/2/77): Lo más positivo del torneo fue el repunte de varias de las individualidades: Ardiles, Bertoni, Houseman. Y la realidad que representa Villa como volante de ataque. Nos sigue faltando continuidad y jerarquía.


  El Gráfico (22/2/77): Al equipo argentino le falta madurez, experiencia y trabajo de equipo. Todavía no hay equipo. Tan solo momentos, jugadas, chispazos.


  Goles (22/2/77): Al equipo le falta personalidad. Falta una voz de mando.


  César Menotti (22/2/77): No tengo un caudillo tipo Basile o como Cruyff en Holanda o Beckenbauer en Alemania. Un hombre así no se fabrica, nace. Para reemplazar esa ausencia necesito un equipo homogéneo, con constante apoyo de unos a otros.


  


  


  La goleada frente a Hungría


  


  A pocos días de la Copa de Oro, llegó el siguiente compromiso. Hungría probaría a la Selección en una Bombonera repleta. El equipo deslumbró y pasó por arriba a los húngaros. Una gran victoria por 5 a 1. Luque, Bertoni y Villa fueron las figuras de la cancha. Pero ese día quedará en la historia por otro motivo. Promediando el segundo tiempo debutó, tras ser pedido insistentemente por la popular, un chico de dieciséis años: Diego Armando Maradona.


  


  El Gráfico, tapa (1/3/77): Argentina: goleada con fútbol.


  Goles, tapa (1/3/77): Así Argentina, goleando…


  


  La irregularidad del equipo exponía la ciclotimia del periodismo especializado. Una semana proponían un replanteo de todas las estructuras, clamaban por la convocatoria de otros jugadores y ponían en duda el futuro del técnico. A la otra afirmaban que se estaba en el camino correcto, que las posibilidades de cara al Mundial eran evidentes. Del abismo a la esperanza en pocos días.


  


  Vicente Forastieri, Goles, carta (7/3/77): Le aseguro que me divertí en la cancha de Boca. Como en mis buenos tiempos me divertí. Festejé, aplaudí, me compré helados, gaseosas, caramelos masticables. Grité, le pedí prestada una bandera a un tipo tan enloquecido como yo. Me compré un gorro. ¡Cinco goles! ¿Se da cuenta? Cinco goles. Asistí frenético. Me voy cantando de la cancha, calado hasta los huesos, pero cantando, azotado por la lluvia pero cantando.


  


  El siguiente paso de la Selección fue viajar a Río Negro a jugar un amistoso nocturno con Deportivo Roca. Magra victoria 2 a 1 en una cancha poceada, con muy mala iluminación, con público en el campo de juego. General Roca se convulsionó con la visita del equipo en uno de esos amistosos tan típicos (y algo inexplicables) de esos años. El partido fue el acto central de las celebraciones de la Fiesta Nacional de la Manzana.


  


  


  El desastroso paso por Madrid


  


  El Real Madrid organizó un cuadrangular para festejar sus setenta y cinco años. La Selección Argentina fue el invitado de honor. También participaban Irán y el campeón de la liga de Argelia. En el primer partido se empató 1 a 1 (Bertoni, de penal) con los iraníes que dominaron el juego. La actuación argentina fue muy pobre. Gracias a los penales consiguió el pase a la final frente al Real Madrid. El equipo madrileño estaba atravesando una temporada opaca. A esa altura del año, se encontraba lejos de la punta en la liga y había quedado eliminado de todas las demás competencias. Sin embargo, en la final triunfó merecidamente 1 a 0 con gol de emboquillada de Vicente del Bosque. En ninguno de los dos partidos el equipo de Menotti consiguió dominar a su rival; su nivel fue preocupante. Y las críticas recibidas, lapidarias. Los cuestionamientos otra vez ganaban protagonismo.


  


  César Menotti (2/4/77): Reconozco que es grave.


  Goles (29/3/77): Basta ya. Que pase rápido este suplicio. Que se puedan olvidar estos increíbles ciento ochenta minutos intolerables. Nunca esta Selección, aún no jugando bien, se había mostrado tan pobre, tan desarticulada, tan inoperante. Se falló en lo futbolístico, en lo anímico y en lo humano. Sí: en lo humano. Porque autodestruyó a los protagonistas.


  Julio Villa (27/3/77): Fue una verdadera pesadilla.


  Héctor Vega Onesime, El Gráfico (29/3/77): Confieso que por primera vez me siento desconcertado ante un trabajo de la Selección. Más que la noche de Aldosivi, más que la tarde de la Unión Soviética, más que nunca. Esta vez […] Fue un aplastante fracaso. De hombres y de funcionamiento.


  El Gráfico (29/3/77): Volvimos en tinieblas.


  Jorge Carrascosa (27/3/77): Pobre Flaco, el lío que tendrá en la cabeza. Lo más grave es que ahora renacieron las dudas.


  César Menotti (27/3/77): ¿Qué querés que te diga? No entiendo nada… Esto es como despertarse de pronto y darse cuenta de que todo fue una broma pesada… un mal sueño. Fallamos pases a dos metros, no hubo paredes ni devoluciones.


  Osvaldo Ardizzone, El hombre común (5/4/77): Vea, Menotti… Me senté frente al televisor… ¡Qué me lo iba a perder! Y no sé, tal vez no vea bien el fútbol […] Me quedé vacío, sin nada adentro, sin entender nada. Ese equipo era mi equipo, ¿se da cuenta? ¿Y qué fue eso? Once tipos vacíos, que parecían sin alma. […] Un desastre, un verdadero desastre.


  Hugo Gatti (3/4/77): En Madrid se empató y se perdió jugando mal. ¿Y qué? ¿Está prohibido perder jugando mal? Eso sí: cuando les hacemos cinco a los húngaros, ganamos porque ellos están fundidos.


  


  Apenas regresados de la gira, los jugadores se reintegraron a sus equipos. El público no se tomó bien el desempeño de los seleccionados, que debieron padecer su burlas y quejas. Por ejemplo, Villa y Killer, los de Racing, debieron viajar a Santa Fe para enfrentar a Unión. Los hinchas tatengues los recibieron al grito de “Vendepatrias, vendepatrias”.


  


  Julio Villa (29/3/77): Hay cosas que me dan mucha bronca. Un tipo me gritó al pasar: “Argentino de mierda”. ¿Están todos locos? ¿Creen que yo quiero jugar mal a propósito, perjudicar a la Selección? No jugué bien pero eso le puede pasar a cualquiera.


  Rolando Hanglin (26/4/77): Villa, hombre de Racing y figura central de la Selección, fue ovacionado en todas las canchas y mimado por propios y extraños hasta que llegó de Madrid. Después de esta experiencia, la primera vez que Villa salió a saludar en un estadio fue recibido por una cerrada rechifla. Como si hubiera traicionado a alguien.


  


  En dos partidos televisados, el equipo dilapidó todo el crédito que había obtenido. Reaparecieron los cuestionamientos, las incógnitas sobre el futuro de Menotti, los nombres de jugadores no convocados, el fantasma de los repatriados.


  


  César Menotti: Cuando volvimos de Madrid me encontré con una presión incontenible.


  Goles (29/3/77): ¿Hasta cuándo Menotti podrá mantener la palabra de trabajar con los jugadores que están en la Argentina, sin recurrir a los que se fueron?


  César Menotti (27/3/77): Todavía creo que tenemos en casa los jugadores necesarios para hacer el fútbol que pretendo.


  Leopoldo Luque (12/4/77): Me preocupa el trabajo que estamos haciendo. Es intenso pero incierto. Lo voy a conversar con Menotti. Los jugadores necesitamos más tranquilidad y seguridad. De repente los resultados no fueron favorables y ya empezaron a barajarse nombres del extranjero: Bargas, Piazza, Bianchi, etcétera. Eso inquieta. Si me dicen que van a traer gente de afuera y vienen Pelé, Cruyff, Beckenbauer, estoy de acuerdo. Pero ¿tenemos algún salvador afuera?


  


  Mientras tanto, a la espera de la Serie Internacional, Menotti confirmaba que ya tenía la base del equipo. Osvaldo Ardizzone en un solo párrafo agrupó todos los reclamos populares, los jugadores que le faltaban al equipo.


  


  César Menotti (19/4/77): En el arco siempre Gatti; Tarantini, Olguín, Killer, Carrascosa y a veces Passarella, atrás; Ardiles, Gallego, Trobbiani —que después fue vendido—, Bochini —que quedó relegado por un problema particular— y ahora Villa, fueron los volantes; arriba estuvieron Houseman, Luque, Bertoni. Kempes también jugó y lo vendieron. Con esto está perfectamente claro que siempre trabajé con un equipo base y solo con las variantes obligadas.


  Osvaldo Ardizzone, Carta del hombre común a Menotti (5/4/77): Hablan de Fillol y de Jota Jota López con los que “usted hace una cuestión personal de una cuestión nacional…”. “Que Passarella no debe faltar en el equipo.” “Que Carrascosa no va.” “Que Olguín ya ni debe esperar la tregua hasta junio.” “Que Tarantini es tres y no cuatro.” “Que Bravo no tiene jerarquía de Selección.” “Que Houseman no anda ni en Huracán y que un minuto de luz no lo puede compensar con ochenta y nueve de oscuridad.” “Que Ardiles no acredita estatura de número 8 porque no transmite.” “Que hay que repatriar a Kempes, a Bianchi y a Piazza.” Fíjese, no sirve nadie. Hay que cambiarlos a todos. Es grave, señor Menotti, muy grave.


  


  


  La Serie Internacional


  


  La Serie Internacional fueron siete partidos frente a rivales europeos jugados, entre junio y julio del 77, en la cancha de Boca. La intención era recrear en la medida de lo posible, a un año del evento, las condiciones que el equipo iba a vivir durante el Mundial. La revista Goles lo llamó “El Mundialito”. Los jugadores argentinos casi no habían enfrentado rivales europeos en su trayectoria. El combo parecía bien diseñado: la presión del público, equipos poderosos y dinámicos enfrente, larga convivencia con los jugadores. La prueba definitiva para saber dónde se estaba parado, para descubrir a los jugadores que daban la talla y para descartar a los de cabotaje. Muchos periodistas insistían en que de las Selecciones europeas de primer nivel solo faltaba Holanda. Los equipos de Europa oriental gozaban de un presente sólido.


  


  César Menotti (4/4/77): Cuando termine la Serie Internacional, decidiremos el camino. Ahí tendremos toda la verdad. Ahí sabremos quiénes valen y quiénes, a pesar de ser muy capaces, no le sirven a la Selección.


  Alfredo Cantilo (2/6/77): La Serie Internacional en el aspecto futbolístico es un test de primera línea: estos son siete de los mejores equipos del mundo. En la parte organizativa, la posibilidad de adquirir experiencias y corregir errores con el tiempo suficiente.


  César Menotti: La concreción de la Serie Internacional, estoy convencido, fue uno de los logros más importantes de nuestro ciclo.


  


  Para la Serie Internacional volvió Bochini y se incorporaron al plantel Omar Larrosa, Vicente Pernía, Pedro González, Rubén Galván, Juan Ramón Rocha y Oscar Trossero.


  La Serie comenzó con un buen triunfo frente a Polonia por 3 (Bertoni 2, Luque) a 1 (Lato).


  


  El Gráfico (31/5/77): El triunfo no fue brillante, la producción fue discontinua; se jugó mal o regular en el primer tiempo; bien y por momentos muy bien en el segundo.


  Osvaldo Ardizzone, Goles (31/5/77): Le digo la verdad. No creía mucho. Y, ahora, volví a creer. Cómo creer otra vez en lo que uno siempre quiso.


  


  Cuando la voz del estadio dio la formación del equipo antes del primer partido, una rechifla generalizada se hizo oír al ser nombrado el capitán del equipo Jorge Carrascosa.


  A la semana siguiente fue el turno del campeón del mundo, Alemania Federal. Si bien es cierto que tenían bajas importantes respecto al equipo campeón del 74 (Beckenbauer, Breitner, Müller) habían mantenido la base y sumado eficientes jugadores de recambio. Un año antes habían perdido por penales la final de la Eurocopa frente a Checoslovaquia con aquel tiro de Panenka, que bautizaría los penales “picados”. Alemania derrotó con autoridad al equipo local por 3 a 1 (Passarella).


  


  Leopoldo Luque (7/6/77): Perdimos bien. Nos ganó un gran equipo que nos cocinó de contraataque. Eso hacen los grandes equipos.


  Osvaldo Ardiles (7/6/77): Son una máquina. Controlan los ritmos a la perfección.


  Goles (7/6/77): No nos engañemos porque este Mundialito se organizó para conocer la verdad: Alemania es un gran equipo. Pocas veces como esta se vio a un equipo nuestro jugarle con tanta dignidad a una formación europea con tan ricos blasones.


  El Gráfico (7/6/77): Me quedo con el aplauso final del público. En ese aplauso se reconoce la jerarquía indudable alemana. En ese aplauso se reconoce la dignidad de Argentina esforzándose por equilibrar en juego y en score un superioridad que fue creciendo con el avance del reloj.


  João Havelange (6/7/77): El saldo para ustedes es muy positivo porque si hubieran jugado como lo hicieron en marzo en España, hoy perdían por diez goles o más. Jugaron de igual a igual. Eso demuestra que están progresando.


  Hugo Gatti (6/6/77): Es diferente jugar contra los alemanes. Los centros, por ejemplo. Acá nadie tira los centros como estos tipos. A la carrera, fuerte y para el que viene entrando con todo el panorama a su favor. Ni Gatti ni ningún arquero argentino está acostumbrado a cortar estas jugadas.


  


  En la conferencia de prensa polemizaron los técnicos de los dos equipos sobre sistemas y filosofías de juego.


  


  Conferencia de prensa (6/6/77):


  Helmut Schön: —Demostramos lo que es la técnica y la ejecución europea. Argentina jugó al estilo sudamericano. Para el Mundial, Argentina debería adaptarse al fútbol europeo para estar a la altura de él. Argentina no se supo adecuar. Deberá aprender a adecuarse; de otra manera, no tendrá demasiadas oportunidades.


  César Luis Menotti: —Para adaptarnos al juego alemán, la única posibilidad sería traer once alemanes. Cada país tiene su característica, no solo de fútbol, sino en la manera de vivir. Lo que hay que lograr es que conservando el juego, logremos una dinámica que escape a la de nuestro fútbol de todos los días. Argentina debe jugar como Argentina y lograr una dinámica constante.


  Helmut Schön: —Quise decir que para tener éxito en el futuro, el fútbol argentino debe adaptarse a las posiciones europeas. Ir adoptándolas de a poco. Di Stéfano lo hizo y a su vez aportó mentalidad, ímpetu y dinámica sudamericana como otros argentinos.


  César Luis Menotti: —Brasil salió tres veces campeón del mundo y no jugó como los europeos…


  


  El tercer partido fue un empate 1 a 1 (Bertoni de tiro libre) contra Inglaterra. Las quejas se empezaban a escuchar.


  


  La Prensa (14/6/77): Argentina, equipo todavía en borrador.


  Osvaldo Ardizzone, Goles (14/6/77): Nos excedemos en revoluciones. Corremos más de lo aconsejable. Que, por las ganas de querer, por los impulsos descontrolados de atacar, pensamos menos. O casi no pensamos. Y, de esa manera, con el cerebro oscurecido, interpretamos una visión del fútbol que la antinomia del libreto que pregona Menotti. Se atenta contra el estilo. Si a uno le dicen que ese que vi es un equipo del Flaco Menotti, no lo cree.


  


  César Menotti: En esos partidos nos faltó precisión. Estábamos muy acelerados. Éramos veloces pero imprecisos. Además no tuvimos el debido equilibrio entre defensa y ataque. Alemania desnudó eso como nadie. Un equipo que va al ataque y permite que lo ataquen cincuenta veces juega a la lotería, no al fútbol.


  Héctor Baley: La primera vez que me citaron todavía atajaba en Colón. Fue por el conflicto por Copa Libertadores con River, entré en la lista por Fillol. El primer entrenamiento fue en la cancha de Defensores de Belgrano. Y desde ese día quedé en la Selección. Se lesionó Gatti y atajé en cinco partidos de la Serie Internacional: Inglaterra, Francia, Escocia, Yugoslavia y Alemania Democrática. Anduve bien. Todas las veces que el Flaco me puso en la Selección, le rendí.


  César Menotti (7/7/78): Los silbidos son una situación ingrata para Carrascosa y para Ardiles, pero no derrumban a nadie para siempre. Hay que sobreponerse.


  Héctor Baley: Era terrible. Salía el equipo y ya cantaban que Ardiles, Villa, Olguín, el Lobo y yo no podíamos estar en la Selección. Después le tocó también a Valencia. Los del interior éramos los más atacados. Había una presión terrible de cierto periodismo para que los del interior no estuviésemos.


  


  Trevor Cherry, defensor inglés, saltó a buscar una pelota con Daniel Bertoni. Al caer, el inglés golpeó al wing argentino en la cara. Este lo noqueó de un trompazo perfecto. El saldo fue un diente menos para el inglés y expulsión para ambos. Los medios, durante la semana, juzgaron a Bertoni y lo acusaron de afectar la imagen del país en el exterior. Hasta Somos, la revista política del momento, le dedicó dos páginas al tema. Los medios ante cada encuentro enfatizaban las aristas positivas y las negativas de los aspectos organizativos. Cada actividad era tomada como parte de un gran ensayo general (de un año de extensión) del Mundial 78. Y cómo una manera de cuidar la imagen del país ante el mundo. Durante esa jornada el público silbó estruendosamente el Himno inglés. El periodismo, sobreactuando corrección, censuró la actitud15.


  El cuarto partido fue un nuevo empate. Esta vez frente a Escocia. Quizá el punto más bajo de la Serie. Una vez más, el público silbó al equipo al término del partido. Y un sector importante de la popular coreó: “¡Lorenzo! ¡Lorenzo!”.


  


  Goles (21/6/77): ¿Por qué un sector de la tribuna pidió a Lorenzo? Porque en el desconcierto del público, cuando el equipo no funciona, cunde la influencia de quienes predican la “salvación” del Seleccionado por medio de un viejo recurso de nuestro fútbol: el cambio de técnico. En el peor momento del equipo, después de la expulsión de Pernía, la decepción prospera: “Lorenzo, Lorenzo”. De la tribuna de enfrente surge una respuesta: “La Boca, la Boca se inundó…”.


  El Gráfico (21/6/77): Nunca en la historia del fútbol argentino los integrantes del Seleccionado se vieron sometidos a una prueba de aptitud tan comprometida como esta, obligados a enfrentar en Buenos Aires a siete conjuntos del fútbol europeo en su más alto nivel. Y esa exigencia inédita para nuestro medio —porque jugar afuera, con todos los problemas que ello supone, no genera la tensión nerviosa de afrontar semanalmente el reclamo de la prensa y el público argentinos— ha roto los resortes emocionales de los jugadores argentinos. Solo así puede explicarse que en el partido con Escocia se haya venido abajo en forma tan estrepitosa la filosofía de Menotti. […] Los jugadores parecieran hacer de su permanencia en el plantel de Menotti una cuestión de vida o muerte, que en la cancha se traduce como matar o morir. De esa forma la filosofía de Menotti ha sufrido un rudo contraste en el alma de sus dirigidos. Porque pretenden permanecer en la Selección a cualquier precio. Si no están capacitados para jugar bien, echarán mano de la violencia y el matonismo.


  Jorge Obiglio, empresario: La cancha estaba repleta cada partido y había clima pesado. La gente quería ganar. Había mucha presión. Se festejaban los goles, se silbaba, el público metía mucha presión.


  La Razón, tapa (20/6/77): Se nos viene el mundo abajo: No pudimos ni con Escocia ni con nuestros horrores.


  Oscar Ortiz, entrevista (21/6/77):


  Periodista: —¿Siente el desagrado de la tribuna cada vez que entra en contacto con la pelota?


  Oscar Ortiz: —Sí, lo escuché. Lo acepto, no puedo hacer otra cosa. Pero sé cómo viene la mano. La gente lee y lee durante la semana y llega a la cancha con una posición tomada, que probablemente no sea suya sino de los periodistas. Ojo, no quiero poner excusas. Estoy jugando mal porque estoy jugando mal, no por culpa del público.


  René Houseman: Ese día metí, por lo menos, tres caños. Dos fueron a Gemmill. Los europeos eran fáciles para esas cosas. Un amague y se lo comían como locos. ¡Eran fáciles para los caños!


  


  Los triunfos no llegaban y la presión se hacía cada vez más insoportable. Los medios cuestionaban al equipo y las actuaciones individuales durante toda la semana, y el público se hacía eco de ese malestar, a través de abucheos y silbidos, el día del partido. Varios jugadores, ante la presión, recurrieron a la violencia. Willie Johnston venía bailando a Vicente Pernía. El marcador de punta no le podía sacar la pelota. Después de haber jugado muy bien los partidos anteriores, el de Escocia lo estaba sufriendo. A los diez minutos del segundo tiempo, contra los bancos de suplentes, el wing lo volvió a eludir pero con un último esfuerzo el argentino la sacó al lateral. De paso, le tiró el cuerpo encima. Cuando el escocés se quejó, desde menos de cinco centímetros de distancia, Pernía lo escupió en la cara. Johnston siguió protestando. El árbitro lo amonestó. Apenas la pelota se puso en juego y fue para otro sector de la cancha, Pernía lo golpeó de atrás salvajemente. El referí insólitamente expulsó a ambos. Para Pernía fue el final de su paso por la Selección. Los medios lo lapidaron y no volvió a ser convocado.


  


  El Gráfico, tapa (21/6/77): ¡Esto no! La expulsión de Pernía. La actitud que lesiona nuestra imagen. La agresión que reprobaron todos.


  Vicente Pernía (28/6/77): Lo escupí, sí. Lo escupí. Pero no le pegué. Confieso algo: si lo que hizo el escocés en la cancha de Boca me lo hubiera hecho hace dos años, lo parto en dos. Pero he madurado. Me siento más tranquilo, más profesional.


  Goles (21/6/77): Las actitudes descontroladas se reiteran porque el clima agobia, hay conflictos con el periodismo, críticas justas e injustas, la necesidad de ganar. Entonces los nervios de Bertoni frente a Inglaterra. Recibe un golpe en la nuca con la legalidad que supone la pelota en juego. Entonces, lo imperdonable: a devolver el golpe y ser expulsado. Entonces, las planchas que tira ampulosamente en cada cruce de Passarella, que pierde dimensión de gran jugador en un codazo al 9, o al retener del cuello al arquero rival para evitar que parta el contraataque. Entonces, la expulsión de Pernía, continuamente cargado por Johnston, que espera el momento oportuno para pegarle un empujón sin la pelota, lejos del árbitro y el linesman. Pero igual es expulsado.


  Vicente Pernía (28/6/77): No ensucié al país ni manché su prestigio. La expulsión es una contingencia del juego. Nada más.


  César Menotti (28/6/77): ¿Piensan que los mando a pegar? Es el clima que se vive, el deseo incontrolado de ganar, de silenciar las críticas.


  


  El quinto enfrentamiento fue con Francia. Un nuevo empate. La figura argentina fue Houseman. Al equipo le costaba hacer goles. Iban cuatro partidos sin victorias. Aunque el rendimiento en este partido había sido mejor, la presión seguía creciendo. Se ponía en duda la continuidad de Menotti y se reclamaba la repatriación de jugadores que estaban en el exterior. Una vez más.


  


  La Razón (28/6/77): Estamos ante perspectivas inciertas.


  El Gráfico (28/6/77): Con ritmo europeo, pero sin gol.


  César Menotti (28/6/77): Luque todavía no se pudo habituar a la marcación europea del stopper. No lo cuestiono porque fui yo quien lo designó, pero anda mal para el gol y sin sorpresa para salir de la marca, para mostrarse libre. Se mueve como obsesionado por el stopper.


  


  Recién en el sexto partido, contra Yugoslavia, se volvió al triunfo: 1 a 0 con gol de penal de Passarella.


  


  César Menotti: El mejor partido puede haber sido el de Yugoslavia.


  Goles (5/7/77): Cuando nos acercamos más a los europeos en dinámica y esfuerzo, somos menos “argentinos” con la pelota. […] Todas las entregas confundidas, no solo a dividir, sino directamente a los contrarios.


  


  El último partido, el único nocturno de la Serie, fue contra Alemania Oriental, vigente campeón olímpico con un plantel similar al que viajó a enfrentar a la Argentina. Fue victoria por 2 a 0 con goles de Houseman y Jorge Carrascosa, quien también fue la figura del encuentro, una actuación consagratoria del capitán del equipo que fue llevado en andas por sus compañeros: su mejor noche en la Selección y una de las últimas.


  


  Goles (19/7/77): Gran final para este tenso y discutido Mundialito que nos sumergió a lo largo de junio y estos días de julio en una borrasca de dudas, de críticas apasionadas, de opiniones opuestas, de exigencias insatisfechas. Fue la mejor actuación de toda la serie.


  César Menotti (3/7/77): Todo el mundo opina. Algunos olvidan que tienen una trayectoria pública, olvidan sus antecedentes personales y políticos a la hora de opinar. Hay personajes que tendrían que estar dentro de un pozo y actúan como si nada. Me atreví a jugar un año antes del Mundial. Pedí giras y competencias. Las cosas como son: los que nos enfrentaron no nos superaron. Estamos experimentando un año antes de la competencia. ¿Con qué antecedentes pretenden que este seleccionado salga campeón?


  


  El balance de la Serie Internacional fue positivo. Nueve puntos sobre catorce. Los nueve puntos que había que alcanzar para que no se cumpliera la supuesta promesa (amenaza) de Lacoste de echar a Menotti. Las últimas dos victorias fueron fundamentales para cambiar el ánimo, configuraron de una manera totalmente diferente las estadísticas y los análisis. Quedó un sabor dulce. Tres victorias, tres empates y una sola derrota —ante el campeón mundial—. Además, varios de esos empates pudieron haber sido victorias.


  


  César Menotti: No me consta pero si no ganábamos los últimos partidos, pudo pasar algo grave. No perdí la calma. Confiaba en Cantilo, en su respaldo. No puedo asegurar si lo presionaron, pero…


  


  La principal conclusión que sacaron los especialistas fue que no se estaba lejos de las potencias, que Europa no era inalcanzable. Si bien Gatti no había demostrado gran solidez en sus dos partidos, tenía el crédito abierto. Y la aparición de Baley había sorprendido y despejado incertidumbres. En la defensa, Passarella fue uno de los que más provecho le sacaron a la Serie: de suplente a titular indiscutido. Carrascosa seguía firme. Las dudas estaban en el sector derecho de la defensa. El 2 y el 4. Wolff y Piazza, sin jugar, con el prestigio y los elogios que llegaban de Europa, pasaron a ser nombres indiscutidos. Ardiles había resistido ser escrutado minuto a minuto. A pesar de eso, las sombras de Brindisi y J. J. López lo seguían acechando. Gallego y Rubén Galván (titular en los últimos partidos) eliminaban a todos los demás candidatos en el puesto de volante central. La 10 era para Villa. Bochini desperdició su oportunidad. Lo que más preocupaba era la falta de gol. Luque, Houseman y Bertoni parecían tener un lugar asegurado en la delantera. El resto de los cupos eran inciertos. La prensa presionaba por nombres que jugaban en el extranjero. Esa fue la otra gran consecuencia de la Serie: los repatriados iban a tener un lugar en el plantel final. Solo se debía determinar cuántos y en qué posiciones.


  


  César Menotti, informe de tras la Serie Internacional:


  
    	Jugadores que tienen asegurada su participación en el plantel definitivo (salvo lesiones, indisciplina en el club o la Selección, incumplimiento de planes de trabajo o comportamiento incompatible con la representatividad de esa Selección): Gatti, Baley, Carrascosa, Olguín, Daniel Killer, Passarella, Tarantini, Ardiles, Gallego, Rubén Galván, Villa, Houseman, Luque, Bertoni y Ortiz. Esta lista16 no significa que los demás jugadores que integran la lista de intransferibles hayan quedado descartados. Se los seguirá observando.


    	Se incorporan a la lista de intransferibles Jorge Ribolzi y Omar Roldán.


    	Se solicita la incorporación del doctor Rubén Oliva al Departamento de Selecciones Nacionales.


    	Se solicita la observación por parte del director técnico de los siguientes encuentros internacionales: Holanda-Bélgica, Suiza-Noruega, Rumania-Yugoslavia, Inglaterra-Italia y Yugoslavia-España.


    	Se solicita organizar amistosos para el último miércoles de agosto y el primer miércoles de septiembre aprovechando que no hay fecha del Torneo Metropolitano.


    	Se solicita organizar entre tres y cinco amistosos con equipos europeos, una vez finalizado el campeonato local.


    	Para no interferir con el trabajo de los clubes en lo que queda del año se trabajará con los jugadores entre cinco y seis días por mes en el Jockey Club de San Isidro.


    	Ricardo Pizzarotti: El saldo de la Serie Internacional fue muy positivo, salvo contra Inglaterra y Escocia, donde hubo actuaciones por debajo de su rendimiento habitual. Nadie reparó lo que nos sirvió esa Serie.

  


  


  El análisis de la prensa no fue similar al del cuerpo técnico. El periodismo estaba dividido. Pocos medios apoyaban sin reservas a Menotti. Pero dos de esos eran los medios gráficos más influyentes: El Gráfico y la sección “Deportes” de Clarín. El resto se mostraba disconforme. Algunos llegaban a pedir su cabeza.


  


  Rolando Hanglin (27/7/77): La Selección tiene, tuvo y tendrá un tremendo poder de desgaste. Quema a la gente: no hay nada que hacerle. Las figuras elegidas por Menotti (Ardiles, Villa, Olguín) en vez de agrandarse, han terminado pagando su inclusión en el combinado nacional con rabia contenida, con juego disminuido, traumas, declinaciones, angustias. Paradigmas de un juego atildado y súper técnico acabaron jugando nerviosos, apurados y hostigados por las tribunas.


  Juan De Biase, jefe de Deportes de Clarín (1/8/77): Estoy de acuerdo con este proceso. Los jugadores responden, más o menos, a la actualidad del fútbol argentino. Pregunto: ¿de dónde nace la pretensión de ser potencia en el fútbol mundial? La Selección trata de jugar mejor fútbol del que se juega en el torneo local.


  Carlos Poggi, jefe de Deportes de Crónica, edición matutina (1/8/77): No estamos de acuerdo con el proceso. Esta Selección no camina. Menotti no sabe ubicar un equipo en la cancha. Lo demostró estos tres años. Pocos jugadores tienen jerarquía internacional. Los otros están en el exterior.


  Roberto Apicella, revista La Deportiva (1/8/77): A favor de Menotti porque puede ser un cambio de mentalidad en nuestro fútbol. Pero no estamos de acuerdo con lo que mostró el equipo. Me interesaría que Menotti dejara de ser sordo y caprichoso.


  Ernesto Muñiz, La Nación (1/8/77): No se ve que este proceso sea positivo. Hay errores muy gruesos. Fallos que tienen que ver con la actitud de los que llevan adelante el proceso. El equipo es desprolijo, incoherente y con un desequilibrio emocional que lleva a desatinos.


  


  A fines de agosto, otra vez en la Bombonera, la Selección derrotó 2 a 1 a Paraguay en un partido deslucido; nuevamente el público hizo escuchar sus silbidos al final. Lo único rescatable que dejó el encuentro fue el ingreso de Maradona en el segundo tiempo (pedido durante varios minutos por los hinchas) y una novedad en la defensa que para la época del Mundial sería significativa: el primer partido de Olguín como marcador de punta derecho.


  


  Osvaldo Ardizzone (30/8/77): Olguín dio enormes ventajas. No estuvo para cerrar en el gol paraguayo y denunció falta de adaptación para manejar los perfiles de un puesto que tiene sus secretos.


  César Menotti (30/8/77): Puede jugar de 4 sin ningún problema.


  Jorge Olguín (30/8/77): Yo me siento 2. Jugué de 4 porque Menotti me lo pidió. Me parece una buena idea. En el Mundial se juega muy seguido y puede haber lesiones. Hay que estar preparado para cubrir puestos diferentes. Sé que para la marca no anduve bien, pero es cuestión de practicar. Ojo que si llegara la ocasión, estoy dispuesto a jugar de 4 en el Mundial.


  


  La revancha en Asunción fue a la semana siguiente. Argentina cayó por 2 a 0 y como la diferencia de gol no importaba, para dirimir el trofeo en disputa hubo definición por penales en la que también se impusieron los paraguayos. Solo Bertoni convirtió el suyo. Los tiros de Olguín, Killer y Maradona fueron atajados por el arquero Báez. Fue el primer partido de Diego como titular en la Selección. La derrota —y la mala actuación— volvió a poner en duda la continuidad de Menotti.


  


  La Razón (1/9/77): El equipo está hundido.


  Clarín (1/9/77): Sabor amargo de un derrota que no tiene excusas.


  César Menotti: Esa noche, ya en el hotel, tuve una charla muy seria con el plantel. No pude dormir. Me quedé en un rincón del restaurante y a eso de las tres de la mañana entré en la habitación y le saqué al doctor Fort una botella de whisky que había comprado para un amigo. Se la dejé por la mitad. Me fumé como cuatro atados de cigarrillos. No podía entender nada.


  


  Después de Paraguay ya no hubo más partidos en el cargado 77. Los jugadores entrenaban varias veces por semana con Menotti en el Jockey Club. El apretado calendario local (el Campeonato Nacional debía jugarse en solo tres meses, a razón de dos partidos por semana) y el hecho de que los convocados no podrían jugar en sus clubes durante toda la primera mitad del 78, provocaron este paréntesis en los partidos internacionales del equipo. El año cerró con una buena noticia: la reconciliación con Fillol. El arquero que todo el país pedía regresaba a la Selección.


  
    [image: ]

    Una actuación excepcional y el debut de Maradona en la Selección.

  


  
    [image: ]

    La gira por Madrid fue mala y Menotti debió dar explicaciones.

  


  
    [image: ] [image: ]

    La Serie Internacional moldeó competitivamente al equipo. Videla, por primera vez en una cancha, presenció la victoria ante Yugoslavia y llegó a la tapa de los diarios.

  


  
    
      15 En un gesto casi surrealista, la semana siguiente, frente a Escocia, el mismo himno, God Save the Queen, fue aplaudido.

    


    
      16 De los que participaron en la serie no figuran La Volpe, Bochini, Pernía, Larrosa, Pedro González, Trossero y Rocha.

    

  


  13. Los intentos por desplazar a Menotti


  «Si se cambian ministros, se puede reemplazar un técnico»


  La permanencia de Menotti en el cargo de director técnico de la Selección no fue pacífica ni un dato dado durante esos cuatro años. Ante cada derrota del equipo su puesto peligraba. Los rumores corrían, las acusaciones se disparaban y los candidatos a reemplazarlo aparecían por todos lados. Eso se mantuvo, inalterable y cíclico, en sus primeros cuatro años de gestión. Luego del título mundial, nada afectó la estabilidad de su cargo.


  Durante años se ha afirmado que estaba prohibido criticar el juego de la Selección y a su entrenador. Ese es otro de los mitos construidos alrededor del Mundial. Menotti fue criticado pertinazmente a lo largo de esos cuatro años. Muchos de esos medios pidieron en varias ocasiones su cabeza. Se puede pensar que al acercarse el torneo, una sensación de que la suerte estaba echada prevaleció, y que se decidió hacer una tregua. Nada de eso. Los medios que siempre estuvieron en contra de Menotti (Crónica, Diario Popular y especialmente La Razón) siguieron con su prédica y exigiéndole jugadores que no estaban en la lista. Luego del primer partido, hasta en El Grafico y Clarín —los dos medios menottistas por definición— se pusieron en tela de juicio las decisiones del técnico. La crítica hacia las inclusiones de Olguín y Galván entre los titulares eran explícitas y unánimes. Hasta el último partido se le cuestionaron —en algunos casos, con bastante dureza— sus decisiones tácticas. También algunas actitudes fueron repudiadas desde cada uno de los grandes medios como el destrato al que sometió a los periodistas y a la suspensión de la conferencia de prensa posterior al partido con Brasil. La leyenda de que estaba prohibido criticar a Menotti surge de una comunicación que emitió el interventor de Radio Splendid prohibiendo a todos los programas de la emisora hablar mal del técnico y de su equipo. No subsisten pruebas ni de ese comunicado (aunque hay varios testimonios concordantes que afirman su existencia) ni de su cumplimiento. Lo que se sabe sin dudas es que cada decisión de Menotti fue puesta en tela de juicio en la etapa previa y durante el torneo. La inmunidad la obtuvo recién después de salir campeón del mundo. Los siguientes cuatro años solo cosechó elogios. El blindaje (pernicioso) lo obtuvo por haber triunfado y no por el comunicado de un interventor militar de una radio de mediana audiencia.


  


  Crónica (15/6/78): El director general de Radio Splendid y Excelsior cursó nota a los servicios informativos y deportivos de ambas emisoras en las que expresa que queda terminantemente prohibido hacer crítica alguna al seleccionador César Luis Menotti “cualquiera sea el resultado de su gestión”. Sin comentarios.


  Jorge Pedrerol, vicecomodoro interventor de Radio Splendid y de Radio Excelsior, comunicado (mayo de 1978): En consideración al espíritu patriótico que debe guiar a todos los argentinos ante el mundo, durante los próximos días y hasta la finalización del Mundial, fíjase como pauta oficial de las emisoras al respecto, la abstención absoluta de realizar comentarios adversos a nuestra Selección en forma particular o general de todos los programas de la misma sin excepción.


  


  Antes de eso, las voces opositoras se hicieron escuchar fuerte. Ante la falta de costumbre frente a un plan de largo plazo, el puesto de técnico de la Selección parecía endeble y poco perdurable. Desde el inicio de su gestión tuvo que convivir con rumores de renuncias, operaciones de diversos colegas y amagos de despidos.


  


  


  La relación con Zubeldía y Bilardo


  


  Los directores técnicos estaban divididos en dos grandes grupos. Por un lado, los que apoyaban a Menotti y sostenían que el fútbol argentino debía volver a sus bases. Por el otro, los tacticistas, aquellos que miraban hacia el fútbol europeo y pregonaban el trabajo. Como se verá, eran divisiones personales, que tenían a la ambición como móvil, más que filosóficas, dado que Menotti hablaba todo el tiempo del “trabajo” y los equipos de Lorenzo, por ejemplo, jugaban con un número 10 y tres delanteros.


  Parafraseando al poeta, se hace cuento que empezó la disputa histórica entre menottismo y bilardismo. Se la juzga eterna. Sin embargo, antes del Mundial, Menotti habló bien de Osvaldo Zubeldía y de Bilardo, y hasta consideró tenerlos como colaboradores y espías durante la competencia.


  


  César Menotti (28/7/78): Soy amigo de Bilardo pese a que pienso distinto en materia de fútbol.


  El Gráfico (11/1/77): Menotti piensa formar un cuerpo de asesores con gente de fútbol con gran predicamento y experiencia. Estarán Rattín, Artime y Ermindo Onega entre otros. También nos dijo que se sintió muy impresionado por un llamado de Osvaldo Zubeldía para brindarle todo su apoyo y ponerse a su disposición.


  César Menotti (18/1/77): Osvaldo Zubeldía, apenas llegó, me llamó para ponerse a mi disposición. Eso lo hace sin interés y sin intención de publicitarse. Lo mismo que Basílico, Bilardo, Saporiti, Basile, Juárez, Faraone, Artime, Rattín, Onega, Bravo, Yudica, Griffa y tantos otros.


  Osvaldo Zubeldía (6/2/77): No hay ninguna diferencia entre el fútbol de Menotti y el mío. El fútbol es uno solo. Yo hablé con él para ponerme a su disposición y salirles al paso a rumores que no sé de dónde salieron. Le pregunté qué quería de los jugadores, y el Flaco me contestó que esperaba que se entregaran enteros, que se sacrificaran por el equipo. Por eso no hay diferencias. El buen fútbol les gusta a todos. Puede haber pequeñas diferencias tácticas. A Menotti le gusta que el 6 espere en zona y a mí, que salga a tapar al punta de lanza rival.


  Jorge Olguín: Zubeldía fue el primero que le habló de mí a Menotti. Él me recomendó. El Flaco les preguntaba a algunos entrenadores qué jugadores tenían proyección internacional y Zubeldía me había puesto a mí en esa lista.


  


  


  El Toto Lorenzo: el gran enemigo


  


  El gran candidato para reemplazar a Menotti era Juan Carlos Lorenzo, el Toto. Su carisma y los éxitos que obtuvo en Boca a partir de 1976 lo posicionaron en primera línea. Lorenzo había dirigido a la Selección en los Mundiales 62 y 66, con escaso éxito. Extrañamente nunca aparecía mencionado entre los candidatos el técnico que mayores éxitos conquistó por esos años. A Ángel Labruna, multicampeón local con River, se le reconocía unánimemente una virtud esencial en cualquier seleccionador: el ojo infalible para elegir jugadores. Pero su falta de rigor con los dirigidos, la escasa predilección por los trabajos tácticos y ser la cara de un fútbol considerado perimido (ese que cayó derrotado en Suecia 58 con él en la cancha) lo eliminaban de la carrera por el puesto. No se trataba de una cuestión generacional: Labruna solo tenía cuatro años más que el Toto Lorenzo.


  La rivalidad, la gran antinomia de la época fue Menotti-Lorenzo. Lorenzo se apoyaba en sus éxitos de los años anteriores (San Lorenzo en 1972, Atlético de Madrid, Unión 75, Boca a partir del 76), su manejo de los medios (tenía una habilidad sobrenatural para hacer correr rumores y para declarar maliciosamente) y su picardía (que muchas veces se ubicaba en las antípodas del fair play). Fue la primera manifestación de un enfrentamiento17 que llegaría al paroxismo luego del Mundial 86 y con Bilardo como el otro protagonista estelar en lugar de Lorenzo: el lirismo contra el pragmatismo; el toque contra la eficacia. Una contienda repleta de chicanas, falacias y poco hechos futbolísticos que la sustentasen. Ni uno ni otro bando llevaba a la práctica todos los mandamientos que postulaba. Y ambos, cuando se radicalizaron —luego de ser campeones del mundo—, se convirtieron en caricaturas de ellos mismos.


  Lorenzo, desde su regreso al país en 1975, comenzó a maniobrar bajo cuerda para acceder a la dirección técnica de la Selección. Un puesto que, parecía, añoraba.


  


  El Gráfico, “Informe confidencial” (1/1/75): No sé quién le prometió algo, pero te aseguro que Juan Carlos Lorenzo se corre una fija que será el futuro técnico de la Selección. A pesar de que la AFA mantiene la confianza en la idoneidad de Menotti, el Toto volvió al país con esa esperanza. Lo que nadie sabe todavía es quién lo postularía, o si solo es un deseo personal sin ninguna base seria.


  


  En el 76, Boca obtuvo el bicampeonato. A fin de año, en la gran final del Nacional, derrotó a River, en la única final en la historia disputada entre esos dos equipos.


  


  Toto Lorenzo (23/12/76): ¡Un gol y a cobrar! ¡Que me vengan a hablar de toque ahora!


  El Gráfico (18/1/77): La polémica del momento: ¿usted es anti-Lorenzo o anti-Menotti?


  Carlos Juvenal (18/1/77): Ha ido cobrando cuerpo y agresividad la polémica que enfrenta a Lorenzo con Menotti como adalides de dos opuestas concepciones futbolísticas. La frase de Lorenzo después de la final contra River no fue un tiro por elevación a Menotti, fue directamente un disparo a quemarropa. Menotti aparece como el arquetipo del lirismo. Lorenzo estaría personificando al realismo absoluto.


  Toto Lorenzo (20/1/77): El que quiera jueguito que no venga a ver a Boca. Que vaya a una juguetería.


  


  La disputa se agudizó en el verano del 77. Boca y la Selección dirimieron en un encuentro directo el título del torneo de verano de Mar del Plata. Los medios encontraron una ocasión ideal para alimentar la polémica. Varios años después Gatti declaró que un allegado del técnico de Boca le sugirió no jugar ese partido para Argentina.


  


  César Menotti (8/1/77): Con Lorenzo existe una manera distinta de vivir. Y eso se refleja en la profesión.


  Toto Lorenzo (1/2/77): Tenemos que salir campeones. Por tradición, todos los anfitriones han hecho una campaña excepcional. Pero, claro, para ello tenemos que hacer las cosas bien…


  


  Como era de esperar, la Serie Internacional reavivó las cuestiones. Lorenzo deslizaba cuestionamientos en cada columna que escribía (en ese tiempo, en la revista Goles) o en cada entrevista que daba. A veces eran indirectas apenas disimuladas; otras veces, contundentes dardos contra el Flaco. A pesar de que él lo negara, todos los movimientos y sus declaraciones y las de sus allegados hacen presumir —con cierta convicción— que nunca perdió las esperanzas de dirigir un tercer Mundial.


  


  César Menotti: La mujer de Luque escuchó en un avión a jugadores de Boca que decían: “Ahora con el Toto Lorenzo vamos a la Selección”.


  Alfredo Cantilo (16/6/76): No sé quién inventó una reunión con Lorenzo para ofrecerle la Selección. A ese señor solo lo conozco por fotos o de verlo —de lejos— en alguna cancha. Además, yo estoy con la línea de trabajo de Menotti.


  


  El Gráfico consiguió una primicia típica de la revista en esos años. Luego del partido frente a Inglaterra, juntó a los dos protagonistas del momento. Menotti y Lorenzo conversaron, en uno de los momentos más álgidos del ciclo, y fueron tapa de la revista.


  


  El Gráfico, tapa (14/6/77): Menotti y Lorenzo frente a frente: la Selección y el fútbol.


  Lorenzo: —Primero quiero aclarar que no tengo absolutamente nada contra Menotti. Se creó un enfrentamiento artificial. Pienso que en estos momentos Menotti representa el máximo exponente de los técnicos argentinos y por eso necesita nuestro apoyo. No estaremos en el enfoque o la filosofía, pero en última instancia los dos queremos lo mismo: el triunfo del fútbol argentino. Por eso quiero que quede clara mi posición: no estoy en contra del Flaco y no quiero ser el técnico de la Selección.


  Menotti: —Fijate qué curioso: a mí me parece que está bien que quieras ser el técnico de la Selección. Eso no puede ni debe molestarme. Aquí la única verdad es que yo elijo de una manera y vos de otra. Pero vos y yo estaríamos de acuerdo si pudiéramos apelar a Pelé y a Puskás.


  


  El mundo del fútbol tomaba partido por uno u otro de los contendientes.


  


  Toto Lorenzo (27/7/76): Menotti tuvo lo que nadie: el apoyo del periodismo, del público y hasta lo dejaron que hiciera un reglamento propio.


  Luis Artime (10/1/77): ¿Quién viene a criticar a Menotti? ¿Alguien que ponía papelitos en el bolsillo de los jugadores en el Mundial 62 para darles instrucciones? Eso es intolerable.


  Toto Lorenzo (15/2/77): Este Mundial espero verlo sin sufrir, bien tranquilo, sentado en la platea, si es posible comiendo rosquitas. Menotti será la persona menos envidiada porque tendrá en la nuca la ansiedad de todo un país y porque se jugará en veinte días toda su trayectoria. La verdad, ¡lo compadezco!


  


  


  La decisiva intervención de Cantilo


  


  Al regreso de la gira por Europa oriental, luego del golpe del 76, Menotti estaba convencido de que sus días al frente de la Selección habían terminado. Era conocida su simpatía por la izquierda, su filiación comunista. La revista Goles y el diario La Razón deslizaron el rumor de que el técnico cesaría en sus funciones dadas sus posiciones ideológicas. Luego del cambio de autoridades en la AFA, el gran sostén de Menotti fue Alfredo Cantilo, el flamante presidente. Lo defendió ante cada ataque. Creía en el trabajo a largo plazo y odiaba la improvisación. Para mantener a Menotti se opuso hasta a quien lo había puesto a él al frente de la AFA, el almirante Lacoste.


  


  Alfredo Cantilo: Cuando asumí, el 97% de la gente que se me acercaba me sugería el cambio de técnico.


  Ezequiel Fernández Moores: Apenas vuelve a Buenos Aires, echado Bracuto, quien le había ofrecido el cargo, Menotti lleva la renuncia a Cantilo en un sobre. “Guárdelo. No me lo entregue porque las renuncias son indeclinables. Conozco sus ideas políticas. Yo pienso completamente diferente y sé que habrá problemas, pero eso no tiene absolutamente nada que ver. Lo único serio que encontré al asumir acá es esto.” “Esto”, una carpeta que mostraba Cantilo mientras hablaba, era el plan de trabajo para las selecciones que Menotti había elaborado junto con Rodolfo Kraly. Lo había presentado años antes. “Tiene mi palabra de honor de que esto se va a cumplir al pie de la letra. Antes del jueves preciso una respuesta. Piénselo”, despidió Cantilo a Menotti.


  César Menotti: Yo no lo podía creer. Lo que había costado años de pelea con otros, acá llevó cinco minutos. Al otro día le dije que sí. Cantilo pidió conocer al cuerpo técnico. Se enamoró del viejo Kraly. Con él hacían todos los partidos por teléfono. Las Selecciones extranjeras venían acá y nosotros íbamos allá, sin ningún intermediario.


  Alfredo Cantilo: Creí en él, en su capacidad como técnico, en su personalidad, en su poder para transmitir lo que sabe. Si de algo debo enorgullecerme, es de ni siquiera haber dudado de su continuidad.


  César Menotti: Cantilo me decía: “Usted y yo hasta el Mundial estamos seguro”. Si él no estaba, creo que yo no llegaba al Mundial.


  


  Los otros puntales indispensables para la continuidad del técnico a lo largo de esos cuatro años fueron la sección “Deportiva” de Clarín y El Gráfico. Respaldo nada desdeñable, ya que los que con más constancia apoyaron a Menotti eran los medios escritos de mayor influencia.


  


  


  1977, el año que Menotti vivió en peligro


  


  Al principio no fue un rumor malintencionado. Menotti presentó su renuncia en el inicio de su mandato al recibir la primera negativa de River y Boca de cederle jugadores en 1975. Bracuto la rechazó. Otra crisis, unos meses después pero ya en 1976, casi terminó del mismo modo. Luego, de los rumores, los intentos desestabilizadores y de la acumulación de candidatos para la sucesión se encargaron periodistas, otros técnicos y hasta poderosos funcionarios como Lacoste. El 76, tras el empate con la Unión Soviética, no había terminado de la mejor manera.


  


  El Gráfico, “Editorial” (7/12/76): Tengamos memoria: Las últimas actuaciones de la Selección han generado un clima de desconfianza y de ansiedad tan grande entre los aficionados que, en ancas de este clima, se está gestando otro mucho más grave y trascendente, como que apunta al reemplazo de Menotti por otro técnico que vendría con otros planes, otros nombres, otra idea.


  César Menotti (7/12/76): En su momento puse mi renuncia a disposición del EAM y de la AFA para que Lacoste y Cantilo decidieran. Tengo el respaldo de Cantilo y del plantel que dirijo.


  Goles (18/1/77): Pese que en el alto nivel de la conducción deportiva nacional han afirmado la inamovilidad de Menotti, hay quienes se juegan a predecir cambios si la Selección fracasa en la Copa de Oro de Mar del Plata. Hay malestar en el gobierno nacional también. Dicen: “El Mundial está costando mucho al país y no es posible desperdiciarlo a través de los malos manejos del fútbol”.


  


  En tres momentos distintos del 77, Cantilo debió salir a apoyar públicamente a Menotti. La primera, tras el torneo de Madrid.


  


  Alfredo Cantilo (3/4/77): Es totalmente inexacto que hayamos pensado prescindir del señor Menotti. Las cosas no salieron bien en la gira. Es innegable. Pero en circunstancias como estas se impone actuar con la cabeza.


  Siete Días (16/4/77): La Selección ya fue silbada muchas veces: frente a Perú y Paraguay en Vélez, frente a Rusia en River, frente a Aldosivi en Mar del Plata. El público está desconcertado. No sabe qué esperar de este equipo que empezó entusiasmando y que ahora defrauda.


  Goles, “Editorial” (19/4/77): Hacia el mediodía del martes los rumores sobre la renuncia que habría presentado, o le habrían pedido, a Menotti crearon en la redacción un clima de “gran acontecimiento”: cada redactor que llegaba traía una versión, cada llamado agregaba un dato.


  César Menotti (19/4/77): Lo que más me molesta es un sector del periodismo que desliza arteramente este tipo de anuncios. No entiendo qué quieren. ¿Que me vaya? Ayer un cable de una agencia de noticias dijo que yo estaba llevándome mis cosas de mi despacho en AFA después de una charla con Cantilo.


  


  A falta de pocos partidos para que finalizara la Serie Internacional, el descontento con el equipo era evidente. A eso se le sumaba una versión nunca confirmada, pero tampoco desmentida con vehemencia, que indicaba que Lacoste había determinado que si el equipo no lograba nueve de los catorce puntos posibles, sería el final del ciclo de Menotti. Por esos días, en cada reportaje, en cada conferencia de prensa le preguntaban al técnico sobre su posible salida, barajaban en su cara nombres de probables reemplazantes.


  


  César Menotti: ¡Lo que fue la Serie Internacional! Había rumores, versiones de que si nos iba mal, la Marina me rajaba. Lacoste no me podía ni ver. Mandaban a la hinchada de Boca a putearnos.


  Goles (21/6/77): En la cancha juega la Selección. La hinchada de Boca, sin embargo, se preocupa por reclamar a Lorenzo. La de River, por negarlo.


  Goles (28/6/77):


  Osvaldo Ardizzone: —¿Por qué se queda en este clima?


  César Menotti: —Si fuera por la tranquilidad de mi familia, ya me hubiese ido. Pero quiero concluir una empresa que empecé.


  Osvaldo Ardizzone: —¿Puede ocurrir que lo echen?


  César Menotti: —¿Y por qué no?


  Osvaldo Ardizzone: —El domingo del partido con Escocia se escuchó el nombre de Lorenzo desde una de las tribunas…


  César Menotti: —Pero escúcheme… ¿Acaso yo puedo evitar eso?


  


  El Gráfico, “Editorial” (28/6/77): Menotti nos sigue pareciendo el técnico idóneo que el caso requiere. Compartimos sus ideas futbolísticas. Sabemos que tiene la suficiente capacidad de autocrítica para reconocer sus errores y repararlos. Cualquier corte prematuro y violento que no reconozca causas profundas y fehacientemente valederas equivaldría a empezar de nuevo tirando a la basura lo hecho.


  El Gráfico, carta de un lector (28/6/77): Ustedes que defienden a la Selección en este momento de fracaso total, no se extrañen de que Argentina haga un papelón en el próximo Mundial.


  El País, Madrid (28/6/77): En Buenos Aires se asegura que la Selección Argentina será disuelta después de disputar los siete partidos que se programaron como preparación del Mundial, que se celebrará en su país. Los resultados obtenidos en algunos de estos partidos así parecen aconsejarlo y, sobre todo, para cesar a su actual entrenador, Menotti. Su sucesor podría ser Juan Carlos Lorenzo.


  Carlos Poggi (28/6/77): El ciclo Menotti está terminado. No damos nombres porque no somos colocadores de técnicos.


  


  La revista Goles lanzó una encuesta para saber si Menotti debía seguir en su puesto.


  


  Goles (28/6/77): Menotti: sí o no. El público debe votar: El objetivo de esta gran encuesta nacional que lanzamos es conocer la verdadera opinión del público argentino. Usted debe votar por “sí” o por “no”. Se ha desatado una polémica. Nuestra propuesta consiste en conocer su opinión despojada de todo tipo de presiones, especialmente la que ejercen algunos medios lanzados en campañas contra el equipo.


  César Menotti (24/6/77): Si se cambian ministros, se puede reemplazar un técnico.


  


  Un mes después de lanzada la encuesta de Goles, todo había cambiado. Los dos triunfos con los que se cerró la Serie Internacional tranquilizaron al público y al periodismo.


  


  Goles (26/7/77): Gran encuesta nacional:


  Menotti sí: 15.606 votos.


  Menotti no: 4.182 votos.


  La gran encuesta de Goles llegó a su fin. Las cifras fueron harto elocuentes a favor de Menotti. El aficionado argentino se pronunció abrumadoramente por la continuidad.


  


  El 31 de agosto del 77, otra tormenta cayó sobre el director técnico. Otro partido decepcionante. En Asunción, Paraguay venció 2-0 a la Argentina. Parecía que era inminente el cambio de rumbo.


  


  Siete Días (4/9/77): La flojísima performance de la Selección frente a Paraguay desató en todo el país una tormenta de opiniones que crece y crece. Estas debacles del equipo frente a equipos flojos como Paraguay hacen estremecer de dudas a todos.


  Crónica (1/9/77): Paraguay vio al gran mentiroso.


  Siete Días (4/9/77): Desde octubre de 1974, Menotti —con el argumento de un trabajo “serio”— se hizo cargo del Seleccionado. Tres años después, su equipo con dos giras por Europa y una larga serie de partidos disputados frente a todo tipo de rivales, carece de la personalidad y de la jerarquía suficientes para que se cumpla el anhelo de ser campeones del mundo. Titular de un contrato con la AFA como nunca se vio, rodeado de todas las garantías inimaginables, apoyado como fue por los principales medios periodísticos, no dispone ya de disculpas para afrontar su fracaso. Más que una derrota de una supuesta línea de juego, se ve aquí el derrumbe definitivo de una teoría conceptual que niega dentro del fútbol argentino la necesidad de incorporar ideas y métodos de trabajo europeos. A nueve meses del Mundial y descartando a Menotti, la opción más coherente es dejar que Juan Carlos Lorenzo se haga cargo del equipo.


  El Gráfico, “Editorial” (6/9/77): En los últimos días de la semana pasada, nuestra redacción se vio abrumada por rumores. Se referían a la situación del seleccionado luego de la derrota frente a Paraguay. De acuerdo a los mismos la situación de Menotti era inestable y en la tarde del viernes 2 sería cesado en sus funciones.


  Alfredo Cantilo (6/9/77): Me niego a responder sobre la continuidad de Menotti. Me parece una barbaridad que se hable de esto por perder un partido. Me produce indignación. Es y seguirá siendo el DT.


  Goles (6/9/77): El lugar, el escritorio de una oficina influyente en el destino del fútbol argentino. Una carpeta con rótulo: “Futuro de la Selección”. Un hombre de Goles, al modo más puro Watergate, hojeó el informe:


  1. Menotti, por el momento, continuará salvo que resuelva presentar su renuncia, alternativa poco probable.


  2. Si noventa días antes del Mundial (fines de febrero) el equipo no demuestra cierta coherencia y una línea definida, entonces sí podría sobrevenir la cesantía de Menotti.


  3. Los jugadores —con o sin Menotti— estarán concentrados con un sistema rígido en los sesenta días anteriores al Mundial.


  


  Antes de la serie contra Perú en marzo del 78, luego de una derrota en Montevideo, a dos meses y medio del Mundial, se volvió a poner en duda el puesto de Menotti. Fue la crisis final. Luego de eso, ya nadie dudaría de que el técnico argentino en el Mundial 78 sería César Luis Menotti.


  


  César Menotti (14/3/78): No me preocupa lo que pueda pasar si perdemos estos partidos. Es problema de la gente y del periodismo. ¿Qué puede pasar? ¿Que me critiquen más? ¿Que me echen? No me sorprendería.


  Alfredo Cantilo (14/3/78): Este proceso es irreversible. Así debe ser. Tengo mucha confianza porque se está trabajando bien.


  
    [image: ]

    La (falsa) antinomia entre fútbol de toque y eficacia enmascaraba el enfrentamiento Menotti-Lorenzo.

  


  
    [image: ]

    (Izquierda.) Contra lo que se cree, muchos fueron los medios que criticaron al equipo y que pedían cambios. (Derecha.) El Gráfico, en medio de las versiones, juntó a los dos antagonistas.

  


  
    
      17 La prehistoria de este enfrentamiento, el primer gran antagonista del Menotti DT fue Carlos Griguol, cuando uno dirigía Huracán y el otro Rosario Central.

    

  


  


  Los preparativos finales


  14. El sorteo


  «Nos tocó el grupo más difícil. Pero no podemos llorar desde ahora»


  Las deliberaciones previas: cabezas de serie y copones


  


  Hasta pocos días antes del evento, se daba casi como un hecho que Italia sería cabeza de serie. Y en todas las especulaciones, el grupo de Argentina se suponía más que accesible. Los pronósticos ubicaban a Polonia en el grupo del local y a Holanda en el de Italia. Lacoste se había encargado de que varios de sus voceros, sin nombrarlos, sugirieran que él había negociado con éxito que los cuatro equipos más atractivos para el público argentino no se enfrentaran en primera rueda cayendo uno en cada grupo. Así, según los trascendidos previos —que luego no se verificaron en los hechos— Argentina, Brasil, España e Italia18 iría cada uno a una zona distinta.


  


  Alfredo Relaño, El País, Madrid (28/12/77): Corren insistentes rumores en el sentido de que tal sorteo no será sino una farsa, y que los grupos ya están formados. Anteayer, la agencia Alfil, a través de su delegación en Buenos Aires, revivió el rumor de que los grupos para el Mundial ya están formados, rumor que corrió con insistencia hace un mes. La credibilidad de estos pronósticos nace, precisamente, de que el Comité Organizador, la FIFA, el gobierno argentino y las Selecciones participantes están enormemente interesados en que se den esas dos premisas citadas: garantía de éxito económico y de equilibrio deportivo.


  


  El Comité Ejecutivo de la FIFA se reunió el 13 de enero a las nueve horas en el Teatro General San Martín. Un día y medio antes del sorteo de las zonas del Mundial. Se preveía una reunión larga y agobiante. El orden del día tenía cincuenta y cuatro puntos. Pero las grandes potencias estaban interesadas en un punto en particular: la designación de las Selecciones que serían cabeza de serie en los grupos. Esa era la batalla a librar. El presidente de la Federación Alemana, Hermann Neuberger, uno de los hombres fuertes de la UEFA, lideraba las tratativas. Quería imponer su criterio. En la FIFA los europeos seguían teniendo un gran poder, a pesar de que por primera vez en la historia no la presidían. Havelange se mantenía distante. Su poder no estaba todavía consolidado y no quería que un falso movimiento en la conformación de los grupos perjudicara su posición.


  Tal vez solo para ganar tiempo y mostrar una presunta debilidad, Neuberger introdujo una propuesta que desvió el foco de atención. Pidió que los jugadores que trajeran alguna amarilla de las eliminatorias la mantuvieran para el Mundial. Esto significaba que a la primera amonestación varias figuras serían suspendidas, además de una ventaja para Alemania y Argentina, que no disputaron la etapa clasificatoria. Esta discusión desgastó a los miembros del comité. Y dejó una falsa imagen del alemán: algunos creyeron que estaba derrotado. Pero su batalla era otra. La conformación de los grupos. Su postura: los cuatro semifinalistas de Alemania 74 debían ser cabezas de serie. Alemania, Holanda, Polonia y Brasil. Solo aceptaba que terciara Argentina en esa discusión. Si Argentina era nombrada cabeza de serie en función de su localía, se debía sortear entre Polonia y Holanda quién iba al grupo de Argentina. El presidente de la Asociación Uruguaya de Fútbol, como representante de la Confederación Sudamericana, estaba encargado de defender los intereses de nuestro país. Cuando la situación se puso demasiado complicada, se involucró el hombre fuerte del Mundial, Lacoste. Entre los dos no lograron torcer la voluntad de los europeos, pero al menos consiguieron un cuarto intermedio justo en el momento en que Neuberger apuraba la votación. Las negociaciones fuera de la sala tomaron una velocidad y una temperatura insospechadas. Todos trataban de sacar ventajas.


  Artemio Franchi, presidente de la Federación Italiana y de la UEFA, elevó la voz. Hasta ese momento inactivo, hizo valer su poder. Ante la imposibilidad de colocar a Italia como cabeza de serie, su objetivo se convirtió en el mismo que el de Argentina: esquivar a Holanda en la zona de grupos.


  Decidieron votar. Pero la propuesta en consideración era distinta que la presentada por Neuberger. La moción, en medio de tantos tironeos, se había modificado: Argentina e Italia sin sorteo al Grupo 1, y los otros cabezas de serie serían Alemania, Holanda y Brasil. Debieron realizarse varias votaciones, tras aducir errores en el recuento de los (pocos) votos. Neuberger se abstuvo, derrotado. Aunque todavía tuviera alguna carta más para jugar.


  La determinación de quienes encabezaban los diferentes grupos tenía también implicancias ulteriores. Los países poderosos querían evitar en segunda rueda a dos Selecciones. A Brasil y a Holanda. Con resultados lógicos (que nunca se dieron completamente), el ordenamiento debía impedir que en segunda rueda quedaran en el mismo grupo Alemania, Brasil y Holanda19. El pacto tácito era que los europeos se eliminaran entre sí y los sudamericanos, por su lado. Saliendo cada uno primero en su zona, la segunda rueda enfrentaría a Argentina con Brasil y a Alemania con Holanda.


  Definidas las cabezas de serie y ubicada Italia, la otra discusión se dio por cómo se iban a integrar los cuatro copones o estratos de sorteos. Argentina y Brasil no se animaban, para no herir susceptibilidades latinoamericanas, a promover que Perú y México integraran el cuarto “copón” junto con Irán y Túnez, dejando los copones 2 y 3 para los restantes países europeos. Guillermo Cañedo, hombre fuerte de México y de Televisa, aducía que Austria y Francia hacía décadas que no disputaban un Mundial.


  Esas deliberaciones y el tráfico de influencias determinaron que los emparejamientos fueran:


  Copón 1: Argentina, Alemania, Brasil y Holanda.


  Copón 2: Italia (ubicado sin sorteo en el grupo de Argentina),


  Polonia, España y Escocia.


  Copón 3: Francia, Suecia, Perú y México.


  Copón 4: Hungría, Túnez, Austria e Irán.


  


  Fernand Sastre, presidente de la Federación Francesa de Fútbol: Nosotros entendíamos que Perú, México, Túnez e Irán debían formar en una misma línea para integrar los últimos cuatro lugares de cada grupo. Se hizo excesivo hincapié en acomodar los equipos de acuerdo a conveniencias económicas.


  


  Este ordenamiento implicaba un riesgo más para Argentina y Brasil. Al principio de las discusiones, antes de que el clima empezara a foguearse y antes de que los delegados de los diferentes países procuraran sacar ventajas, se había establecido casi con inocencia un principio que en un punto parecía lógico: Perú y México, como equipos americanos, no podrían cruzarse en primera ronda con Argentina y Brasil. Esta cuestión se resolvió con celeridad. Havelange y Lacoste no percibieron riesgo alguno. Al contrario, Perú y México a priori aparecían como rivales de mayor cuidado que Irán y Túnez, los presuntos compañeros de copón. Lo que nadie se imaginaba era el giro que Neuberger les iba a dar a los ordenamientos previos (se supone que con acuerdo de Cañedo, tratando de acomodar a México) y que ponía a Brasil y a Argentina ante el riesgo de enfrentar solo a Selecciones europeas en la fase previa. Eso fue lo que finalmente sucedió.


  Se sabe: los sorteos de los Mundiales tienen poco de azar. Lo de sorteo, muchas veces, es un mero eufemismo. Los locales suelen tener o mucha suerte o un guiño cómplice de la FIFA, según el nivel de ingenuidad de quien desee mirar. Las bolillas se muestran benignas con los países organizadores. Los dos mundiales previos al de Argentina ejercen de cabal demostración. En 1970, México compartió grupo con URSS, Bélgica y El Salvador (única vez en la historia que dos países de Concacaf compartieron grupo). En 1974, Alemania Federal tuvo que lidiar con países con poca tradición mundialista como Australia, Alemania Democrática y Chile. Otro grupo muy accesible, como los que posteriormente les tocarían a España, México, Italia y Estados Unidos20 en los campeonatos que organizaron.


  Las especulaciones previas y las expresiones de deseos de hinchas y periodistas argentinos —en épocas mundialistas, muchas veces, la distinción se hace compleja— ubicaban a Suecia e Irán en la zona del local e Italia. Quienes no creían en conspiraciones ni arreglos rogaban para que no tocaran los rivales que todos querían esquivar de los tambores 3 y 4, teniendo en cuenta que el más complicado del tambor 2, Italia, ya había sido puesto a dedo en el Grupo 1. Francia y Hungría eran los equipos con los que nadie quería cruzarse.


  Esa misma tarde se realizó un ensayo general del sorteo. Había que ajustar la coreografía, las cámaras y el mecanismo general. En ese simulacro el Grupo 1 quedó conformado con Argentina, Italia, Francia y Hungría. Los dirigentes argentinos suspiraron aliviados de que solo se tratara de un ensayo.


  


  


  Una decisión vital (e inadvertida): los horarios


  


  Ese 13 de enero, entre muchas otras decisiones administrativas, los miembros de FIFA aprobaron, muy rápidamente y sin discusión alguna, una moción que pasó inadvertida en el momento pero que luego tuvo una influencia extraordinaria en el desarrollo del Mundial. Se decidió que los días de partidos se jugaría en dos horarios, a las 13.45 y a las 16.45. Las únicas excepciones serían el partido inaugural, el del tercero y cuarto puesto y la final. Había otra excepción: todos los partidos en los que participara Argentina se jugarían a las 19.15, tanto los de la primera rueda como los de una eventual segunda fase. Este fue un pedido del EAM 78 que, por más que alguno quiso después del torneo arrogarse ciertos méritos, nada tuvo que ver en su génesis con la búsqueda de una ventaja deportiva. Los horarios del resto de los partidos estaban motivados por la necesidad de que se emitieran en Europa en un horario atractivo a pesar de la diferencia horaria. El pedido de Argentina tenía un antecedente en lo que había hecho Alemania en el Mundial anterior. Como locales también jugaron varios partidos en diferentes horarios al de sus rivales21.


  La decisión se había tomado unos meses antes. Lo había negociado directamente Lacoste con dirigentes de la FIFA en su último viaje a Europa para ultimar detalles de la organización. Con el antecedente del Mundial de Alemania, a nadie le pareció mala idea. Se debe tener en cuenta otro dato importante. La venta anticipada de entradas en el exterior había sido muy magra, muy alejada de las desmesuradas expectativas de los organizadores. El argumento fue (o al menos pareció en aquel momento) contundente y nadie lo contradijo. Si Argentina jugaba a la misma hora que otros, esos partidos tendrían un público muy escaso, un marco no deseado por la FIFA en un Mundial.


  Como el tema ya se había hablado, y el temor a las tribunas despobladas era importante, este tema de los horarios se aprobó con rapidez y sin deliberación alguna. Ninguno de los delegados debe haber imaginado, cuando levantó la mano votando afirmativamente, la importancia que tendría en la resolución del torneo que Argentina llegara a la última fecha de la segunda zona, el famoso partido con Perú, conociendo la cantidad de goles que debía hacer para clasificar finalista22.


  


  


  El día del sorteo


  


  El lugar elegido por el EAM 78 para que se realizara el sorteo fue el Teatro General San Martín. Se acondicionó una de las salas para que los dirigentes de FIFA, los de los países clasificados, sus directores técnicos y periodistas de todo el mundo presenciaran el acto. Entre los cuatro paneles que representaban a cada uno de los grupos se formaba la palabra “FIFA”. En el escenario, dieciséis chicos argentinos vestidos con ropas autóctonas de los países participantes.


  


  Carlos Lacoste (13/1/78): No habrá trampas en el sorteo. No hay digitación posible. Millones de ojos estarán sobre nosotros.


  


  Menotti llegó a la sala con sus colaboradores más cercanos: Rogelio Poncini y Ricardo Pizzarotti. Vestía saco blanco de hilo, camisa a pequeños cuadros azules y blancos, pantalón gris de cordero y el típico cigarrillo en los labios.


  


  César Menotti, momentos previos al sorteo (14/1/77): No quiero arriesgar nombres. Aunque de los dos que nos van a tocar prefiero uno fuerte y otro débil. El problema es si te tocan dos de Europa. Entre Suecia y Hungría, prefiero a Suecia. El otro podría ser Túnez, ¿no?


  


  Los periodistas argentinos contaron que Tore Brodd, presidente de la Federación Sueca de Fútbol, ingresó al salón de pésimo humor. Y que le decía a quien quisiera escuchar que su Selección sería puesta a dedo en el grupo de Argentina.


  Los nombres de los países empezaron a salir. De a uno. En un marco de tensión y prolijidad extrema. Cada vez que aparecía la bolilla con el nombre de un país, una joven ataviada con ropas típicas de esa nación y un joven portando una pancarta con el nombre de ese país se aproximaban al escenario y se ubicaban bajo el panel del grupo que les había correspondido.


  Cuando en la sala se escuchó “Hungría”, un murmullo incómodo. Pero cuando el nombre del país que completaba la zona apareció, la reacción fue casi escandalosa. Toda la formalidad, las sonrisas impostadas y el orden trabajado durante días por el EAM 78 quedaron a un lado por unos momentos. Se escucharon gritos, algunas risotadas, suspirados alivios de potenciales rivales. Argentina jugaría en la zona más complicada. La “Zona de la muerte” (o “Grupo de hierro”, como se lo llamaba entonces). Brasil tampoco la tenía sencilla. También debía enfrentar a tres europeos aunque todos de menos tradición y de peor presente que los del grupo del local.


  


  Corriere dello Sport, tapa (15/1/78): No tuvimos suerte.


  Enzo Bearzot, director técnico de Italia (14/1/78): Empezamos mal. Es la zona más difícil. Mi único consuelo es que Menotti quedó tan mal como yo. Esto estuvo muy mal diagramado desde el principio para Argentina. Y nosotros nos vimos arrastrados en esa vorágine.


  César Menotti (14/1/78): Nos tocó el grupo más difícil. Pero no empecemos a llorar desde el sorteo.


  


  En Argentina se instaló una sensación de perplejidad. Casi todos descontaban que el grupo sería mucha más accesible que el que finalmente tocó. Las reacciones oscilaban entre la indignación y la resignación. También estaban aquellos que buscaban encontrarle el lado positivo. Esa dura zona hablaba de la proverbial honestidad argentina, decían.


  


  Carlos Basurto, chiste (19/1/78): Dos hinchas dialogan frente al televisor que emite el sorteo.


  —¿A quién se le ocurrió hacer primero el sorteo para el Mundial 82?


  —No, viejo, es el de este que hacemos nosotros.


  —Ah, entonces esto forma parte del agasajo que les damos a los visitantes.


  El Gráfico, “Editorial” (17/1/78): Nos tocó una zona difícil. Casi sin exageraciones, la más difícil. […] Debemos detenernos para puntualizar el hecho más importante de un acontecimiento deportivo: el juego limpio. Argentina no tiene dirigentes con peso político internacional. Tal vez los tenga de aquí en adelante. Si lo hubiera tenido, su zona habría surgido de una “negociación”. Preferimos esto. En el balance final de los hechos, más allá de lo que conviene o no conviene, el mundo sabrá que Argentina, el país organizador, fue a suerte y verdad. El sorteo fue un sorteo y no una componenda.


  Carlos Lacoste (14/1/78): Hemos hecho los mayores esfuerzos para conseguir aquello que nos resultaba más favorable. En este sentido, nos sentimos sumamente satisfechos. El grupo es muy fuerte, sí, pero no solo para Argentina, también para los otros tres.


  


  La Alemania de Neuberger, el que parecía derrotado el día anterior, participaba en el grupo más sencillo. Su clasificación sería un mero trámite. Las fotos del evento muestran al dirigente alemán exultante. Sabía (y quería hacer saber) que había ganado una batalla importante.


  


  Herman Neuberger (14/1/78): El equilibrio en el sorteo estuvo garantizado: por la clasificación en el último Mundial, por la frecuencia de participaciones en otros mundiales, por consideraciones continentales y por posibilidades económicas. El resto lo hace el sorteo. Si el equilibrio no es total, se debe exclusivamente al azar, que es ingobernable.


  César Menotti (14/1/78): Los alemanes se sacaron la grande. Ganan el grupo a galope.


  


  Estaba previsto que la ceremonia durara en total media hora. Pero duró tres minutos menos. Los organizadores se mostraban exultantes. Todo había salido como estaba previsto y hasta mejor. El momento de las bolillas y el orden de los países en los grupos, que había tenido en vilo a cientos de millones en todo el mundo, solo había llevado trece minutos.


  La figura estelar, quien se robó el espectáculo, fue Ricardo Teixeira Havelange, Rico. Vestido íntegramente de amarillo (nada de patito, un amarillo violento) con un saco abotonado y pantalones cortos, el flequillo rubio le tapaba hasta las cejas. Tenía apenas tres años. João Havelange había decidido que fuera su nieto quien sacara las bolillas de cada copón23.


  


  Gente (19/1/78): Ricardo Teixeira, ángel imparcial, tres años, el nieto de Havelange, sacó las bolilla del Mundial y dejó a la Argentina en la zona más difícil. Donde pone los deditos, no vuelve a crecer el pasto.


  


  Ese fin de semana fue vital para la organización del Mundial. Más allá de la obvia expectativa que genera conocer la integración de los grupos y el orden de los partidos, el EAM 78 enfrentaba varios desafíos de importancia. Era la primera vez que la atención mundial iba a estar puesta sobre sus tareas, el primer gran examen. Las dudosas capacidades organizativas de los argentinos estarían a consideración de todo el mundo que esperaba con expectativa el sorteo.


  


  Carlos Lacoste (16/1/78): El sorteo fue un hito, un paso más hacia el campeonato. Nos sirvió para comenzar a mostrar al mundo nuestro sistema de organización.


  


  La otra gran prueba era la de una de las condiciones indispensables para poder mantener la organización del Mundial: la televisación a color. Ese fin de semana, Argentina emitiría por primera vez en colores dos eventos de relevancia: el sorteo del Mundial y el Gran Premio de Fórmula 1 de la Argentina.


  


  Irineu Marinho, director de TV Globo: La televisión argentina ha sido la gran vencedora de este sorteo. La emisión llegó nítidamente y sin fallas. Terminó con las incógnitas.


  


  Sin embargo, los enviados europeos se quejaron de las comunicaciones telefónicas a pesar de que los medios locales, en su mayoría, no se hicieron eco de estas declaraciones. Cada llamada a Europa tenía una demora de cuatro horas. Nadie creía que en seis meses se pudiera solucionar la situación.


  
    [image: ]

    El 14 de enero Argentina conoció a sus otros rivales. Menotti, preocupado.

  


  
    [image: ]

    Un día antes del sorteo, se decidió que Italia, el que los grandes querían evitar, jugara en la zona del local.

  


  
    
      18 España e Italia generaban gran expectativa y contaban con el público a favor dada la enorme cantidad de inmigrantes y descendientes de ellos que concurrirían a los estadios.

    


    
      19 Finalmente esa posibilidad no se dio porque ninguno de los tres logró ganar su zona. Los cuatro cabeza de serie clasificaron en segundo lugar de su grupo.

    


    
      20 También Francia, Corea, Japón y Alemania tuvieron zonas iniciales favorables en sus Mundiales. Pero se debe reconocer que ya con 32 países participantes, la fase de grupos de los Mundiales propician que existan algunos grupos sin mayor paridad. Sudáfrica en 2010 debe haber sido el primer equipo local que enfrentó tres rivales de peligro como Francia, Uruguay y México. De hecho, no logró superar esa etapa.

    


    
      21 En el Mundial 74, la tercera fecha de la primera fase del grupo de Alemania se jugó en horarios diferentes. El local enfrentó a Alemania Oriental sabiendo que con el resultado de Chile-Australia ya estaba clasificado. Y conociendo también que si era derrotado, evitaría en el grupo de la segunda fase a Holanda, Brasil y Argentina. El equipo de Beckenbauer perdió —una derrota muy oportuna que permitió elegir rivales— con sus vecinos, terminó segundo en su grupo y accedió a zona mucho más sencilla (Polonia, Suecia y Yugoslavia). El partido definitorio de la segunda fase, el que definiría al finalista, contra Polonia, también lo jugó en horario diferente que sus rivales de zona. Sin embargo, en esa ocasión jugó tres horas antes.

    


    
      22 No solo en enero no lo pensaron. Una semana antes del encuentro con Perú, Argentina también jugó el último partido del grupo clasificatoria a diferente hora que sus rivales. Pero como el resultado entre Francia y Hungría, ya eliminados, no influía, nadie prestó atención a esta evidente e injusta ventaja.

    


    
      23 Los organizadores quisieron cubrir todas las eventualidades. El nieto de Havelange también tenía su reemplazante. Una chica de cinco años con pelo rubio blanquecino. Era Sofía Mackenzie, quien muchos años después fue campeona mundial juvenil de hockey sobre césped.

    

  


  15. Las entradas


  «Cambio fiambrería en Villa del Parque por ocho entradas para la final»


  El jueves 15 de septiembre de 1977 se pusieron a la venta los primeros abonos para ver el Mundial. Solo se vendían en la casa central del Banco Nación y en algunas de sus sucursales del interior del país. El sistema no era sencillo de entender, las restricciones eran demasiadas y la demanda, excesiva. Para intentar que se produjeran las menores confusiones posibles, el EAM 78 editó un manual de instrucciones de venta de entradas. Tenía, aunque no sea fácil de creer, más de treinta páginas.


  


  Aurelio Palacios: Conseguir las entradas era todo un tema.


  


  Las entradas se pusieron en venta mucho después de lo anunciado originalmente. La expectativa era muy alta. La espera solo la incrementó.


  


  Carlos Lacoste (2/8/77): Hubo problemas con las entradas. La demora se dio por el sistema de emblocamiento24 por las distintas capacidades de los estadios. Pero la espera hizo acrecentar el interés y la demanda es asombrosa.


  Hugo Moldero, coronel gerente de comercialización del EAM (junio de 1977): El público no podrá comprar entradas para un solo partido. Las entradas se compran por bloques. Se deben comprar para los tres partidos de la primera serie, por ejemplo. Si quiere ver el partido inaugural, debe adquirir los demás de la primera serie. Con esto procuramos una correcta distribución del público en todos los partidos.


  Claudio Morresi: Trabajaba con mi tío repartiendo pollo y huevo en una camioneta y nos despertábamos a las 4 de la mañana. Cuando empezó la venta de entradas, apenas nos levantamos mi tío me dejó ahí para que haga la cola y comprar el paquete de tres entradas. La primera ronda. Por la plata que teníamos podíamos acceder a eso, lo demás era todo muy caro. Hice muchísimas horas de cola pero pude comprar esos dos paquetes.


  Gustavo Bazzan: Un día cayó mi viejo y me dijo “Conseguí entradas”. Y me pareció increíble, un sueño. Así nos metimos en el Mundial.


  


  Imágenes que décadas más tarde se convirtieron en usuales. Gente acampando, sillas playeras, bolsas con comida, termos, frazadas. Largas colas nocturnas. La ansiedad por conseguir entradas para ver los partidos del Mundial produjo un fenómeno inédito. La fiebre de las entradas anticipadas no existía en la época. Aun para los partidos de gran envergadura o los recitales más esperados, la costumbre indicaba que las entradas se sacaban el mismo día del evento, apenas unas horas antes. Pero, naturalmente, el Mundial era diferente. Nueve meses antes, la gente se desvivía por entradas. Incluso sin saber quién jugaría los partidos porque las eliminatorias no estaban finalizadas ni los grupos sorteados. Solo se sabía que el partido inaugural, como marcaba la costumbre, lo disputaría el campeón anterior, Alemania. Y los tres partidos de primera rueda que jugaría Argentina, aunque no se supieran sus rivales, también tenían designada la sede, el Estadio Monumental.


  En la puerta de Bartolomé Mitre de la sede central del Banco Nación, la gente empezó a hacer la larga cola. El primero llegó veintisiete horas antes de la apertura. Con sombrero, saco y corbata, Héctor Prevosti, un yerbatero misionero, hincha de Racing, quería ubicaciones para él y para su hijo.


  


  Héctor Prevosti (15/9/77): Menos mal que vine con mi hijo y nos pudimos turnar en la cola. Aunque con gusto me hubiera quedado de guardia y en vela para conseguir entradas. Hace tantos años que espero ver un Mundial que este no me lo podía perder.


  Aurelio Palacios: Había que ir a comprarlas con un año de anticipación al Banco Nación, y eran unas colas extensísimas, de gente que a las 4 de la mañana nos preguntábamos unos a otros: “¿No sabés qué es lo que tienen acá?”. Porque se iban agotando, vos ibas a una sucursal y no sabías qué había a la venta o qué quedaba cuando llegabas a la boletería.


  Gustavo Noriega, crítico cinematográfico: Hice la cola en el Banco Nación y cuando llegó mi turno ya estaban agotados los paquetes que tenían la final. Saqué para los partidos de Argentina en el grupo clasificatorio y España-Austria en la cancha de Vélez. Fui a la cancha solo en la primera ronda.


  Ariel Scher: Fui dos veces en la etapa previa a hacer cola para sacar entrada. En la segunda saqué para la final. No la pasé bien en la cola de las entradas. Muchas horas. Una de esas veces estuve solo. Me acuerdo de una estructura de cola larga, ancha. Estábamos en una columna del Banco Nación, nos apretaron mucho contra la pared.


  Miguel Sal, publicista: Conseguir las entradas en el Banco Nación fue una epopeya. Nos turnamos con los compañeros del colegio. Empezamos a las ocho de la noche del día anterior, entramos a las ocho de la mañana. Mi mamá había hecho milanesas para todos. Nos cagamos de risa y de frío. Había conseguido los primeros partidos y para la final.


  


  En una primera etapa no se vendían entradas individuales. Solo abonos con combinaciones de entradas que a veces seguían alguna lógica y en ocasiones eran estrambóticas. Había, teniendo en cuenta todas las sedes, ciento cincuenta y tres abonos diferentes. Variaban según partidos incluidos, comodidades a disfrutar en la ubicación en el estadio e importancia de los partidos. Eso sí: ningún abono incluía el partido inaugural y la final. Era uno u otro. Mucha gente se quejaba de los precios altos. Al informarse de los costos de las entradas se extendió el estupor entre la comunidad futbolera. Para muchos, esos paquetes de entradas eran inalcanzables.


  


  Miguel Sal: Eran carísimas. Pero mi mamá me dijo que ella no tenía problemas e hizo el sacrificio.


  Diego Lucero (marzo de 1978): El hincha, el de siempre, aquel que contribuyó a hacer grande el fútbol cuando la entrada costaba cincuenta guitas, ya no puede ir al tablón porque para conseguir el pelpa de una entrada ahora hay que chamuyarla en dólares.


  Pablo Alabarces: Cuando llegó la venta de entradas hice mi primera crisis. Mi familia estaba muy mal de plata, yo hacía changas para ganar unos manguitos y decidí que el precio de las entradas era insultante y que, entonces, no iba a ver ningún partido. Fue una decisión deliberada. No iba a gastar ni un mango en el Mundial. Si en ese momento hubiese pensado que no iba a poder ver más un Mundial, supongo que habría pensado de otra manera.


  Quintín, crítico de cine: No saqué entradas porque me parecían una locura, un disparate. Ya había empezado la locura con los vouchers, las colas ridículas, la gente que se quedaba sin dormir. Después, pasados varios meses, ya cerca del Mundial, un profesor mío de la facultad que había comprado un abono a platea y uno a popular me vendió algunas entradas de la popular. De lo que le tocaba a él me vendió el partido con Francia y Austria-Suecia en Vélez.


  Gustavo Noriega: En el Mundial y con este tema de las entradas escuché por primera vez la palabra voucher.


  Somos (23/9/77): El pago puede ser al contado o financiado en los abonos más caros. En ese caso, hay que pagar el veinte por ciento al recibirlo y el saldo en cuatro cuotas mensuales consecutivas —tres iguales y una de ajuste— con el ocho por ciento mensual directo. No pagar la última cuota en término significa perder el abono y el dinero.


  EAM 78, manual de instrucciones para el comprador de entradas: ¿Por qué al pagar el abono no recibe las entradas? Los organizadores han establecido que las entradas adquiridas recién serán entregadas a sus compradores a partir de seis semanas antes de la iniciación del Mundial debido a que con ello se tiende a evitar la falsificación y reventa de entradas. La compra de un abono de localidades numeradas da derecho solamente a un lugar indeterminado dentro de la categoría correspondiente. Recién cuando se le canjee al comprador la solicitud de entradas por las entradas tomará conocimiento del sector, fila y butaca que le ha sido asignada.


  


  Cada sucursal del Banco Nación vendía entradas solo para los partidos que se jugarían en esa sede o en una ciudad próxima. Las únicas excepciones estaban dadas por el partido inaugural, el del tercero y cuarto puesto y la final, que se vendían en todos los puntos del país. Como si hiciera falta agregarle complejidad al trámite, los compradores enfrentaban restricciones para comprar más de un abono.


  


  EAM 78, manual de instrucciones para el comprador de entradas: Solo se podrá comprar un abono por persona.


  Aurelio Palacios: Logré comprar dos abonos: un juego de entradas con el partido final y otro juego con el partido inaugural que también tenía el del tercero y cuarto puesto.


  Carlos Lacoste (22/11/77): Hasta el momento se ha vendido entre el quince y el veinte por ciento de las entradas. Estimo que en las subsedes no se agotarán las entradas, venderemos alrededor del ochenta por ciento. Incluso en algunos partidos se verán muchas butacas vacías. Y esto tiene su explicación: los extranjeros, al no saber qué posición obtendrán sus equipos durante la primera vuelta, compran entradas para las dos posibilidades de la segunda vuelta, para poder seguir a su Selección. Por lo tanto esas butacas vacías se habrán vendido de todos modos.


  


  Dos meses antes del inicio del torneo se pusieron en venta, también en el Banco Nación, entradas individuales. La gran mayoría eran sobrantes de entradas que en un principio se habían destinado para extranjeros que se suponía vendrían a acompañar a sus Selecciones. Esa nueva venta volvió a congregar multitudes.


  


  Clarín (9/4/78): Gran demanda de entradas: Largas colas se formaron ayer frente al Banco Nación al ponerse en venta las entradas individuales para el Mundial. En pocas horas se agotaron las plateas disponibles para la jornada inaugural y el partido final, que se jugarán en River.


  Jorge Obiglio: Cuando salió la primera convocatoria, me hice el vivo y pensé que iba a conseguir más adelante. Creía que la cola la hacían los boludos. Cuando se fue acercando el momento me di cuenta de que me quedaba sin entradas. Así que cuando pusieron el remanente a la venta, fui a hacer la cola a las seis de la tarde. Salí a las once del día siguiente pero con populares para todos los partidos de Argentina en cancha de River, la inauguración y la final. La cola era impresionante. Era algo a lo que no estábamos acostumbrados.


  Carlos Lacoste (11/5/78): Ya tuvimos tres etapas de ventas exitosas. Lanzaremos la cuarta poniendo en venta veinte mil populares para la final y el partido inaugural.


  La Semana (17/5/78): Los civiles compradores de entradas y policías que los custodiaban fueron poco cordiales entre sí. Esto ocurrió en la sede central sucursales metropolitanas del Banco Nación cuando se pusieron en venta —y se agotaron prontamente— las entradas populares. En San Fernando hubo heridos. Y en la Capital el récord de cola fue de cuarenta y tres horas. La gente durmió en la calle. Hubo empujones y avalanchas. A nadie se le ocurrió entregar numeritos. Es probable que ya esté en marcha la reventa.


  


  


  Las entradas en Rosario


  


  Finalizada la primera rueda, surgió un nuevo problema con el tema de las entradas. Para miles de personas, sumergidas en el clima del Mundial, más que un problema se trató de un drama. Argentina, al perder con Italia y quedar segunda en su grupo, debía dejar Buenos Aires. Su sede sería Rosario. El sistema de compra anticipada provocó que una abrumadora mayoría de los argentinos comprara entradas para los partidos de segunda rueda, a jugarse en la cancha de River, confiaban ciegamente en que la Selección ganaría su grupo. La derrota no solo provocó la mudanza, sino que decenas de miles de porteños que estaban convencidos de tener entradas para todos los partidos de Argentina debían conformarse con verlos por televisión. Esas tres entradas ya no eran para ver a la Argentina sino a Italia. Ninguno de los entrevistados para este libro tuvo la previsión de adquirir entradas para la subsede Rosario. Los descendientes de italianos se engañaron a sí mismos y se convencieron de que, al fin de cuentas, no estaba tan mal poder ver al equipo de sus ancestros.


  


  La Nación (15/6/78): Hubo más de un caso de aficionados que habían adquirido sus entradas hace varios meses sin saber qué partidos verían y se sintieron tentados a venderlas dado el alto precio que se paga en la reventa. El caso más insólito lo dio un aficionado que entregó su Fiat 600 a cambio de tres plateas.


  Jorge Basurto, viñeta, Diario Popular (14/6/78): Un periodista entrevista a un hombre de mediana edad.


  P: —¿Qué piensa hacer con los 47 mil millones que ganó al Prode?


  H: —Voy a sacar una platea para ver un partido del Mundial en Rosario.


  Crónica (noviembre de 2006): Rosario y un acertijo: ¡ese de las entradas! Los resultados, a veces, trastruecan todas las suposiciones que se tejen de antemano. En el Mundial la cosa es más seria, sobre todo para el público. Porque quienes compraron entradas sin conocer quiénes continuarían en carrera, lo hicieron volcándose por el Monumental. Ahora, la realidad es otra. Las entradas, esos muy caros abonos, no les servirán para ver a Argentina.


  Ariel Scher: Fui a ver todos los partidos que se jugaron en River. Así que en la segunda rueda vi los tres de Italia. No tenía entradas para el tercer puesto y alguien de casualidad me regaló una el día anterior.


  Jorge Obiglio: Fui a Rosario los tres partidos, así que las entradas en River para la segunda vuelta las regalé. Parábamos en Las Violetas y las sorteamos entre los mozos. Cosas de esos tiempos.


  


  Las tardes de los días de partido la peatonal rosarina se llenaba de gente en busca de una oportunidad. Los que deseaban hacer una pequeña fortuna con una entrada comprada previsoramente casi un año antes y aquellos que venían de todos los puntos del país y deseaban presenciar partidos históricos. Era indiferente si se trataba de popular o platea. El precio original se multiplicaba por diez. Y a medida que se aproximaba la hora de inicio del partido, el valor podía ser mayor. En esos momentos, las mismas escenas cambiaban de escenario: los alrededores del estadio de Arroyito. Solo que la ansiedad y la desesperación eran mayores.


  


  Crónica (13/6/78): Aprovechándose del natural interés que despierta la Selección Nacional, en Rosario los revendedores están haciendo su “agosto”. El negocio comenzó ni bien se supo que Argentina habría de jugar sus partidos allí porque los boletos para la segunda ronda se habían agotado.


  Crónica (18/6/78): La fiesta que vive Rosario con motivo del partido Brasil-Argentina se ve empañada con la presencia de algunos delincuentes que revenden las entradas a precios exorbitantes. Así es como “trabajando” de la manera más disimulada posible estos piratas intentan colocar una ubicación en el estadio. En este mercado negro una entrada puede costar cincuenta millones de pesos de los viejos. Un verdadero abuso al bolsillo del público, sino también a las más preciadas normas de respeto al ser humano.


  Verónica Verruno: Mi papá trabajaba en un estudio importante. Y siempre fue muy futbolero. Sacó entradas para él y para mi mamá muchos meses antes. Tenía los abonos para seguir al equipo en cancha de River. Pero cuando pasamos a jugar a Rosario ya no tenía entradas para ver a la Argentina. Pensó mucho cómo resolver esa situación. Hasta que de pronto se acordó de que unos viejos clientes italianos estaban en el país: mientras hacían negocios, aprovechaban para ver el Mundial. Los italianos, como tantos, también habían pensado que Argentina ganaría el grupo y habían sacado entradas para los partidos que se jugarían en Rosario. Esa coincidencia solucionó todo. Canjearon las entradas con las que tenía mi papá y así todos pudieron seguir a sus respectivas Selecciones.


  Jorge Obiglio: Trabajaba para una empresa metalúrgica con sede en Rosario, yo la representaba en Capital. Mis jefes paraban en el Hotel Carlton, que en el Mundial fue utilizado por los árbitros. Así que para Polonia llamé al gerente, que era amigote mío de verme todas las semanas. Le pedí que me consiguiera algo. A los dos días me llamó y me dijo que tenía dos plateas. Así que las pasamos a buscar con mi amigo Eduardo Pouyeau y partimos a Rosario. Para Brasil fue Eduardo el que consiguió dos a través de un contacto. Pero para el tercer partido teníamos una sola entrada. Y parecía imposible poder conseguir otra. Todo el país quería estar en Arroyito. Ya me había resignado a verlo por tele. Ese mediodía me llamó Eduardo y me dijo que fuéramos a Rosario. Le dije que no, que solo teníamos una entrada. Media hora después, a la una del mediodía, me tocó la puerta de la oficina y me dijo que me apurara. Me negué de nuevo, pero me convenció. Pasé por lo de mi vieja, le mangueé unos pesos y salimos. El viaje en la ruta fue una locura. Las banderas, la gente cantaba, inolvidable. Pero eso se fue apagando con los goles de Brasil. Ya en la ciudad nos cruzamos con varios amigos. Todos tenían sus entradas. Nos acercamos al Gigante para ver si podíamos comprar la otra platea. O canjear la nuestra por dos populares. Parecía imposible. No había muchas en circulación y por las pocas existentes te pedían una fortuna. El tiempo pasaba. Cuando faltaban diez minutos para empezar el partido, uno me pregunta si vendía platea. Le dije que sí: “Mil pesos”. Una barbaridad. Sin pensarlo, me dijo que sí. Entonces fuimos a buscar a mi amigo, que estaba por otro lado buscando. Cuando lo encontramos, estaba con unos que vendían plateas y como ya empezaba el partido, se las estaban sacando de encima. Le pedí la que ya teníamos y se la di a mi comprador, que me dio los mil pesos. Eduardo había arreglado con su revendedor quinientos pesos por entrada. Así que conseguimos entrar los dos sin poner un peso, solo con la reventa de la nuestra. Casi que lo estafé al tipo. Entramos con los equipos ya en la cancha, estaban cantando los himnos. Tres filas más abajo vimos a nuestros amigos. Una casualidad absoluta, que uno de ellos, el Gordo Mulet, tomó como un gran augurio: “Entraron los muchachos: ya estamos en la final”.


  


  


  La locura por estar en la final


  


  Si para los partidos de la segunda ronda la demanda de entradas fue colosal, la clasificación para la final desató una auténtica locura. Al día siguiente del partido, los más veloces publicaron en Clarín avisos clasificados ofreciendo diversas ubicaciones para el partido decisivo. Con el correr de los días la desesperación por no quedarse afuera se incrementó exponencialmente. Las entradas llegaron a tener valores impensados. Probablemente haya sido el espectáculo (no tan solo deportivo) por el que mayor dinero se haya pagado por una entrada en la historia del país. Hubo gente que llegó a ofrecer un local comercial a cambio de unos pocos tickets. Y fueron muchos los que ofrecían su auto a cambio de un par de populares.


  Luis Landriscina, película La fiesta de todos: Todo el mundo quería estar presente. Nadie quería estar ausente. Pero no había entradas para todos. Y ahí comenzó el insólito comercio de las populares y las plateas. ¿Usted sabe que llegó a pagarse hasta mil dólares por una platea?


  Clarín, “Clasificados” (25/6/78):


  
    	Cambio fiambrería en Villa del Parque por ocho plateas final Argentina-Holanda. TE: 50-0341.


    	Tengo cuatro entradas Argentina-Holanda. TE: 791-5844.


    	Cambio auto chico modelo 72 por seis plateas final Argentina-Holanda. TE: 781-7041.


    	Hoy. Final. Cinco plateas por coche o terreno. Convenir. 31-7241.


    	Mundial plateas. Vendo por viaje. Final. 826-0082.

  


  Carlos Lacoste: El día de la final, a las diez de la mañana, mientras estaba en mi despacho del Sheraton, me avisan que un señor me quería ver. Era un suizo que venía a reclamar dos entradas que había comprado en junio de 1977. Le dije que me esperara y empecé a buscar, en un cajón, un sobre con el nombre de este señor que un año antes nos había mandado una carta reservando dos entradas para la final, más los doscientos veinte francos suizos correspondientes. Busqué y busqué hasta que encontré el sobre con las dos entradas. Se lo di. Para él era totalmente normal que su sobre estuviera.


  Nélida Díaz: El jueves bien temprano, apenas unas horas después de que Argentina se clasificara a la final, se me apareció mi novio —hoy mi marido— por mi casa, en realidad la casa de mis padres. No solía hacerlo. En esos años todo era más formal. Tenía un entusiasmo extraordinario. “Te tengo una sorpresa. Algo que no te imaginás y que nunca te vas a poder olvidar”, me dijo. Y ahí sacó del bolsillo dos entradas populares para la final del Mundial. Se me hace difícil poder describir la emoción que él tenía. “Era una sorpresa, las saqué hace muchos meses porque tenía fe de que esto iba a pasar. Es un momento histórico y lo quiero compartir con vos.” La verdad, en su momento me emocionó mucho el gesto. Pero pasadas las horas, con la ansiedad de la gente y con los precios que decían los diarios y la televisión que se estaban pagando, ese entusiasmo se me pasó. Nunca me gustó el fútbol. Nada. Ni siquiera los mundiales. Y era una gran oportunidad para hacer unos pesos. No sabía cómo proponérselo. De hecho, no me animé. Y fui a la cancha de River. Debo haber sido de las pocas personas que no querían estar allí.


  
    [image: ]

    Un fenómeno desusado en esa época. Largas colas nocturnas para conseguir entradas.
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    El EAM publicó un manual que explicaba el complejo sistema de venta de entradas.

  


  
    [image: ]

    Si los 120 minutos de la final terminaban empatados, a las 48 horas habría un desempate. Las entradas se imprimieron aunque no salieron a la venta.

  


  
    
      24 Emblocamiento junto a Voucher fueron las dos palabras que la fiebre por las entradas del Mundial puso de moda. Emblocamiento se refería al sistema de agrupamiento de entradas en los distintos abonos.

    

  


  16. Los militares y el Mundial


  «Una decisión política»


  Es una decisión política. Eso declaró cada jerarca de la dictadura cada vez que en esos meses del 78 se le preguntaba sobre los motivos que los llevaron a continuar con la organización del torneo. Una decisión política. La dictadura buscaba mejorar su imagen exterior y, a la vez, consolidar el frente interno. La apuesta era alta. Si las cosas no salían del modo esperado, podía terminar en un desastre. Los mayores temores del gobierno argentino radicaban en alguna acción impactante de la guerrilla y en la escasa capacidad de organización de los argentinos. Temían que las desprolijidades, la falta de rigor y la informalidad —que describen el carácter nacional— tiraran por la borda el esfuerzo realizado por limpiar la imagen del gobierno. El Mundial no era una prueba, era la plataforma —única y final— de lanzamiento del país (y en especial, del Proceso) hacia el mundo. Era la última chance para subirse al tren. Así lo vivían los militares y lo expresaban, casi sin pudores, frente a los medios. Insólitamente, no parecían temer por aquello que debían preocuparse: que se conociera la naturaleza y la magnitud de los crímenes que habían cometido y seguían cometiendo diariamente. Secuestros, desapariciones, asesinatos, torturas, robo de bebés y muchas otras aberraciones que creían que no saldrían a la luz.


  


  Carlos Lacoste (7/7/78): Este Mundial fue una decisión política. Así se definió y así se encaró. Si no lo hacía Argentina, lo hacía otro país. Había países haciendo cola esperando nuestra renuncia para demostrar que son mejores y más fuertes. ¿Qué hubiera ocurrido? Hubiera habido un profundo sentimiento de frustración en la gente.


  Antonio Merlo (diciembre de 1976): El Mundial, más allá del fútbol, tendrá dos finalidades fundamentales: mostrar al exterior una imagen argentina que ha sido deformada por intereses foráneos y unir a los habitantes del país.


  


  Tantas veces se había dudado de que Argentina fuera capaz de organizar el torneo, tantas veces se había confirmado su sede, tantas veces los diarios habían utilizado títulos catástrofe para afirmar que ahora sí Argentina sería la sede del Mundial, que a los militares desistir les pareció un gran paso atrás. Heredada la sede del gobierno anterior (para ser más precisos: de los gobiernos anteriores), al Proceso le pareció una medida extremadamente impopular renunciar a la organización. Se optó por continuar pero ajustando los costos. En un principio el Mundial de los militares sería un Mundial austero. Y ordenado. Se sabe cómo terminó: estadios, estudios de televisión, gastos faraónicos. En las actas secretas de la Junta Militar,25 en las que se dejaba constancia de lo tratado en las reuniones entre los comandantes, no hay referencias al Mundial y su organización. La versión más extendida es la que sostiene que en una de las primeras reuniones, ante la inquietud de la FIFA por la nueva situación en el país —y porque una vez más habían cambiado sus interlocutores—, se trató el tema. Había que tener una respuesta, ya que el último día de marzo del 76 dos importantes emisarios de la FIFA arribarían al país. Massera estaba convencido de que había que seguir adelante. Los otros dos se mostraban más cautos. Videla preguntó cuál sería el costo total de las obras. Les informaron que se necesitaban 70 millones de dólares. “Si hacen falta cien, también estaría bien”, contestó Videla, y dio vía libre para que se encaminara la cuestión. Massera puso a cargo al capitán Lacoste, hombre de su confianza, que ya había integrado alguna comisión organizadora. Lacoste, en pocos días, se hizo notar. Descabezó la AFA peronista, digitó al futuro presidente y encabezó las charlas con los enviados de la FIFA. Pero el Ejército no quería que la Marina manejara el Mundial. Así, al frente del EAM se nombró al general Actis, quien, como ya se dijo, fue asesinado en oscuras circunstancias el día que presentaría en conferencia de prensa sus (austeros) planes para el campeonato. A partir de ese momento, todo cambió. Por más que en lugar de Actis se nombró a otro general, Antonio Merlo, Lacoste pasó a ser el indiscutible hombre fuerte del Mundial. Mundial que en ese preciso instante dejó la austeridad de lado y aspiró al brillo, sin importar lo que se debiera gastar.


  


  Carlos Lacoste (1/2/78): El Mundial es hacer política. Su lugar político es mostrar Argentina al mundo, es decir “¡Aquí estamos!”. Que no nos confundan con Río de Janeiro. Eso también es política.


  


  Un informe de la embajada de Estados Unidos de mayo de 1979 informó sobre cifras tentativas de las desapariciones. Sostenía que se había pasado de las 300 desapariciones mensuales durante el 76, de las 180 mensuales del 77 y 55 del 78, a solo 13 en los primeros cinco meses de ese año. Por su parte, en 1976 había alrededor de 600 centros clandestinos de detención. Para el 78 habían bajado a 45, que se reducirían a 7 para el año siguiente.


  


  Guillermo O’Donnell, politólogo: Se percibía esa sensación de que no se podía hablar con nadie. Muy pocos podían vencer la desconfianza. Y cuando se vencía, decían que no querían saber nada con la política, que tal vez el gobierno tenía razón, que había que cuidar a los hijos y, sobre todo, “no debe ser tan así” o “por algo será”. Esta fue una de las grandes victorias del Proceso. El Proceso no representaba un tipo de dictadura tradicional. Tampoco era una dictadura populista o fascista. Es lo que llamé “regímenes burocráticos autoritarios”, que estaban basados en las Fuerzas Armadas muy verticalizadas. Gobernaba sobre masas silenciosas y haciendo que el Estado se clandestinice, se niegue a sí mismo como tal, convirtiéndose en un asesino clandestino. Tal vez se parezca al franquismo de los primeros años o a la Filipinas de Marcos.


  


  Los militares decidieron dividir el poder en tres porciones. Todos los cargos públicos se repartieron entre las tres armas. El Ejército tenía cierta preeminencia pero se procuraba que cada arma tuviera a su cargo las mismas dependencias que el resto. Así, los ministerios, las gobernaciones y hasta los canales de televisión fueron repartidos alcanzando el absurdo de presuponer que los militares por sí solos podían cubrir todos los cargos públicos de importancia del país. Unos pocos civiles eran funcionarios de importancia pero siempre subordinados a alguna autoridad castrense.


  


  Tato Bores, monólogo nacional (septiembre de 1978): Es muy difícil lo que yo hago. Tengo que informarme semanalmente de todo lo que pasa en el país y en el mundo. Tengo que aprenderme los monólogos de memoria. Tengo que equilibrar los chistes para no quedar mal con ninguna de las tres armas.


  


  De los varios problemas con los que se plantearon lidiar al momento de tomar el poder, había uno que ellos creían tener controlado: la entablada contra la subversión era una lucha, a la altura del Mundial, ya ganada. Sin embargo, no conocían cuál era el poder residual de los grupos armados. Sabían que en un estadio con decenas de miles de espectadores, el menor incidente podía magnificarse y traer consecuencias nefastas. La primera medida que tomaron fue negociar con Montoneros en París. Massera se habría encargado de las negociaciones.


  


  Pablo Llonto: La dictadura no nació ni se mantuvo gracias a un Mundial de fútbol. Razones más profundas impulsaron el pensamiento medio sobre el que se apoyaron los militares para hablar, sin problemas, del “apoyo civil”. Para algunos historiadores, el disparador general se activó con una idea base: la gente quería que se terminara con la guerrilla, pero no quería saber cómo se terminaba.


  João Saldanha (23/6/78): Los políticos creen que con el fútbol conquistan al pueblo. Si eso fuera verdad, Mussolini todavía tendría que estar en el poder porque ganó dos títulos mundiales. Además, la gente nunca le dará la espalda al fútbol. Cuando Uruguay le ganó a Brasil en el Maracaná ante doscientas mil personas, dieciocho días después en un Flamengo-Fluminense se volvió a llenar el estadio.


  


  La sociedad se comportó de la manera en que le pidieron. No ocasionó el menor problema. Trató con deferencia a los extranjeros, no hubo disturbios en los estadios, celebró con alegría y multitudinariamente cada triunfo. Los espectadores (los de los estadios y los que se quedaban a verlo en sus hogares: casi toda la población) tal como lo pedían las campañas oficiales “jugaron de argentinos”.


  


  Campaña oficial (mayo de 1978): El Mundial también es confraternidad y usted juega de argentino.


  Vicente Palermo, politólogo: El gobierno podía decir cualquier cosa, hacer la propaganda institucional que quisiera y a mí no me dice nada. Una cosa como la de “jugar de argentinos” en ese momento me hinchaba las pelotas. Y a mucha gente no le decía absolutamente nada.


  


  Una hipótesis: la gente hubiera disfrutado igual el Mundial bajo un gobierno de cualquier signo. Que estuvieran los militares no le quitó las ganas a la mayoría ni se las incrementó. Era un deseo largamente postergado. Ser el centro del mundo pero no de cualquier mundo, sino del que para muchos era el más importante de todos: el mundo del fútbol.


  A la lógica propia del fútbol se le debe sumar (que más que sumar, multiplica) el nacionalismo que tan a flor de piel ponen los mundiales y que, como si fuera poco, estaba absolutamente exacerbado en el régimen militar. Todo eso hizo que la gente viviera el Mundial (el fútbol en su mayor esplendor y en casa) más allá de todo. Más allá de los inconvenientes económicos, más allá de la inflación, más allá de la legitimidad del gobierno, más allá de las cuestiones políticas, más allá de las violaciones de los derechos humanos. Una alegría de ese calibre, festejada repetidamente en las calles, en ritos masivos y públicos, en medio de un país donde imperaba la anomia, vuelve vergonzante el evento con los años. Porque esa sensación de que ese fue el punto más alto del Proceso ensombrece cada recuerdo. Sin embargo, con o sin Mundial, la gran mayoría de la población continuó con sus vidas cotidianas.


  


  Sebastián Carassai, sociólogo: Lo vergonzante es que un sector importantísimo de la población continuó sus vidas mientras el horror se desplegaba. Pero eso es natural, propio de cualquier vida. La gente continúa con sus actividades. Hay que recordar que el 78 no fue el auge de la represión. La represión fuerte ya había pasado. Las estadísticas de desapariciones muestran que los años más terribles fueron los dos primeros. Hacia el 78 había disminuido. El gobierno militar no creyó que era su clímax. El plan económico mostraba grietas. El gobierno militar creyó que era una oportunidad para recuperar algo de ese deterioro que venían sufriendo.


  Alejandro Caravario, periodista: El Mundial nos somete a un dilema que perdura. ¿Fuimos con nuestra ingenua pasión futbolera y nuestro cerrado apoyo al equipo de Menotti, una ayuda involuntaria a la permanencia de la dictadura, al éxito de la trampa llamada Mundial 78? […] ¿Puede una competencia deportiva ser a la vez motivo de orgullo y un peso de la conciencia? La campaña de aquel equipo quizá merece una consideración elogiosa, sinceramente elogiosa. Aunque en mi recuerdo, los goles de Kempes, mi gran ídolo de entonces, parecen mera ficción y propaganda. En mi recuerdo, Videla, con su pulgares en alto, gesto inequívoco del César, le gana a Kempes por afano.


  Jorge Valdano: El fútbol en este país le pertenece a la gente. A la que hay que denunciar es a la FIFA, que en una de las complicidades más nefastas de la historia del deporte le entregó un Mundial a la dictadura para prestigiarla. Tan complejo es el tema que es cierto eso de que en la cancha de River se ganaba el campeonato y a pocos metros estaban torturando, pero lo que no se suele decir es que los torturados gritaban los goles de Argentina.


  Guillermo Blanco: Al Mundial le dio manija el pueblo. Fue un desahogo porque no tenía otra posibilidad de expresarse. Sin los militares, los periodistas le hubiésemos dado la misma manija. Porque el fútbol es una manera de vivir y en algún recreo tenemos que hablar del juego.


  


  La fiesta popular, aunque no unánime, fue impresionantemente masiva. Se festejaban, sin dudas, los triunfos. Ser los mejores del mundo en algo que, como sociedad, nos importa mucho: el fútbol. Sin embargo, como dicen Marcos Novaro y Vicente Palermo, “todos parecían dispuestos a aceptar que había un mérito extrafutbolístico, aunque no se supiese bien cuál era, gran parte del cual correspondía al gobierno, aunque no se pudiese bien explicar por qué”.


  


  


  Videla, el novato de las canchas


  


  Jorge Rafael Videla no sabía nada de fútbol. No le interesaba ni un poco el juego. Hasta que tomó el poder, jamás había ido a una cancha de fútbol. De hecho, el partido inaugural del Mundial fue el segundo que presenció en su vida.


  


  Jorge Videla (14/6/78): Yo no soy hincha; no he seguido el fútbol; no lo he vivido. Lo que me interesa del fútbol es lo que motiva; la tribuna, todo lo que este deporte significa en el reverdecimiento que experimenta el país.


  


  El primero había sido un año antes. En ocasión de la Serie Internacional, concurrió a la cancha de Boca para ver el encuentro frente a Yugoslavia. Fue uno de los escasos contactos con las masas que tuvo en su primeros años en el poder.


  


  Goles, “Editorial” (12/7/77): No fue casual la presencia del presidente de la República en Argentina-Yugoslavia. Tampoco fue casual el almuerzo que ofreció en Casa de Gobierno, el miércoles 6, a las autoridades del EAM 78. El general Videla pareció desarrollar una estrategia política tendiente, por un lado, a fortalecer la imagen de dirigentes y funcionarios actuales y, por otro, a desbaratar las intenciones diabólicas de los oportunistas. Pese a lo que algunos pudieran suponer, el presidente sigue muy de cerca el proceso global del Mundial. Su preocupación, de todos modos, no es insólita. Para quienes lo pongan en duda habrá que recomendar algunas páginas históricas a partir, cuando menos, de Benito Mussolini. Ningún jefe de estado fue indiferente ante la inminencia de un evento de tal magnitud, que no depende —por cierto— del resultado accidental de un partido. ¿Cuál es el juicio presidencial frente a este proceso que vive la Argentina de estos días, a menos de un año del Mundial? Según los testimonios responsables de las personas que lo frecuentan y, objetivamente, tras el análisis del significado de los dos hechos que produjo la semana última, el juicio es satisfactorio con los matices propios de los dos grandes rubros en los que cabe dividir el problema: el campeonato como competencia deportiva (la Selección) y el campeonato como compleja maquinaria organizativa.


  


  El anterior contacto masivo, en un ámbito diferente, con un público a priori más homogéneo y afín, fue en un partido de Copa Davis en el 77, en el que sí recibió cánticos a favor.


  


  Ariel Scher: En 1977, Argentina jugó la final de la zona americana de la Copa Davis contra Estados Unidos. Fui los tres días de la serie. Vilas venció a Gottfried en el punto decisivo. Videla estuvo ese día en el estadio, en un lugar preferencial en una de las cabeceras. En medio del festejo surgió un canto que recuerdo perfectamente: “Vea, vea, vea, señor presidente, somos los mejores de todo el continente”. No sé cómo fue generado, ni cuánta gente lo cantaba por estar entusiasmada con el presidente. Pero fue un cántico, no unánime pero sí dominante, muy audible.


  


  Para los militares el fútbol era un misterio y un riesgo alto. Onganía había recibido estruendosos rechazos en los estadios, luego de haber sido bien tratado en los inicios de su gestión. Desde ese momento a ningún militar le parecía una buena idea exponerse en una cancha.


  


  Graciela Fernández Meijide: No hubo rechazo a Videla como hubo años antes a Onganía. La situación en tiempos de Onganía era muy distinta que en los de Videla. En los golpes, la cuestión represiva fue en aumento. Y si bien la de Onganía fue una dictadura con represión, no llegó para nada al alcance de lo que fue la de Videla. Con Onganía la gente sabía que podía gritar en contra en un estadio, no temía de quien tenía al lado. Además había bastante aceptación de la dictadura por parte de la sociedad, que se había frustrado mucho cuando Montoneros y ERP, básicamente las dos guerrillas más importantes, continuaron la lucha en un gobierno democrático. No hay golpe que perdure si no tiene adhesión de buena parte de la sociedad, no alcanza con las corporaciones que se ponen a su lado.


  


  Durante años se ha hablado del apoyo que recibían los miembros de la Junta en los estadios. Durante el Mundial no sufrieron hostilidades ni muestras de rechazo. Era una osadía hacerlo, un acto casi demencial. Sin embargo, el nivel de apoyo con el que por esos meses contaban, era alto. Tampoco se beneficiaron con ovaciones. Fueron aplaudidos en su ingreso al estadio y cuando fueron mencionados por los altavoces.


  


  Clarín (2/6/78): Fueron calurosamente recibidos por los espectadores, que aplaudieron cuando el locutor oficial mencionó por los altavoces los nombres de los comandantes en jefe.


  Pablo Llonto: El Mundial aparece como el primer signo de aprobación masiva a la dictadura: Videla recibió siete veces el aplauso de las multitudes en estadios repletos. Vicente Palermo: No lo repudian a Videla. Puede haber un poco de miedo ahí y también el hecho de no querer arruinar la fiesta. Además, mucha gente no sentiría tener motivos para repudiarlo. Es difícil verlo en retrospectiva el problema, pero en ese momento el espíritu y el clima que se respiraba no estaba marcado por la represión más sangrienta. Tampoco se puede caer en un anacronismo muy grande, de pensar que en esa época mientras estaban cantando, estaban pensando en la represión. No, no estaban pensando nada. O en nada más que en el fútbol.


  


  Los tres comandantes fueron a cada uno de los partidos de Argentina (el grito en el tercer gol de Argentina en la final quedó inmortalizado en una foto memorable); para el resto de los encuentros se dividían para estar cada uno en una sede diferente.


  


  Goles (15/6/78): El Presidente también festeja: Prometió estar presente en todos los partidos y no se ha perdido ninguno. Esta vez en Rosario, junto a sus pares, como comandante en jefe del Ejército, el teniente general Jorge Rafael Videla gritó dos goles y levantó sus dedos en señal de victoria.


  


  Este nuevo hábito que habían adquirido les reportaba aplausos y centímetros en los diarios. En el comentario principal del partido en todos los diarios nacionales siempre hubo un recuadro, en lugar destacado, que resaltaba la presencia de Videla, Massera y Agosti, consignando alguna declaración vacía —recordar que no entendían nada de fútbol— de alguno de ellos.


  


  Crónica (26/6/78): Un mandatario conmovido, un hombre al fin: El presidente Jorge Rafael Videla lloró de emoción cuando la Selección se proclamó campeona del mundo ayer. Videla fue sobrepasado por la emoción y no pudo ocultar su estado de ánimo al llevarse una mano a los ojos, inundados de lágrimas.


  Martín Sivak, periodista: En las coberturas, Clarín destacó el buen trato que recibieron los comandantes durante los partidos cuando los altoparlantes anunciaban su presencia. Después de una de las victorias de la Argentina editó la presencia de Videla con foto sonriente y pulgares en alto: “La felicidad del Presidente”.


  


  Una semana antes del primer partido, Videla recibió al plantel argentino en la Casa Rosada. Saludó a cada uno y les propinó una arenga que los instaba a representar a los argentinos con hidalguía y apuntó, sin olvidar el resultado deportivo, a conseguir la buena conducta de los jugadores. Ese era el campeonato que pretendían ganar y que veían más factible de conseguir.


  


  Jorge Videla, mensaje al plantel argentino: Señores, así como el comandante arenga a la tropa, así como el presidente saluda y despide embajadores, así quiero exhortarlos a que se sientan y sean ganadores, ganadores del torneo, ganadores de la amistad, ganadores de la hidalguía y demuestren la calidad humana del hombre argentino.


  


  Un mes después, el lunes 26 salió dos veces a saludar a un numeroso grupo de estudiantes que festejaba en la Plaza de Mayo. El 29 de junio, cuatro días después de la final, Videla hizo un balance triunfal del campeonato por cadena nacional. Le habló a un pueblo ganador; fijó el mensaje que todos los jerarcas militares —de cualquiera de las tres armas— habían repetido desde el triunfo. Según ellos, los argentinos, por fin, habíamos salido de perdedores.


  


  Jorge Videla, cadena nacional (29/6/78): Es toda una nación la que ha triunfado. Quise estar a la cabeza de todos los argentinos que enfrentaron este compromiso con el mundo, que es más que un mero compromiso en el campo del deporte. Quiero estar en la primera línea liderando a mi gente en su compromiso con el mundo.


  


  Los comandantes de la Junta (y otros militares con poder) no podían ser ridiculizados ni caricaturizados. La euforia del triunfo mundialista derribó también esa barrera. Sin consultar, sin conseguir permiso, pero explorando una posibilidad que una vez ejercida ya no iba a tener marcha atrás, el día de la final Hermenegildo Sábat dibujó a los tres comandantes junto a João Havelange.


  


  Héctor D’Amico, periodista: Una de las primeras órdenes que llegaron a las redacciones fue la prohibición de dibujar o hacer caricaturas de los miembros de la Junta Militar. La veda se cumplió a rajatabla por dos años y terminó de manera poco ortodoxa, en medio del bullicio y la agitación del Mundial 78. Sin tener ninguna certeza sobre el destino final del trabajo, Sábat dibujó por su cuenta una caricatura de Videla, Massera y Agosti y lo sumó a João Havelange.


  Hermenegildo Sábat: El domingo previo a la final acordamos que lo publicaríamos en la página 3 del diario. La Nación no se quedó atrás y el martes siguiente también publicó un dibujo de Videla.


  


  Pocos meses después, el general Suárez Mason, no muy contento con la situación, le mandó un mensaje al artista a través de un conocido: “Decile a ese boludo que si sigue insistiendo con los dibujitos, lo vamos a tirar al río”.


  


  


  El papel del fútbol: identidad, política y manipulación


  


  Una de las maneras más convincentes de definir la identidad es la que la describe como una serie de elementos, proposiciones y prácticas que tiene la capacidad de aglutinar. Siguiendo estrictamente esta definición, es difícil encontrar en la Argentina algo que aglutine de manera tan eficaz, instantánea y natural como la Selección de fútbol jugando un torneo importante.


  


  Sebastián Carassai: Fútbol y política tienen lógicas separadas pero también tienen puentes de unión entre ellos. Pero uno puede hacer el ejercicio: ¿qué habría pasado si la política no aprovechaba esto? Buena parte de las cosas que recordamos como muy terribles habrían sucedido igual. Las multitudinarias manifestaciones en la calle festejando los goles, el relato eufórico de una Argentina que le está mostrando al mundo que puede ser primera en algo. La posibilidad de presentarse a los argentinos como gente civilizada, que no estafa al turista, que lo trata bien y que tiene hoteles y carreteras como la gente y que ha hecho un gran esfuerzo y ha construido estadios que están a la altura de lo que se esperaba, y que la presentación del Mundial, la organización, la música y la coreografía fue mejor que los anteriores mundiales. Todo eso hubiera estado igual. Eso nos tiene que hacer pensar más allá de los demonios. Está claro que hubo una utilización política. Fue nefasta, cínica. Pero hubo algo más. Había un deseo de blanquear nuestro aspecto en el mundo que excedía lo político, que excedía la cuestión de la represión y que excedía la voluntad de la Junta Militar.


  Lía Ferrero - Daniel Sazbón: Los abordajes del Mundial 78 se han inscrito, en lo fundamental, en dos grandes modos de ver la sociedad en los años de la dictadura militar: o bien como sociedad “victimaria”, es decir, cómplice por acción u omisión de los actos de gobierno, o bien como “víctima” de tales actividades sometida al ejercicio de la brutalidad y la violencia del régimen. En ambos casos la sociedad es vista en bloque, o como confabulada, conspirando contra sus propios compatriotas, o como totalmente pasiva, presa total de lo que le indiquen los gobernantes. Cualquiera de estas posturas oscurece y minimiza la complejidad y densidad que implica el fenómeno deportivo en sí mismo: ya que o lo aísla totalmente del contexto o lo reduce a ser meramente un dispositivo ideológico del estado.


  Marcos Novaro - Vicente Palermo: La relación entre política y deporte es esencialmente cultural: cuánto y cómo podrá manipularse políticamente el deporte depende de cómo y cuánto de deporte exista en las raíces de la cultura de masas. Para los argentinos el fútbol tiene una enorme importancia social y simbólica; para muchas representaciones culturales e identitarias populares, una dimensión significativa de lo que los argentinos son, y son en el mundo, es futbolística.


  


  Discursivamente el Mundial se asocia a los militares. A su uso, manipulación, al encubrimiento de asesinatos y desapariciones. Sin embargo, si se analizan los discursos (y los intereses) de los gobiernos que tuvieron antes en sus manos la organización del torneo (de facto y peronistas) se parecen de modo sorprendente. Las formas, términos, categorías, ejemplos y excusas utilizados son extremadamente similares.


  


  Sebastián Carassai: La discusión acerca del 78 se inicia mucho antes. Ya en el 72 hay notas criticando que se había dictado una ley en la que se había creado una gran comisión para pensar al Mundial como una gran ventana para mostrarle al mundo lo que Argentina era. Después, en la época del peronismo, empieza la idea de mostrar la Argentina potencia. El gobierno militar anterior al 73, el gobierno peronista del 73 y la Junta Militar del 76 pensaron de qué manera se podía utilizar ese evento para sacar provecho.


  Pablo Llonto: La sombra omnipresente de Perón se extiende sobre todo lo que sucede en Argentina. Perón quiso el Mundial varias veces, durante su tercera presidencia se ratificó la decisión de organizarlo, fueron los brazos de Perón el logo del Mundial y fue la marcha peronista, camuflada bajo el “Dale campeón, dale campeón”, la que una multitud cantó después de la final.


  Juan Sasturain: Es lógico que los exiliados desearan el triunfo. A cualquiera que le gustaba el fútbol quería que Argentina ganara. Escuchaban los partidos en el chupadero. Los escuchaba el torturador y el torturado. No digo que haya sido un hecho general eso, porque tampoco lo sé. Indica de algún modo, saludable o enfermo, el lugar que el fútbol ocupa.


  


  Hay un orden, un sistema de apetencias, de anhelos y valores instalado en la sociedad. El fútbol como primer deporte, la necesidad de mostrarse al mundo como potencia, el ansia por concretar eso que por décadas solo estuvo entre nuestras fantasías colectivas: ser los mejores del mundo.


  


  Juan Sasturain: En este país, el fútbol es importante. Claro que sí. Las cosas son importantes porque uno pone cosas en eso. Y en Argentina, en el fútbol se han puesto muchas cosas.


  Eduardo Sacheri: No está mal que el juego sea evasión, descanso, remanso. Porque por algo es un juego. Si el juego no va a distraernos de la vida, ¿para qué jugamos? También es cierto que ciertas circunstancias donde esa distracción puede ser una falta o un error porque puede incrementar situaciones odiosas. Y no lo pienso solamente por el Mundial 78. Pasó con los nazis, los fascistas, el estalinismo. Esa utilización del deporte me parece que, si vos te dejás sumir en esa distracción, les están dejando de prestar atención a cosas que deberías prestar atención. Pero creo que hay situaciones, como me pasó a mí, en las cuales un chico de diez años, que se distraiga de la agonía de su padre con el Mundial, me parece normal. Si no estaba el Mundial 78 hubiese pasado peor esa situación. El problema no fue el Mundial, fue el cáncer. De otro modo, uno se podría preguntar: ¿la sociedad argentina hubiera actuado distinto ante la dictadura sin un Mundial de por medio? No lo sé. No lo creo.


  


  La manipulación del deporte depende de cuán arraigado esté ese deporte en la cultura popular y de qué manera pueda captar la atención de la gente. El fútbol, como rasgo identitario, con su influencia en la vida cotidiana de los argentinos, es ideal para que se lo intente utilizar políticamente. Tal vez sea redundante unir “fútbol” a “usar políticamente”. El uso político, en las sociedades modernas, viene incorporado a este deporte por su peso en la discusión pública, por su posibilidad de generar expectativas e ilusiones, de captar la atención, de crear grandes alegrías y terribles tristezas. Una de las dimensiones actuales del fútbol es la política. La historia de la organización del Mundial 78 lo demuestra de manera cabal. Pasaron gobiernos de distinto signo y origen (algunos accedieron al poder democráticamente, otros eran de facto), y con diferentes modos, pero todos sin excepción quisieron usufructuar en su favor el evento, aun cuando para algunos era muy lejano en el tiempo. Siguiendo el mismo principio, cada gobierno intenta que el hombre que está a cargo de la AFA tenga relación directa con él y que sea permeable a sus deseos (u órdenes). La manipulación del deporte por parte de los funcionarios es una constante.


  Si todo ha sido fruto de la manipulación, de la “utilización”, la pregunta sería: ¿por qué el Proceso no replicó ese fenómeno —o situación— en otro momento o circunstancia? La imposibilidad de que ese mes tuviera réplica debilita el argumento de la manipulación como explicación exclusiva. Es más: los militares intentaron replicar esa situación (Mundial Juvenil, Mundial de Hockey sobre Patines, etcétera) pero ni siquiera consiguieron que la repercusión fuera una sombra de la del Mundial 78. Tan difícil —o imposible— de recrear era que se llegó al absurdo de una guerra con las consecuencias que se conocen. La guerra y el Mundial no son equiparables pero es innegable que comparten algunos elementos: la causa nacional (fútbol-Malvinas), las movilizaciones populares, el unanimismo.


  


  


  Las consecuencias del triunfo


  


  Las intenciones que tuvo la Junta Militar al tomar la decisión de continuar la organización, de asumir esa tarea ciclópea, de gastar semejante cantidad de dinero, los resultados buscados fueron muy diferentes de los que finalmente obtuvo. Los militares no lo supieron ver en su momento. Esto se vislumbra como evidente a la distancia: las consecuencias de haber organizado el Mundial no fueron tan positivas como se sostiene.


  Se suele afirmar que la Junta Militar tapó sus crímenes con el Mundial, que el motivo principal de su organización fue el de esconder detrás de goles, canchas llenas y banderas ondulantes su plan sistemático de desapariciones. El Mundial como cortina de humo. Esa debe ser la afirmación más difundida acerca del Mundial en los últimos cuarenta años. Sin embargo, no parece ser cierta. La naturaleza de esos crímenes —la oscuridad, el ocultamiento, la falta de certezas— hacía que estuvieran ocultos desde el inicio. Por otra parte, en 1978 la cantidad de asesinatos y desapariciones había disminuido —aunque mantenía un ritmo de alrededor de cincuenta víctimas por mes—. Paradójicamente, el Mundial causó exactamente el efecto contrario al que se sostiene: expuso al mundo los crímenes de Estado, hizo que países y personas que jamás hubieran posado sus ojos sobre el país lo hicieran y que fueran escuchadas por primera vez masivamente las denuncias de las violaciones a los derechos humanos. A partir del Mundial, en el exterior se comenzó a mirar hacia la Argentina y se difundieron las atrocidades como no había sucedido hasta ese momento.


  


  Marcos Novaro - Vicente Palermo: En el corto plazo, el gobierno tuvo un óptimo aprovechamiento político del campeonato. Sin embargo, sacó de ello conclusiones, a la larga, tanto o más equivocadas que sus temores iniciales.


  Carlos Lacoste (7/7/78): El hito histórico es que pasamos de perdedores a ganadores. No en fútbol: en todo.


  


  Es usual un error de interpretación al analizar las actitudes de aquellos que piensan diferente. No se utiliza la misma vara para juzgar aciertos y errores. Se sobreestima su capacidad en algunas cuestiones (nunca un logro es casual o fruto de circunstancias ajenas a él sino que responde a un trazado maquiavélico y minucioso) y, al mismo tiempo, se subestiman otros de sus aspectos. En este caso se supone que el Proceso planeó las explosiones populares, su manejo, su contención y su direccionamiento. Por el otro se los asume torpes sin la menor cintura política. Naturalmente, no eran ni una cosa ni la otra, aunque si se tuviera que inclinar la balanza habría que hablar de impericia política. Los hechos posteriores al Mundial, la manera cómo interpretaron los festejos y el ánimo popular indican de manera casi irrebatible que su manejo político tenía miras muy estrechas y nada de ductilidad.


  


  Marcos Novaro: Todo el fervor que hubo con el tema del Mundial es naturalmente parte de esa mezcla de fútbol y nacionalismo pero también había una sensación de que la dictadura finalmente estaba teniendo éxito, de que era legítima y prestigiosa para la sociedad, que daba soluciones a los problemas y entonces el que no se subiera a ese carro se iba a quedar afuera del mapa. La gente de los organismos de derechos humanos llegó a pensar: “Ahora no nos vamos a recuperar nunca más”. Había una sensación de que el país estaba cambiando, esa sensación que cada tanto tiene Argentina: sepultamos el pasado y una vez que esto despega, los tipos que se quedan quejándose atrás, fueron. El grueso era consenso, consenso espontáneamente conferido.


  Vicente Palermo: Creo que fue el clímax del Proceso. El mejor momento que aprovecharon mal. Lo pudieron haber aprovechado inteligentemente. Afortunadamente no se dieron cuenta. Predominaron los duros y lo impidieron.


  Clarín (27/6/78): El proceso militar iniciado el 24 de marzo del 76 puede contar ahora con un capital político no previsto. Empezar a construir una nación en paz y en la que la subversión acaba de recibir —con el pacífico júbilo popular— su segunda y definitiva derrota.


  Jorge Videla (27/6/78):


  Periodista de la BBC: —Hay gente que hace un paralelo entre estas manifestaciones, y el apoyo que le brindaron, y las ocurridas en el 72 con el regreso de Perón. Y observa toda la situación con recelo. ¿Qué les diría?


  Videla: —Puedo descartar cualquier posibilidad de riesgo, porque Perón está muerto y porque Videla no es Perón.


  Vicente Palermo: El gobierno creyó que lo estaba aprovechando políticamente, pero no capitalizó un cuerno. La actitud de la gente fue: “Bueno, tenemos un Mundial de Fútbol en la Argentina. Somos argentinos, somos futboleros, vamos a festejar esto. Vamos a acompañar a la Selección partido por partido y vamos a festejar”. No hay otra cosa.


  


  Los días posteriores al Mundial, la imagen de Videla estuvo en su punto más alto. Algunas revistas semanales publicaban encuestas de dudosa rigurosidad en las que preguntaban a quién elegirían presidente en caso de poder hacerlo. Videla ganaba con comodidad, seguido por Menotti y René Favaloro. Eran tiempos en que se acababa la Junta original y aparecía la figura del “cuarto hombre”, el presidente, que sería nuevamente Videla hasta 1981.


  


  James Neilson (2/7/78): Ya que el presidente Videla se ha dado cuenta de que es bastante popular, la idea de celebrar un referéndum flota por su mente. Tal vez el gobierno elaborará un plan político que entonces sea tema de una votación.


  


  ¿Cuánto dura la alegría por un triunfo futbolístico? ¿Cuánto puede cambiar el humor social un título? Es una cuestión que los gobernantes y políticos suelen sobreestimar. Al poco tiempo, los asuntos cotidianos se le imponen al ciudadano (en 2002, en medio de la terrible crisis argentina, se especulaba qué podía pasar si a la Selección le iba mal; una madrugada quedó eliminada en primera rueda y a la mañana siguiente todo continuó su curso). La alegría, la ansiedad y el estado de suspensión de la realidad suelen durar poco más de la extensión del campeonato. La primera escena de la película Plata dulce lo grafica bien: la mañana siguiente a la final, algunos alargan las celebraciones, pero dentro de la fábrica, después de la charla de rigor sobre el partido, los problemas reales se hacen lugar.


  


  Juan José Panno: Considero que el éxito en el Mundial duró un ratito: la gente no come vidrio. No creyó que era la salvación. Si hubieran ganado la Guerra de Malvinas, habría sido distinto, porque era la continuidad de la dictadura lo que estaba en juego. Ganar en el Mundial no los afirmaba en el poder. Ganar el campeonato no tapó nada.


  


  El Mundial envalentonó a los militares, les aflojó algunas defensas y alertas que tenían. Se confiaron tras el éxito organizativo y deportivo. En medio del torneo autorizaron la visita del año siguiente de la CIDH. Esa inspección resultó un duro golpe para la dictadura. Había pasado ya más de un año del Mundial, la evidente manipulación que se hizo del tema y las imágenes de las largas colas de familiares esperando para asentar sus denuncias surtieron efecto (una vez más, mayor en el exterior).


  


  Vicente Palermo: Se ensoberbecieron y dijeron “Que vengan, nos va a salir redondo y con esto limpiamos el pasado”. Lo hicieron en un marco político duro, no blando, de mantener la cerrazón.


  


  Desde hacía un tiempo se venía discutiendo, internamente, la posibilidad de una convergencia, de una leve apertura política que lentamente les diera cabida a civiles para legitimar la situación. Los militares, tras el triunfo en el Mundial, desoyeron a quienes aconsejaban esa salida paulatina. Sintieron que no era necesario, que estaban en su mejor momento y no necesitaban de nadie más.


  


  Ricardo Yofre: Con Villarreal, cuando Videla se convirtió en el cuarto hombre, propusimos la incorporación de civiles al gabinete, un gabinete de apertura, incorporando a algunos embajadores y reemplazando algunos gobernadores militares por civiles. El lunes siguiente a que Argentina ganara el Mundial, me llamó el coronel Félix Aguiar y me dijo: “¿Cómo están pensando aprovechar el triunfo?”. Le dije: “Lo que yo haría, coronel, es acelerar la apertura política, negociar con los partidos para una concertación”. Pero no estuvieron de acuerdo.


  


  Otra de las consecuencias evidentes fue que a partir de ese momento el Proceso “futbolizó” sus razonamientos, su lógica. Pasó de sentir franca aversión por las manifestaciones o exteriorizaciones populosas, por todo aquel gesto que tuviera algo de demagógico, a intentar convertir cada evento deportivo en el que alguien representara al país en una cita patriótica. Por más que lo intentó con denuedo, el efecto del Mundial no pudo ser reproducido nuevamente. Solo logró similar nivel de movilización en los dos irracionales arrestos bélicos, el conflicto del Beagle y Malvinas.


  


  Marcos Novaro - Vicente Palermo: La euforia popular que acompaña a regímenes despóticos suele ser la antesala del desastre: tiene la inexorabilidad de las tragedias, en las que los dioses ciegan a quienes quieren perder. Bajo la influencia de este clima triunfalista, los generales tomaron decisiones que les resultarían fatales.
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    El 25 de junio, el día de la final, Hermenegildo Sábat dibujó por primera vez a los comandantes (junto a Havelange). No fue censurado y de ahí en adelante lo hizo diariamente. Y otros dibujantes y artistas lo imitaron.
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    (Izquierda.) Unos días antes del comienzo, Videla arengó a los jugadores argentinos. (Derecha.) Un género de esos días de junio: Videla gritando goles.
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  El boicot y la campaña antiargentina


  17. El boicot europeo


  «¿Se puede jugar al fútbol en un país que tortura, mata y hace desaparecer a las personas?»


  El “caso argentino” estaba relegado en las páginas de los diarios y en la opinión pública europea. Influían varios factores. Entre ellos, el lugar preponderante que tenía la situación chilena (el impacto de la figura de Allende, su muerte y las atrocidades de Pinochet); los métodos utilizados por la dictadura que se basaban en la clandestinidad y en el silencio, sin información oficial; y que para los ojos europeos, en ese momento, en la realidad argentina no había “buenos”. El deterioro del gobierno peronista de Isabel había sido muy perceptible. Y la violencia de las fuerzas paraestatales de la Triple A y de las organizaciones armadas no era vista con agrado por casi nadie. La suma de todos estos elementos (con el agregado de lo incomprensible que es, para quien no es argentino, que la mayoría de los actores se proclamara como peronista) producía una mezcla con la que era compleja lidiar desde el exterior sin mayor información. El Mundial sirvió para que la situación de Argentina y las atroces y persistentes violaciones a los derechos humanos fueran vastamente conocidas en el mundo. La Junta Militar equivocó su diagnóstico en lo relativo a la repercusión en el exterior. Supuso que el Mundial le serviría como blindaje. Pero solo le trajo una enorme (e irreversible) exposición exterior.


  


  


  El boicot en Francia


  


  Carlos Gabetta, periodista: A causa de la dictadura, el Mundial conmovió a Europa. Lo que hasta entonces solo había sido una campaña de denuncias alentada por los exiliados argentinos, reflejada en pocos medios escritos, se transformó en una avalancha de publicidad, en una polémica que en algunos países, como en Francia, Italia, España y Holanda, alcanzó ribetes nacionales. Durante meses, al menos desde abril hasta julio del 78, fue el tema de la prensa escrita, de la radio, de la televisión. Se publicaron libros, se organizaron debates y conferencias, se taparon de afiches las paredes como en campaña electoral.


  


  Marina Franco, doctora en Historia: En el ámbito europeo, el Mundial generó una muy fuerte reacción de denuncia contra la dictadura, una de cuyas modalidades más agresivas fue la propuesta de boicot del evento, cuyo epicentro fue Francia. A pesar de que la iniciativa no surgió allí —probablemente fue sueca— fue en ese país donde tuvo mayor impacto público y se expandió hacia otros lugares. La mayoría de los participantes activos del movimiento fueron franceses y la participación argentina fue muy limitada.


  François Gèze, periodista: La idea nació de un grupito de quince franceses que habían vivido en Argentina, y que crearon allá por 1974 un comité de solidaridad con la lucha del pueblo argentino. Nuestra actividad era difundir lo que pasaba en Argentina, denunciar la aparición y los crímenes de la Triple A. A principios del 78, ante el Mundial, se nos acercó gente vinculada al deporte. Sociólogos, periodistas deportivos, deportistas. Con ellos decidimos crear el Comité Pro Boicot al Mundial. Contactamos a la prensa y a los partidos políticos, sin mucho éxito al principio.


  Marina Franco: El primer llamado público al boicot apareció en el diario Le Monde en octubre del 77 y a fines de ese año se formó el COBA (Comité pour le boycott de l’organisation par l’Argentine de la Coupe du Monde de football). La iniciativa surgió de un grupo de militantes de la extrema izquierda francesa. El COBA tenía una coordinación nacional en París y llegó a tener más de doscientos comités locales distribuidos por toda Francia. Uno de sus principios fundamentales era la participación de sus miembros a título individual y no como representantes partidarios, factor que antiguos miembros del comité señalan como explicación de su eficacia. Las actividades se desarrollaban a través de campañas de prensa, reuniones en barrios y empresas, y la difusión de diversos materiales (afiches, diarios murales, folletos, películas, discos) que denunciaban la situación argentina.


  Marek Halter, Le Monde (19/10/77): ¿Se puede jugar al fútbol y gozar del deporte en un país que tortura, mata y hace desaparecer a los opositores políticos?


  Tomás de Anchorena, embajador argentino en Francia (17/4/78): Marek Halter es un poco la figura principal. Es un pseudoescritor que ha ganado en promoción personal utilizando este tema. Comenzó a escribir sistemáticamente hace un año y medio contra nuestro país. Él solo pone la cabeza. Atrás está todo el elenco montonero.


  François Gèze: El boicot no era contra el Mundial ni mucho menos contra el pueblo argentino, sino contra el uso del Mundial por parte de la dictadura. Al principio nada funcionaba. Todos estaban en contra del boicot. Por distintos motivos, intereses políticos, económicos o simple desinterés.


  Marina Franco: Bajo la consigna: “¿El Mundial de fútbol previsto en Argentina en junio de 1978 se hará entre campos de concentración?”, el eje de la campaña del COBA era la oposición a que el Mundial se desarrollara en un país donde los derechos humanos eran violados sistemáticamente bajo una represión feroz y donde el evento era utilizado como una operación política de propaganda. El COBA exigía el cambio de sede del Mundial o que el equipo francés no participara, a menos que la Junta liberara a los prisioneros políticos y desaparecidos y que restableciera las libertades suprimidas.


  Emma Donada: Si bien el tema era la Argentina, la campaña estuvo hecha por y para europeos. En 1978, unos treinta años después del Holocausto judío, la temática de los campos de concentración impactaba.


  Marina Franco: Es probable que las dimensiones inesperadas que alcanzó el boicot y la actual mirada crítica sobre un Mundial hayan llevado a “olvidar” hasta qué punto las posiciones argentinas eran reticentes a apoyar el boicot. La impresión general es que “el exilio argentino” en Europa adhirió y participó en el boicot, especialmente en Francia. Esto es cierto en cuanto a la acción amplia de denuncia pero no en cuanto al boicot específicamente, ya que se trata de dos movilizaciones distintas que pusieron en juego problemas diferentes, aunque estos hayan tendido a unificarse con el paso del tiempo. Ni las organizaciones del exilio ni los argentinos individualmente se involucraron demasiado en el boicot.


  François Gèze: Prácticamente ningún exiliado argentino participaba del COBA. Los argentinos trabajaban junto a nosotros en las denuncias a la dictadura pero no querían saber nada respecto al boicot. Para nosotros fue duro porque debimos hacerlo a pesar de la oposición o neutralidad de ellos.


  CAIS, dossier sobre la Copa del Mundo (febrero de 1978): Creemos que la polémica que se desarrolla entre los diferentes movimientos de solidaridad, partidos políticos y las opiniones de diversas personalidades sobre el boicot o no del evento deportivo es un acto positivo. Porque, a pesar de la opinión personal de cada uno pueda tener sobre el tema, permite sensibilizar al gran público, que es el trabajo prioritario que nos hemos fijado en tanto que organismo de información y solidaridad.


  Marina Franco: El CAIS era el Comité Argentino de Información y Solidaridad que agrupaba a los exiliados argentinos en París. Dado que el exilio argentino en París era reducido, era un comité que agrupaba exiliados de diversos orígenes políticos. Por supuesto que la mayoría eran de Montoneros y del PRT [Partido Revolucionario de los Trabajadores], pero había militantes de orígenes distintos. Casi no había militantes franceses en el CAIS. Al CAIS se le presenta qué hacer con una sociedad francesa movilizada a favor del boicot en Argentina y ellos, que son argentinos, están en contra del boicot. Y frente a esto, lo que hace es tomar una posición muy ambigua. No toma una posición formal e institucional contra el boicot.


  Somos (1/4/78): Complot contra Argentina: Ante la inminencia del Campeonato Mundial de Fútbol, la subversión ha montado en Europa un verdadero complot contra Argentina. Notas periodísticas, solicitadas, folletos, todo sirve para la difusión de burdas inexactitudes sobre nuestro país.


  Marina Franco: El primer efecto visible del boicot fue la gran difusión de la situación Argentina. Libération señalaba que la campaña había puesto a la Argentina en la tapa de todos los diarios franceses y en el centro de todas las discusiones. Lejos de ser una abstracción, esta difusión es fácilmente observable en la gran cantidad de notas de prensa que a diario debatían la pertinencia o no de la realización del Mundial “a 800 metros de donde se tortura”.


  François Gèze: Imprimimos dos números imitación de L’Équipe (el órgano deportivo más importante de Francia, que apoyaba al Mundial por “razones deportivas”). Ese diario se llamó L’Équipe. Se vendieron más de cien mil ejemplares de cada edición.


  Marina Franco: Es difícil responder si el boicot tuvo posibilidades de éxito, medir lo que no sucedió. Sin embargo, la discusión era real. Es más, cuando se consigue el apoyo de Olof Palme en Suecia, los militantes creían que el boicot tenía posibilidades de imponerse. Pero en la medida en que ven que la FIFA no se involucra, que ninguno de los jugadores está dispuesto a dejar de participar y empiezan a percibir que en realidad el factor económico del Mundial, el dinero que el Mundial movía, era de una dimensión tan superior a cualquier otra dinámica política, se dan cuenta de hasta qué punto la cuestión económica estaba por arriba de cualquier otra cuestión. Que era inviable la posibilidad de boicotear un Mundial porque eran demasiados los intereses involucrados para que decidieran no jugar.


  Marek Halter: Nunca pensamos que podríamos impedir que se jugara el torneo. Nuestra intención era crear una gran movilización internacional para que todo el mundo viera la verdadera cara del régimen militar. En ese sentido, el resultado fue positivo. A partir de allí, en acuerdo con las Madres, decenas de mujeres francesas con pañuelos blancos en la cabeza comenzaron a manifestar los jueves frente a la embajada argentina en París. El Mundial se jugó, pero la prensa europea hablaba todos los días de las torturas y desapariciones.


  Embajada de Estados Unidos en Argentina, informe a Patricia Derian (febrero de 1978): La Comunidad de Embajadores Europeos ha preparado un mensaje […] al gobierno argentino sobre la situación de los derechos humanos (que probablemente) se centrará en la desaparición de ciudadanos de ese origen. Las informaciones de que en Francia y Holanda se debate si deben retirar sus equipos de la Copa del Mundo han hecho levantar algunas cejas en Buenos Aires. Sería un golpe absoluto al orgullo argentino si hubiese un retiro.


  Carlos Gabetta: En febrero del 78, el arzobispo de París, cardenal Marty, se negó a oficiar una misa en la catedral de Notre Dame para conmemorar el bicentenario del nacimiento del general José de San Martín. La prensa argentina dijo lo que tenía que decir. Solo faltó que el Gordo Muñoz se pusiera a llorar por radio por el desaire francés.


  Arzobispado de París,26 comunicado (17/2/78): Luego de deliberar con sus asesores el Cardenal Marty estimó absolutamente inoportuno, en las actuales circunstancias, que en esta ocasión tenga lugar una ceremonia pública en una iglesia de París. […] Desde hace varios meses, la opinión pública francesa se muestra inquieta —y con razón— por la suerte de cierto número de compatriotas y de muchos otros hombres y mujeres que residen en la Argentina. En fecha reciente nos han llegado varios incuestionables testimonios de esta dolorosa situación. Ante este conjunto de estos hechos, el arzobispo de París no puede autorizar algo que daría la impresión de ignorarlos.


  Eric Domergué: Fue una época muy dura para nosotros. Mi padre seguía buscando a mi hermano Yves, desaparecido hacía dos años. El gobierno francés se preocupaba más venderles armas a los militares. Nosotros vivimos en Argentina hasta el 74, cuando con mis padres regresamos a Francia. Mi hermano Yves decidió quedarse. Militaba en el PRT. Desapareció en septiembre del 76 junto con su novia, Cecilia Cialcetta. Él tenía veintidós años y ella veinte. Ayudó mucho la manera en que la sociedad francesa quedó sensibilizada tras la desaparición de las monjas francesas Léonie Duquet y Alice Domon.


  Marina Franco: Una de las consignas, lanzada por la asociación de desaparecidos franceses y retomada por el COBA, fue: “El otro equipo de Francia”, en referencia a los veintidós detenidos-desaparecidos franceses en la Argentina.


  Bertrand Stasi, vicepresidente de la Asamblea Nacional (mayo de 1978): Veintidós franceses en la Argentina o el otro equipo de Francia. Los desaparecidos franceses. Sí, el mismo número que el de los futbolistas seleccionados. Extraña y siniestra coincidencia. Mientras veintidós jóvenes franceses participan de la gran fiesta mundial del fútbol, otros veintidós continuarán, si no se hace nada por evitarlo, sufriendo su calvario.


  Ciudadanos franceses desaparecidos en la Argentina: Marcel Amiel, Robert Marcel Boudet, Jean-Yves Claudet Fernández, Françoise Marie Dauthier de Martínez, Yves Domergue, Alice Domon, Pedro Eduardo Duffau, Léonie Duquet, Andrés Roberto Duro, Marie-Anne Erize Tisseau, Maurice Jeger, Mario Roger Julien Cáceres, Gabriel Longueville, Pierre Albert Pegneguy, Juan Roger Pena, Cecilia Rotemberg, Jean Marcel Soler, Marcel Tello, Paul Tello, Raphael Tello.


  Cambio 16 (4/6/78): El COBA entregó a cada futbolista francés una lista con el nombre de las víctimas. Platini y sus compañeros recibieron la recomendación de pensar en el compatriota ligado a su nombre, encarcelado y torturado mientras ellos juegan.


  Eric Domergué: No participé directamente en el boicot, pero sí acompañé a través de la Asociación de los Familiares de Desaparecidos. Como asociación fuimos a Roissy, cuando se embarcó “el 11” —así llamaban los franceses a su Selección—. Antes habíamos sido recibidos por Michel Hidalgo, técnico en aquel entonces, que tuvo una actitud absolutamente solidaria. Como consecuencia de ese encuentro, se logró que cada uno de los jugadores que viajaron apadrinase simbólicamente a un francés detenido-desaparecido en la Argentina, “el otro equipo de Francia”.


  Quique Peinado: El personaje del fútbol francés al que se lo identificaba con la política más izquierdista era, sin duda, Dominique Rocheteau, “El Ángel Verde”. Ídolo de Saint-Étienne, era el símbolo del vínculo entre política y fútbol en los años setenta. Militante de la Liga Comunista Revolucionaria, nunca ocultó su posición política.


  Dominique Rocheteau, ex futbolista francés: Nunca me planteé no acudir. Es verdad que no participar por solidaridad con los detenidos habría sido un gran golpe mediático, pero no hay que olvidar también la ilusión del pueblo argentino.


  Michel Hidalgo: En Francia se hablaba mucho del boicot. Yo pregunté claramente a los jugadores si había alguno dispuesto a dejar de jugar para protestar por la dictadura. El único que expresó ciertas dudas fue Rocheteau, pero tras mucho reflexionar, aceptó jugar.


  Dominique Rocheteau: Yo había hecho declaraciones públicas. Me sentía muy concernido por el problema, lo conocía. Es verdad que la mayoría de los jugadores pasaba de este tipo de cuestiones, porque la política era casi un tabú. Dentro del equipo hubo problemas con alguna marca por los botines y también con la cesión de imagen para las figuritas. A mí me parecía un insulto que nos preocupáramos por esas nimiedades, cuando a nuestro alrededor ocurrían cosas tan flagrantes. Organicé una reunión en el plantel. Solo vinieron Patrick Battiston, Jean-Marc Guillou y Dominique Baratelli, aparte del técnico. Los otros decidieron no venir. No hay crítica alguna, era una decisión libre de cada uno.


  Michel Platini (junio de 1978): No hay que mezclar el fútbol con la política.


  Le Figaro , encuesta (30/5/78):


  a) El deporte no tiene nada que ver con la política y el equipo de Francia tiene razón en disputar el Mundial: 78%.


  b) El equipo francés tendría que haber renunciado a ir a Argentina para no aprobar un régimen no democrático: 16%.


  c) No sabe / No contesta: 6%.


  ¿Está a favor o en contra de que Francia se abstenga de participar de ceremonias o recepciones oficiales ofrecidas por el gobierno argentino?


  a) Se opone a no participar: 51%.


  b) A favor de la abstención: 31%.


  c) No sabe / No contesta: 18%.


  Michel Hidalgo: Decidimos pedir una audiencia con las autoridades del régimen y fuimos recibidos. Simbólicamente, cada jugador (estaban todos detrás de mí) representaba a un preso francés en Argentina. Nosotros no sabíamos si eran inocentes, pero pedíamos que se respetasen sus derechos y que fuesen juzgados. Algunos de aquellos presos franceses fueron liberados.


  Dominique Rocheteau: Nosotros nunca nos reunimos con nadie de la Junta Militar. Fue un acto en la embajada, donde hubo mucha gente, como el intelectual Bernard-Henri Lévy, y lo hicimos de cara a la opinión pública, pero nunca tuvimos un interlocutor de la dictadura.


  Raúl Castro, embajador de Estados Unidos, informe a Cyrus Vance, secretario de Estado (19/6/78): El Seleccionado francés de fútbol presentó un reclamo ante Presidencia por veintidós ciudadanos franceses desaparecidos en la Argentina.


  


  El fútbol amplifica cualquier tema, hace que ningún debate al que esté asociado pase inadvertido. Tiene una importancia innegable en las sociedades modernas (mucho más si están involucradas las susceptibilidades nacionales como en los Mundiales), una desmesurada capacidad de movilización. El retorno de la Selección Francesa a los mundiales tras una larga ausencia fue otro de los factores que multiplicó la expectativa. Por todo esto explica que el tema del boicot y las denuncias de las violaciones a los derechos humanos hayan logrado penetrar en la sociedad francesa, en especial en la juventud. Los siguientes casos ilustran el nivel de involucramiento y de conocimiento de gran parte de la sociedad francesa con relación a la dictadura argentina.


  


  


  El secuestro de Michel Hidalgo, DT francés


  


  Philippe Auclair, periodista: El tono de la participación francesa en el Mundial puede estar dado por un episodio que ocurrió tan solo veinticuatro horas antes de que la delegación despegue hacia Buenos Aires en el Concorde. El tragicómico episodio ranquea entre los más bizarros de la historia de las Copas del Mundo: Michel Hidalgo fue víctima de un extraño intento de secuestro.


  Michel Hidalgo: Era 23 de mayo de 1978. Quedaban veinticuatro horas para la cita de la concentración en París con los jugadores para partir hacia el Mundial. Iba en coche por la Gironda, de camino a Burdeos, para tomar el avión a París, cuando un auto me bloqueó el camino. De él salieron dos personas y me obligaron a seguir a un tercero mientras me apuntaban con un revólver. No hablaban francés sino español. Apenas podía entenderlos. Me dijeron que tenía que ayudarlos a liberar prisionero políticos detenidos en Argentina. Me llevaron a un sendero. Mientras uno de ellos se sentaba en el auto con mi mujer al lado, el del revólver me pidió que caminase cincuenta metros, mientras él me apuntaba por la espalda. Me pareció entender que querían tomarme como rehén para pedir la libertad de cien compañeros argentinos. Parecían todavía más nerviosos que yo. Tras caminar unos metros, me giré y le manoteé el revólver, que cayó al suelo. Y lo levanté rápido del piso. El secuestrador salió corriendo hacia el auto de sus compañeros y se dieron a la fuga. Me quedé con un arma en la mano que no habría sido capaz de utilizar. Cuando con mi esposa le contamos a la gendarmería lo que nos acababa de pasar, ¡no nos creyeron!


  Philippe Auclair: Hidalgo contó los hechos con tanta calma que uno se pregunta si el incidente ocurrió de verdad o fue producto de su imaginación.


  Quique Peinado: Tan increíble es la historia que circulan versiones maledicentes que afirman que Hidalgo simuló el intento de secuestro para ayudar a sensibilizar al país contra la Junta. Él lo niega con vehemencia.


  El País, Madrid (26/7/78): Los cuatro protagonistas del rapto frustrado concedieron una entrevista que se celebró secretamente. En un primer momento, habían pensado secuestrar al más célebre jugador francés, Platini, pero se decidieron por Michel Hidalgo. Reiteraron que no eran terroristas y especificaron los tres objetivos que les habían movido:


  1. Conseguir por cada jugador francés la libertad de cien presos, es decir, 2.200 en total.


  2. Exigir encartes publicitarios en todos los grandes diarios argentinos e internacionales para explicar la realidad de la represión en Argentina.


  3. Exigir igualmente que en una célebre emisión de la TV francesa que se titula Dossiers de la pantalla, fuese exhibida Aficionados, si ustedes supiesen…, película realizada por el COBA.


  


  


  Los botones del Hotel Meurice


  


  Era día patrio. Bien entrada la noche. Ellos estaban lejos del país y cansados. El lujo del hotel les sacó una sonrisa. Era cierto lo que les habían dicho: un hotel de su categoría, de la de ellos. Uno de los mejores del mundo, tal vez el mejor. Hotel Meurice de París. En el 228 de la Rue de Rivoli. Frente al Jardín de la Tullerías. La realeza se había alojado allí durante décadas. Durante la ocupación alemana se convirtió en el cuartel central de las autoridades nazis en París; en una de sus habitaciones, el general Choltitz (des)oyó la pregunta: “¿Arde París?”. Ya en la década del setenta era el lugar preferido de artistas, figuras de la farándula y estrellas del rock. Ese hotel habían elegido los militares argentinos para alojarse mientras finiquitaban con el gobierno francés la compra de aviones Super Étendard. La comitiva la encabezaba el almirante Lambruschini.


  


  Véronique Soulé, periodista: Jueves 25 de mayo de 1978, alrededor de las 22.30 horas. Varios automóviles oficiales se detienen ante el Hotel Meurice en París. Dos jóvenes botones corren hacia los autos. La vestimenta militar de los visitantes parece de algún país latinoamericano. Los botones dan media vuelta y van a pedir explicaciones al conserje. Las calcomanías “Mundial 78” pegadas en el equipaje convencen a los botones: son representantes de la Junta Militar argentina. Deciden no llevar las valijas. Y se mantienen firmes en su decisión. Pequeño escándalo en la puerta del hotel. Al día siguiente el gerente los despide. Tres días más tarde, otro botones se niega a entregar las llaves al capitán Oliva, miembro de la delegación del almirante Lambruschini. También lo despiden. La prensa se hace eco del escándalo. Se crean comités en defensa de los empleados despedidos. Hasta François Mitterrand intercede por ellos. Sus nombres eran Moise Azoulay, Patrick Abaini y André Behar-Kemaloff.


  Marina Franco: Esta pequeña anécdota parisina de dos empleados que se niegan a llevar las valijas de unos militares argentinos repercutió en la sociedad francesa, hasta llegó a la tapa de Libération. Estos chicos —eran muy jóvenes— no militaban políticamente. El hecho muestra las bases sociales que llegó a tener el movimiento del boicot y de la cantidad de gente joven que se involucró en el tema. Da cuenta de que hubo algo en esas denuncias que logró mover sensibilidad de gente no interesada usualmente en la Argentina.


  


  


  El caso Bernard-Henri Lévy


  


  Maurice Szafran, periodista: Como periodistas nos percatamos de que, también, el fútbol, los partidos, la mediatización podrían ser usados para ir a Argentina, mirar su situación, escribir al respecto y que todo el mundo pueda enterarse de lo que pasaba. Nosotros también podíamos utilizar el fútbol. Unos días antes de partir para Argentina, me enteré de que Bernard Henri-Lévy sería el enviado de Le Nouvel Observateur, la gran revista semanal de izquierda. Él ya era conocido, había publicado varios libros en los que atacaba los totalitarismos. Era una figura incómoda, no el típico intelectual de escritorio y biblioteca, salía al terreno para ver qué sucedía.


  Bernard-Henri Lévy, Le Nouvel Observateur (junio de 1978): El terror en Argentina no es tan visible ni tan indecentemente obvio como muchos pueden creer desde el exterior. Es un sistema más difuso, subterráneo y compartimentado. Así la dictadura puede parecer sutil o ser tildada como “blanda”, pero en realidad se destaca en el arte del disfraz. Entonces no sorprende que la Junta se dé el lujo de organizar el Mundial y de recibir miles de periodistas en su país. Conocen, especialmente, cómo hacer que el horror suceda con discreción y que sea cada vez más y más invisible. Hasta hoy, América Latina tenía el lamentable privilegio de los estridentes estados de terror. A partir de ahora, con Videla, el continente se moderniza e instala una tecnología policial que opera en las sombras, en silencio. Es, tal vez, esta innovación en la tradición de los largos fascismos tropicales, lo que constituya la novedad del “modelo argentino”.


  Maurice Szafran: Él con una pila de papeles y una lapicera repasaba informes y artículos periodísticos. Varios se los “olvidó” en el avión. Al bajar del mismo, tres policías de civil escudriñaban a los pasajeros. Se acercó uno, y en mal francés, preguntó: “¿Usted es el señor Lévy? ¿Sí? Síganos, por favor”. Los agentes de la SIDE ni me miraron a mí. Buscaban a Bernard. En un susurro me pidió que avisara a la embajada francesa y al Nouvel. Se lo llevaron en el asiento posterior de un auto con vidrios polarizados. Hice los llamados. Pasaron más de dos días sin noticias de él. Ya conté la situación en mis artículos. Le Monde también lo publicó en tapa. Un martes a la mañana Bernard-Henry Lévy reapareció en el hall del Sheraton. Todavía estaba acompañado por los agentes de la SIDE (luego nos enteramos de que quien consiguió la liberación fue la embajada de Estados Unidos alertada por The New Republic). Nos contó que estaba bajo arresto domiciliario en el hotel. Que no había sido víctima de violencia física. Pero sí de humillaciones constantes.


  AFP, cable (30/5/78): (Buenos Aires) Bernard-Henry Lévy, el nuevo filósofo, quien vino a cumplir tareas periodísticas fue detenido a su llegada por la policía argentina acusado de haber distribuido en el avión que viajaba “material subversivo”. Lévy llevaba artículos del diario francés Le Nouvel Observateur, un informe de Amnistía Internacional y publicaciones de la Liga Internacional de los Derechos del Hombre.


  Maurice Szafran: Lévy les pudo contar estas cosas a varios integrantes del plantel francés de fútbol. Utilizando una de las puertas de emergencia del hotel, logró escapar a la vigilancia de los dos gorilas de la SIDE, y llegar hasta el Hindú Club, concentración de Francia. Allí habló con Rocheteau, Battiston, Guillou y el técnico Michel Hidalgo.


  Bernard-Henri Lévy: Fui a la concentración y hablé con algunos integrantes del equipo. Les propuse cuatro cosas. 1) Ir a visitar a las Madres de Plaza de Mayo. 2) Rechazar las medallas, en caso de que ganaran alguna, y no estrechar las manos de los militares argentinos. 3) No concurrir a ningún banquete oficial, no encuentro con integrantes del gobierno argentino ni con personas relacionadas con ellos. 4) Usar un brazalete negro durante los partidos. Ellos me escucharon con educación, desecharon las cuatro sugerencias y se volvieron eliminados en primera rueda.


  


  


  Dagmar Hagelin y el boicot en Suecia


  


  La idea de organizar un boicot contra la realización del Mundial tuvo su origen en Suecia. Más allá de la tradición sueca de respeto por las libertades individuales y la protección de exiliados políticos, en su sociedad tuvo un enorme impacto el caso de la desaparición de Dagmar Hagelin27. Nada de lo sucedido con la Selección Sueca de fútbol durante ese Mundial (y de las repercusiones posteriores) puede entenderse sin la influencia de la difusión de la desaparición de la joven de diecisiete años y de la lucha de su padre por encontrarla. Desde el primer momento, el embajador de Suecia en Argentina y el gobierno sueco presionaron a la Junta Militar sin ser escuchados.


  


  El País, Madrid (4/11/77): Inmediatamente después de conocerse la clasificación de la Selección Sueca para el Mundial y en lugar del desbordamiento de alegría de los hinchas, se inició un debate que, durante toda la semana, ha llenado la televisión, la radio y la prensa, con las más variadas razones en pro y en contra de la participación sueca en estos campeonatos. La cuestión es la siguiente: ¿se debe ir a jugar al fútbol a un país donde se pisotean de una manera tan brutal los derechos humanos? Los que proponen el boicot afirman que la Junta Militar va a utilizar el Mundial para mejorar su imagen exterior, y que la Selección Sueca no debe prestarse a ello.


  Karl Frihiofson, presidente de la Federación Nacional de Deportes de Suecia (diciembre de 1977): A pesar de la desgraciada elección del escenario, Suecia participará. Se informará a los jugadores de la situación política de Argentina para que decidan libremente si desean ir o no.


  Quique Peinado: En Suecia, la presión sobre la Selección para que boicoteara el Mundial o, en su caso, mostrara su contrariedad frente al régimen fue importante. A todos los jugadores se les preguntó antes de partir por Dagmar Hagelin y todos respondieron con evasivas.


  Ragnar Hagelin, declaración en el Juicio a las Juntas (1985): Se estaba jugando el Mundial y uno de los principales diarios suecos saca dos páginas de la Selección Sueca de fútbol colocando sobre cada jugador una letra del nombre de mi hija. Como podrá ver, dice Dagmar Hagelin, diciendo que en ese estadio, a muy pocas cuadras, estaba el centro más grande de torturas de la ESMA, donde se hallaba Dagmar. ¿Cómo era posible que la Selección Sueca jugara en ese estadio donde a pocas cuadras estaba Dagmar o se la había asesinado?


  Gérard Albouy, Le Monde (10/6/78): El reloj del Cabildo muestra las quince horas, jueves 8 de junio. En la otra punta de la Plaza de Mayo, dos guardias están en la entrada de la Casa Rosada, esta pálida copia de la Casa Blanca, sede del gobierno argentino. Desde las terrazas de edificios contiguos, tres militares armados vigilan los movimientos. En la plaza algunas personas disfrutan del sol del invierno. Unos minutos más tarde, llegan siete u ocho jóvenes rubios, vestidos con la misma chaqueta deportiva amarilla y azul. Son jugadores de la Selección Sueca. Está Björn Nordqvist, que acaba de batir un récord mundial al disputar su partido internacional número 110; Ronnie Hellström, el talentoso arquero; Ralf Edström, delantero; Staffan Tapper, etcétera. Cámaras de video en mano, cámaras de fotos, perecen verdaderos turistas.


  Nora Cortiñas: Jugadores holandeses y suecos vinieron a la Plaza de Mayo. Y caminaron con nosotras.


  Hebe de Bonafini: Es cierto que vinieron jugadores a vernos. Pero no los recuerdo, ni siquiera sus apellidos. Sabíamos que eran futbolistas, por rubios, por altos.


  Quique Peinado: Si hay un héroe en la historia oficial del Mundial 78 al que se le atribuye haber visitado a las Madres de Plaza de Mayo, ese es Ronnie Hellström. En el imaginario popular se le atribuye haber ido a la Plaza el 1° de junio, día de la inauguración del campeonato, a marchar con las mujeres. Se le cuelga, incluso, una declaración solemne: “Era una obligación que tenía con mi conciencia”. Nunca dijo tal cosa, porque nunca estuvo allí.


  Ronnie Hellström, ex futbolista sueco: No era yo. Recuerdo haber visto a las Madres, pero no fui a la Plaza. Un par de jugadores sí lo hicieron, dos o tres, pero no recuerdo quiénes.


  Quique Peinado: Cabe deducir que el corresponsal de Le Monde equivocó el nombre de los jugadores. Pero también queda la duda de si realmente los jugadores suecos, a los que se les atribuye la actitud más solidaria de todos los jugadores mundialistas, simplemente pasaban por ahí haciendo turismo y se toparon con la manifestación.


  Ronnie Hellström: Íbamos en un micro de paseo turístico. Sabíamos que ellas hacían una protesta.


  Ragnar Hagelin: La Selección Sueca fue presionada por la prensa para que actuara en Argentina en defensa de Dagmar. Pero, en verdad, los jugadores no hicieron nada.


  Aby Eriksson, director técnico sueco (26/5/78): Nosotros vamos a Argentina solamente a jugar al fútbol.


  Aby Eriksson (12/6/78): No he visto cadáveres por las calles. La Argentina me parece un lugar más seguro que la propia Suecia.


  Ragnar Hagelin: Al regresar a Suecia, presionado, tuvo que renunciar a su cargo de director técnico.


  Ronnie Hellström: No podemos decir realmente que había mucha policía en las calles. Todo nos parecía muy normal.


  Ragnar Hagelin: Del resto de la delegación sueca recuerdo que, ante los escándalos que provocaron los medios suecos, el presidente de la delegación hizo alguna gestión por mi hija. Pero la política era enfriar el tema de los derechos humanos mientras el mundo estuviera observando. La Selección Sueca jamás se planteó no concurrir al Mundial por el caso de mi hija y tampoco es cierto que Hellström ni ningún otro jugador haya acompañado a las Madres de Plaza de Mayo en sus rondas. Actuaron como reaccionarios.


  


  Ralf Edström era el delantero más renombrado del equipo. En el Mundial anterior había vencido a Sepp Maier con una hermosa volea desde afuera del área. En Argentina su actuación fue más discreta, a tono con la de su equipo, que no pudo repetir el quinto puesto obtenido en Alemania 74. En Argentina se fue en primera ronda con un solo punto. Pero, treinta y cinco años después del certamen, Edström recuperó protagonismo denunciando, por primera vez, que durante el Mundial 78 había sido detenido ilegalmente por fuerzas oficiales.


  


  Ralf Edström: Una noche antes del partido contra Austria, salí a caminar solo un rato. De pronto aparecieron dos hombres con armas a mi lado y me pidieron que los siguiera. Me llevaron por muchos pasillos subterráneos, era cerca del hotel. Allí fui interrogado por un hombre con anteojos oscuros, sentado detrás de una mesa. Mi corazón latía con fuerza, aunque a la vez estaba segurísimo de que no se atreverían a hacerle nada a un jugador del Mundial. El interrogatorio se limitó a alguna pregunta sobre mi procedencia y finalizó después de que mostrara mi acreditación para el Mundial. Ahí me dejaron ir. Unos días antes, estaba solo en un bar tomando un café y me puse a hablar con un desconocido, que resultó ser un abogado argentino. El hombre me habló entre lágrimas sobre la situación en el país. Terminamos abrazados. Tal vez fue por eso me secuestraron. En ese momento solo se lo conté a unos pocos compañeros.


  


  


  El boicot en Holanda


  


  Bram Vermeulen y Freek de Jonge integraban un dúo cómico de cierto éxito en Holanda. A principios de 1978 iniciaron, motivados por los movimientos que van tomando fuerza en otros países europeos, una campaña para boicotear el Mundial. Después de un rechazo inicial (el público pensaba que era otra de sus bromas, una más de sus rutinas cómicas), la iniciativa tomó una fuerza inusitada. Y el tema se convirtió en un asunto de discusión en la opinión pública y dentro de las instituciones holandeses: impactó en la sociedad. Sin embargo, según algunas encuestas el setenta por ciento de la población estaba a favor de la participación de su Selección en el Mundial. El gobierno holandés se movió con cautela, sin apoyar ni criticar de modo explícito. Sus negocios con el país anfitrión eran demasiado importantes, tanto que algunos sostienen que se trataba del segundo socio comercial de Argentina.


  


  Bram Vermeulen: Iniciamos el boicot porque Freek de Jonge conocía a alguien de Amnesty que le presentó a un argentino y le contó la situación que se vivía en ese país. Nos juntamos a la mañana siguiente y en cinco minutos nos pusimos de acuerdo en que era una gran oportunidad para hablar de la política y del deporte. Nuestro objetivo estaba claro desde el principio. El equipo holandés no debía ir a la Argentina. Porque no se puede organizar un Mundial bajo una dictadura. Ese era nuestro objetivo de máxima. Al menos queríamos lograr máxima atención sobre la situación en Argentina.


  Freek de Jonge (marzo de 1978): Nadie podrá decir: No lo sabíamos. Irán al Mundial como héroes, volverán como colaboracionistas.


  Bram Vermeulen: Las primeras reacciones fueron desorbitadas. “¡Qué vergüenza! No pueden hacer eso”, “¿Cómo se atreven a tocar el fútbol?”, “¿Por qué mezclan las cosas?”.


  Marcos Lohlé: Yo trabajaba en el Comité de Solidaridad Argentina-Holanda (SKAN) en Ámsterdam, donde me había exiliado gracias a la nacionalidad holandesa de mi padre. Venían muchas veces los periodistas y nos preguntaban: “¿Ustedes están de acuerdo con el boicot?”. Nosotros no estábamos de acuerdo con el boicot pero sí con las denuncias contra la dictadura. Los argentinos en Holanda no participamos del boicot. Sin embargo, fuimos una vez al lugar donde se entrenaban los jugadores holandeses, en Zeist, a contarles un poco lo que pasaba. Los futbolistas se mostraron abiertos. Para nosotros era muy impresionante eso, porque las mismas personas que iban a jugar acá se animaban a escuchar lo que nosotros les contábamos. Un símbolo de mucha libertad.


  Oeki Hoekema: Era delantero y tenía veintiocho años. Hasta había jugado algunos partidos en la Selección Holandesa. Al comienzo no sabía nada, pero luego me fui enterando de los desaparecidos y el accionar de los militares. Por eso no dudé en llevar adelante el boicot. Fui el único jugador que integró el movimiento. Di charlas, tuve audiencias con políticos. Pero, al principio, no se generaba ningún tipo de discusión. Me frustró, me costó mucho despegarme. A la gente le explicábamos por qué apoyar el boicot. Todos decían que estaban de acuerdo pero cuando les acercábamos la petición para que firmaran, nadie lo hacía. En Holanda, se puede hablar y opinar de lo que uno quiere. En el fondo preferían el sueño de un Mundial.


  


  El boicot lentamente fue instalándose como una posibilidad, aunque lejana. Las instituciones holandesas sintieron el cimbronazo y debieron asumir una posición frente a la controversia. Las autoridades holandesas actuaron con cautela, intentando no quedar mezclados ni con el gobierno militar ni con el repudio directo al campeonato. Sin embargo, su embajador en la Argentina no actuó con tanto recato.


  


  Agencia EFE, La Haya (14/2/1978): El congreso del Partido Laborista holandés votó a favor de boicotear el próximo Mundial de fútbol de Argentina, a pesar de la oposición del primer ministro, Joop den Uyl, y del presidente del partido, Len van den Heuvel. Este manifestó que “un boicot no cambiará la violación de derechos humanos en Argentina. Deberíamos aprovechar el Mundial para dar a conocer lo que sucede en ese país”.


  Gerard Wallis de Vries, subsecretario de Cultura y Deportes holandés: No queríamos que nuestra opinión personal jugara un papel importante en este tema. La pregunta era: ¿cómo el gobierno influye en una organización independiente? ¿Podíamos nosotros prohibir a la Asociación ir al Mundial? No era nuestra responsabilidad decidir eso. La asociación de fútbol fue la única y exclusiva responsable.


  Jan-Willem Bertens, vocero de la cancillería holandesa: Por la presión, el presidente de la Asociación de Fútbol Holandesa se reunió con el canciller. Quería escuchar el punto de vista del gobierno respecto al boicot y explicar la política de la asociación.


  Chris van der Klaauw, ministro de Relaciones Exteriores holandés: Querían escuchar la política del gobierno, que yo les dijera qué hacer. Querían evadir su responsabilidad. Pero no funciona de esa manera. Si yo hubiera dicho sí o no, ellos ya no eran más responsables. Y era ciento por ciento su responsabilidad. De hecho, pidió que el vocero de la cancillería, Jan-Willem Bertens, los acompañara debido a sus conocimientos de fútbol, política e idiomas. Pero me opuse porque eso hubiera sido darle apoyo oficial al torneo.


  Jan-Willem Bertens: La Asociación de Fútbol para cubrirse nos pidió un código de conducta. Les dimos tres directivas-consejos antes de que partieran.


  1. En las entrevistas tanto jugadores como integrantes del cuerpo técnico debían hablar solo de fútbol y no de política.


  2. No debían mostrarse con funcionarios del gobierno argentino y debían limitar los contactos al mínimo.


  3. No concurrir a lugares asociados con actividades políticas. Evitar demostraciones políticas.


  En definitiva: mantenerse neutrales.


  Wilhelm Neuleman, presidente de la delegación de Holanda (20/6/78): Llegué a la Argentina con grandes prevenciones, pero comprobé que la amabilidad y la cortesía de este pueblo no se puede preparar en un día, ni tampoco en un año. Holanda no quería participar en este torneo pues la campaña antiargentina era tan grande en Europa que dudábamos. Pero si realmente ocurrieron cosas feas en vuestro país, ahora se respira un aire de paz y tranquilidad. Cuando llegue a Holanda transmitiré lo que he visto.


  Fritz Kessell, médico de Holanda en los Mundiales 74 y 78: Como yo era el médico de la Selección, viajé un tiempo antes para ver la concentración, hoteles y cuál era el clima social. No advertimos peligro. Obviamente, tampoco podíamos concluir que el país era completamente seguro.


  Oeki Hoekema: Los jugadores de la Selección estaban como encerrados en sí mismos, no opinaban nada y la prensa los mantenía al margen también. Un Mundial es una vidriera muy grande para un jugador. Mucha gente me dijo: “Es fácil para vos hablar del boicot porque no te seleccionaron”. Pero sé que me hubiese quedado en casa.


  Bram Vermeulen: Nunca tuvimos contacto con el equipo. Intentamos cruzarlos en el aeropuerto. Pero los hicieron pasar por una puerta trasera. Éramos un grupo con pancartas y gritos. Sabíamos que se irían de todos modos. Queríamos asustarlos un poco.


  Johan Neeskens (22/5/78): No deberían mezclar el deporte con la política. De otra manera sería imposible jugar siquiera un partido. La mierda está en todos lados.


  Jan Poortvliet: No prestábamos atención a los derechos humanos. Ni a lo que sucedía en Argentina. Tampoco hice ninguna investigación mientras estuve ahí.


  Jan Jongbloed: Sabíamos que había una dictadura. Tenía y tengo una sensibilidad con todo lo que es pueblo. Había debates. A mí me invitaron a uno en la radio antes del Mundial en el que dije: “Me parece terrible lo que está pasando, pero la cuestión es que yo tengo una mujer, tengo hijos y esto es mi manera de vivir. La gente que está allá es la que tiene que cambiar el régimen de Videla. Entiendo que es terrible y me solidarizo. Pero no voy a dejar de ir”. Los organizadores del boicot se creían libertadores del mundo. No sé por qué no se tomaban un avión e iban a dar una vuelta a Plaza de Mayo.


  Willem van Hanegem28 (abril de 1978): Si me llaman los que organizan el boicot, le voy a pasar el teléfono a mi perro.


  Bram Vermeulen: Éramos molestos para ellos. Nosotros estábamos intentando arrebatarles su juguete.


  Quique Peinado: El único jugador del que está documentado que visitase a las Madres de Plaza de Mayo fue Wim Rijsbergen. El defensor cayó lesionado en el tercer partido del campeonato y ya no volvió a jugar. Quizá en parte por disponer de mucho tiempo libre, pero seguro que también influido por la información que tenía, fue a ver a las Madres.


  Jan Jongbloed: Yo estuve en Plaza de Mayo durante una ronda de las Madres. Sin carteles ni nada. No participé de la ronda, miré nada más. Fui solo, sin ningún compañero.


  Quique Peinado: El Mundial que vieron los holandeses por televisión fue radicalmente distinto al vio el resto del mundo: en la ceremonia de inauguración, mezcladas con las imágenes del estadio, las cámaras holandesas mostraban a las Madres de Plaza de Mayo manifestándose.


  Frits Barend, periodista político que concurrió al Mundial: No fui a la cancha. Fui a la Plaza de Mayo. Entonces mi asiento quedó vacío y pasada media hora vino un oficial y le preguntó a mi compañero dónde estaba yo.


  Kees Jansma, periodista de la TV pública holandesa: Creía que siempre iba a haber alguien mirando sobre mi hombro, soldados por todos lados apuntando. La primera noche me encontré con gente que me contó de sus problemas financieros de los últimos años. Pero todo con gran libertad, como si estuviésemos hablando en un bar holandés. Me imaginaba la situación muy diferente. Pero no tuve ningún problema.


  Frits Barend: Se olvidaron de las recomendaciones. En diarios de Mendoza aparecieron fotos del embajador con el general Merlo. Lo invitó a una inspección de tropas y el diplomático fue lo suficientemente vanidoso como para aceptar.


  Kees Jansma: El embajador holandés les decía a los periodistas que este era un gran país, que nada pasaba, que disfrutaran de la tradición futbolera y que no se dejaran engañar por las mentiras de los guerrilleros.


  Oeki Hoekema: Vi el Mundial por televisión y sufrí hasta en la final con Argentina, aun cuando la gente me decía: “Vos no deberías estar viendo el Mundial”.


  Chris van der Klaauw: No vi la final. Muchos de los que instaron al boicot vieron los partidos. Hipócritas. Yo estaba demasiado ocupado para ver TV. Ser ministro de Relaciones Exteriores es un trabajo de 24/7. No podía perder tiempo mirando fútbol.


  


  


  La ausencia de Cruyff


  


  Johan Cruyff no jugó el Mundial. Durante décadas las razones fueron difusas. Y él colaboró con la falta de claridad en sus declaraciones. Muchos decidieron afirmar, entonces, que lo que hizo que el holandés no participara fue su oposición a la Junta Militar. Las razones están muy alejadas de ello.


  


  Martín Mazur: La versión más popular señalaba que había desistido de viajar como una forma de repudio a la dictadura militar. Pero no era la única. Se esgrimieron también problemas internos y hasta una pelea con la asociación del fútbol de su país por un tema de sponsors. Y hasta que su mujer no le había permitido viajar durante ese verano.


  Ezequiel Fernández Moores: La verdadera razón de la ausencia de Johan Cruyff en el Mundial 78 fue Danny Coster, no el general Jorge Videla. Danny Coster era la amada esposa de Cruyff.


  David Winner, periodista: El fútbol holandés divide su historia —como la religión católica— pero cambiando la C de “Cristo”. Es decir: a. C. (antes de Cruyff) y d. C. (después de Coster).


  Ezequiel Fernández Moores: A ella Cruyff le juró que Alemania 74 sería su último Mundial. Se lo juró durante una larguísima conversación telefónica, en la noche del 6 de julio de 1974, casi dos años antes del golpe del 24 de marzo de 1976. La causa de su renuncia al Mundial 78 jamás pudo haber sido entonces su oposición a la dictadura argentina. El mito, sin embargo, circuló por años. Y el propio Cruyff lo alimentó. Ella, en realidad, llamó exigiendo explicaciones porque, según el diario alemán Bild, varios jugadores del plantel holandés habían pasado una animada tarde con señoritas desnudas en la piscina del Hotel Wald, de Múnich.


  Paul Onkenhout, periodista: El incidente de la piscina con las chicas en el Mundial 74 sucedió. Ya había anunciado que no iría al Mundial 78 apenas poco después de la derrota ante Alemania.


  Ezequiel Fernández Moores: Cruyff, es cierto, jugó las eliminatorias siguientes y recibió numerosos reclamos para que revisara su decisión y jugara el Mundial. Diferencias con la dederación y con el DT austríaco Ernst Happel eran citadas como causa de su negativa. Otros invocaron luego una supuesta posición “antidictadura”. Pero el tema de la piscina, aun como tabú, era el que, en rigor, estaba en boca de todos en Holanda.


  El Gráfico (23/6/76):


  Héctor Vega Onesime: —¿Jugará el Mundial 78?


  Johan Cruyff: —Rotundamente, no. Sí voy a jugar las eliminatorias. Pero para la época del 78 pienso estar retirado.


  Goles (diciembre de 1977):


  Juan J. Panno: —¿Cuáles son las razones de su negativa?


  Johan Cruyff: —Ya he dicho que quiero terminar mi carrera en Barcelona. Es una decisión tomada, nada más.


  Juan J. Panno: —Usted ya había dicho hace cuatro años en Alemania que no jugaría ningún Mundial más.


  Johan Cruyff: —No recuerdo cuándo lo dije pero ya a la distancia vislumbraba que terminaría mi carrera por estos tiempos. Ocurre que abandono el fútbol justo antes de un Mundial, es solo una coincidencia.


  Juan J. Panno: —¿Hay algo o alguien que pueda hacer cambiar su posición?


  Johan Cruyff: —Definitivamente, no. Estoy completamente convencido.


  Juan J. Panno: —¿Hay alguna razón política que le impida viajar a la Argentina?


  Johan Cruyff: —No.


  


  Los hinchas holandeses le enviaron a Cruyff más de cuarenta mil cartas pidiéndole que reviera su decisión y regresara a la Selección para jugar el Mundial.


  


  Johan Cruyff: Lo tengo decidido desde que terminó el otro Mundial. Estoy cansado del fútbol. No quiero concentrarme ni la responsabilidad que significa un Mundial. Me emocionan mucho las cartas pero puedo hacer lo que me parezca.


  Paul Onkenhout: Cruyff intenta reescribir su propia historia. Más de treinta años después de los hechos, da una nueva versión. Incorpora un argumento que hasta ese momento no se había escuchado. Cuenta por primera vez lo de su secuestro.


  Johan Cruyff: Meses antes del mundial de 1978, en mi domicilio de Barcelona fui víctima de un intento de secuestro. Un delincuente forzó la puerta y entró en mi casa. No tenía nada que ver con terroristas o historias políticas. Había vivido cuatro años en los Países Bajos y quería secuestrarnos. No sé lo que pedía. Son malos recuerdos. Muy malos. No sé qué mes era. El año, sí: 1977. El resto se evaporó de mi memoria, pero no todo. Atado, amenazado, fusil en la cabeza. Lo mismo con mi esposa. Por suerte, mis tres hijos estaban en otra habitación y no vieron nada. Mi esposa estaba tirada en el suelo, las manos atadas y yo estaba atado a un mueble. En un momento, mi esposa pudo escapar a la calle. Se puso a gritar, salieron los vecinos y la policía pudo atrapar al individuo. El problema no acabó ahí. Fue después cuando comenzó la pesadilla. Durante seis meses los policías durmieron en mi casa, acompañaron a mis hijos al colegio y unos guardaespaldas me acompañaban a los entrenamientos. Psicológicamente, tu vida cambia. No tienes la cabeza en el fútbol. Piensas en la vida de tu familia, en los riesgos, en lo que pudo pasar, en lo que puede pasar mañana. Y vives un infierno. Por un lado, la policía te da una sensación de seguridad, pero por otro su presencia te sigue recordando la agresión. Todo esto hace cambiar tu punto de vista sobre muchas cosas. Queríamos parar y ser un poco más sensatos. Era el momento de poner el fútbol a un costado. No podía jugar un Mundial después de eso.


  


  


  La cena de clausura, la copa y la mano de Videla


  


  Ezequiel Fernández Moores: En 1974, Wim van Hanegem, el otro gran artista de la “Naranja Mecánica”, se negó a asistir a la cena de clausura del Mundial, tras la derrota, porque Alemania, admitió, le producía odio, pues las tropas nazis habían matado a su padre y a sus tres hermanos. Él no vino a Argentina.


  Crónica, sexta edición (26/6/78): Rivales sucios, malos perdedores y huéspedes maleducados. Invitados a la comida de anoche para recibir los premios que les corresponden por su clasificación en el Mundial no concurrieron en un pretendido gesto de desdén que los descalifica. No creemos que esta actitud haya partido de los jugadores. Alguien está detrás del telón y eso no solo hace daño al deporte sino también a Holanda. ¿Se puede responder así a la gentileza y cordialidad con que este país los recibió?


  Wim Rijsbergen: El plantel decidió no ir a la cena final del Mundial con Videla en el Plaza Hotel. No queríamos sentarnos al lado de asesinos.


  Ruud Krol: Lo de no ir a la premiación no respondió ni a una protesta ni a una decisión política. En realidad había mucha gente en la calle y nosotros teníamos que recorrer cuatrocientos metros. Como la policía no nos garantizaba la seguridad, se decidió no concurrir a la cena de entrega de premios.


  Jan-Willem Bertens: Unos días antes me habían preguntado desde la delegación qué debían hacer. “Ganar”, contesté. “Y si ganamos, ¿tenemos que aceptar la copa de manos del presidente? ¿Puede Krol hacer eso?”


  Jorge Videla: Holanda fue un rival muy difícil en la final: también se jugaba un partido político. Los holandeses habían llegado con muchas prevenciones y se decía que, de ganar, ellos no iban a recibir la copa de manos mías29. Estaban muy tocados ideológicamente. Por suerte, le tuve que entregar la copa a Passarella.


  René van der Kerkhof: Los jugadores solo queríamos ganar la copa, aun cuando tuviéramos que recibirla de manos de Hitler.


  Leopoldo Luque: Tal vez, si nosotros hubiéramos perdido, tampoco habríamos ido.


  Frits Barend: El banquete empezaba a las nueve. Ellos dijeron que las calles entre el hotel y el lugar donde se realizaría la cena no eran seguras. Que el micro no podía pasar entre la gente que festejaba. Fue su manera de protestar.


  Jan-Willem Bertens: Decidir no ir nos hubiera dejado como malos perdedores. Pero si el micro se pierde, no llega… entonces nada se puede hacer y podés decir eso sin problema. Nosotros no dimos la orden. Pero aconsejamos desde el ministerio no ir al banquete.


  Bram Vermeulen: No haber ido al banquete fue una manera elegante de oposición. Pero débil. Imagínese si va y le dice al tipo: “No quiero esa medalla”. Eso hubiera sido una buena campaña. Ellos no estaban haciendo una campaña, solo trataban de sobrevivir.


  


  Las especulaciones sobre lo no sucedido. El heroísmo distópico. La renuencia holandesa a participar de la cena de cierre del Mundial, a muy pocas horas de terminada la final, parece más un gesto de sentido común que una toma de posición política. Un rito ridículo, el de obligar al vencido a concurrir a una gala para retirar sus medallas de plata, que dejó de practicarse después de ese torneo. Confluyen motivos varios para explicar la ausencia. El dolor por la derrota, la premura por regresar a su país después de un largo mes fuera y las calles invadidas por multitudes que celebraban la victoria del local parecen los motivos más plausibles para explicar la ausencia del equipo holandés a la gala de clausura. Con la derrota consumada, la foto con Videla se tornaba evitable, se deseaba sortearla. Por último, debe recordarse el clima hostil que existía contra los holandeses: de aquellos países que habían promovido el boicot con firmeza, eran los de mejor presente futbolístico, los que realmente tenían chances de quedarse con el sueño argentino. Uno de los cánticos favoritos del momento: “El que no salta es un holandés, el que no salta es un holandés”. No parece haber sido una mala idea la de quedarse en el hotel.


  Subsiste una cuestión, una pregunta parece seguir sin respuesta a pesar del tiempo transcurrido: la de la posibilidad de negarle la mano al dictador. ¿Los holandeses hubieran desairado a Videla y a los otros comandantes ante la mirada del mundo entero? ¿Se hubieran rehusado a recibir la Copa del Mundo? ¿A perderse esa foto para la posteridad? ¿Ruud Krol, el capitán, hubiera recibido la copa sin saludar, siquiera sin mirar al presidente argentino? La respuesta parece muchísimo más sencilla de lo que parece. Por un lado, en los diarios de la época se consignó la misma mañana de la final que Videla entregaría la copa si el vencedor era el local, pero si ganaba Holanda, su capitán la recibiría del presidente de la FIFA, João Havelange. Pero la respuesta más contundente, la comprobación fáctica la dieron tan solo un año después los mismos protagonistas. No hubo que esperar demasiado para despejar el interrogante. La Selección Argentina jugó frente al Resto del Mundo el 25 de junio de 1979, al año del título mundial. Ganó el combinado extranjero 2 a 1. La cancha llena, en el palco esperaban el flamante presidente de la AFA, Julio Grondona, Ernestina Herrera de Noble, dueña del diario Clarín, organizador del partido, y Jorge Rafael Videla, dictador argentino. El capitán del Resto del Mundo no tuvo inconveniente alguno, en un evento de una envergadura infinitamente menor que una final del mundo, en subir hasta ellos con una sonrisa por la victoria deportiva y saludarlos con un apretón de manos. Después, Videla le entregó ese trofeo sin mayor valor (ni físico, ni simbólico) a Ruud Krol, que lo aceptó de buena gana. A pesar del silencio del holandés cuando se habla del tema, que nunca recuerda esta ceremonia de premiación, y de las especulaciones que se arrastran desde hace décadas, una célebre foto testimonia este momento. El capitán holandés, Ruud Krol, aceptó una copa de manos de Videla.


  


  


  El boicot en Alemania


  


  En Alemania también se planteó el boicot como opción. Su repercusión fue menor que en otros países. El plantel se mostró dividido entre quienes apoyaron tenuemente las iniciativas encabezadas por Amnesty (la organización que llevó adelante las acciones más significativas) y quienes se opusieron a cualquier tipo de condena. Las posiciones más rígidas en el rechazo fueron las de los líderes: el director técnico Helmut Schön y el capitán Berti Vogts. Es de suponer la decisiva influencia de Hermann Neuberger, presidente de la Federación alemana y hombre de peso en la FIFA, donde era el presidente de la Comisión Organizadora de la Copa Mundial 1978.


  


  Sepp Maier: A mí, durante la carrera, lo que me importaba era jugar al fútbol. Los intereses políticos de otros países me interesaban bastante poco.


  Hermann Neuberger (marzo de 1978): Queremos viajar a la Argentina a jugar al fútbol. Hay que ser muy cuidadosos con el uso del término “dictadura”.


  Erich Beer (abril de 1978): Cada día me gasto doscientos marcos en comer sin preocuparme por los que pasan hambre en la India; creo que eso es lo que hacemos todos. Respecto a Argentina, no puedo decir otra cosa. Yo iré a jugar y ganar partidos y dinero.


  Sepp Maier: Lo que pasó en la Argentina durante la dictadura fue algo terrible pero también se podrían haber denunciado los hechos anteriormente. Para la época del campeonato hacía más de dos años que Videla era presidente. No me parece bien utilizar un torneo internacional para sacar a la luz estas cosas. Los deportistas no son los responsables de concientizar de esos problemas.


  Berti Vogts (mayo de 1978): ¿Me harían la misma pregunta si el Mundial se jugara en la Unión Soviética?


  


  


  El caso Breitner


  


  Por largo tiempo (innumerables archivos periodísticos y páginas de internet lo atestiguan) se ha dicho que los dos grandes jugadores que se negaron a concurrir al Mundial por razones políticas fueron Johann Cruyff y Paul Breitner. El alemán, que en el Mundial anterior había salido campeón y que luego había tenido un exitoso paso por el Real Madrid, era un personaje muy locuaz, con peinado afro y barba frondosa, que expresaba sus ideas (no solo políticas) con vehemencia y algo de gracia. Nunca le costó salir a dar la cara. El mejor ejemplo: tomó la pelota para concretar el penal en la final del 74 no estando entre los designados por el director técnico porque vislumbró que nadie se hacía cargo de la situación. Alimentó su fama de rebelde con declaraciones fuertes y fotos con retratos de Mao y del Che Guevara de fondo. “El líder rojo”, “el campeón maoísta”, “el jugador rebelde” eran algunos de los motes con que la prensa se refería a él.


  


  Hermann Neuberger (14/1/78): No necesitamos a Breitner. Este año estuvimos invictos en diez partidos y no queremos tener jugadores indisciplinados en nuestro plantel como en México 70.


  Alfredo Relaño: “Breitner es maoísta”, decían. Con el tiempo, Paul Breitner explicó que nunca fue maoísta ni nada que se le pareciera, sino simplemente un hombre con ciertas inquietudes e inclinación hacia las ideas de izquierdas, pero su compromiso no iba más allá.


  


  En abril de 1978, Paul Breitner publicó un artículo en la revista Stern que causó un gran revuelo. Sus opiniones contundentes no dejaban dudas. Interpelaba a sus ex compañeros de Selección.


  


  Paul Breitner, Stern (abril de 1978): Alemania es el actual campeón y eso le hace tener unas responsabilidades especiales. La Selección no debe dejar que la utilicen como una marioneta porque los deportistas, aunque tengan en el deporte su principal preocupación, no deben ser eunucos políticos.


  El País, Madrid (7/4/78): Un artículo de Breitner en la revista Stern, en el que ataca a la Junta Militar argentina y al mismo tiempo a la Federación Alemana de Fútbol por connivencia con aquella, ha despertado enorme polémica en Alemania.


  


  Pero los motivos de la ausencia de Breitner en el Mundial no parecen ser los que se alegan. Ese artículo fue malinterpretado o no leído en su totalidad. Breitner jugó su último partido en la Selección Alemana en esa etapa (volvió luego para el Mundial 82) en un partido clasificatorio para la Eurocopa en octubre del 7530. A partir de esa fecha no fue más convocado por disidencias internas. Su relación con los compañeros se había deteriorado y estaba cansado de los métodos del técnico Helmut Schön. Además, los directivos de su nuevo equipo, el Real Madrid, no veían con buenos ojos que incumpliera con los compromisos de su club por representar a Alemania. Debe recordarse también que a su llegada a la Casa Blanca, Franco todavía gobernaba España. Decidió ir a jugar varias temporadas (no un torneo de veinticinco días) a un país que lejos estaba de ser una democracia y a un equipo con ligazón con el régimen. Por otra parte, dejó de jugar en el equipo alemán cuando en la Argentina todavía no se había producido el golpe de Estado. Si faltara alguna confirmación para derribar el mito de que Paul Breitner no concurrió al Mundial por su oposición al régimen militar, en su célebre nota publicada en Stern en abril del 78 dice explícitamente que Alemania debe competir. Aunque también les reclama a sus (ex) compañeros que no se comporten como eunucos políticos.


  


  Paul Breitner, Stern (abril de 1978): Alemania debe jugar el Mundial. Pero mis compañeros y la Federación deben, por todos los medios posibles, mostrar su repulsa a la Junta Militar argentina.


  Quique Peinado: ¿Hubo algún futbolista, uno solo, que se solidarizara con las víctimas de la represión? ¿Alguno de ellos hizo algo, por pequeño que fuera, para aprovechar su posición de privilegio y ayudar a los que sufrían? ¿Los tipos que se vistieron de corto y pisaron el césped sobre el que la Junta lavaba su imagen ante el mundo pueden tener la conciencia tranquila? Si generalizamos y buscamos una acción contundente y pública, la respuesta a todas esas preguntas es no.


  


  Ni Cruyff. Ni Carrascosa. Ni Breitner. Ningún jugador relevante se negó a jugar el Mundial como modo de protesta por la situación política argentina.
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    Diario, folletos y afiches producidos por los distintos movimientos de boicot europeos al Mundial 78. (Material cedido por Marina Franco.)
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    Diario, folletos y afiches producidos por los distintos movimientos de boicot europeos al Mundial 78. (Material cedido por Marina Franco.)
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    Diario, folletos y afiches producidos por los distintos movimientos de boicot europeos al Mundial 78. (Material cedido por Marina Franco.)

  


  
    
      26 El comunicado de amplia difusión en Europa, no fue publicado en esos días en ningún medio argentino.

    


    
      27 Dagmar Hagelin había nacido en Buenos Aires en 1959. Sus abuelos eran suecos y su padre (Ragnar Hagelin) naturalizado argentino, tras haber nacido en Chile. Dagmar desapareció en enero del 77 en El Palomar. Tenía diecisiete años. Al día siguiente, su padre se contactó con la embajada sueca, que lo acompañó en su búsqueda. El gobierno sueco presionó de diversos modos al gobierno argentino y, además, presentó el caso en diversos foros internacionales. Junto con el caso de las monjas francesas, este fue uno de los que mayor difusión tuvieron en el extranjero.

    


    
      28 Finalmente no concurrió al Mundial 78. Quedó fuera del plantel pocos días antes del inicio del torneo. Fue otra de las bajas importantes del holandés.

    


    
      29 El mismo año se jugó en Buenos Aires el Mundial de Hockey Masculino sobre césped. Holanda fue, también, subcampeona. Ezequiel Fernández Moores, en un minucioso artículo, recuerda que su director técnico, Hans Jorritsma, se negó a recibir su medalla de manos de Videla y que esa actitud fue criticada en Francia.

    


    
      30 11/10/75, Alemania 1 - Grecia 1, en Düsserdolf.

    

  


  18. La campaña antiargentina


  «¿Quién está detrás de todo esto?»


  Marina Franco: La “campaña antiargentina” es el nombre que la dictadura les da a las denuncias internacionales sobre las violaciones a los derechos humanos en la Argentina. Surge ni bien empieza la dictadura y comienzan las denuncias en el exterior. Las autoridades militares y el periodismo empezaron a hablar de una campaña contra el país. Como las denuncias internacionales crecen exponencialmente cuando llega el momento del Mundial, en la Argentina se intensifica la idea de que hay una campaña. Fue utilizada como un eslogan con un fuerte impacto social. Mucha gente creyó que se atacaba al país y lo hizo parte de un ideario político.


  Daniel Gutman, periodista: Lo de la campaña antiargentina en el exterior recrudeció en los meses previos al Mundial 78, pero la realidad es que nació mucho antes: una herramienta que los militares y algunos importantes medios de comunicación utilizaron para exaltar las pasiones nacionalistas frente a los cuestionamientos externos.


  


  En una directiva emitida por la cancillería argentina a todos sus empleados en el exterior se puede encontrar la definición exacta de lo que el gobierno entendía como “campaña antiargentina”.


  


  Directiva de Difusión al Exterior, N.º 1 (15/8/77): La República Argentina es objeto de una intensa campaña de desprestigio a nivel internacional, instrumentada por bandas terroristas que actuaron en nuestro país y que, actualmente, se encuentran en el exterior.


  Desde el 24 de marzo de 1976, los principales medios de comunicación tuvieron como noticias principales las acciones de gobierno de la Junta y los avances en la lucha antisubversiva. Hasta mediados del año 1977, los actos institucionales ocuparon casi con exclusividad las primeras planas de los grandes diarios que rebalsaban de textuales (discursos, proclamas, comunicados: formas de expresión castrense). A fines de ese año se comenzó a hablar con recurrencia de la “campaña antiargentina”. Las revistas de actualidad tomaron como bandera esta denominación y publicaban semanalmente reportajes, noticias, entrevistas y artículos de fondo que pretendían instalar la existencia de un complot internacional destinado a afectar la imagen del país.


  


  Gente (10/6/76): ¿Quién está detrás de todo esto? El país enfrenta un hecho gravísimo. El ministro del Interior ha denunciado que hay una campaña del terrorismo internacional para desprestigiar a Argentina en un momento clave del Proceso de Reorganización Nacional, precisamente cuando tiene que fortalecer su paz interior y su imagen en el exterior.


  Marina Franco: ¿Cuál era la verdad de esa campaña antiargentina? Que en el exterior lo que había era una intensísima denuncia a la violación de los derechos humanos de la dictadura y que decían que no se podía jugar al fútbol en un lugar donde se torturaba.


  


  Cualquiera que pretendiera hablar de desapariciones, torturas, secuestros y asesinatos quedaba inserto de forma automática dentro de la campaña antiargentina. Que la presión internacional sobre el país haya quedado sospechada, fronteras adentro, bajo el paraguas de esta campaña antiargentina es un misterio complicado de resolver.


  


  Pablo Llonto: Hombres y mujeres repetían generalmente lo que habían escuchado en la televisión o lo que leían en las revistas. Se creía que había dos países. Uno fantasioso, el de la campaña antiargentina, y otro, el que florecía en la abundante y colorida publicidad de los militares y las empresas privadas que apoyaban la causa.


  Carlos Ulanovsky: La gran mayoría de los medios argentinos compartieron esa actitud de defensa a ultranza del país.


  


  Esta batalla que entabla el gobierno militar contra la Campaña Antiargentina, por más disparatada o ingenua que pueda resultar al ser analizada hoy, tuvo una gran eficacia interna por esos días. Teniendo casi derrotada a la subversión, los mandos militares afirmaban que esta era la segunda etapa de esa misma la lucha. La batalla cultural. Se sostenía con firmeza que los subversivos derrotados y fugados al exterior iniciaron una cadena de denuncias injuriantes desde el exterior. En realidad, para el gobierno nadie denunciaba: solo difamaban. La población asumió como ciertas las premisas de la Junta. Se consideraba que quienes denunciaban intentaban perjudicar al país.


  La pretendida campaña antiargentina logró como, quizá nunca antes, asociar la imagen del gobierno a la del país. Los ciudadanos argentinos no consideraban que se hacían críticas al gobierno y a sus métodos represivos, sino que quienes denunciaban violaciones a los derechos humanos estaban dañando la imagen de la nación. La campaña antiargentina como genérico tenía presencia constante pero los contenidos de esa campaña, aquello que decían los “insidiosos que estaban contra el país”, casi no eran citados. Y en las escasas ocasiones en que las denuncias se citaban, no eran desmentidas (por lo general se desprestigiaba al emisor).


  


  James Neilson (21/5/78): La campaña antiargentina, como el gobierno denomina la campaña antigubernamental, continuará durante el Mundial y sin duda por mucho tiempo después. Pero, si quisiera, el gobierno podría noquear a los propagandistas enemigos enseguida, con una maniobra muy sencilla: restaurar el estado de derecho. No le costaría nada difundir listas de todos los muertos y de todos los aún detenidos por las fuerzas de seguridad, liberar a quienes no tienen cargos en su contra y sentenciar según la ley a los demás; asegurar que en la Argentina nadie sea torturado ni sometido a abusos y permitir que cualquiera con interés en hacerlo investigue las cárceles. […] Es sencillamente imposible creer que en un país civilizado como Argentina miles de personas puedan “desaparecer” sin que se haga un esfuerzo serio por descubrir exactamente qué les ha ocurrido.


  Tomás de Anchorena (15/4/78): Es muy importante darse cuenta de que la agresión es a nuestro país y no a un gobierno.


  


  Mientras los denunciantes fueron fácilmente reconocibles como miembros de Montoneros o del ERP, no había mayores problemas. Tampoco cuando los hechos eran expuestos por organizaciones que en Argentina no eran muy conocidas y sobre las cuales era sencillo mentir o atribuirles falsas influencias o intenciones como sucedía con Amnesty International o los comités europeos de boicot al Mundial, siempre sospechados (desde Argentina) de estar infiltrados. El verdadero problema surgía cuando las denuncias y presiones provenían de figuras insospechables de acercarse siquiera a posiciones de izquierda, como el gobierno conservador de Suecia de aquellos momentos. O cuando surgían de una secretaria de Estado de Estados Unidos como Patricia Derian, o de figuras del mundo del espectáculo o de las letras. Todos ellos, sin ningún tipo de conexión con ninguna organización armada. El absurdo de acusar de subversivo o marxista —eran casi sinónimos en la época— a todo aquel que clamara por el respeto a los derechos humanos.


  


  Marina Franco: Como los que accionaron las denuncias no eran solo subversivos sino un montón de organizaciones no argentinas, lo que hace la dictadura es ampliar la denuncia de subversión: los subversivos no eran solo los argentinos sino todos los aliados extranjeros. La prensa también los tildaba como tales. Y eso hace que el exiliado sea asociado a la subversión durante mucho tiempo. Cuando regresan en el 83, son vistos como subversivos. Fue un discurso que caló muy hondo en la sociedad argentina.


  


  El Mundial fue un factor clave en el posicionamiento definitivo de esta campaña interna, de la “contra campaña”. La dictadura creyó —o hizo creer— que era la respuesta adecuada y contundente a los posibles boicots y a las orquestaciones maliciosas. La llamada campaña antiargentina encuentra su clímax en el Mundial. La prédica oficial encarnó en la población, que hizo el mayor esfuerzo por dar una buena imagen al mundo. El torneo, según la lógica oficial y de los medios, debía ser la demostración cabal de la civilidad de los argentinos. Ese modo de actuar y de pensar es el que, un año después, convertiría en un éxito fulminante —y atroz— la campaña “Los argentinos somos derechos y humanos” lanzada en ocasión de la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH).


  


  Somos, nota de tapa31 (14/4/78): Desde Europa: complot contra la Argentina. Ante la inminencia del Campeonato Mundial, la subversión ha montado en Europa un verdadero complot contra la Argentina. Notas periodísticas, solicitadas, folletos, todo sirve para la difusión de burdas inexactitudes sobre nuestro país. El centro de la campaña es Francia. La instigación de esta actitud antiargentina es de la extrema izquierda. El próximo Mundial mostrará cómo vive, cómo trabaja y cómo es la Argentina. El 1 de junio quedarán atrás los folletos malintencionados, las falsedades sistemáticas y toda la distorsión que es capaz de montar el dinero mal habido de las bandas terroristas.


  César Menotti (12/5/78): En Europa tuvo la desgracia de ver cómo se repartían volantes contra el Mundial y contra la Argentina, y tuve una discusión con un periodista holandés a causa de eso. Le hice entender que el Mundial es algo estrictamente deportivo, que nadie tiene derecho a entorpecerlo porque su protagonista exclusivo es el público. Es inútil mezclar la política con el deporte, y sobre todo en esa circunstancia. Que nadie pretenda usar el Mundial como arma política porque es una maniobra aborrecible: el Mundial es, sobre todo, la fiesta máxima del pueblo, y como tal permanece al margen de cualquier manipuleo político, venga de donde venga.


  Marina Franco: Casi ninguno de los periodistas extranjeros que vino al Mundial dio una mala imagen del país. De hecho, eso es lo que mejor le vino a la dictadura. Cuando denuncia la campaña antiargentina, dice “a los periodistas extranjeros les vamos a mostrar lo que es Argentina”. Y ellos, con buenas intenciones, muestran un país con una vida cotidiana.


  Gustavo Landívar (29/12/78): Fueron los mismos periodistas que vinieron a la Argentina para presenciar el campeonato los encargados de rectificar la imagen que ellos mismos habían contribuido a formar. No solamente encontraron un país en orden y en paz, sino que encontraron un pueblo que vive en libertad y con un orgullo nacional que nunca antes había visto. El Mundial se transformó, entonces, en el hito más fundamental de la lucha contra la subversión.


  


  A pesar de que por toda Europa se hacían eco de las denuncias de los crímenes de los militares argentinos y de que proliferaban por las capitales de mayor importancia los comités de boicot al campeonato, el foco de la ira argentina se depositó en Francia.


  


  Daniel Gutman: Para los militares argentinos la verdadera capital de la campaña antiargentina era París. De allí venían malas noticias muy seguido.


  Gobierno militar, nota a la embajada francesa en Argentina (julio de 1976): La subversión internacional extrae ventaja de la libertad de prensa que reina en Francia, al punto que organizaciones ilegales, públicamente reconocidas como terroristas, solicitan el sostén del pueblo francés y buscan crear un antagonismo entre el pueblo y el gobierno de la Argentina.


  Carlos Burone, “Diario de un pequeño burgués”, Siete Días (1/7/78): Con motivo del campeonato, o con motivo de cualquier cosa, ciertos sectores de la prensa y de la opinión pública francesa nos siguen atacando, entristecidos quizá por el papel que hizo el equipo de su país.


  En noviembre del 77, Antonio Merlo fue de gira promocional y convocó a una conferencia de prensa en la embajada argentina en París. Después de un sólido discurso inicial sobre el Mundial, vinieron las preguntas de los periodistas. Ante el tercer requerimiento sobre la suerte de los franceses desaparecidos en el país, la conferencia de prensa fue suspendida.


  El gran tema era la imagen. No se suele tener en cuenta que la expectativa con la que venían los corresponsales extranjeros (la mayoría periodistas deportivos no tan informados de los vaivenes políticos ni de la situación social de un remoto país de Sudamérica) era baja. Con todo lo que habían escuchado en los meses previos, suponían encontrar ciudades completamente militarizadas, trincheras en las avenidas, combates en cada esquina. El contraste de la realidad con las tenebrosas expectativas fue grande. Eso hizo que varios periodistas extranjeros transmitieran informes positivos sobre el país. Lo que vieron, en realidad, fue un país que tenía una dimensión de vida cotidiana que no estaba dentro de sus cálculos. Y una sociedad movilizada por el fútbol que festejaba masivamente y con alegría cada triunfo. Sin embargo, más allá de alguna declaración positiva, de alguna nota festiva, el saldo que dejó el Mundial en la imagen del país y de sus gobernantes fue absolutamente negativo. La extraordinaria capacidad de propagación que posee un evento de estas características lo único que logró es que todo el mundo (literalmente) se enterara de las atrocidades que ocurrían en el país.


  


  Hugo Casares, publicista (mayo de 1978): No habrá otra oportunidad semejante de proyectar la imagen de Argentina en el exterior, por lo menos en cien años. El campeonato es una excelente inversión. No habría dinero suficiente para pagar una campaña similar.


  James Neilson (21/5/78): Con miras a la preparación del gran evento, el gobierno se puso un tanto tardíamente a pulir su imagen. Los programas de radio rebosan de exhortaciones a que nos comportemos mejor. Los taxistas se vieron obligados a ponerse camisas y corbatas. En ciertas avenidas, está prohibido el estacionamiento.


  Juan Carlos Cernadas Lamadrid: Más de una versión, jamás comprobada, aseguró que un selecto grupo de cabecillas de las barras bravas tuvo una reunión con un personero del hombre fuerte del Mundial, Carlos Lacoste, donde fueron patrióticamente convencidos de la necesidad de guardar compostura y preservar así la “imagen externa del país” frente a la campaña antiargentina.


  La Semana, carta abierta a un periodista europeo (mayo de 1978): Y no nos venga a hablar de campos de concentración, de matanzas clandestinas o de terror nocturno. Todavía nos damos el gusto salir de noche y volver de madrugada a casa.


  


  Durante los partidos, sobre algunos estadios, sobrevoló un avión con una larga bandera flameando que decía: “Argentina, de pie ante el mundo”.


  


  La Razón (27/6/78): La imagen argentina en su más alto nivel.


  James Neilson (25/6/78): Los que afirman sentirse más fieramente resueltos a defender la imagen nacional son los más activos en ensuciarla.


  


  


  Las postales de Para Ti


  


  Ya se ha dicho que los medios gráficos utilizaban con frecuencia el género de “la carta abierta”. El recurso epistolar servía para editorializar y para enfatizar líneas de pensamiento (y de paso, el periodista evitaba firmar esas arengas monocordes). La revista Gente a principios del 78 publicó una carta a un imaginario argentino radicado en el exterior. Solicitaba a los lectores que enviaran la misiva a sus conocidos en el exterior para desperdigar la “verdad argentina”. La revista femenina de Atlántida perfeccionó el método. Las postales de Para Ti han perdurado en el tiempo como el (peor) ejemplo de estos intentos de las empresas periodísticas por contrarrestar lo que se decía en el exterior. Si bien apenas habían pasado unas pocas semanas de la finalización del Mundial, las postales de la revista femenina Para Ti quizá sean la muestra más cabal de la manera en que se vivió la campaña antiargentina. Los motivos fotográficos de algunas de las postales eran los festejos mundialistas. La Copa del Mundo envalentonó a la revista y a sus lectoras, quienes masivamente enviaron las postales a los lugares más inverosímiles. Lo que se descubre hoy con sorpresa es que muchas de esas postales fueron respondidas.


  


  Para Ti, publicidad gráfica (agosto de 1978): Defienda su Argentina. Dijo Paris Match: “La orgía de violencia y el desenfreno de la multitud, tradicional en la Argentina, convierte a cada espectáculo en un motín y en una guerra”. Dijo Ornella Vanoni: “La Argentina es un infierno”. Dijo Le Monde: “En Argentina los chicos no pueden caminar por la calle”. Son solo algunos de los muchos ejemplos que pueden mencionarse. Son los que sumaron sus voces para condenarnos, para agredirnos a través de una campaña antiargentina. Por esto y en respuesta a esto, hemos reemplazado nuestras fichas de cocina por estas tarjetas postales durante cuatro ediciones de Para Ti. Son para que usted participe. Para que usted conteste personalmente a los que nos juzgaron desde lejos y sin conocernos. Y no vamos a ir para atrás en el tiempo. Vamos a mostrarles la Argentina de hoy, un país que está empeñado en defender la paz que tanto le costó ganar. Por eso estamos seguros de que usted y su familia van a participar de esta propuesta con entusiasmo, con fervor, con el mismo apasionamiento con que el 25 de junio volvimos a gritar “Argentina”. Y el procedimiento es simple: elija una de las cuatro tarjetas, después elija una de las direcciones que damos al pie de esta página. Ponga su nombre y dirección, el nombre y dirección del destinatario, una estampilla y échela al buzón. Defendamos a nuestro país, salgamos nosotros a hacer nuestra campaña argentina. Que los escritorios de los que nos castigaron se llenen de estas imágenes para que sepan que el pueblo argentino sabe responder con la verdad, con toda la verdad.


  Texto de la tarjeta postal: La guerra ya terminó en la Argentina. El país entero festejó el triunfo en la Copa del Mundo. Fue otro ejemplo. No hubo ni muertos ni heridos ni policías ni tanques. Cada uno de esos hombres y mujeres salió a la calle a decir lo que sus corazones gritaban. A dar, espontáneamente, el mensaje que el mundo necesitaba. Y responder así a un boicot que se empeñó en destruir la imagen del país. Una imagen que, esperamos sepan reconocer, era falsa. Porque Argentina es hoy, por sobre todas las cosas, un país de paz.


  Hebe de Bonafini: Muchas Madres enviaron esas tarjetas de Para Ti con los datos personales de sus hijos y la fecha de su desaparición.


  


  Listado de personalidades, instituciones y medios a los que Para Ti sugería enviar las postales: James Carter (presidente de Estados Unidos), Rosalynn Carter (esposa de Carter), Ted Kennedy (senador de Estados Unidos), Patricia Derian (secretaria de Estado), Valéry Giscard d’Estaing (presidente francés), la reina de Holanda, Ornella Vanoni, Amnesty International, COBA, Asociación Pro Derechos Humanos, Nouvel Observateur, Le Point, Paris Match, Der Spiegel, Neue Stafette, L’Unità, Cambio 16.


  


  Le Monde (7/9/78): Le Monde, así como muchos otros diarios y semanarios parisinos, recibe desde hace quince días numerosas cartas postales enviadas desde Argentina. De un lado, bajo el título “Argentina, toda la verdad”, fotografías de niños llevando la bandera argentina, vistas de plazas públicas apacibles, multitudes tranquilas u hombres trabajando. En el dorso, al lado del nombre del nombre y la dirección del remitente —escritos a mano—, un breve texto impreso afirma que “en la Argentina la guerra ha terminado”. Este diluvio de correspondencia no es espontáneo. La revista argentina para mujeres Para Ti invitó a sus lectores a enviar esas postales a personalidades políticas, diarios y semanarios de todo el mundo para cambiar la “imagen deformada de la Argentina.


  


  Editorial Atlántida extendió su prédica hasta en su muy vendida revista infantil, Billiken.


  


  Billiken (agosto de 1978): Vos podés mostrar a los chicos de todo el mundo la verdad sobre nuestro país. Se cuentan grandes mentiras sobre nosotros. Para mostrar la verdad sobre nuestro país, Para Ti, la revista que lee tu mamá, publica tarjetas postales donde se ve cómo somos y cómo vivimos los argentinos. Con tu mamá, con tu papá, con tus hermanos, mandá vos también las tarjetas al extranjero. Ayudá a mostrar la verdad argentina.


  Gabriela: La anécdota, tal vez, sea menor pero me impactó porque en el momento me pasó desapercibida y solo con los años tomé conciencia. Cuando aparecieron las famosas postales de la revista Para Ti, una compañera de escuela, lo suficientemente agrandada como para ir a la peluquería a hacerse las manos con su madre y traer la revista a clase, propuso que todos enviáramos una postal. El bombardeo propagandístico tenía a muchos entusiasmados, pero la verdad es que éramos chicos y la mayoría no le dimos mucha bola al asunto. En mi recuerdo la locura mundialista se desató durante los partidos, y por lo menos los más chicos éramos bastante indiferentes. Debe ser por eso que cuando la niña agrandada dijo que ella se encargaba de enviar las postales a los organismos internacionales y gobiernos a nuestro nombre, todos dijimos: “Ma sí”. Poco después llegó a mi casa un sobre pesado a mi nombre, sin membrete, con las iniciales “A. I.” manuscritas en el remitente y un sello que decía “Paris, France”. Mi mamá, riéndose, dijo: “Debe ser una broma”. Abrí el sobre y me encontré con una carta, y un extenso informe fotocopiado de Amnesty International. En la carta me agradecían amablemente la postal que yo les había enviado —de la cual no tenía la menor idea— y me adjuntaban el informe sobre derechos humanos en el país. Me decían que había secuestrados, torturados y asesinados. Nada que no se narrara en detalle años después, pero en ese entonces y en el clima del Mundial era algo disonante y asombroso para mí. Algunas de las frases con que elegían comunicar tampoco eran las más adecuadas. Recuerdo particularmente un párrafo que decía que a metros del estadio de la ceremonia inaugural había “campos de concentración”. Y recuerdo que levanté la vista y le pregunté incrédula a mi madre de qué hablaba esta gente, porque en las inmediaciones de River no se veía nada parecido a Auschwitz, no había alambres de púa ni gente con uniformes picando piedras. Era muy chica, leí la carta, me asustó que me escribieran desde Francia. La guardé en un cajón y la olvidé. Por años. Hasta que un día la carta apareció de nuevo en alguna mudanza y me cayó la ficha de que había tenido en mis manos mucha información pero no había sabido qué hacer con ella. Para ese entonces el clima de época seguramente era otro, luego del Juicio a las Juntas y demás, y esta vez lo que me resultó increíble era la escena de mi mamá trayéndome la carta.


  COBA, respuesta a cada postal recibida: Alguien le ha informado tendenciosamente. Si, como dice la postal, “la guerra ya terminó”, ¿por qué el gobierno mantiene el estado de sitio, prohíbe las actividades políticas, interviene la CGT, sanciona como delito el ejercicio al derecho a huelga? ¿Por qué el gobierno no explica dónde están los miles de desaparecidos cuya lista fue publicada por la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos?


  


  


  La contratación de Burson-Marsteller y la imagen del país


  


  El primer antecedente de este tema lo encontramos en los últimos del gobierno de Isabel Perón. En marzo del 76, cuando las cartas ya estaban jugadas, a pocos días del golpe, Massera se reunió con el embajador norteamericano en el país. En esa reunión aseguró que las Fuerzas Armadas querían evitar todo tipo de problemas con los derechos humanos y le pidió que le recomendara alguna agencia de relaciones públicas en su país para contratarla para cuidar la imagen del futuro gobierno militar.


  Ya en el poder, la Junta Militar decidió contratar a la agencia Burson-Marsteller32 para intentar mejorar su maltrecha imagen en el mundo. El plan fue presentado por la agencia el 22 de octubre de 1976. El contrato fue renovado anualmente hasta 1980. Desde el 76 hasta el 80 el Estado argentino pagó por estos servicios casi 5.500.000 dólares, además del quince por ciento de los gastos por publicidad, impresos y filmaciones.


  Los consejos de Burson-Marsteller no son demasiados complejos ni originales. Propone conferencias de prensas, viajes pagos para periodistas y editores influyentes del mundo occidental y publicaciones especiales. Lo que sí se advierte es que la Junta Militar aplicó muchos de estas directivas. La famosa entrevista a Videla de seis renombrados periodistas ingleses en la que participó (y que rememora ven sus memorias con algo de pavor) Christopher Hitchens tal vez sea el caso de mayor resonancia.


  El plan se presenta como un “Programa de comunicaciones internacionales para Argentina”. Y la bajada es explícita: “Mejorando la imagen internacional de Argentina”. Típico texto de producción corporativa comienza aclarando que la mayoría de los cuatrocientos encuestados mostró, respecto al país, “un cierto grado de confusión, ignorancia y prejuicio”.


  


  Burson-Marsteller, informe: La mayoría de los periodistas consideran al gobierno argentino como opresivo y represivo, una dictadura militar que solo merece la condena.


  


  El principal objetivo es instalar un discurso distinto en los medios de comunicación internacionales sobre el país. Es por eso que gran parte de las directivas están dirigidas a la seducción de editores y periodistas. La empresa les informa a sus contratantes que la tarea no va a ser sencilla y que si bien deben moverse rápido, la solución no llegará en un lapso breve. El encabezado contundente de uno de los primeros apartados lo resume: “Esfuerzo de largo plazo”.


  


  Burson-Marsteller, informe: La cuestión de los derechos humanos es la preocupación central en Estados Unidos. También en los países europeos. Preocupación que se acrecienta con la cercanía del Mundial y la seguridad personal de las delegaciones y de los ciudadanos que podrían concurrir.


  


  En la última parte de su presentación, antes del resumen final, Burson-Marsteller aborda la cuestión central, el motivo real por el cual contrataron sus servicios. Una vez más demuestra la inutilidad de su empresa. Con meandros, elipsis destinadas a agradar a los generales contratantes (o al menos a permitir que firmaran algún cheque más), reconoce que los problemas de imagen exterior del país estaban íntimamente ligados a los modos elegidos para combatir el terrorismo. En esta sección del trabajo, los analistas norteamericanos deciden poner la cuestión central en foco. Y no se privan, tampoco, de asociar aunque sea sutilmente los modos de la Junta a los de los nazis.


  


  Burson-Marsteller, informe: El mayor y crucial problema que enfrenta la Argentina es el terrorismo en todas sus ramificaciones; no solo porque la forma en que se maneje el asunto determinará el éxito del presente gobierno, sino también porque incluye la preocupación en todo el mundo sobre los derechos humanos y las libertades civiles. Se puede afirmar categóricamente que el terrorismo y la forma en que Argentina lo elimina (particularmente la acusación de que el terrorismo de derecha sigue vigente) es el único problema que subsiste entre el gobierno de Videla y el mundo libre. La imagen desfavorable proviene de los modos del gobierno que originan el terrorismo o de las conductas que utiliza para suprimirlo. La manera de erradicar al terrorismo que cuente con apoyo global (o dicho de otro modo que dé buena imagen) debe respetar los derechos humanos y las libertades individuales con justicia y equidad ya sean los terroristas de derecha o izquierda. De otro modo la represión evocará siempre a la Gestapo de la Alemania nazi.


  


  Al leer estos papeles, se advierte que los consultores estratégicamente dejaron para el final las cuestiones escabrosas. A lo largo de decenas de páginas ahondaron en cuestiones técnicas, casi ornamentales, pero al final del trabajo dejaron en claro que todas las acciones publicitarias, de prensa o destinadas a pulir la imagen del país estaban destinadas a fracasar si la conducta del gobierno respecto a los derechos humanos no se modificaba. Y que la única posibilidad de no sufrir la condena internacional es utilizar armas legales (“Esto es más fácil decirlo que hacerlo”, escribe la agencia).


  En esta sección del informe Burson-Marsteller habla de “campaña antigobierno”. No utiliza el término “antiargentina”. El término parece el adecuado. Dentro de las recomendaciones que se brindan resalta (en realidad, llama la atención) la reiteración de que el gobierno militar debe eliminar cualquier vestigio de antisemitismo. Indica que la percepción del actuar antisemita es previa al caso Timerman. La otra recomendación que parece haber sido obedecida por las autoridades es la de invitar a una comisión internacional a visitar el país para que establezcan la verdad sobre violaciones a los derechos humanos. Esa frase parece ser el germen, junto con la euforia producida en la Junta por el Mundial —con la consiguiente distorsión en la apreciación de la realidad que les produjo—, de la visita de la CIDH en 1979.


  


  Vicente Palermo: Es difícil medirlo pero no creo que haya tenido algún efecto en el exterior. Raramente esas cosas sirvan para algo.


  Marcos Novaro: Es un cuento lo del éxito de Burson-Marsteller. ¿A quién convencieron con eso? Lo que hicieron fue sacar un par de notas en revistas que tuvieron cero impacto.


  


  El mismo gobierno parece haber reconocido el fracaso de toda esta estrategia. En 1977, en un documento oficial firmado por el capitán Roberto Pérez Frojo, director general de Prensa y Difusión, sostuvo: “Las experiencias negativas en algunos países resultantes de las acciones de agencias extranjeras contratadas, las visitas de grupos de turistas programadas y la imposibilidad de penetración directa en los medios de comunicación”. A pesar del plan de Burson-Masteller los notas favorables hacia el gobierno o entrevistas complacientes (las únicas que estaban dispuestos a aceptar) a funcionarios argentinos no proliferaron en medios europeos. En muchas ocasiones, ni siquiera pudieron publicar solicitadas ni avisos pagos ante el rechazo de los grandes diarios europeos.


  


  


  Burson-Marsteller y el Mundial


  


  Durante años se ha sostenido que el gobierno militar contrató a Burson-Marsteller para manejar su imagen durante el Mundial a cambio de unos honorarios de quinientos mil dólares. Lo cierto, como se ha visto, es que el plan comunicacional que encargó la Junta a la agencia norteamericana es anterior. En la presentación original había un anexo llamado: “Programa de comunicación especial: el Mundial”. Allí se presentan los puntos esenciales para que Argentina diera a conocer el Mundial. La gran mayoría de ellos se pusieron en práctica casi dos años después de esta presentación. La empresa contaba con experiencia en el tema. Había cumplido esas funciones en los dos últimos Juegos Olímpicos: Múnich 72 y Montreal 76.


  


  Carlos Lacoste (28/12/76): En los últimos días y en coordinación con la Secretaría de Información Pública se estableció un plan primario de promoción del Mundial que se lanzará en marzo del 77. En función de este plan, que está siendo analizado por una prestigiosa agencia de publicidad, se determinarán los mejores cursos para mostrar la verdadera imagen del país. El triunfo o el fracaso futbolístico no podrán alterar el saldo general organizativo.


  
    [image: ]

    Los diarios se inundaron de publicidades y solicitadas que reivindicaban la “nueva” imagen argentina ante el mundo.

  


  
    [image: ]

    Varias revistas, en especial las de Editorial Atlántida, hablaban de la campaña antiargentina.

  


  
    
      31 Nota sin firma.

    


    
      32 En escasas oportunidades se publicó el contenido del informe presentado por Burson-Marsteller al gobierno militar, a pesar de ser muy mencionado en la bibliografía y en artículos periodísticos. En 1986 la efímera revista Pronto Cuestionado publicó parte del texto. Recién en 2014 los periodistas Javier Borelli y Gerardo Aranguren publicaron en el diario Tiempo Argentino un resumen del informe tras dar con una copia rescatada por la Comisión de Relevamiento de la Memoria Histórica de la Cancillería. Esa misma división facilitó generosamente una copia del mismo al autor de este libro. En diciembre de 2015 la Revista MU publicó en su sitio web el informe completo, los contratos y varios documentos relacionados.

    

  


  


  El ciclo Menotti (II)


  19. El arquero: la disputa Gatti-Fillol


  «Lo de Fillol era sobrehumano»


  Para el primer partido de su ciclo, Menotti eligió como arquero a Rubén Sánchez. El equipo, ya se ha dicho, fue formado principalmente por jugadores de Boca y Huracán. El arquero xeneixe era sólido y tenía experiencia. Pero nadie pensó que él sería el arquero de la Selección. Cuando Menotti tuvo que dar el plantel para trabajar a partir de 1976, el puesto del arco tenía dos candidatos naturales: Fillol y Gatti.


  


  César Menotti (10/12/75): Trabajaré con cuatro arqueros. No puede haber misterios en ese puesto. Jugarán Fillol y Gatti.


  


  A fines de diciembre de 1975, Fillol fue elegido el mejor jugador del año. Su influencia para que River se quedara con el bicampeonato después de dieciocho años de sequía fue vital. Gatti, al mismo tiempo, fue comprado por Boca.


  


  César Menotti (10/12/75): No quiero que ninguno se sienta suplente del otro. Son demasiado buenos los dos. En una gira va Fillol como titular; en la otra, Gatti.


  Ubaldo Fillol (1/2/76): Todavía no sé muy bien qué decir. Primero voy a hablar con Menotti. Respeto su decisión de llevar un jugador a una gira y al otro a la otra. Pero espero que eso no signifique entrar en un manoseo. Me voy a presentar mañana por la tarde, después aceptaré lo que se decida. Si River me hiciera una buena oferta que me cubriera todo lo que pierdo no yendo a la Selección, renunciaría a la gira.


  Al disgusto de Fillol por participar como titular solo en la primera de las giras programadas (finalmente, la segunda no se realizó por problemas de presupuesto) se sumó el enfrentamiento de River con la Selección por la convocatoria de sus jugadores.


  


  Carlos Ares: Una de las buenas cosas de Menotti en la Selección era que había cambiado las reglas para dar prioridad a la Selección. Que todos los recursos, que una vez que citara a los jugadores, estos fueran. Y lo había logrado, hasta un día que un partido River por la Libertadores se superpuso con uno de la Selección. El club les exigió a J. J. López, Alonso, Fillol, Passarella y Luque que no jugaran en la Selección. Los jugadores se retiraron de la concentración. Menotti dijo: “Si se van, no vuelven más”. Ellos respondieron: “Nosotros hacemos lo que nos pide el club, que es quien tiene nuestro contrato”. Se armó un tremendo lío.


  Ubaldo Fillol (17/3/76): Los jugadores quedamos en medio de las discusiones. Cuando se acercaba el partido, Menotti fue el que nos dijo que la única solución elegante era que nosotros renunciáramos a la Selección. Así se salvaban todos menos nosotros. La gente se la agarraba con nosotros. Nos llamaban vendepatrias. Me harté. No quería saber nada con nadie y me fui a Monte.


  


  Fillol nunca fue una persona de trato fácil. Hosco, peleaba sus contratos con denuedo. Con los dirigentes de River vivía en permanente conflicto. Su importancia en el equipo era innegable y deseaba que le pagaran acorde a sus aportes en la cancha.


  


  Ubaldo Fillol33 (17/3/76): No quiero hablar. No. Porque la Selección me duele. Me siento mal, muy mal. Yo no soy japonés. Soy argentino y la Selección es mi ambición de pibe. Quería jugar, me hubiera gustado ir a la gira. Pero a pesar de todo no me arrepiento de nada.


  César Menotti (7/4/76): En el plantel de la Selección (incluido el cuerpo técnico) se había dispuesto arreglar todo entre nosotros. Fillol se olvidó de eso. Cuando le dije lo de las giras me dijo que no estaba de acuerdo pero vino a entrenar igual. No es cierto que yo le dije que renunciara. A los jugadores de River les dije que tenían dos opciones: renunciar o jugarse por la Selección. Esto último, por supuesto, les podía traer problemas. Ahora el asunto está resuelto. La Selección tiene un arquero número uno que se llama Hugo Gatti.


  Ubaldo Fillol (17/3/76): Después nos reunimos en el restaurante Martín Fierro. Cuando llegué ya había hablado con Passarella, Luque y Alonso. Le pregunté si seguía decidido a llevarme a una sola gira. Me dijo que sí, le deseé suerte, le di la mano y me fui. Ahora me lleva porque soy el número uno. Y si sigo siendo el uno en agosto, ¿por qué no me va a llevar?


  Hugo Gatti (12/3/76): Fillol es buen arquero, pero no está dentro de mis gustos.


  


  


  El momento de Gatti


  


  Si 1975 fue, de manera indiscutible, el año de Fillol, la temporada de Gatti también había sido para destacar. Fue uno de los pilares para que Unión de Santa Fe realizara una gran campaña y fue el arquero titular de la Selección de Santa Fe, equipo elegido por Menotti para disputar la Copa América.


  


  Hugo Gatti (3/4/77): Yo soy el mejor arquero argentino, no cabe duda.


  Rolando Hanglin: Gatti fue el mejor arquero que vi en mi vida, parejo con Fillol. Y más jugador de fútbol.


  Martín Kohan: La persuasión de ser Gatti atravesó mi niñez. Mi sentido de la emulación (en el mejor de los casos) o de la copia lisa y llana (en el peor) no alcanzó ni habría de alcanzar nunca un nivel de empatía tan alto. Recuerdo los recursos con que contaba por ese entonces: la decisión de jugar adelantado, la vincha puesta sobre el pelo largo, las bermudas puestas sobre las piernas flacas, las medias bajas (las medias bajas yo me las dejaba; la vincha, las bermudas, me las ponía. Pero las piernas flacas las tenía. Ese hecho me resultaba una revelación objetiva, casi un destino, aunque en mi familia no faltaba quien pretendiese que había “sacado” las piernas idénticas a las de mi padre). Así como Pierre Menard no quería copiar el Quijote sino escribirlo, yo no quería copiar a Gatti: quería serlo. Esas cosas no parecen imposibles a los diez años de edad. Para reforzar mi convencimiento, y el de todos los demás, le impuse a Hernán Acuña, mi amigo de la cuadra, la obligación de ser Fillol (me pregunto ahora, pasado el tiempo, si de veras lo convencí o si admitió ese parangón para darme el gusto y que no le insistiera más).


  Carlos Ares: Para Menotti, Gatti era el arquero titular pero apareció el problema en la rodilla. Con su baja, la pregunta era quién atajaba si no era Fillol. No le quedó más remedio que convocarlo


  Héctor Vega Onesime: A Menotti le gustaba Gatti; a mí también. En la Selección ideal yo siempre ponía a Gatti, pero me equivoqué. Fillol era extraordinario.


  Aurelio Palacios: Me gustaba mucho Gatti. Además, soy de Boca. Pero debo que reconocer que el arquero tenía que ser Fillol.


  Héctor Baley: A Menotti le gustaba mi estilo. El Flaco se inclinaba por ese estilo, el del Loco Gatti, el del Loco La Volpe, un poco distinto del estilo del Pato. Él tenía mucha más potencia, era más atajador que nosotros. Nosotros jugábamos al anticipo. De todas maneras, no hay duda de que era un animal, un arquero de puta madre.


  Martín Kohan: Para su estilo de juego necesitaba un arquero como Gatti. Necesitaba un arquero que juegue de líbero porque paraba la defensa en línea y muy adelante, en lo que él llama achique. Entonces, era muy complicado un arquero muy de área chica como Fillol, que igual, no lo voy a negar, era un monstruo.


  César Menotti (2/2/77): Gatti es un creador. Es un creador que está en un puesto que se juega mucho con el riesgo. Él creó un estilo con gran personalidad. No me da miedo. No es un irresponsable.


  Hugo Gatti (3/4/77): Acá me discuten cada vez que me hacen un gol. Es el único país del mundo donde se rinde examen todos los días. Y yo no estoy dispuesto a eso después de quince años de fútbol. La culpa la tiene el periodismo. No todo, pero gran parte. Saben poco, muy poquito. Hacen mucho ruido y la gente los sigue. Tal como se manejan las cosas en este país, podría suceder que yo me alejara de la Selección por cualquier motivo y que me llamaran diez días antes del Mundial. Así me ahorraría insultos, provocaciones, idioteces de todo calibre.


  


  Hasta marzo de 1977, Hugo Gatti parecía —en el gusto popular— el único jugador inamovible de todo el equipo. Pero el gol del Real Madrid instaló dudas en todos.


  


  Hugo Gatti (12/4/77): Ese gol que me hizo Del Bosque fue un golazo. El tipo amagó, esperó mi reacción y después la colocó. El gallego resolvió muy bien, fue inteligente. Pelé le hizo un gol igual a Cejas en un partido contra Brasil. Nadie dijo nada. Lo que pasó es que a mí me lo hizo uno que se llama Del Bosque y es blanco. ¿Yo tengo la culpa de eso?


  La proximidad de la Serie Internacional alteró los ánimos de todos. Las dudas sobre cada integrante del equipo persistían. Fillol, otra vez, pasaba por un momento excepcional. Pero seguía lejos de la Selección. No había margen para el error de nadie. Menos, en el arco.


  


  Hugo Gatti (12/4/77): La Selección tiene el puesto cubierto conmigo, Baley y La Volpe.


  César Menotti (19/4/77): Fillol no es Pelé. ¿Alguien puede creer que la incorporación de Fillol puede cambiarme la fisonomía del equipo? Lo reconozco: es un buen arquero, pero no creo que pueda influir en nada fundamental. Además, pienso que adolece del mismo defecto de todos los arqueros que pueda elegir. No cortan de arriba cuando la pelota viene del lateral. En mi opinión Baley es el más dotado y lo vamos a comprobar en un año más. Además, Fillol, como J. J. López, dejó pasar en su momento la prioridad que le ofrecí.


  Goles (12/4/77): Ni Fillol ni Gatti. Gatti y Fillol: El enfrentamiento existe. Tal vez no en los dos protagonistas. Pero sí germina en el juicio de todos, en la apasionada discusión de la calle. Gatti no cree en el milagro de los arqueros. Fillol sí. Gatti solo admite los valores del intelecto como único fundamento de su indiscutible capacidad. Para el Pato Fillol dos más dos a veces pueden sumar cinco. Para Fillol siempre quedará un recurso póstumo cuando perdió la lógica. Gatti siente algún pudor frente a la acrobacia. Aspiramos a que los dos sean arqueros de nuestra Selección.


  El Gráfico y El Mundial, N.º 1 (mayo de 1977): ¿Es Gatti el arquero para el Mundial?


  


  Tras la derrota frente a Alemania llovieron las críticas sobre Gatti. Muchos lo consideraron culpable de los tres goles sufridos en contra.


  


  Hugo Gatti (junio de 1977): Puede ser… Puede ser que la gente que no sabe de fútbol piense así. Porque acá de fútbol opina cualquiera. El único gol que me comí y lo admito fue el primero. La pelota pegó en Pernía y se elevó más de la cuenta. Y ahí fue dónde fallé. Pero ya tenía la rodilla lastimada. En los otros dos goles me mataron. Suerte que atajé porque después tapé tres goles hechos. Si no, perdíamos 6-1. Hubiera sido terrible.


  Osvaldo Pepe: Creo que el Loco se cagó un poco porque no se sentía seguro de la rodilla después de la operación. Contra Alemania se comió algún gol porque ya estaba mal.


  


  Pasados cinco días de ese partido, El Loco entró al quirófano. El 11 de junio de 1977 fue operado de los meniscos. El arco, durante lo que restaba de la Serie Internacional, lo ocuparía Héctor Baley.


  


  Hugo Gatti (28/6/77): Al final de cuentas, la operación me vino bien, porque acá, viejo, son capaces de matar a cualquiera con lo que escriben.


  


  La deserción de Gatti marcó un punto de inflexión. Baley y La Volpe quedaron a cargo del arco. Eran nombres que no transmitían, a los aficionados, la confianza necesaria.


  


  Héctor Baley (5/7/77): ¿Hay derecho de agarrársela conmigo así? ¿Viste lo que ponen los diarios? El del domingo34 es el partido más importante de mi vida. Si fracaso los hundo a todos: a mí, a mis compañeros y a Menotti.


  


  En la Selección, Baley siempre tuvo actuaciones descollantes. La irregularidad que muchos le atribuían, nunca la padeció atajando para Argentina. A pesar de las excelentes prestaciones de Chocolate en esos partidos de la Serie Internacional cada vez que le tocó ser titular, la sombra de Fillol era gigante.


  


  Héctor Baley: Yo me veía con chances. Para el Flaco si no estaba Gatti, el arquero era yo. No es que el Pato no se lo mereciera. Pero hubo demasiada presión. Había grandes arqueros, ya retirados, que me liquidaban. Y eso que cuando jugué para la Selección, no me hago el humilde, siempre jugué entre ocho y diez puntos. Lo del Pato fue muy merecido… ¡Hijo de puta, me tuvo dos mundiales en el banco! A pesar de que me pegaban fiero tuve el apoyo del Flaco. Siempre. Yo le respondí: me las banqué todas.


  


  El Loco Gatti volvió rápido a jugar. El Toto Lorenzo le pidió que apurara su regreso: Boca lo necesitaba para la Copa Libertadores. Mientras se quejaba de que todavía no estaba en perfectas condiciones físicas, fue fundamental para que Boca consiguiera su primer título continental. Atajó el penal definitivo a Vanderley en el tercer partido contra Cruzeiro. En los vestuarios, apenas terminado ese partido, declaró que después de la Copa Intercontinental contra Liverpool se retiraba del fútbol. Esos partidos estaban fijados para abril y mayo del 78. Todo indicaba que se estaba despidiendo de la Selección.


  Mientras tanto, a nadie le quedaban dudas de que Fillol había recuperado el nivel del 75. Para muchos había logrado lo imposible: estaba atajando todavía mejor.


  


  El Gráfico, tapa (27/9/77): Fillol por Gatti: Inminente cambio en la Selección.


  Hugo Gatti (27/9/77): Tengo ganas de dejar la Selección. A fin de año decido.


  César Menotti: Tengo que hablar con Gatti. Si ha dicho lo que dicen los periodistas que dijo no seguirá en la Selección, lo reemplazará Fillol.


  Ubaldo Fillol (27/9/77): No sé nada de los rumores sobre mi convocatoria. Tengo que esperar que me llamen y hablar con el Flaco. Si me llaman, voy. Sería una gran alegría. Con Menotti nos dijimos muchas cosas, pero a través de diarios y revistas. Nunca hablamos en privado. Seguro que si nos reunimos queda todo aclarado.


  César Menotti: Si para mejorar la Selección tengo que llamar a Fillol, lo llamaré. No soy caprichoso.


  Hugo Gatti (3/10/77): Me apabulla la presión de la gente. Y cuando pienso en lo que puede suceder durante el Mundial, va a ser terrorífico. La gente me cansa. Siempre pidiendo más, siempre exigiendo el triunfo, siempre apretándote para que no falles.


  


  Luego de la tapa de El Gráfico que enfrentaba a los dos arqueros, Menotti incluyó en la lista de intransferibles a Fillol y Agustín Cejas. Pero no los convocó a entrenar. Parecía una medida preventiva hasta que el caso Gatti llegara a una resolución. O, especulaban otros, era una manera de ir abriéndole de a poco el camino de regreso a la Selección a Fillol, que continuaba teniendo actuaciones memorables cada domingo en River. Ante la nueva citación de jugadores de Menotti, Gatti concurrió al entrenamiento convocado por Menotti y ambos tuvieron una larga charla.


  


  Hugo Gatti (3/10/77): Cuando estoy jugando y me molesta la rodilla, ya no soy Gatti, me siento mal, no me reconozco. Estoy fastidiado conmigo mismo. Me siento cada día más cansado, más saturado.


  


  Goles (4/10/77): Una salida elegante: En la lesión de Gatti apareció un buen argumento para “perdonar” a Fillol. Se prescindió del mejor arquero argentino, aun en momentos en que Gatti con justicia le discutía ese rótulo. Se postergó a un jugador que no lo merecía por razones extrafutbolísticas que ninguno explicó con claridad.


  Hugo Gatti (4/10/77): No me molesta que haya incluido a Cejas y Fillol. Son buenos arqueros. Además, a ellos solo los llamaría si yo no me recupero.


  Ubaldo Fillol (4/10/77): Ni se me cruzó por la cabeza la idea de revancha. Ojo, solo estoy en la lista de intransferibles. Todavía no entreno con el equipo.


  Carlos Ares: Fillol la estaba rompiendo. Menotti no sabía cómo volver atrás y llamar a Fillol. Era muy orgulloso. Fillol, también. Pero, a su vez, quería jugar en la Selección.


  El Gráfico , recreación de diálogo Menotti-Gatti:


  Menotti: —Nadie está por encima de la Selección. Ni Gatti, ni Fillol, ni yo. Estaba muy molesto con sus declaraciones porque puedo comprender lo que le pasó, pero no acepto que faltando tan poco para iniciar la etapa final tenga dudas. A mí me interesa tener a Gatti en el equipo pero también me interesa tener a todos los otros muchachos que no tienen ninguna duda sobre la responsabilidad que asumieron.


  Gatti: —Tiene razón, César. Pero esto se hizo más grande de lo que en realidad fue. En lo anímico no aflojé nada. Nunca le voy a fallar. Pero ahora la cuestión es otra. El problema es físico, todavía no estoy recuperado de la lesión en la rodilla. Usted vio cómo es mi juego: con la rodilla así estoy disminuido.


  Menotti: —Eso es lo que hay que dejar aclarado. Si el Mundial fuera la semana que viene, y usted tuviera que jugar cada tres días, no podría hacerlo. Para mí siempre tendrá la prioridad Gatti pero si está diez puntos físicamente. Si el mejor es Fillol, Gatti será suplente.


  Goles (11/10/77): ¿Quién quiere echar a Gatti?


  Hugo Gatti (11/10/77): Los medios están en una campaña de desprestigio conmigo. El arquero de la Selección soy yo. Voy a jugar el Mundial y voy a ser campeón. Solo la rodilla lo puede impedir. Pero también a ella le voy a ganar.


  Goles (29/11/77): La Selección aún no tiene arquero.


  


  La discusión por el puesto de arquero de la Selección era pública. Y, sin exagerar, se puede afirmar que era el principal factor de incertidumbre dentro de las citaciones de Menotti. Los otros puestos del equipo que en los siguientes meses se mostraron como conflictivos o al menos discutidos en los medios, a fines del año 77 estaban en segundo plano. Todos hablaban de los arqueros.


  Osvaldo Pepe (29/11/77): Yo digo Gatti: Hace quince años que los argentinos vienen discutiendo a Gatti omitiendo los méritos de su permanencia en los primeros planos. Hugo juega para el equipo, Fillol juega cuando sus compañeros se olvidan de jugar. Con Hugo la Selección tendrá siempre once jugadores. Con Fillol, tendrá diez y un arquero.


  Horacio del Prado (29/11/77): Yo digo Fillol: Porque la esencia del puesto es evitar que la pelota entre en el arco, y en las últimas (varias) temporadas no hubo arquero que respondiera mejor a esa definición. Por eso, difícil negar que Fillol las agarra todas (o casi todas).


  Martín Kohan: Lo de Fillol era una cosa sobrehumana. A veces, la pelota iba al arco y uno calculaba lo que un ser humano podía hacer, en términos de distancia y velocidad. Un ser humano no llegaba. Él, sí. Hay que admitirlo: las pelotas que tapa en la final contra Holanda no se pueden creer, son inhumanas. Yo nunca vi un cuerpo humano hacer eso (solo Jordan en básquet). Pero lo cierto es que, para el estilo de juego de Menotti, era razonable un arquero que jugara más adelantado. De hecho, el gol de Bettega tiene que ver con eso. No es que sale tarde, arranca de muy atrás para tapar.


  Osvaldo Pepe: A Fillol y a Alonso, en distintos momentos, se los puso Lacoste. Estoy seguro de eso.


  Martín Kohan: Como mi ídolo máximo es Gatti, cuando dejó la Selección y además entró Fillol, de River, empezó algo que se profundizó hasta hoy que es un cierto desapego por la Selección.


  


  


  El desembarco de Fillol y la influencia de El Gráfico


  


  Carlos Ares: Fillol estuvo en la Selección por mérito propio. Pero también se podría decir que lo puse yo.


  Héctor Vega Onesime: Un día, Carlos Ares entró a mi oficina en El Gráfico para manifestarme esa preocupación que recorría el ambiente futbolístico: “¿Y si hacemos un intento para que Fillol vuelva a la Selección?”. Ofreció una movida audaz pero de generoso rédito periodístico. Nos dividimos el trabajo. “Vos te encargás del Pato y yo de Menotti”, le dije.


  Carlos Ares: Yo cubría a River y tenía mucha cercanía con sus jugadores. Lo fui convenciendo a Fillol: “¿Por qué no te tomás un café con Menotti y te arreglás?”. “No, porque no me llaman.”


  Héctor Vega Onesime: Menotti se mostró dispuesto. Pero puso una condición: que se juntaran en su casa.


  Carlos Ares: Y yo le decía a Menotti: “¿Por qué no lo llamás para tomar un café?”. “No, yo no lo voy a llamar. Si él quiere venir a mi casa, que venga.” Bueno, después de quince días de franela, yo le dije a Fillol: “Mirá, si querés, si vas a la casa, él quiere tomar un café con vos, te espera”.


  Héctor Vega Onesime: Cuando Ares llamó por teléfono para confirmar la cita, encontró al arquero en plena fiesta de matrimonio pero le aclaró que con gusto haría cualquier concesión para hablar con el técnico y facilitar su regreso.


  Carlos Ares: Un sábado a la tarde fui con un taxi a la concentración, casi una operación secreta, y busqué a Fillol. Lo llevé a la casa de Menotti, que vivía en la calle Suipacha en un cuarto piso. Subimos. Con Menotti esperaba Vega Onesime. Estábamos solo nosotros cuatro.


  Héctor Vega Onesime: Fue el sábado 8 de octubre a las tres de la tarde. El operativo era secreto por si los protagonistas no llegaban a un acuerdo. Pero hubo que sortear un obstáculo muy duro: Ángel Labruna. No autorizaba la salida de Fillol. Ahí el Pato lo encaró y le dijo: “Mire, Ángel, la verdad es que voy a reunirme con Menotti. No le diga a nadie”. Labruna cedió.


  El Gráfico, tapa (11/10/77): Menotti y Fillol. Reunidos por el bien de la Selección.


  Carlos Ares: Para nosotros era una gran nota exclusiva. Fue tapa.


  El Gráfico, “Editorial” (11/10/77): Siempre hemos buscado la mejor manera de colaborar con la Selección. Elogiando o criticando, estimulando o desalentando. Hemos incursionado en gestiones que algunos pudieron interpretar interesadas. Hace un tiempo provocamos el encuentro Menotti-Lorenzo con la límpida intención de sumar y no dividir. Hoy repetimos la experiencia con Fillol y Menotti. El Gráfico consideraba imprescindible modificar una situación que los mostraba (a veces intencionadamente, otras no) como dos enemigos irreconciliables. Sin embargo, a través del puente que tendimos Fillol podrá entrar en los planes de Menotti cuando el técnico lo considere. Ese era nuestro objetivo y es nuestro orgullo.


  Carlos Ares: Se saludaron y ahí nomás empezaron los reproches: “usted me dijo tal cosa”, “usted tal otra”. Y cosas así. Boludeces…


  El Gráfico (11/10/77): Menotti estaba de espaldas a la entrada del living principal. Cuando entró Fillol pareció advertir los pasos y se dio vuelta para dejar el cigarrillo en el cenicero. Entonces se encontraron frente a frente y se dieron la mano. El saludo fue breve.


  Menotti: —Mire, no quiero volver sobre cosas pasadas. Solo le quiero aclarar lo de Pelé. Yo creo que solo Pelé era capaz de cambiar por sí solo la estructura de un equipo.


  Fillol: —No le voy a negar que en su momento me dolió. Sobre todo porque mi madre me mostró el diario y ella sufrió más que yo. No tenemos que darle tanta importancia a lo que pasó […]


  Menotti: —Usted vuelve como un jugador más y por la puerta grande, como corresponde. Porque tampoco quiero quedar como el héroe y usted como el que dio el brazo a torcer.


  Fillol: —De acuerdo, César. Acepto las condiciones y me pongo a su disposición. No voy a ir al primer entrenamiento a pedirle la camiseta número 1. Quiero que le diga a Gatti que estoy dispuesto a ayudarlo para que se recupere.


  Menotti: —Quiero que sepa que Hugo sigue teniendo la prioridad. Pero, como se lo dije a él, en el equipo titular necesito a once que reúnen óptimas condiciones físicas y espirituales. Que estén preparados para superar las críticas y que no se achiquen ante la responsabilidad. Por eso me molesta mucho lo que dijo.


  Carlos Ares: Y ahí se arreglaron. Y a la semana lo llamó.
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    Figurita con ilustración de Ubaldo Fillol.
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    El nivel extraordinario de Fillol ejercía presión sobre el técnico. Los rumores eran cada vez más fuertes.
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    Figurita con ilustración de Hugo Orlando Gatti.
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    El Gráfico propició el encuentro entre Menotti y el arquero, que fue nuevamente convocado.
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    Hasta mediados de 1977, Hugo Gatti era el arquero titular del equipo.

  


  
    
      33 El Gráfico: “Fillol habla por primera y única vez”.

    


    
      34 Se refiere al partido contra Inglaterra por la Serie Internacional de 1977.

    

  


  20. La disputa entre Ardiles y J. J. López


  «Carrascosa se fue. A Gatti lo echaron. ¿Y Ardiles, qué?»


  Osvaldo Ardiles: Es gracioso cómo uno, mirando hacia atrás, puede ver claramente el momento en que todo cambió. Unos pocos segundos y mi vida podrías haber sido totalmente diferente. Era uno de los últimos amistosos antes del Mundial. Había quedado de último hombre y me viene a presionar Teófilo Cubillas. Toqué la pelota suavemente y le hice un caño. Pasó de largo y tomé la pelota del otro lado. Fue muy riesgoso; si me la sacaba se iba solo hacia el arco. Si eso hubiera pasado, yo no habría jugado el Mundial, ni lo habría ganado, ni habría ido a Inglaterra. Toda mi vida hubiera sido distinta.


  


  Mientras que en el puesto de volante central no había discusión —todos aceptaban a Gallego y a Rubén Galván, los elegidos—, el de mediocampista por derecha fue el que más polémica generó. Marcelo Trobbiani fue el primer convocado del ciclo pero fue vendido al exterior. En los planes del técnico siempre estuvo un crack al que él conocía muy bien: Miguel Brindisi, aunque también emigró a España. Otro citado fue el Hacha Ludueña, volante de Talleres de Córdoba, al que una insólita lesión marginó; en los primeros años jugó Julio Asad. El lugar pese a la resistencia del público y de los medios se lo quedó Osvaldo Ardiles, apuesta personal y solitaria de Menotti. Hasta unos pocos días del comienzo del Mundial, gran parte de los medios seguía pensando que el gran ausente era Juan José López. Pero desde aquella disputa por la convocatoria frustrada en el 76, Menotti —que citó a J. J. para el primer partido del ciclo frente a España en 1974— no lo tuvo más en cuenta. Poco le importaron los ruegos populares.


  


  El Gráfico (2/11/76): Lo malo del equipo:35 Pese a la reconocida capacidad de Ardiles es peligroso seguir insistiendo con él. Se lo nota saturado, incapaz de cambiar su juego. Él mismo reconoce que está pasando un pésimo momento.


  César Menotti (15/2/77): Yo sé que Ardiles es resistido porque transporta mucho y no define. No lo necesito como definidor, aunque sabe llegar. Puede robar más pelotas que Gallego, es muy veloz para transitar esos quince o veinte metros que permiten pasar de defensa a ataque, puede entrar gambeteando o en pared.


  Osvaldo Ardiles: Venía jugando mal, no estaba en mi nivel y la presión se volvió tremenda. Los medios, los silbidos. No era fácil. Todos pedían a J. J. Hasta mi técnico en Huracán me preguntó qué me pasaba, me dio a entender que César estaba dudando.


  J. J. López (15/11/77): Quiero jugar en la Selección. Y nunca me negué, digan lo que digan. Si Menotti me llamara, iría sin dudarlo.


  Goles (15/11/77): Por qué debe volver J. J. Porque se repite el caso Fillol: no hay razones claras ni argumentos sólidos para dejarlo fuera de la Selección. Porque es uno de los mejores volantes de nuestro medio, y llega al gol. Porque Menotti prometió respetar la prioridad de los que están acá. Y J. J. juega aquí. Porque atraviesa un gran momento.


  César Menotti (3/2/78): Ardiles es crack por su regularidad y su despliegue. Es veloz mental y físicamente, un jugador de piernas cortas con tranco lungo que nadie puede voltear porque anda siempre pegado al piso. No digo que el Negro López sea inferior, digo que Ardiles lo supera como hombre para mi equipo.


  Rolando Hanglin (21/2/78): J. J. ya es clamor popular: toda la presión pública adversa se concentra en la menuda figura de Ardiles. Más aún cuando las voces que reclaman a J. J. López se hacen cada día más airadas y perentorias y en la medida en que Menotti no de su brazo a torcer, es probable que las críticas contra Ardiles se vuelvan más agresivas, más despectivas, inclusive más injustas.


  Osvaldo Ardiles (21/2/78): Sé que soy discutido. No soy tan bueno como dicen los que me defienden, ni tan malo como sostienen los que me critican. Son las reglas de juego. No protesto contra el periodismo, ni contra los silbidos o cualquiera de las cosas raras que se dicen. En la medida que yo esté seguro y firme en lo mío, nada de eso me puede voltear.


  J. J. López (21/2/78): No hablo con Menotti hace mucho tiempo, desde que me desvinculé de la Selección. Sin embargo, no pierdo las esperanzas. Aquella vez nos juntamos con él y le dijimos que River nos obligaba a jugar para el club y nos desligamos de común acuerdo. Cuando se reunieron para hablar con él de nuevo, no fui porque pensé que se trataba de una broma.


  César Menotti (28/2/78): No quiero declarar sobre jugadores que no están en el plantel. No quiero complicar más la historia de López. El renunció: no puedo convocar a un jugador que renunció. A lo sumo puedo llamarlo para conversar su posible reincorporación. No hay que olvidarse de que yo lo tenía a López en el plantel. Los periodistas se agarran de dos partidos malos de Ardiles para meterle matraca al caso López.


  Horacio Pagani: J. J. debió tener lugar en el plantel, aunque no se discutiera la titularidad de Ardiles.


  Osvaldo Ardiles: J. J. tenía un extraordinario talento. Debería haber estado incluido en el plantel aunque competíamos directamente por un lugar.


  Goles, tapa36 (21/2/78): Los tres hombres más cuestionados del equipo de Menotti. Carrascosa se fue. A Gatti lo echaron. ¿Y Ardiles, qué?


  César Menotti (28/2/78): Es una falta de respeto. Si vos ponés en una tapa a Gatti tachado, a Carrascosa tachado, y en el medio aparece Ardiles con un interrogante, estás sugiriendo que lo tachen a Ardiles también.


  Osvaldo Ardiles: Yo no estaba jugando bien pero mi lugar en el plantel no debió haber estado cuestionado. A cada lado donde iba me decían que no tenía que estar. ¡Aún en Córdoba, mi provincia! Después Goles publicó esa tapa con las cruces. Me hizo sentir muy mal. Fue el peor momento de mi vida, lejos. Estuve a punto de renunciar. Había visto en esos días el partido que Argentina le ganó a Alemania 3 a 2, en Múnich, en 1973, y me di cuenta de cómo la gente lo silbaba a Beckenbauer y lo mal que jugaba él a medida que se ponía nervioso. Comparé con mi caso, que además no era tan buen jugador… Villa era mi compañero de habitación y le dije lo que pensaba hacer. Al día siguiente se lo comenté a Passarella mientras corríamos. Los dos me dijeron que no podía hacer eso, que todo iba a mejorar. Me convencieron, por suerte.


  Goles (28/3/78): El técnico dice que J. J. renunció y él, ahora, prefiere no decir nada, aunque la comunidad futbolística decidió no callarse y lo pide en cuanta ocasión se presenta: en los análisis críticos, en las barricadas de café o en las tertulias trasnochadas. En River su gravitación se mantiene vigente, a tal punto que la estructura del equipo se desmantela en mayor grado cuando falta él y no sus compañeros afectados a la Selección: Fillol, Passarella, Luque y Ortiz.


  Osvaldo Ardiles: Había un clamor para que jugara J. J. López en mi lugar. En esa época a mí me parecía que toda la opinión pública pedía eso. La gente creía que Menotti se había encaprichado conmigo. Entonces quedé especialmente bajo fuego.


  J. J. López (14/2/78): La gente me para por la calle y me dice que me quiere en la Selección.


  


  A pocos meses del Mundial, Ardiles volvió a jugar en su nivel habitual. Los periodistas reconocían su tarea y el público empezó a valorarlo.


  


  Osvaldo Ardiles: Todo cambió cuando fuimos a Perú y ganamos 3 a 1. Anduve muy bien y recuperé la confianza. En la revancha, pocos días después, en la cancha de Boca, tiré aquel caño, el que me cambió la vida.


  


  Con el Pitón Ardiles consolidado, su relevo algo inesperado, resultó Omar Larrosa. Viejo conocido de Menotti, en el Huracán del 73 jugaba por izquierda —wing ventilador se lo llamaba—, con un buen presente en Independiente como volante derecho, integraba el equipo desde la Serie Internacional. Menotti confiaba en él y esperó hasta 1977 para citarlo para probar otras variantes. A la hora de las definiciones el técnico se inclinó por quien sabía cuánto podía rendirle. Y no se equivocó. La actuación de Larrosa ante Perú, en su primer partido en el Mundial, fue consagratoria. En la final del mundo ingresó en el segundo tiempo.


  


  Omar Larrosa: Unas semanas antes del inicio del Mundial me lesioné el talón. Menotti todavía no había dado la lista y la cosa estaba difícil. No evolucionaba y estaba muy preocupado. Fuimos a jugar un amistoso a Uruguay y no podía pegarle con la derecha. No se lo decía ni a Menotti ni al doctor. No me quería quedar afuera. Cuando volvimos, le pedí el fin de semana a Menotti y me fui a ver a Fernández Schnoor, el médico de Independiente. Me infiltró y se me pasó todo.


  Osvaldo Ardiles: Nunca podré pagar los consejos de Larrosa. Jugaba en mi mismo puesto y hacía todo lo posible para que mi rendimiento fuese el mejor sin importarle que así disminuían sus chances.


  Omar Larrosa: Jugué varios partidos en la Serie Internacional. Después, me empezó a citar para los amistosos siguientes, y a fin de año dio la lista de los veinticinco para presentarse en la Villa Marista a partir del 15 de febrero. Los número 8 éramos Ardiles y yo. Había muchos 10. Pero volantes por derecha éramos solo dos.
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    (Arriba, izquierda.) Luego de muchos dudas, Ardiles fue una de las figuras en la Serie Internacional. (Arriba, derecha.) La famosa tapa de Goles con los jugadores tachados y la pregunta sobre Ardiles. (Abajo.) Goles, gran opositora al volante, clamaba desde la tapa por Jota Jota López a pocos meses del Mundial.

  


  
    
      35 Del comentario de un partido que se le ganó a Perú 3 a 1 en Lima.

    


    
      36 En la tapa hay tres círculos cada uno con una foto de los nombrados. Carrascosa y Gatti aparecen tachados con una gran cruz.

    

  


  21. La incorporación de Alonso


  «Di todo por la Selección pero me quitaron el sueño»


  Norberto Alonso, estrella de River, estuvo en la Selección desde las primeras convocatorias de Menotti. Participó de aquel triunfo del 75 en el Centenario. No concurrió a la gira del 76 por el conflicto de su club con la Selección y porque estaba a punto de ser padre. Luego fue vendido al Olympique de Marsella y perdió posiciones dentro del plantel.


  


  César Menotti (16/8/76): Me dolió mucho firmar la autorización para la venta de Alonso. Nunca tuve un problema con él en el trabajo. Siempre se entregó por entero. Por lo menos conmigo. ¡Y qué jugador! Pensaba que podía ser un monstruo de trascendencia mundial. Más que Overath, más que Rivelino. Había que trabajarlo a fondo.


  


  Regresó un año después de su partida. No le fue bien en Francia. Lesiones, alguna enfermedad extraña y falta de adaptación a un fútbol diferente. River lo volvió a recibir para el Nacional 77. Apenas necesitó un par de partidos para que el público y el periodismo empezaran a pedirle a Menotti que lo incorporase.


  


  Ezequiel Fernández Moores: En Europa no brilló aunque era un jugadorazo.


  César Menotti (11/10/77): Futbolísticamente tengo muy pocas dudas respecto a Alonso. Con medio partido que lo vea jugar me alcanza para saber si está para integrar el equipo. Lo que más me gustaría saber es si evolucionó humanamente y si tiene ganas de meterse en un trabajo exigido como el nuestro.


  


  


  El excepcional Metropolitano del 78


  


  Durante el siguiente torneo, el Metropolitano 78, Alonso volvió a jugar en un gran nivel. La presión sobre Menotti aumentaba, por momentos se hacía insoportable. Los diarios y las revistas deportivas insistían todas las semanas para que fuera llamado.


  


  Héctor Baley: La presión no era por Diego, era por Alonso.


  Norberto Alonso: Menotti debe haber pensado: “Lo convoqué en el 75, le di la capitanía y ahora me lo quieren imponer. De ninguna manera”.


  César Menotti (15/4/78): Todos me preguntan: ¿qué pasa con Alonso? Eso mismo pregunto yo: ¿qué pasa con Alonso? Algunos medios parecen empeñados en formarme el equipo. Lo he repetido muchas veces: para convocar en estos momentos a un nuevo jugador tendrá que demostrar y convencerme de que es muy superior a los que están en el plantel. Nadie demostró más dinámica ni más combatividad que los que están en el plantel.


  Goles (4/4/78): Alonso está jugando por todos los demás:37 Alonso es 10. Lo mismo que Villa y Valencia. Y en esta época de Selección, alguien tiene que atender una distorsión que salta a la vista: mientras otros 10 apenas la tocan, Alonso hace rato que la viene rompiendo.


  


  En el partido adelantado de los viernes a la noche del 16 de abril del 78, River se enfrentaba a Chacarita. Alonso, esa noche, tuvo una actuación fenomenal. Hizo cuatro goles y todos los medios lo calificaron con un 10. Su ingreso al plantel, a partir de ese momento, se hizo inevitable.


  


  Norberto Alonso (16/4/78): Estoy mejor que en el 75. Además, estoy en mi mejor forma física. Quiero jugar el Mundial.


  Miguel Sal: Cuando dejó afuera a Maradona no hubo revuelo. El clamor era por Alonso. ¡Por supuesto! Lógico. Obvio. Alonso era buenísimo. Además, para el rol que podía haber estado destinado, era perfecto. Él podría haber dado mucho pero jugó poquísimo. Al menos dejó ese taco contra Hungría.


  César Menotti (19/4/78): En estos momentos la prioridad es de Valencia. Se la ganó. Después están Villa y Maradona. A Kempes lo tengo que ver y estudiar cuando llegue.


  Ariel Scher: Alonso era un jugador virtuosísimo en un equipo que tenía muchos virtuosos. No me resultaba extraño que ninguno de esos jugadores estuviera en la Selección. Estaba naturalizado. Eran todos buenos, incluso muchos de los que quedaron afuera.


  


  


  El alonsismo


  


  Gustavo Noriega: Soy de River. Y en esa época era increíblemente alonsista. Fanático. Me acuerdo del día que debutó el Beto Alonso en cancha de Atlanta, en el 71. Didí era el técnico y River perdió 2 a 1. Debutó como puntero izquierdo, El Gráfico le puso 5. Le dije a mi hermano “Es bueno, es bueno”. En el 72 fue su explosión. Y en el 75 lo seguí a River a todos lados. Me gustaba mucho el fútbol y era un menottista porque seguía esa idea de fútbol, pero sin Menotti: el problema era lo que hacía con Alonso. Yo estaba claramente en contra. Era jugadorista en ese momento. No me gustaban los técnicos sino los jugadores. Si seré alonsista que en el 82 seguí la campaña de Vélez, iba a la cancha a verlo a él.


  Juan Pablo Varsky: En ese momento el Beto Alonso era el jugador. La Selección con el Beto Alonso era el equipo que yo quería ver. No tenía registro de Diego, para mí era uno más. Yo no era de River. Pero era el Beto. La Selección empezó a ser mi equipo cuando Alonso entró, encima con el 1. Y tenía una camiseta de piqué con el 1 atrás. El 1 no era igual al que tenía Alonso y yo les protestaba a mis viejos.


  Miguel Sal: No podía entender que no estuvieran Alonso y J. J. López jugando juntos. Un disparate que no los pusiera. Me enojaba un poco ver que Alonso no era tratado como la estrella que en mi óptica debió haber sido. Era fantástico. Era Alonso. Por favor, ¿quién era Potente? ¿Bochini? ¿Mario Zanabria? Villa, un paquete. Valencia, el novio de Menotti. ¿Por qué? ¿Por qué no lo ponía? Jugaban Valencia y Villa. Y el Beto, no. ¡Mi Dios! Villa de vez en cuando jugaba bien pero no podía entender lo de Valencia.


  Aurelio Palacios: A mí no me gustaba. Cuando se lesionó, creo que a Menotti se le solucionó un problema. Él, por un lado, tenía que agradar a la voluntad popular, un poco demagógicamente, y lo ponía a Alonso. Es un tipo que ha mostrado ambición, resentimiento, siempre apuntando a los que no le reconocieron lo que fue o lo que logró.


  


  


  La convocatoria


  


  ¿Por qué Menotti cita tardíamente a Alonso? Los rumores sostienen que fue por la presión ejercida por Lacoste, aunque ese dato no pueda ser probado. Lo cierto es que Menotti cambió su decisión un mes antes del campeonato. Así conformó a los medios, al público y a los poderosos.


  


  Ezequiel Fernández Moores: Menotti siempre niega que se lo haya puesto Lacoste. Con los años se va confirmando cada vez menos eso. Las maneras en que se ejercen esas presiones no siempre son tan frontales, tal vez no se trató de una orden directa.


  Carlos Ares: A Alonso, en realidad, lo pone Lacoste. En ese momento, yo no lo tenía tan claro, después quedó claro. Estaba jugando muy bien.


  Norberto Alonso: Se deschavó solo el Flaco. Me dijo: “Mire que a usted no lo convocó ni la gente, ni el periodismo. Fui yo”. Se estaba justificando.


  Gustavo Noriega: Con el Beto hubo una gran presión social para que juegue, que Menotti no pudo resistir. Con Bochini no pasaba lo mismo.


  Ángel Labruna (2/5/78): El sábado a la noche llamaron a la concentración desde larga distancia. Atendió Talamonti y era De Luca, de la AFA. Pidió hablar con Alonso de parte de Menotti. Ahí el Beto, aparentemente, habló con Menotti, quien le pidió que a partir de la noche del domingo quedara a disposición de la Selección. ¿Era un llamado auténtico o una broma? No creo que sea la forma de convocar a un jugador.


  Norberto Alonso: La verdad es que me pedían todos, los hinchas, el periodismo y Lacoste también. De esos tres poderes era imposible escaparse. César no pudo hacerse más el distraído, me llamó y su capricho se lo tuvo que meter en el culo. Eso lo sé yo y toda la gente. Lacoste habló con Menotti para que me convocara.


  


  


  El partido con Uruguay


  


  Un mes antes del Mundial llegó, finalmente, la convocatoria. Un amistoso frente a Uruguay en la Bombonera, el último antes del inicio del campeonato, marcó el reingreso de Alonso a la Selección. Menotti lo hizo entrar en el entretiempo por Valencia en un cambio que estaba pautado de antemano. La incorporación del Beto generaba ilusión.


  


  El Gráfico (9/5/78): Camino a la cancha se palpaba en el aire que todos estaban esperando a Alonso. Por eso cuando apareció por el túnel, sin el buzo, mostrando en su espalda el 17 para jugar el segundo tiempo, lo recibió una gran ovación. Detrás de ese grito había una gran ilusión. Y también, una gran responsabilidad. Nos pareció verlo atado por ese reclamo popular, sin redondear la actuación espectacular que todos esperaban, sin pesar en el funcionamiento del conjunto como lo había hecho Valencia en el primer tiempo.


  Norberto Alonso (9/5/78): Fue muy emocionante pero también le gané a la emoción.


  


  Sobre el final, a los 90 minutos, enganchó una pelota que le había quedado atrás y a la altura de la cintura, con el taco izquierda. Con ese toque logró superar a su defensor y con un potente derechazo que pasó entre el arquero y el primer palo marcó el tercer gol argentino. Esa noche, después de ese gol, a nadie le generaba dudas su presencia en el plantel final.


  


  Daniel Valencia: Esa noche, el titular era yo y Alonso iba al banco. Desde la tribuna en la que estaba la barra de River cantaban, antes del comienzo del partido: “¡Alonso, Alonso!”. Gracias a Dios yo tenía a los de Boca, que gritaban “¡Valencia, Valencia!”.


  El Gráfico, “Editorial” (9/5/78): Ni Alonso, ni Valencia. Dos nombres fueron dividiendo la tribuna como si fueran dos hinchadas. Eso, a pocos días del Mundial, es alarmante. A esta altura no puede haber “Alonsos” ni “Valencias” más importantes que la Selección. Dejemos que Menotti y su juicio determinen quien es el dueño de la 10. No es el momento de polémicas.


  El Gráfico (9/5/78): Le faltó movilidad y la predisposición para la lucha que —cada día más— caracterizan a Valencia. El 10 de River deberá trabajar concienzudamente para adquirir la velocidad que se necesita.


  


  


  La recepción del plantel


  


  Humberto Bravo: Había cuatro números 10, más Kempes y Larrosa. Pensé que alguno de ellos podía quedar afuera. A mí puede haberme perjudicado que justo llegó el Beto. A lo mejor, si no venía, me quedaba. Quién sabe. O a lo mejor quedaba Diego.


  Omar Larrosa: Él se trató de adaptar y de hacer el esfuerzo de estar bien en el grupo. Hay que entender la situación. Por ahí él también se sentía incómodo. Nosotros estábamos contentísimos con los que éramos. No era un tema personal con él. Habría pasado con cualquier otro. Habíamos pasado ya dos meses y estábamos bien. Y sentíamos que alguien más se iba a tener que ir por la llegada de Alonso, porque era difícil que llegara un mes antes y no estuviera en la lista final.


  Luis Galván: Alonso fue el último que llegó. Una mañana abrimos los diarios y ahí estaba la noticia. Lo veo a Valencia después del desayuno y le digo: “Daniel, viene Alonso”. Él lógicamente reaccionó, se preocupó: “Uy, la puta que lo parió”. Le dije: “Calentate. Si estás siendo titular, depende de vos que te sigan poniendo”.


  Daniel Valencia: A él lo apoyaban los medios, metían presión. Pero jamás pensé que la llegada del Beto me iba a limpiar. Me tenía una fe bárbara.


  Luis Galván: El día que llegó Alonso a la concentración lo recibimos bien. Eso sí: ¡las patadas que se ligó cuando empezó el entrenamiento! Porque él venía con otro ritmo. Nosotros estábamos más rápidos, volábamos. El Beto quería pararla y jugar. Lo pasábamos por encima. Me acuerdo de que en una jugada al costado me dijo: “¿Qué hacés, boludo? Te voy a cagar a patadas”. Le contesté: “Y qué querés, ¿que te deje pasar?”. Faltaba poco para que dijeran quién se quedaba afuera. Dejábamos la vida. Lo barríamos y lo tirábamos a la mierda.


  Omar Larrosa: Le costó en los primeros días agarrar el ritmo nuestro. Nosotros teníamos una dinámica infernal.


  Norberto Alonso (9/5/78): Si yo me llamara Pérez y hubiese trabajado con el plantel desde hace dos años y llegara un Alonso al equipo, actuaría con inteligencia, respetaría el buen momento del jugador que acaba de llegar teniendo en cuenta que puede beneficiar al equipo. Sobre todo porque es un jugador agrandado.


  Héctor Baley: El Beto no encajó en el grupo. La idea nuestra era que éramos todos indios o todos caciques. Pero la mayoría indios y un cacique, no. Fue al único que le costó.


  Miguel Oviedo: No molestó su llegada. Pero quedó medio como descolgado. No se unió, él tenía una especie como de resistencia. Después del torneo tuvo problemas con Menotti. Eso nos hizo ver que no estaba muy a gusto con ese grupo.


  Daniel Valencia: A mí me dejó mudo porque, muchos años después, tuve un accidente muy grande, y Alonso fue el primero que me llamó. Y eso que no teníamos mucha relación, pero siempre hubo respeto. No lo conozco mucho, pero siempre lo vi como un tipo medio solitario, muy callado.


  Ezequiel Fernández Moores: Menotti tuvo la habilidad de armar un grupo. Y ahí te das cuenta, aunque él lo niegue, de que Alonso era sapo de otro pozo. Formó un grupo fuerte. Y es el único que quedó afuera de ese grupo.


  


  


  El Mundial


  


  Gustavo Noriega: Menotti lo llevó a regañadientes. El 10 para él era Valencia. El Beto en el 78 la estaba rompiendo en River. Una de sus tres temporadas gloriosas: 72, 75 y 78. Era impresionante, tenía una paleta de recursos inagotable. Bochini y Alonso eran, en ese momento, una cosa maravillosa para ver dentro de una cancha. A Menotti le costaba ponerlo. Para mí, el Mundial era Alonso. No me interesaba ni Menotti ni Argentina ni nada.


  Norberto Alonso: El Mundial lo esperé con muchas ganas porque estaba en un gran momento personal. Estaba seguro de que iba a convertirme en el mejor jugador del mundo o en uno de los mejores.


  Gustavo Noriega: No tengo ninguna duda de que el Mundial debería haberlo consagrado como el mejor del mundo. Era así. Eso iba a suceder. Pero Menotti le puso una lápida encima. Era el año del Beto; le tendrían que haber dado toda la confianza. Cuando entró contra Hungría hizo la diferencia. El grito final fue “Alonso, Alonso”. Ese era el momento de decirle: “Andá, jugá, sos el 10…”.


  


  En el debut ante Hungría, Alonso ingresó en la mitad del segundo tiempo. En el segundo gol habilitó con un taco a Luque. Se retiró ovacionado. En el segundo partido frente a Francia, volvió a ingresar en el segundo tiempo (aunque esta vez unos minutos antes) con el partido empatado a uno. El público coreó su nombre un largo rato. Pero duró apenas dos minutos en el terreno. Debió ser reemplazado por lesión.


  Gustavo Bazzan: La discusión en ese momento era si Alonso sí, Alonso no. Creo que después del desgarro se difuminó un poco la polémica.


  Gustavo Noriega: Ese partido para mí fue como un duelo. Aparte yo le echaba la culpa a Menotti porque lo pone de nuevo tarde y mi interpretación, en ese momento infantil, era que había precalentado poco por la ansiedad de jugar. Yo estaba de duelo. Toda la Argentina festejando, tocando bocina, y mi hermano y yo de luto.


  Norberto Alonso (2/7/78): Lo del desgarro no fue culpa de nadie. Es nuestra forma de trabajar. Los alemanes precalientan quince minutos antes. Faltaban veinte minutos, si precalentaba diez, ¿cuánto iba a jugar?


  


  El precalentamiento, a diferencia de la actualidad, duraba dos o tres minutos a lo sumo, con movimientos algo anárquicos de los futbolistas y sin asistencia de un preparador físico. A pesar de que la costumbre de la época era que los jugadores se movieran pocos minutos antes de entrar, Alonso con los años modificó su visión de esa circunstancia y acusó a Menotti de provocarle el desgarro casi intencionalmente: una manera de sacárselo de encima.


  


  Norberto Alonso: Me provocó el desgarro por hacerme entrar contra Francia sin precalentar.


  


  De todas maneras, el diagnóstico de la lesión y su tratamiento siguen siendo un misterio. La caída de Alonso en la cancha, su atención posterior y todo lo que se dijo en los medios dan a entender que se trató de un desgarro. Eso declaró él. El doctor Oliva sostenía que era una ciatalgia. Pero Alonso reapareció doce días después frente a Brasil. Con las terapias de esa época una recuperación tan veloz hubiera sido imposible —con las actuales, también—. La otra posibilidad es que Alonso haya jugado infiltrado frente a Brasil, lo cual le hubiera permitido jugar unos minutos, pero lo más probable es que se hubiera abierto la herida reciente. Pero a pocos días de finalizado el Mundial ya estaba jugando para River por la Libertadores. La actuación de Alonso ante Brasil fue muy pobre. En un partido muy caliente se lo notó frío y sin participación.


  


  Goles (13/6/78): Hay extraño clima alrededor del tema Alonso. Clima confuso, sin respuestas claras. El rumor habla de caras largas y de infiltraciones aplicadas al Beto fuera de José C. Paz.


  Rubén Oliva, médico (13/6/78): Es la primera noticia que tengo. El plantel sabe que tienen el derecho de consultar otros médicos. Alonso, aunque es nuevo en el grupo, se habrá dado cuenta cómo nos manejamos, de la franqueza que existe. Creo que si se hubiera atendido con otro médico me lo hubiera contado…


  Miguel Fernández Schnoor, médico traumatólogo de Independiente (13/6/78): No creo que me corresponda decir ni sí ni no. Menos provocar un lío con la Selección justo en este momento. No puedo hablar de mis pacientes. Solo puedo decir que soy amigo de Alonso, que lo atendí muchas veces, pero nunca del ciático, del problema que dicen que tiene. No me parece ético decir si lo infiltré o no.


  Norberto Alonso (5/7/78): El doctor Oliva me dio dieciséis inyecciones en tres días. Y se equivocó el diagnóstico. Tuve que consultar a otro médico. Lo que yo tenía era un desgarro.


  


  Los diarios de la mañana del partido frente a Brasil daban a Alonso entre los titulares.


  


  Norberto Alonso (17/6/78): Estamos a un paso y no voy a permitir que mi egoísmo pueda perjudicar al equipo. Jugamos con Brasil y la única vedette es la Selección. El Beto es solo uno más.


  Gustavo Noriega: Entró en el segundo tiempo. Fue un partido en el que no se podía jugar. Espantoso. Menotti logró que Alonso no sea la figura del Mundial. Lo viví con pesar.


  Norberto Alonso (2/7/78): A mí Menotti me prometió que me iba a poner de entrada en el partido con Brasil. Esa era la oportunidad para jugar como titular que yo estaba esperando. El lunes hicimos práctica de fútbol. La verdad es que el equipo titular no anduvo bien. Al otro día hizo otra práctica de fútbol, desacostumbrada, sorpresiva, que no estaba programada. Y a mí me pasó a los suplentes. Y, por supuesto, me mandó al banco.


  


  Luego de ese partido, Alonso ya no volvió a ingresar. Ni siquiera integró el banco de suplentes en los dos últimos frente a Perú y Holanda.


  


  


  Las declaraciones posteriores al Mundial


  


  Apenas cinco días después de la consagración Argentina, Alonso hizo declaraciones explosivas, absolutamente disonantes en el clima triunfalista que se vivía.


  Horacio Pagani: Dos días después del título del mundo, River viajó a Ecuador para jugar la Libertadores. Alonso estaba a disgusto. Hicimos la nota al borde de la pileta de un hotel de Guayaquil. Desde una confitería aledaña, a través del vidrio, varios de sus compañeros le hacían señas para que “diera palos”. Y el Beto se cebó. “¿Vas a poner todo lo que yo te diga?”, me increpó de entrada. “Porque vos sos amigo de Menotti”, siguió. “Vine a hacerles una nota a los campeones del mundo”, repliqué, “y escribiré lo que digas”. “Bueno, no me siento campeón del mundo. Porque no estaba recuperado de la lesión y me hicieron entrar si en hacer el calentamiento previo contra Francia.” Y se despachó con críticas directas e indirectas contra el doctor Oliva y contra Menotti. Era una nota incendiaria a días de la consagración. A la mañana siguiente estaba desayunando en el hotel y apareció Alonso con gesto de preocupación: “¿Qué escribiste”, me encaró. “Todo lo que vos dijiste”, le respondí. “Porque me están llamando de las radios.” […] “Solo te pido que cuando llegues a Buenos Aires no desmientas esto”, le dije. Y respondió con naturalidad: “Yo siempre me hago cargo de lo que digo”. Y así fue.


  Norberto Alonso (2/7/78): Menotti me traicionó, me falló. No me dio la oportunidad de jugar un partido entero. Me siento herido y defraudado por el técnico y el doctor Oliva. Hubiese sido más fácil quedarse callado porque salimos campeones. Pero yo digo la verdad. No lo planteé en el grupo porque si el técnico no me da explicaciones, yo tampoco tengo que dárselas a él. Además, ese pacto de no hablar afuera cosas que no se hablaron en el grupo, lo habrán hecho antes que yo llegara porque a mí nadie me dijo nada nunca. Yo dije que Menotti ponía a un jugador en el banco de cábala. Eso no lo puedo asegurar, pero el profe Pizzarotti se lo dijo a un compañero que me merece la mayor confianza. No soy un loco que me tiro contra un tipo que está en ganador, pero la verdad no la puedo ocultar. No me importa nada que todo esto acreciente mi fama de llorón porque Menotti será Menotti, pero yo soy Alonso. Di todo por la Selección pero me quitaron el sueño.


  César Menotti: Dirigí desde el año 70. Dirigí una cantidad enorme de jugadores. Acá y en Europa. Y si algo tengo es que los jugadores me respetan y me quieren en un noventa y nueve por ciento. El uno por ciento es este tipo. Y, bueno, ¡qué se le va a hacer!


  Luis Galván: Creo que hay un respeto mutuo casi entre todos los jugadores. Digo casi todos porque él, en algún momento, dijo que no se sentía campeón del mundo. Grave error. A lo mejor lo sigue sosteniendo. Es una falta de respeto para todos. Esas declaraciones posteriores uno las tiene que tomar muy en cuenta porque son una falta de respeto. Un técnico no deja afuera a algún jugador porque le tiene bronca. Sería de imbécil.


  Norberto Alonso (14/7/78): Me afectó física y espiritualmente. Me robaron mi mejor sueño.


  Ángel Labruna (14/7/78): Lo que han hecho con Alonso no tiene nombre. Entregamos a la Selección un jugadorazo, entero física y mentalmente, y mire lo que nos devolvieron: un muchacho vencido.


  César Menotti: ¿Qué quiere que diga de Alonso? Me da lástima, me da lástima.


  
    [image: ]

    En la semana posterior a la final, Alonso criticó duramente a Menotti.
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    Un clamor popular exigía la incorporación al plantel de Alonso, que estaba teniendo un 78 extraordinario.

  


  
    
      37 Comentario del partido que River le ganó 4 a 1 a Platense con dos goles y dos asistencias de Alonso.

    

  


  22. Maradona


  «Mi sueño son dos: el primero es jugar en el Mundial…»


  Sábados circulares era conducido por el personaje más popular de la televisión argentina, Pipo Mancera. Allí, Diego Maradona hizo sus dos primeras apariciones públicas apenas iniciada la década del setenta. Una, en estudios haciendo jueguito con la pelota, mostrando su innata habilidad. La otra, en un tape, con ropa raída mientras sostenía la pelota en el aire con la cabeza, en un potrero, se escuchaba al niño de rulos decir: “Mi sueños son dos: el primero es jugar en el Mundial; el segundo, salir campeón…”.


  


  Roberto Fontanarrosa: La segunda vez que vi jugar a Diego, vino a Arroyito con Argentinos (hacía poco tiempo que había debutado en primera) y en el segundo tiempo Central ganaba 2 a 0. Arrancó desde el mediocampo, como 8, y empezó a gambetear jugadores, uno tras otro, enganchando cortito con la zurda y hacia afuera, en diagonal hacia la izquierda. Habrá pasado a cuatro. Cuando llegó adentro del área grande ya había quedado muy abierto, en posición de 10, y el arquero salió a taparlo. La cruzó despacio, de zurda, casi tan despacio como la que tocó en el empate contra Italia en el Mundial de México, pero a rastrón, y la metió pegadito junto al segundo palo. Se hizo un silencio en la cancha (no había mucha gente), como se hace siempre silencio en los goles de los visitantes. Y después creció un aplauso cerrado, respetuoso y sostenido. Ni insultos para los defensores, ni puteadas para el arquero, ni recuerdos para el director técnico, ni nada. Solo admiración para Diego.


  Diego Maradona: Pasó todo de golpe. Aquel sueño mío, jugar en la Selección, se cumplió enseguida, cuando recién tenía once partidos en primera. Esto pasó a principios del 77, apenas tres meses después de mi debut en Argentinos. Yo estaba con los juveniles y nos entrenábamos contra los mayores. Por eso Menotti siempre me veía. A mí me había citado Ernesto Duchini, y jugábamos contra los grandes, contra Passarella, Houseman, Kempes, ¡todos monstruos!


  René Houseman: Cuando lo traían a Diego a entrenar nos pintaba la cara.


  Victorio Spinetto (10/2/77): ¿Cómo puede ser tan bueno un jugador que cabecea poco y no le pega bien con la derecha? Porque no necesita más, porque lo que puede hacer con la zurda es muy superior a todo lo que puedan hacer los otros con la zurda, la derecha y la cabeza.


  César Menotti (15/2/77): No sé cuál será la evolución del pibe Maradona en el 77 y en los primeros meses del 78. Entonces, aunque su papá se acuerde de toda mi familia, lo declaro intransferible. Tiene un gran futuro, pero su consolidación depende mucho de lo que él haga y de los consejos que reciba de quienes lo rodean.


  Diego Maradona: En una de esas prácticas parece que la rompí. Porque el Flaco me habló especialmente a mí. Cada palabra del Flaco era, ¡era Dios! Y ahí estaba, me hablaba a mí solo. Me anunció que iba a jugar contra Hungría. Iba a debutar en la Selección.


  Doña Tota Maradona (febrero de 1977): Yo lo único que quiero es que no le den mucha responsabilidad, que no lo hagan poner nervioso.


  Diego Maradona (3/3/77): El viernes 25 fui a entrenar con la Selección. Los juveniles jugamos un partido contra los mayores. Cuando terminó, Menotti me llamó aparte y me dijo: “Maradona, cuando salga de aquí, vaya al hotel a concentrarse. Lo único que le pido es que no se lo diga a nadie. Si quiere coméntelo con sus padres, pero evite que se entere el periodismo”. Al día siguiente a la mañana, Menotti me volvió a hablar: “Quiero decirle que si el partido se resuelve favorablemente, si el equipo llega a golear, es posible que usted juegue”. El anuncio me puso alegre y no me preocupó para nada. Además, todo dependía de cómo fuera el equipo. Salimos para la Bombonera a las tres y media de la tarde. Cuando el micro estacionó, empecé a darme cuenta de dónde estaba, empecé a sentir un temblor en las piernas. Empieza el partido y enseguida llega el penal. Entonces pensé: “Esto es goleada; preparate, Diego”. Pero cuando el arquero lo atajó, me di cuenta de que iba a ser muy difícil que jugara. Después llegó el golazo de Bertoni y el segundo y el tercero… y cada gol que hacía el equipo era como si me entrara una hormiga más en el cuerpo.


  


  Argentina, con una gran actuación, derrotaba con comodidad a Hungría. De pronto, desde la popular comenzó a bajar un clamor. “Maradó, Maradooó.” Fue la primera vez que el estadio de Boca pidió por su ídolo.


  


  Diego Maradona (3/3/77): ¿Qué sentí cuándo la gente me pedía? La verdad… no imaginaba que me conocían.


  


  A los veinte minutos del segundo tiempo, Menotti llamó a Diego. La tribuna rugió. Era su debut en la Selección.


  


  Diego Maradona (3/3/77): Iban veinte minutos del segundo tiempo cuando me llamó. Me levanté y fui hasta donde estaba: “Va a entrar por Luque. Haga lo que sabe, esté tranquilo y muévase por toda la cancha, ¿estamos?”. Eso me dio coraje. Empecé a correr haciendo precalentamiento, y ahí fue cuando oí que la tribuna coreaba mi nombre. Honestamente: tenía un miedo bárbaro. La toqué enseguida. Sacó Gatti para Gallego y el Tolo me la dio. Me la dio rápido para que tomara confianza. Lo dejé solo a Houseman pasándosela entre dos húngaros. Ahí me serené del todo.


  Américo Gallego: Yo le di el pase para que tocara su primera pelota en la Selección. Ahí empezó mi amistad con él. En la cancha misma. Se la di para que tomara confianza porque lo vi tan pibito, recién tenía dieciséis años.


  Diego Maradona (3/3/77): Terminó el partido y el primer abrazo lo recibí de Gallego: “Así te quiero ver siempre, Diego”. Me parecía mentira. Había pasado todo. Me fui a casa con mi papá y mi amigo Jorge Cyterszpiler. Cené y prendí el televisor para ver el partido. Vi que me había equivocado varias veces.


  Jorge Cyterszpiler: El debut frente a Hungría fue un momento inigualable, una emoción incomparable. Jugó muy bien. Cuando la gente empezó a corear su nombre fue increíble. Lo esperamos con don Diego a la salida y fuimos a su casa. A la noche vimos juntos la repetición del partido por la tele.


  Alberto de Luca, médico: Estaba de guardia en el Hospital Argerich. Era residente, recién me había recibido. Ese domingo a la tarde el jefe de guardia me pidió que lo acompañara. Lo seguí hasta una ambulancia. Subió otro médico más y arrancamos. Vamos a ver a la Selección contra Hungría, nos anunció. Mientras nos acercábamos a la Bombonera, con la sirena prendida, fuimos pasando los controles sin problema. Terminamos con la ambulancia al costado de la cancha. Desde allí, vestidos con el ambo blanco seguimos el partido. Apenas empezado el segundo tiempo, la hinchada empezó a pedir a Diego. Visto de cerca era un nene, con muchos rulos. Pero apenas entró, uno podía distinguir que era distinto. Me acuerdo de un arranque en mitad de cancha, donde dejó dos en el camino, saltó alguna patada y metió un hermoso pase. En ese momento no sabíamos que por esa travesura del jefe de guardia, estábamos presenciando en un lugar privilegiado un momento histórico: el debut de Diego en la Selección.


  Dante Panzeri (2/3/77): Claro que en la inclusión de Maradona hubo demagogia. Pero demagogia humanista. Positiva. Simpática a raudales. ¿A quién no le gusta ver a un mocosito mojarles la oreja a los consagrados? Así deben empezar los jóvenes, mezclándose con quienes andan bien.


  Jorge Cyterszpiler: En los partidos siguientes Menotti no lo puso mucho. A pesar de eso, la gente coreaba su nombre, seguía pidiendo a Diego.


  Francisco Cornejo: En esos momentos el centro de la escena y de la carrera de Diego lo ocupaba Jorge Cyterszpiler. Había venido a Argentinos porque era hermano de Juan, un pibe inolvidable, que jugaba de 4 en el equipo categoría 48 y que murió de una enfermedad terrible. Jorgito se había hecho amigo de todos y era un admirador incondicional de Diego. Era muy inteligente, fue uno de los primeros en ver la veta del negocio de representante en Argentina.


  Jorge Cyterszpiler: Yo era el manager de Diego en ese momento. No llegaba a los veintiún años. Diego era el único que tenía representante. Los demás no tenían. Éramos muy amigos desde chicos. Él venía a dormir y a comer a mi casa, en La Paternal.


  Diego Maradona: Jorge Cyterszpiler dejó Ciencias Económicas en segundo año y me acompañó al Sudamericano Juvenil de Venezuela, en Caracas, en el 77, un fracaso total: todo había estado mal barajado. No era mal equipo pero estábamos más solos que Adán en el Día de la Madre.


  Jorge Cyterszpiler: En el Juvenil de Venezuela 77 dirigido por Poncini no le fue bien ni a él ni al equipo. Diego se destacó pero no fue lo que era, no jugó en su verdadero nivel.


  Guillermo Blanco: En ese Juvenil, un año antes del Mundial, Diego era el 10 del equipo que quedó eliminado en primera rueda. Era muy chico y a pesar de que no jugó mal, tampoco fue lo que se esperaba.


  


  Cuando a principios de 1978, comenzó la concentración para el Mundial 78 en la Villa Marista de Mar del Plata, Diego Maradona y Hugo Alves integraban la lista pero solo como juveniles que acompañaban al plantel. Es por eso que Diego pudo jugar para su club los primeros partidos del Torneo Metropolitano. A las pocas semanas, Alves fue desafectado y Maradona incorporado oficialmente al plantel.


  


  Jorge Cyterszpiler: Me dejaban ingresar a la concentración. A Diego le hacía bien, era muy callado, retraído en esa época.


  Miguel Oviedo: Diego, a los diecisiete años, era un chico tan pero tan sencillo, tan humilde, tan callado que en la concentración no le conocíamos la voz. En la mesa le decíamos: “Tenés que hablar para conocerte”. No hablaba el chico este. Eso sí: entrenaba y entrenaba. Era una máquina de entrenar. Muy humilde, muy sencillo, un pibe muy de abajo. Diego era eso: agua mineral y entrenamiento.


  Roberto Saporiti: Le encantaba entrenar, se quedaba con Poncini y conmigo una vez finalizada la práctica para tratar de mejorar.


  Humberto Bravo: Era tímido, no hablaba nada. Eso sí: era un fenómeno. Lo que hacía en las prácticas, ¡mamita! Verlo jugar era extraordinario. Uno de los mejores jugadores de la historia, tal vez más que todos, más que Pelé y sin embargo quedó afuera.


  Omar Larrosa: En los entrenamientos deslumbraba pero todavía no hacía tanto la diferencia como a partir del Juvenil de Japón. A partir de ahí ya se sintió seguro y realizaba en cualquier lugar lo que él sabía.


  Andrés Burgo: Diego tenía diecisiete años. En Argentinos Juniors había debutado hacía diecinueve meses, en octubre de 1976. Sumaba 60 partidos y 23 goles en Primera. Su promedio de efectividad avanzaba con la velocidad de un Fórmula 1: de 0,18 en el Nacional 76 pasó a 0,35 en el Metropolitano 1977, a 0,50 en el Nacional 1977 y a 0,71 en el Metropolitano 1978. Y en el futuro inmediato, con su pie izquierdo como pincel y la bronca como combustible, lo esperaba la mayor efectividad de su carrera: un gol por partido en el Nacional 1978 y Metropolitano y Nacional 1979.


  Juan Carlos Lorenzo (6/9/77): Creo que todavía tiene el potrero metido en la cabeza. Hay que trabajarlo al pibe. Si ya hablamos de crack cuando tenemos un pibe con buena base, pero que cada dos por tres está por el suelo, le vamos a hacer un daño. A Maradona hay que decirle que él va a jugar el Mundial… pero el del 82. A Menotti le falta decir algunas verdades, como la de romper definitivamente las ilusiones del chico Maradona. Hay que poner hombres que sabemos cómo van a responder.


  Osvaldo Ardizzone (28/3/78): Maradona tiene todo y un poco más. Pertenece a esa estirpe especial de pibes que siguen naciendo acá. También nace cierto tipo de adulto que dice “con pibes no se ganan campeonatos”. Pelé se despertó de la infancia con un título del mundo en Suecia. Tal vez sea prudente la actitud de Menotti de considerarlo juvenil. Pero Maradona, para el fútbol, ya es adulto. Toque, habilidad, pegada, picardía, gol. Todo.


  Guillermo Blanco: Diego después de su debut contra Hungría casi no jugó en la Selección Mayor. No estuvo en la Serie Internacional del 77. Sí jugó varios de los amistosos contra los combinados provinciales en el 78. En esos partidos Menotti ponía mayoría de suplentes.


  Andrés Burgo: Antes del Mundial, Maradona solo había jugado cuatro veces en la Selección, siempre en amistosos. Y una sola vez como titular.


  


  En agosto del 77, en un amistoso nocturno contra Paraguay, otra vez Diego estaba en el banco. El público pidió su ingreso desde el principio del partido. En el segundo tiempo, Menotti lo hizo ingresar por Ardiles. A poco del final, Luque hizo el segundo y Argentina ganó 2 a 1 sin convencer en el juego. Los periodistas en sus crónicas destacaron el trabajo de Maradona, en especial su audacia. Otro dato: para esa época con solo dieciséis años llevaba tantos partidos en la Selección como almuerzos televisivos en la mesa de Mirtha Legrand.


  


  Héctor Vega Onesime (30/8/77): Maradona debió soportar el peso de entrar aclamado por el público y en momentos en que el equipo no andaba. Supo remontar esas adversidades con habilidad y atrevimiento. Maradona continúa siendo una gran posibilidad, fundamentalmente para agilizar el ritmo.


  


  A la semana, en la revancha en Asunción, Diego jugó de titular. Tuvo una gran actuación en el primer tiempo. Hasta, dicen las crónicas, le arrancó algunos aplausos al público paraguayo. En el segundo tiempo el equipo paraguayo se puso en ventaja y Argentina no consiguió empatar. Hubo que ir a los penales. Solo Bertoni metió el suyo. El arquero guaraní Báez atajó los tres restantes. Esa noche Diego Maradona falló su primer penal en la Selección y terminó llorando.


  


  Partidos de Maradona en la Selección previos al Mundial 78:


  Febrero de 1977. Argentina 5 - Hungría 1. Cancha de Boca, 25 minutos.


  Agosto de 1977. Argentina-Paraguay. Cancha de Boca, 20 minutos.


  Agosto de 1977. Paraguay-Argentina. Defensores del Chaco, titular.


  19 de abril de 1978. Argentina-Irlanda. Cancha de Boca, 10 minutos.


  


  Durante el segundo tiempo del partido frente a Irlanda, el público empezó a corear el apellido de la joven promesa. Menotti solo lo puso en los momentos finales del encuentro.


  


  César Menotti, luego del partido con Irlanda: Maradona entrará cuando me parezca que es el momento oportuno y no cuando lo pida la tribuna.


  


  El 3 de mayo Argentina jugó su último amistoso contra una Selección extranjera previo al Mundial. En ese partido Norberto Alonso regresó a la Selección y marcó el tercer gol del partido a un minuto del final tras una hermosa maniobra individual que incluyó un taco. Diego Maradona ni siquiera fue al banco.


  


  Goles, recuadro (9/5/78): Diego desanimado. Diego Maradona no jugó y tampoco estuvo en el banco. Quizás por eso no parecía precisamente feliz.


  —¿Cómo andás de ánimo?


  —Y… más o menos.


  Carlos Ares: Hubo un acontecimiento que complicó su inclusión: Alonso. La presión para que Alonso integrara el plantel fue real, sobre todo de Lacoste. Alonso estaba jugando muy bien. Era de River, era figura. Ahí Maradona perdió el puesto.


  Jorge Cyterszpiler: La incorporación de Alonso indudablemente le quitó chances. Siempre le dije a Menotti que para mí lo tenía que haber dejado entre los veintidós.


  Leopoldo Luque: Maradona se quedó afuera de la lista porque Menotti ya se había comprometido con cuatro jugadores, entre ellos yo, que íbamos a estar seguros. Entonces resultaba lógico sacarlo porque era el más chico.


  Francisco Cornejo: El día anterior yo había ido a visitarlo a la concentración. Fuimos en un micro alquilado. Éramos un montón hasta varios de sus compañeros en Los Cebollitas. Esperamos a que abrieran el portón para que los jugadores salieran para encontrarse con sus familiares y amigos. Cuando lo vi a Diego se me partió el alma. Lloraba como una criatura, como lo que era: un pibe de diecisiete años que estaba alejado de su familia, solo entre personas mucho más grandes. Los chicos lo abrazaron y se calmó un poco, pero cuando quedó a solas conmigo y don José, volvió a perder el control. “Me quiero ir. Menotti me trató para la mierda… Me trata mal. Me dice qué carajo me creo yo. Y yo hago todo lo que me dice.” Traté de calmarlo pero yo también estaba indignado.


  Roberto Saporiti: El día anterior a informárselo a los jugadores habíamos terminado de cenar, nos quedamos solos con Menotti y ahí me dijo que iba a desafectar a Maradona. Pensé que me estaba haciendo una broma, porque eso no estaba en la cabeza de ninguno de los que éramos sus colaboradores. Tuvimos un debate futbolístico hermoso, al punto que salimos de la concentración y nos fuimos a tomar un café los dos solos. Me dio unas explicaciones que no voy a ventilar públicamente pero que no compartía. En un momento le dije: “¿Pero vos viste lo que fue la práctica de hoy?”. El equipo suplente había ganado 5 a 1 con tres goles de Diego. La tarde siguiente fue tremenda. Luego de almorzar nos quedamos charlando todos los integrantes del cuerpo técnico hasta el momento de dirigirnos a la segunda cancha de práctica, donde nos esperaba todo el plantel para conocer la decisión final. En medio de la caminata le dijo al Flaco: “¿De verdad estás convencido?”, y su respuesta fue: “Absolutamente”, quedaban cien metros y nos detuvimos y fui a la carga otra vez: “¿Estás seguro?”. Me miró y sentenció: “Sí, Sapo, no me rompas más los huevos. De ahora en adelante no se habla más del tema”. Llegamos y César comenzó a hablar. Maradona estaba sentado sobre una pelota en diagonal a nosotros. Jamás se lo imaginó y salió casi corriendo.


  Diego Maradona: Cuando se supo la noticia de mi desafectación, se acercaron algunos a consolarme: Luque, un gran tipo, el Tolo Gallego… Y ninguno más. En ese momento eran demasiado grandes como para gastar una palabra en un pibe. No digo que hayan estado mal. Todos querían jugar su primer Mundial y todo el mundo cuidaba su quintita. Quien le tenía que hacer de alcahuete a Menotti le hacía de alcahuete. Era todo muy entendible. Lo mío pasó como si fuera un pibe más… un pibe más.


  Leopoldo Luque (22/5/78): César dio los tres nombres y se alejó, nos dejó para que habláramos entre nosotros. Y, la verdad, no supimos qué decir. Lo único que se me ocurrió, en ese momento, fue hablarle al más chico, a Diego. Le conté lo que me pasó a mí en Unión, cuando tenía que ganarme el puesto, y le recordé las amarguras que habían pasado otros compañeros cuando se quedaron afuera de otras selecciones. Porque Diego, con sus diecisiete años, es un poco el símbolo de la Selección que nosotros queremos a partir de este trabajo, porque él tiene tiempo para jugar otros cinco Mundiales más.


  Américo Gallego: Quedó destrozado. Como pude traté de consolarlo. Estoy convencido de que tenía capacidad de sobra para jugar aquel Mundial, pero César se decidió por Larrosa.


  Carlos Ares: Esa noche cené en la quinta. Cuando salgo, en el silencio de la noche de la quinta, escucho llorar entre los arbustos. Me acerco y era Maradona que estaba agachado llorando. Tenía confianza con él, entonces me acerco y me dijo: “¿Cómo se lo digo a mi mamá? ¿Cómo le digo que no voy a jugar?”. Y yo, visto a la distancia, dije la frase más pelotuda que podía decir, lo consolé como un chico. Le dije: “No seas boludo, ¿sabés los Mundiales que vas a jugar?”.


  Humberto Bravo: Yo estaba destrozado. Pero Diego lloraba desconsoladamente. Era un nene y no podía parar. Me acerqué y le dije: “Tenés diecisiete años. Vas a jugar muchos mundiales. Yo con veintisiete no sé si llego al próximo”.


  Jorge Cyterszpiler: No aceptó la invitación a permanecer con el plantel. Fue una decisión suya en la que no influí.


  Diego Maradona: A la distancia es otra cosa. Por ejemplo, a mí lo de Lito Bottaniz no me gustó, pero él se quedó porque lo sintió así, es su personalidad. Yo no me quedé ni un segundo más ahí.


  Víctor Bottaniz: Diego dijo que respetó mi decisión pero que no la compartió. Fue así. Para él nos teníamos que ir. Opinábamos distinto. Pero la relación con Diego siempre fue muy buena. Es increíble la imagen de Maradona. Su nombre te roza y es un despertador. Hoy muchos asocian mi nombre al de él porque ambos quedamos afuera del Mundial.


  Jorge Cyterszpiler: Me llamó por teléfono y lo fui a buscar enseguida con un Torino blanco que era de mi papá. De José C. Paz lo llevé a su casa en la calle Lascano 2257.


  Diego Maradona: Mi casa era un velorio. Eso fue lo peor. Lloraban mi mamá, mi viejo, mis hermanas, los primos… Fue un drama, algo imborrable.


  Jorge Cyterszpiler: Estaba mal, no salía de su casa. No quería jugar al principio y después la mejor idea nos pareció que era que jugara de inmediato.


  Francisco Cornejo: ¡Sacarlo del plantel cuando había jugadores que no podían ni siquiera atarle los botines a Diego! No digo que fueran malos jugadores, pero quién se acuerda hoy de ellos.


  Guillermo Blanco: No hubo ninguna manifestación popular por Diego. Creo que si hoy a Menotti lo agarrás solo, con un whisky a las dos de la mañana, en un mano a mano, te dice que él se equivocó con Maradona. Pero lo dice hoy, ¿cuántos años después?


  César Menotti: Con el tiempo uno tal vez piensa que Diego tendría que haber estado. Pero así fueron las cosas. Era muy joven, es cierto. Pero, la verdad, yo nunca en mi vida le vi jugar un mal partido a Diego. Siempre algo hacía: un gol, dos pases gol. Para el Mundial de España, cuatro años después, todavía se discutía si aguantaba o no la marca personal. Lo pensé mucho y creo que, en ese momento, actué como correspondía. Pero comprendo que a la luz de los resultados alguien se pregunte: “¿Cómo este hombre desafectó a Maradona?”.


  Daniel Valencia: En el momento uno lo vive con naturalidad. Con el tiempo sí me di cuenta. En ese tiempo en Argentina estaban entre otros: Alonso, Bochini, Mario Zanabria, Babington, Rocha, Maradona, Villa y hasta Larrosa podía jugar ahí. Y el titular era yo con veintiún años. Es raro pensar que Diego quedó afuera por mí; no lo hice yo, César eligió. “Yo lo dejé afuera a Maradona”, imaginate decirles eso a tus hijos, a tus nietos. Eso lo pienso para mis adentros. Además, con Diego tenemos una excelente relación, de hecho es padrino de una de mis hijas.


  Carlos Ares: No fue una conmoción. El plantel tenía cinco número 10. Y el pibe había debutado hacía poco y era chico. Al año siguiente ya fue otra cosa. No parecía una decisión tan desacertada, parecía una decisión protectora.


  Guillermo Blanco: Alguno tenía que quedar afuera. ¿Lo vas a dejar afuera a Larrosa? Cualquier pibe te dice que deja afuera a Larrosa y a Maradona adentro. Pero Larrosa cuando entró, la rompió. Menotti fue campeón del mundo sin Maradona, que dicho así parece mala leche. Pero salió campeón sin Maradona.


  Jorge Cyterszpiler: Creo que Diego estaba para integrar el plantel y jugar veinte minutos, media hora. Estaba para integrar y después tenía que verse en la cancha si era capaz o no. Yo sabía que estaba capacitado.


  Roberto Saporiti: Lo veía como que podía ser decisivo, arrancando o entrando en los segundos tiempos, porque tenía dieciocho años, con una potencia e inventivas únicas.


  Ernesto Cherquis Bialo: Si me preguntan qué pienso ahora, pasados tantos años, te digo que lo hubiese querido tener en el plantel. Pero también se sabía que tenerlo en el plantel era un fierro caliente, un arma de doble filo, porque si el equipo no funcionaba, la gente lo hubiera pedido a gritos. Y el periodismo también.


  Ezequiel Fernández Moores: Tengo una lectura más personal y por lo tanto más de interpretación, y tiene que ver con egos. Menotti formaba un equipo. Le costó mucho hacer entrar en el equipo a Alonso. Menotti niega las presiones, pero por algo perdura la versión en el tiempo y el propio Alonso las admite. Pienso que Menotti tenía un ego muy importante y tal vez él sentía que su ego podía verse afectado por Maradona, quien también tenía un ego importante. Iba a significar una presión extra tenerlo en el plantel. Porque si el equipo no funcionaba, como no funcionó los primeros partidos, la presión para que lo pusiera iba a ser muy fuerte. Y esto, seguramente, alteraba los planes de Menotti. Otra sensación, y esto no lo puedo respaldar con ningún dato concreto, es que lo intentaba proteger de las porquerías que pueden existir en un Mundial por ser muy chico. Y cuando hablo de porquerías me refiero a doping, presiones y ese tipo de cosas.


  Jorge Cyterszpiler: El Mundial lo vivimos como dos hinchas. Además, tenía una gran relación con Menotti. Él se portó muy bien con nosotros, en todo sentido. Que haya tomado esa determinación esa no quiere decir que no nos pusiéramos contentos. Vimos dos partidos en la cancha, y si no me acuerdo mal, el día de la final Diego llegó al Monumental con el plantel. Después, fue capitán en el 79 cuando fue campeón en Japón. Por un lado, fue el sueño frustrado; por otro lado fue algo que lo hizo más grande, porque fue una motivación para que fuera el mejor.


  Diego Maradona: Viví el Mundial como un argentino más. Hasta fui a la cancha y todo. Fui contra Italia y también en la final contra Holanda; después salí en la furgoneta de mi suegro a festejar por todo Buenos Aires. Yo pensaba que podía haber estado ahí adentro, estaba seguro de que hubiera aportado mucho.


  Jorge Cyterszpiler: A los tres días de la exclusión decidió jugar para Argentinos Juniors por el Metropolitano. Diego nunca se bajoneó en esas situaciones. Las utilizaba como motivación. Lo sufrió Chacarita: hizo tres goles y dio dos asistencias. Así era él.


  Diego Maradona, declaraciones posteriores al partido con Chacarita (25/5/78): Lo de hoy no es una revancha para mí. De ninguna manera. El señor Menotti creyó que yo era el cuarto 10 y me tuve que ir. Respeto su posición porque él es el técnico, pero eso no quiere decir que la comparta. Cuando me comunicaron que quedaba desafectado, me dolió muchísimo.


  Diego Maradona: El día que Menotti me desafectó del plantel, el día más triste de mi carrera, juré que iría por la revancha. Fue la desilusión más grande de mi vida, lo que me marcó para siempre. Yo sentía en mis piernas y en mi corazón y en mi mente que les iba a demostrar que iba a jugar muchos Mundiales. Eso me decía Menotti, pero yo en ese momento no entendía razones. Ahí me di cuenta de que la bronca era un combustible para mí. Cuando buscaba revancha, mejor jugaba. No haber jugado el Mundial 78 es la frustración más grande de mi vida. Ni siquiera cuando pasó lo del 94 lloré tanto como cuando quedé afuera en el 78. Quedar afuera de un Mundial solo es comparable a ver cómo le pegan a tu vieja y vos estás atado a una silla.
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    Figuritas de Diego Armando Maradona.

  


  23. Los repatriados


  «Argentina debe encarar el Mundial con los mejores jugadores. Se encuentren donde se encuentren»


  Para el Mundial 74 se repatrió a seis jugadores: Carnevali, Heredia, Perfumo, Bargas, Yazalde y Ayala. La práctica no era habitual en la época. Se suponía que la Selección la debían integrar los jugadores del fútbol local; predominaba la superstición que sostenía que los vendidos al exterior ya no debían ser tenidos en cuenta. En Alemania 74 fue la primera vez que Argentina convocó jugadores que no participaban del torneo local. El equipo argentino no tuvo una buena actuación. Se adujo que una de las principales razones (más allá del evidente descalabro organizativo) fue el arribo de esos jugadores del exterior, de los repatriados, como se los denominaba. Aunque hoy parezca extraño, lo mismo sucedía en esa época en otros países. Para el 78 Alemania, por ejemplo, prescindió de los jugadores que estaban en la liga española (Stielike, Breitner, Netzer) al igual que Brasil (Luís Pereira).


  


  Goles (5/7/77): Y no hay que olvidarse de esto: la última vez que repatriamos jugadores sobre la hora, la experiencia fue un fracaso. Para el Mundial 74, la práctica se adoptó porque se avistaba una situación. Como suele ocurrir los milagros no funcionan en el fútbol. La llamada repatriación sirvió aquella vez para muy poco.


  


  Las sucesivas crisis económicas que afectaban al país promovían el éxodo de jugadores hacia otros mercados. A finales de la temporada 74 se produjeron varias ventas al exterior. La sangría más importante se dio a mediados del 76. En muy poco tiempo fueron vendidos muchos jugadores convocados o tenidos en cuenta por Menotti: Paolino, Alonso, Scotta, Valdano, Trobbiani, Ortiz, Brindisi y Kempes. A raíz de ello, la AFA estableció una lista de intransferibles. Los que integraban esa nómina debían seguir jugando en el país hasta el Mundial. Brasil adoptó la misma medida (la lista brasileña llegó a tener setenta y dos nombres). Naturalmente, esas ventas resintieron el poder del equipo. Ya con los primeros encuentros de la Serie Internacional del 77 los medios comenzaron a presionar para que se incorporaran al equipo a jugadores del exterior. Sin ellos, se decía, las posibilidades de la Selección eran escasas ante las potencias europeas.


  


  Carlos Juvenal (14/6/77): Aceptamos que Menotti está ubicado en posición correcta cuando intenta agotar la búsqueda dentro del material humano disponible en el fútbol argentino. Pero si esa búsqueda no tiene éxito —y al cabo de la Serie Internacional ya tendremos una idea más definida en tal sentido— Menotti deberá buscar las soluciones afuera, en los que están jugando en Europa.


  Roberto Perfumo (8/11/77): Fui uno de los repatriados en el 74. Pero nos fue mal. En estos momentos hay carencias que se vieron en la Serie Internacional. Hay que repatriar jugadores. Estamos un poco lentos. Hay que traer algún muchacho que agilice el equipo y algún delantero.


  El Gráfico (28/6/77): Último momento. Lunes de madrugada. El cierre de El Gráfico ha concluido hace rato. Una llamada nos hace fabricar media página para una información muy importante. No podemos dar su origen, pero sí su contenido. Los dirigentes de los grandes clubes argentinos se están poniendo de acuerdo para iniciar un gran operativo que permita la repatriación de las principales figuras argentinas. No nos dan nombres. Nosotros mencionamos: “Kempes, Piazza, Bianchi, Wolff, Brindisi, Scotta…”. “Puede ser”, nos responden.


  Goles (5/7/77): Esto es una revolución. El fútbol argentino está frente a una verdadera revolución cuyo objetivo básico apunta al Mundial, pero que favorecerá a los clubes, y naturalmente, al espectáculo. Cinco jugadores de primera línea se reincorporarán a partir del Campeonato Nacional a distintos clubes y acaso desde septiembre a la Selección. Estaríamos ante la inminencia de que vuelvan a actuar en nuestro medio: Kempes, Piazza, Brindisi, Scotta, Alonso y Bianchi. La forma en que las instituciones podrían afrontar esas inversiones superiores al nivel económico de nuestro medio (entre doscientos y trescientos mil dólares por jugador por unos pocos meses) surgió de esta idea: las obras de remodelación en los tres estadios de clubes insumen un costo difícil de establecer con exactitud. Los clubes tendrán que pagar el costo de estas obras. En River por ejemplo, el pago de la cuarta tribuna se hará en veinte años. Pero a su vez les corresponde el diez por ciento de la recaudación de cada partido que se juegue en su estadio. Por eso se pensó que River, Vélez y Rosario Central reciban los dólares necesarios para comprar jugadores como anticipo de los alquileres que cobrarán en el 78. Los pases se realizarán con el mayor apoyo oficial. En el caso de Brindisi se dice que Adidas compraría su pase y el de Babington para cedérselos a Huracán. Otros nombres que suenan: Santamaría, Wolf, Bargas, Morete, Yazalde y Cano.


  Carlos Lacoste (12/7/77): El estado no debe gastar dinero en comprar jugadores. Pero se podrían adelantar a los clubes parte de los ingresos que dejará el Mundial.


  


  Mientras los rumores sobre el posible alejamiento de Menotti tras la Serie Internacional se apagaban, nacieron los que hablaban de repatriaciones masivas. Se habían conseguido buenos resultados pero el juego no había convencido. Argentina no había tenido contundencia. El tema de los jugadores que estaban en el exterior se instaló en la discusión pública. Y llegó a la Casa Rosada. El 6 de julio de 1977 apenas pasado el mediodía, Aragón Cabrera (presidente de River), Oscar Venturino (presidente de Gimnasia y Esgrima de la Plata) y Pedro Orgambide (secretario de AFA) ingresaron a la Casa Rosada. Los recibieron Lacoste y el coronel Barbieri, presidente de A78TV. Antes de llegar al despacho presidencial se encontraron con Alfredo Cantilo y el general Villarreal. Los esperaban para almorzar el presidente de la Nación, Videla, y el secretario de Información Pública, el capitán Carpintero. Estuvieron reunidos más de dos horas.


  


  El Gráfico (12/7/77): Uno de los principales temas tratados en la reunión fue el de la repatriación de jugadores.


  Carlos Lacoste (22/11/77): Opino como ciudadano y no como funcionario. Argentina debe encarar el Mundial con los mejores jugadores. Se encuentren donde se encuentren. El Mundial no se juega en Japón, se juega aquí y por lo tanto no hay razón para que no dispongamos de lo mejor. Políticamente al país le conviene una gran actuación futbolística. Tendrían que venir los jugadores que el técnico considere necesarios.


  


  En esa declaración esta el germen de las activas intervenciones que tendría el marino en los meses siguientes como las presiones sobre Menotti, en las convocatorias de Fillol y Alonso, y sus manejos durante el torneo. En julio del 77, apenas finalizada la Serie Internacional, la revista Goles anunció en tapa la lista de veinticuatro jugadores que jugarían el campeonato. En ella daba como seguros convocados a siete repatriados: Wolff, Piazza, Brindisi, Alonso, Kempes, Scotta y Bianchi. La noticia, a pesar de carecer de confirmación, cayó como una bomba entre los jugadores que integraban el plantel. Creían injusto ser desplazados por jugadores que venían del exterior después de haber soportado presiones, silbidos y largas concentraciones. Ese malestar y la reacción inmediata ante la mención de los “repatriados” se mantuvo firme en el tiempo.


  


  Leopoldo Luque: No nos gustaba nada que se dijera que venían tantos. Vivíamos concentrados, nos puteaban todos los partidos y ¿después iban a jugar otros? Se lo dije claro a César.


  


  Una semana después, la misma revista acotó la lista a tres nombres: Piazza, Wolff y Kempes. Los tres nombres que hasta el final se siguieron manejando. El arribo de los tres resultaba complejo. Los clubes europeos ponían trabas para ceder a los jugadores.


  


  César Menotti (3/9/77): Las necesidades de la Selección son un marcador lateral más y un zaguero central más. Además necesitamos proteger la potencia ofensiva del equipo. Necesitamos uno más con gol.


  


  Michel Platini (21/2/78): Aunque no es asunto mío, es indudable que Piazza tendría que ser convocado. Y también Bianchi. Son jugadores de más categoría que cualquiera de los que yo enfrenté en la cancha de Boca el año pasado. Y en España tienen un delantero como Kempes, que es, como dicen ustedes, un fenómeno.


  


  Otro de los candidatos a ser repatriado dejó de ser un problema. River había contratado nuevamente a Norberto Alonso. La plata habría sido facilitada por el EAM en resarcimiento por el uso del estadio. Con ese regreso quedó clausurada la posibilidad de que otros volvieran al fútbol local. Eran erogaciones fabulosas para la época y el EAM debía destinar sus (ingentes) fondos a la finalización de las obras de infraestructura. En noviembre del 77, Menotti viajó a Europa para ver partidos en los que intervenían jugadores que podían llegar a ser convocados.


  César Menotti (29/11/77): Traté de ver la mayor cantidad de nombres posibles. Kempes, Ayala, Bianchi, Wolff, Zuviría, los dos Heredia, quise ver a Piazza y no fue posible por una lesión. Pero no fui a repatriar a nadie porque esa no es mi tarea.


  Carlos Bianchi (22/11/77): Menotti no me dijo ni mu. Nos juntamos y hablamos sobre fútbol europeo. Me preguntó por muchos jugadores. Yo, la verdad, esperaba que me ofreciera incorporarme. Pero lamentablemente no lo hizo. Tenía esperanzas de ir a jugar. Iré como espectador.


  César Menotti (29/11/77): Yo no desprecio ni ignoro lo que significa Bianchi como jugador. Pero tengo otras necesidades que cubrir en el equipo.


  Daniel Bertoni (septiembre de 1977): No sé si la gente entiende esto. Los de afuera a los mejor son unos fenómenos y se merecen estar en la Selección. Pero nosotros hace dos años y medio que nos venimos bancando todo, las buenas, las malas, los silbidos, las críticas de algunos diarios que se tiran a propósito, que son negociantes. ¿Sabés lo que es si te sacan por otro que a lo mejor no es ningún fenómeno? ¡Te querés morir!


  


  En diciembre del 77, Julio Grondona y el ingeniero Juan José Russo viajaron a Europa en representación de la AFA. Los medios lo llamaron “Operativo Rescate”. Debían negociar con los dirigentes de los clubes europeos la liberación de los jugadores elegidos por Menotti para que se incorporaran con tiempo al trabajo. A esa altura los nombres habían quedado reducidos a tres. Wolff, Piazza y Kempes. Ya no se trataba de especulaciones. Que ellos integrarían la lista final era una certeza, siempre y cuando pudiera destrabarse la salida de sus clubes.


  


  César Menotti (10/1/78): En este momento mi mayor preocupación es definir la fecha en que podrán ser repatriados Wolff, Piazza y Kempes. Los jugadores a repatriar me interesan siempre y cuando vengan a ganarse el puesto aquí. Los necesito para los partidos empiezan el 19 de marzo. Con Kempes no puede ser tan drástico. Es la excepción.


  


  Rolando Hanglin (4/4/78): No fueron repatriados los hombres que nosotros consideramos imprescindibles: Brindisi, Scotta, Wolff, Ayala, Heredia y Bianchi.


  


  César Menotti (28/2/78): ¡Es increíble! Hay gente que me propone una Selección con diez repatriados. ¿Sabés el despiole que se arma cuando traés un jugador de afuera, que empieza a contar todo lo que gana y todo lo que hace? ¿Sabés lo que es para el que se bancó tres años de trabajo, éxitos y derrotas dejarle el puesto a otro que encima vive en París?


  


  


  El único repatriado


  


  El presente goleador de Kempes —Pichichi, dos temporadas consecutivas— hacía imposible siquiera pensar en comprar su pase u obtener un préstamo por seis meses. A pesar de que Valencia no tenía posibilidades en el campeonato, los dirigentes no querían liberarlo muchos meses antes. Se sabía que iba a ser el último en incorporarse. Posiblemente, ante la inflexibilidad del Valencia, menos de un mes antes del comienzo del torneo. Era el jugador por el que todo el mundo estaba dispuesto a hacer excepciones a las reglas: el técnico, los jugadores y la AFA. De los que se desempeñaban en el extranjero, era el único con pleno consenso entre los compañeros, públicos y prensa.


  


  Daniel Bertoni (septiembre de 1977): Quizá de afuera pueda venir Kempes; pero Mario no molesta porque él empezó con nosotros este proceso. Digamos que se tomó vacaciones.


  


  El primer intento, apenas un lance, por traerlo de regreso fue a mediados de 1977. Fogoneados por gente del EAM, algunos clubes argentinos preguntaron condiciones por el pase a préstamo del goleador. Valencia respondió que solo lo vendían y al precio de mercado: más de un millón de dólares.


  El Valencia había decidido liberar a Kempes a partir del 8 de mayo. Pero, para ello, exigía que la AFA depositara los cincuenta mil dólares convenidos. Julio Grondona viajó a España nuevamente. José Ramos Costa, el presidente de Valencia, fue inflexible. Ni un día antes del 8 de mayo. Ni un dólar menos que cincuenta mil. El giro se retrasó varios días. Otra vez, la presencia de Kempes estaba en duda. A último momento, se depositó el dinero y el Matador se integró al plantel mundialista veinte días antes del inicio del torneo.


  


  Mario Kempes: No querían saber nada con cederme antes. Yo no quería perderme el Mundial por nada del mundo. Sabía que con los muchachos iba a estar todo bien. Pero no venía a ser titular ni a ocupar ningún lugar. La prueba está que jugué de 9, de 10 y de 11. En el lugar en que César dispusiera.


  


  


  La desilusión de Quique Wolff


  


  Las primeras gestiones por Enrique Wolff las realizó el general Leandro Anaya, embajador argentino en Madrid. Se comunicó directamente con Santiago Bernabeu, legendario presidente del Real Madrid. El objetivo era conseguirlo para marzo del 78. Los españoles se negaban. Lacoste había comprometido su presencia en esa ciudad para septiembre para negociar personalmente con Bernabeu.


  


  Quique Wolff (18/10/77): Me dijeron que Menotti va a venir a verme. La verdad, con la camiseta de la Selección me agrando, me parece que soy el dueño del equipo. Pero tendría que llegar con tiempo. No caer como peludo de regalo.


  


  Luego del viaje de Russo y Grondona a Europa, Quique Wolff fue el que mejor posicionado quedó para ser repatriado. El Real Madrid llevaba muchos puntos de ventaja en su liga y se estimaba que saliera campeón con mucha antelación. Eso, y la anuencia expresa de Santiago Bernabeu, posibilitaban que viajara a la Argentina en la fecha requerida.


  


  Quique Wolff: A fines de diciembre vinieron a Madrid el ingeniero Russo y Grondona a negociar con Bernabeu. Don Santiago era un hueso duro de roer. No me quería ceder hasta que terminara la liga. Alguien propuso que si salíamos campeones antes me liberaran. Don Santiago aceptó. Era factible que para principios de abril quedara liberado. La idea inicial de Menotti era contar con todos los jugadores tres meses antes del inicio del Mundial. Pero a esa altura era obvio que con los que estábamos en Europa no iba a poder ser así.


  Real Madrid, comunicado de prensa (19/12/77): La Junta Directiva del Real Madrid se encuentra dispuesta a complacer la petición formulada por la AFA para que Enrique Wolff pueda participar en el Mundial 78.


  El País , Madrid (17/12/77): Wolff y Kempes jugarán el Mundial para Argentina.


  


  César Menotti (27/12/77): Wolff será un comodín para el equipo. Se podrá adaptar a varias posiciones y tiene a favor el haber jugado otro Mundial, una experiencia que debe tenerse en cuenta.


  Quique Wolff: Cuando Menotti estuvo en España hablamos bastante. No me aseguró la titularidad pero me dijo que me iba a convocar. Podía ocupar varios puestos: marcador de punta, primer marcador central y volante derecho.


  


  De pronto, los medios que apenas una semana antes lo daban como integrante confirmado del plantel, dejaron de mencionar a Wolff. Menotti tampoco dio explicaciones en su momento.


  


  Quique Wolff: El Madrid ganó la liga muchas fechas antes. Yo estaba muy contento. A principios de abril estaba liberado. Suponía que iba a integrar el plantel. Pero el llamado nunca llegó. No sé qué pasó. Menotti nunca me dijo nada. Me habían dicho que iba a ser convocado. Pero eso no sucedió. Fue una gran desilusión.


  


  


  La frustrada convocatoria de Piazza


  


  El primer marcador central era un problema. O la falta de él. El periodismo clamaba para que Roberto Mouzo recibiera una oportunidad. Menotti declaraba públicamente que el defensor de Boca no era de su gusto futbolístico. Quiénes acompañaban en la zaga central a Passarella eran Jorge Olguín y Daniel Killer. Desde Europa comenzaron a llegar de noticias del notable presente que atravesaba Osvaldo Piazza del Saint-Étienne: durante dos años consecutivos fue elegido por la revista Onze como el mejor stopper europeo. Casi sin haberlo visto jugar, el ambiente del fútbol argentino se convenció de que Piazza debía ser titular en el Mundial. La posibilidad de comprarlo para que jugara en un equipo argentino era imposible (River era el principal candidato a adquirirlo con dinero que le adelantaría el EAM). Los dirigentes franceses solo aceptaban transferirlo por su valor de mercado, casi un millón de dólares.


  Luego de muchas tratativas, los directivos de AFA consiguieron que el club francés aceptara ceder a Piazza a partir de abril. Pero la fecha de cesión, a esa altura, era un tema menor. Piazza y Menotti tenían dudas. O al menos eso aparentaban sus declaraciones periodísticas. El central jugaba de stopper en Francia mientras que la Selección marcaba en zona. El técnico creía que Piazza se aclimataría rápido a su nueva función. A eso se le sumaba que el defensor arrastraba un problema en la cintura que le ocasionaba un dolor crónico y le impedía entrenar con normalidad. El otro inconveniente era que la esposa de Piazza estaba por dar a luz. El parto se adelantó y su hija nació a mediados de marzo.


  Osvaldo Piazza (28/3/78): El lunes pasado, el 20 de marzo, me habló el ingeniero Russo, de la AFA, para decirme que ya tenían la autorización oficial del Saint-Étienne para que viaje cuando quiera. Además me preguntó cuándo saldría para mandarme el pasaje. Mi respuesta fue que antes quisiera hablar de mi estado físico con Menotti, porque los dolores de cintura recrudecieron. Él lo tiene que saber y decidir si viajo para una revisión médica o directamente no lo hago. No estoy en plenitud de mis condiciones físicas, tal como quisiera para cumplir con la máxima aspiración deportiva de mi vida: jugar un Mundial.


  Goles (28/3/78): Llega Piazza: salvador de la defensa.


  Jorge Olguín (28/2/78): Menotti habla de frente. Confío en él. Y nos dijo que Piazza viene a ganarse el puesto. Yo a él no lo conozco, no lo vi jugar nunca.


  Luis Galván: Cuando llegó Piazza me preocupé. No lo hablé con nadie, pero la cabeza me trabajaba. Pero no pensé que me iba a quedar afuera. Me tenía fe. Porque sabía que lo que él hacía era diferente a lo mío. En los pocos entrenamientos en los que estuvo, él encimaba al 9. Iba para un lado, para el otro. Un stopper. Y nosotros teníamos a Passarella, que ya salía mucho. Marcando en zona se necesitaba un dos tradicional. Y ese trabajo solo lo podíamos hacer Olguín y yo.


  Somos (4/4/78):


  Periodista: —¿Viene como salvador de la Selección? ¿Les va a robar el puesto a muchachos que hace años vienen trabajando?


  Piazza: —No vengo a robarle el puesto a nadie. Me lo voy a ganar trabajando. No quiero que pase con Kempes y conmigo lo que pasó en el 74 con los que vinieron del exterior, que fueron recibidos como paracaidistas.


  Periodista: —¿Le informaron que el plantel se resistía al regreso de los jugadores que estaban en el exterior?


  Piazza: —Una vez me llamó mi mamá y me dijo: “Nene, no vengas porque acá se dice que los jugadores no quieren a los de afuera”.


  


  El 6 de abril, Osvaldo Piazza cumplía treinta y un años. A media tarde se encontraba reunido en la AFA con Alfredo Cantilo, el doctor Rubén Oliva y César Menotti. Se discutía acerca del estado de su cintura, sobre cuál era la gravedad de la lesión. Los periodistas esperaban en la vereda la resolución del tema. Pero un empleado de AFA irrumpió en la reunión. Tenía la ingrata tarea de informarle a Piazza que su esposa y sus dos hijas habían sufrido un grave accidente de auto mientras se dirigían al consulado argentino en París; debían finalizar los trámites que le permitieran regresar al país para acompañar a su marido durante el Mundial. La mujer sufrió fractura de cráneo, tobillo, costillas y perforación del pulmón. La hija menor, que había nacido tres semanas antes, tenía doble fractura de cráneo y su pronóstico era reservado. Esa misma noche, Osvaldo Piazza se embarcó hacia París.


  


  Osvaldo Piazza (17/4/78): Lamentablemente, si tuviera que evaluar ahora las posibilidades de mi regreso, debo admitir que son del cincuenta por ciento. No me siento en condiciones de ponerme a pensar seriamente en el fútbol cuando tengo que atender mi problema familiar.


  


  El jueves 20 de abril, Piazza tomó una decisión y llamó casi a la medianoche a Alfredo Cantilo.


  


  Osvaldo Piazza (21/4/78): Nadie siente más que yo no jugar el Mundial. Pero hubiera sido una aventura perjudicial para todos. Creo que me van a saber entender.


  César Menotti (28/4/78): Es una lástima. Me interesaba. Vino mal, falto de entrenamiento. Pero hizo tres prácticas y demostró una fuerza, una personalidad bárbara.


  Osvaldo Piazza: Sucedió ese imprevisto. Y me tuve que volver a Francia. Hay prioridades en la vida. Y a veces no te toca. Me quedé afuera de un Mundial, del Mundial en mi país. Pero así se dieron las cosas. Lo que me pasó es que después ya no fui el mismo. Ya no tenía las mismas ganas. Me pegó la situación.
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    La discusión sobre qué jugadores argentinos que jugaban en el exterior debían integrar el equipo era permanente.

  


  
    [image: ]

    Figurita ilustrada de Enrique Wolff.
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    La discusión sobre qué jugadores argentinos que jugaban en el exterior debían integrar el equipo era permanente.
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    Figurita ilustrada de Osvaldo Piazza.

  


  24. Los desafectados


  «No esperaba quedar afuera»


  Leandro Zanoni: En la tarde del 19 de mayo, Menotti reunió a todos los jugadores en la cancha de la concentración de José C. Paz y dio los tres nombres que quedarían afuera: Víctor Bottaniz, Humberto Bravo y Diego Maradona.


  Omar Larrosa: Argentina podía formar cinco Selecciones. Tenía jugadores bárbaros. En la posición que nos tocó a Ardiles y a mí, estaban J. J. López, Brindisi, el Chino Benítez, Ludueña, y me estoy olvidando algunos. Y en la de número 10, quedaron afuera Diego, Bochini, Babington, Zanabria, Rocha. ¡Jugadorazos! Había cinco jugadores por puesto.


  Luis Galván: El día anterior habíamos entrenado y Pizzarotti dice: “Bueno, muchachos, mañana a la mañana no vamos a entrenar, a las doce nos vamos a juntar y el Flaco va a dar la lista de los muchachos que van a quedar afuera”. Habíamos estado toda la semana hablando de cuándo sería el anuncio.


  Miguel Oviedo: Algunos estaban un poco más seguros. Los que venían jugando sabían que estaban entre los veintidós. Otros sufríamos la incertidumbre. La noche anterior hacía números. No tuve en cuenta lo que después dijo Menotti, que yo ocupaba los cinco puestos defensivos. Formaba parte de un grupo en el que puse a Killer, Pagnanini, Bottaniz, el Negro Galván y hasta al Cabezón Galván. De esos, yo sabía que uno se iba. La noche anterior el Cabezón me preguntó “¿Qué te parece?”. “No sé —le digo—. ¿Y si quedamos afuera?” “Y si quedamos afuera ya está”, me dijo. En el momento hacés ese comentario, pero cuando te dicen realmente quedaste afuera, no sé si lo tomás con tanta tranquilidad. También teníamos la contra de que éramos de Talleres, del interior. La prensa no nos tenía muy en cuenta.


  Luis Galván: Siempre especulás, hacés cálculos, nombres. En el caso nuestro, ahí en la habitación, decíamos “algún defensor va a quedar afuera”. En el caso mío, decía yo: “No puede ser tan malo el Flaco Menotti que me haya puesto todos los partidos y me saque”. Temía quedar afuera, más allá de que Piazza ya se había vuelto a Francia. Pero recuperaba la confianza cuando me veía que había jugado los últimos partidos.


  Omar Larrosa: Yo me sentía seguro, estaba tranquilo. Analizaba un poco todo y veía que había cinco número 10 y había dos número 8. Y no es como hoy, que los dos volantes del costado de los 5 hacían el mismo trabajo: en aquel momento el 8 era el que ayudaba al 5 y estaba más cerca de él para la recuperación y el control de la pelota para reiniciar el fútbol. Y el 10 era un enganche con más llegada al gol, y no colaboraba tanto. Lo único que César le pedía era que se pusiera cerca del 5 rival, para no provocar 3 contra 2. Pero, igual, hasta que no dio la lista, fue complicado. Había alrededor de quince que iban a estar seguro. El resto estábamos en danza y sin certezas totales.


  Humberto Bravo: Yo andaba bien en ese momento. Tenía mucha movilidad, arrastraba marcas. Aparte de hacer goles, el fuerte mío era el pique corto, la velocidad y moverme por todo el frente de ataque. Picaba para la derecha, para la izquierda, así entraban los volantes. Eso le gustaba a Menotti. Mis viejos me iban a ver a las prácticas. Mamá estaba contenta con el Flaco porque me decía “Bravito”. Y toda jugada que yo hacía, me alentaba. Era un 9 ideal justo para lo que él quería.


  Andrés Burgo: La duda de Menotti no era si mantener a Maradona o no, sino a Humberto Bravo.


  Humberto Bravo: La noche anterior al anuncio del Flaco fue normal para mí. No esperaba quedar afuera porque jugaba casi todos los partidos. Y no había otro 9 aparte de Luque. En ningún momento vi que podía quedar afuera, si no uno se prepara. Y yo no estaba preparado.


  Roberto Saporiti: Ese momento, el de comunicarles a los tres jugadores que quedaban fuera de la lista de buena fe, fue el más difícil del proceso previo al Mundial.


  Humberto Bravo: El Flaco dio los nombres, sin motivos.


  César Menotti: A los jugadores les había adelantado que iba a proceder así. De nada hubieran valido los discursos. ¿Qué ganaban ellos si yo les decía que eran unos fenómenos?


  Luis Galván: Un momento tremendo. Cuando nos sentamos alrededor de Menotti, el Flaco dijo: “Muchachos, si yo les digo cuáles son las razones por las que los dejo afuera, no van a entender. Ustedes mañana en el diario pueden decir ‘el Flaco fue un hijo de puta, me mintió’. Todo lo que quieran yo lo voy a aceptar. Les voy a dar el nombre de los tres jugadores y me retiro”. Y así fue. Después, un silencio total. Un silencio total.


  César Menotti: Yo busqué con los tres excluidos mis respuestas morales, pero además me senté una noche y armé sesenta equipos. De ahí saqué conclusiones, vi quiénes eran los que no iba a utilizar nunca o muy difícilmente.


  Humberto Bravo: Fue una cosa terrible para mí. Terrible. No estaba preparado. Un golpe tremendo.


  Víctor Bottaniz: Me quitaron la ilusión de mi vida. Pero me sentí y me siento parte de todo y eso no me lo saca nadie.


  Luis Galván: Estábamos cerca de la habitación y vimos llorar tanto a Diego en el jardín como a Bravo en una habitación. Fue una situación muy fea pero inevitable.


  Humberto Bravo: Había trabajado cuatro meses con el plantel y me había hecho ilusiones. No me quise quedar. Esa noche dormí en la concentración y a la mañana siguiente me fui a lo de mi hermana, que vivía cerca. La encontré tomando mate con mi mamá. Me preguntaron por qué estaba allí, y me largué a llorar. Incluso, unos días después fueron a jugar el partido inaugural del estadio de Córdoba, y a pesar de que me invitaron tampoco lo jugué. Estaba en mi casa, destrozado.


  Víctor Bottaniz: Me entristecí mucho. Porque nunca volví a tener el nivel futbolístico ni físico que tuve en esa preparación. Pero lo acepté pensando que a alguno le tenía que tocar. Pensé en lo importante que iba a ser para mi carrera poder seguir viviendo un Mundial “desde adentro”. Me ofrecí a colaborar en cualquier cosa, en lo que fuera necesario.


  Luis Galván: Tomó la palabra Daniel y como capitán dijo: “Muchachos, por supuesto que me duele mucho, yo me voy a tomar el atrevimiento en nombre de mis compañeros, les pido por favor que se queden a acompañarnos durante todo el Mundial porque nos va a hacer falta”. Era cierto, además. Porque quedamos veintidós y a veces nos faltaba alguno para hacer fútbol. La Volpe jugó varios partidos en las prácticas como delantero. El único que aceptó fue Lito Bottaniz.


  Víctor Bottaniz: Decidí quedarme con el plantel. Lo hice para adquirir experiencia y porque estaba muy compenetrado con el grupo. En una votación interna me habían elegido el mejor compañero, me querían mucho y sentí que debía quedarme.


  Miguel Oviedo: Comprendo la actitud de cada uno porque la verdad es un momento que no sé si se puede digerir tan fácilmente.


  Humberto Bravo: Para mí, el Flaco Menotti es una especie de dios. Cuando dio la lista estaba dolido. Pero dolido, nada más… se dio así. Para colmo se lesiona Luque contra los franceses y contra los italianos no había 9. La prensa empezó a decir que yo tendría que haber jugado.


  Leopoldo Luque: Lito fue un ejemplo de humildad, de generosidad. Nos sacaba el barro de los botines, nos traía café, entrenaba como loco. Un día, poco después del Mundial, un jugador de Boca en medio de un partido le gritó: “Alcahuete de la Selección”. Me pareció una gran injusticia. Nada más alejado de eso.


  Víctor Bottaniz: Solo me faltó firmar la planilla en los partidos. Si hasta les sacaba el barro de los botines a los jugadores en el entretiempo. Fue un privilegio enorme que gana más valor con el tiempo. Mirá si me iba a ver el Mundial por TV… Me moría de tristeza.


  Humberto Bravo: La hinchada de Talleres me ayudó mucho. Y no bajé los brazos. En septiembre hicimos una gira por Europa. Les interesé a los franceses. A las semanas vinieron a llevarse un número 9 y le fueron a preguntar al Flaco Menotti. Vinieron a buscar al mejor 9 de la Argentina, que supuestamente era Luque: campeón mundial, varios goles. “No, llevá a Humberto Bravo. Ese es jugador para Europa”, dijo el Flaco. Yo le estoy muy agradecido.


  Víctor Bottaniz: Menotti, como premio, me dio su medalla de campeón del mundo. No se puede explicar la sensación que sentí, mucho más viniendo de él, que me dejó ciento cincuenta millones de enseñanzas. Fue un gesto de padre a hijo, como que se sintió culpable. “Usted me hará feliz si se queda. No se vaya, pero tiene el derecho de hacerlo y putearme porque le estoy sacando la ilusión de su vida”, me dijo. Lo entendí perfectamente. Lástima que después me robaron la medalla. Hace unos años, alguien de confianza que tenía en mi casa me la robó y la vendió en una joyería. La debe tener algún coleccionista.


  Humberto Bravo: Después vi el Mundial por televisión. Cuando jugaba Argentina, juntaba las manos y no las soltaba por cábala hasta que terminaba el partido. Cuando terminó la final, volví a llorar. Pero esta vez de alegría.


  


  Víctor Bottaniz y Humberto Bravo no volvieron a jugar ningún partido en la Selección Nacional.
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    Figurita de Víctor Bottaniz.
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    Figurita de Humberto Bravo.

  


  25. El misterio de la renuncia de Carrascosa


  «Hasta a mi familia le costó entender mi decisión»


  Uno de los grandes enigmas del Mundial fue la renuncia de Jorge Carrascosa. En enero del 78, a meses del inicio del torneo y habiendo sido el capitán del equipo durante todo el ciclo, decidió apartarse. Tan incómoda resultó su actitud que después de las iniciales y tibias condenas, el tema se acalló. Los medios no sabían cómo tratarlo. Mejor, seguir adelante. A eso habría que sumarle la actitud reticente y discreta de Carrascosa. El resto lo hicieron el tiempo y los rumores.


  


  Jorge Carrascosa: Todos me preguntan por qué me fui. Parece la pregunta del millón. Hablaron tanto…


  Guillermo Blanco: Renunció cuando el Mundial estaba encima, cuando él era titular y cuando nadie lo imaginaba.


  Ernesto Cherquis Bialo: Nunca supe bien los motivos. Tengo veinte mil versiones, como todos. No sé si hubo problemas con la capitanía. Parece que Passarella quería la capitanía, Menotti estuvo de acuerdo con eso y al comunicárselo a Carrascosa, a este no le gustó. Y Carrascosa, un muchacho de códigos antiguos, prefirió irse para evitar este tipo de dificultades. Pero, la verdad, no lo sé.


  Jorge Carrascosa: Dieron tantos motivos. Inventaron mil cosas. De tanto que se dijo puedo escribir un libro solo con mi renuncia.


  Osvaldo Pepe: Carrascosa se va cuando huele que la injerencia militar es demasiada. Lo que pasa es que Menotti, desde su soberbia, nunca aceptó eso.


  Jorge Carrascosa: Se dijeron muchas cosas. Que juntaba al plantel para darle charlas políticas. Que era Montonero. Que era comunista. Es mentira que me fui por la dictadura. Lo político no tuvo nada que ver. Yo tengo mis ideas, mis ideales de justicia. A mí me pusieron el nombre en una solicitada en la época que se pedía el retorno de Perón y yo no lo había autorizado. Es parte de la leyenda. No es necesaria la dictadura para abandonar algo en el fútbol. Hay cosas que te hacen perder las ilusiones. Si me hubiera tocado jugar en el Mundial de España mientras estábamos en Guerra de Malvinas, también hubiera renunciado. ¿Va a estar un amigo, un vecino en guerra y yo en un Mundial? Yo pensaba que el Mundial tapaba la realidad del país pero no dejé solo por eso.


  Leopoldo Luque: Su decisión de renunciar fue porque Menotti había citado a Kempes, que jugaba en Europa, y él nos juró a un grupo de jugadores en una reunión privada que si llegaba alguien del exterior se iba.


  Jorge Carrascosa: Otra cosa que dijeron fue que no quería que vinieran los del exterior.


  Héctor Baley: Hasta el día de hoy que no sabemos realmente por qué el Lobo se fue. Fue lo más derecho que conocí, un señor.


  Carlos Ares: Jamás dijo los motivos claramente. O dio explicaciones que no convencían. Se pensó en cuestiones políticas. Se especulaba, en ese momento, con cualquier cosa. La verdad yo no podría decir el porqué. Nunca lo supe.


  Ezequiel Fernández Moores: No tenía ganas de sumarse al circo. Lo de él no fue ni siquiera de valentía contra la dictadura. Fue por un cúmulo de razones. No por un solo motivo.


  Jorge Carrascosa: Un periodista me preguntó si tuve miedo de una represalia de quienes estaban en el gobierno. No tuve ningún temor. Siempre me dejé llevar por lo que decía mi conciencia. Nunca pensé en otra cosa que podía llegar a pasar. Decidí con libertad.


  Guillermo Blanco: Fue una suma de situaciones. Lo mismo que lo de Cruyff: hay gente a la que le conviene decir que no vino por cuestiones políticas. Y muchos te dicen que no vino por los militares. Y no es así.


  Jorge Carrascosa: Hasta llegaron a decir que estaba peleado con Menotti. Una barbaridad.


  César Menotti (6/1/78): Él ejerció el derecho que tiene todo hombre de decir basta. Le hubiera resultado más cómodo quedarse, cobrar y no jugar. Pero es un tipo honesto. Solo los que estamos en esto podemos comprender su actitud.


  Jorge Carrascosa: Cuando anuncié que me iba, Menotti me comprendió. Fue uno de los únicos. Siempre tuve una excelente relación con él. De estas cosas, ya hablaba con el Flaco desde el 74. Ya en la Serie Internacional del 77, los dos lo sabíamos.


  Alfredo Cantilo (febrero de 1978): Él sintió que me lo tenía que informar a mí también. Que yo como presidente de la AFA debía conocer su decisión y sus motivos. Me hubiera gustado que mi hijo estuviera presente en la charla que tuvimos con Jorge para que escuchara todo lo que él dijo. Hubiera aprendido mucho.


  Jorge Carrascosa: Hasta a mi familia, que me conoce bien, le costó entender mi decisión.


  Miguel Oviedo: No sabíamos que iba a renunciar. Renunció por una decisión propia. Fue y habló al grupo. Fue una charla íntima que hizo con el grupo y César. El Flaco lo quería mucho.


  Jorge Carrascosa: Mis compañeros, algunos se sorprendieron, otros lo entendieron.


  Diego Maradona: ¿El Lobo? Ese sí que fue un grande de verdad.


  Mario Kempes: Tal vez dentro de la cancha no se sintió su ausencia porque igual salimos campeones. Hubiera sido titular indiscutido, fue de los mejores de la historia en su puesto. Su ausencia se sintió como persona, por ser formidable y comprometido.


  


  Carrascosa ya había jugado un Mundial, el de Alemania 74. Fue el último convocado de la lista. Su presente en Huracán obligaba a los técnicos de la Selección. Era casi el único marcador de punta izquierdo natural del equipo. El periodismo saludó su incorporación y varios lo dieron como seguro titular. Sin embargo, su participación fue escasa. Solo jugó el segundo tiempo contra Brasil y el partido final (con Argentina ya sin chances) frente a Alemania Oriental.


  


  Jorge Carrascosa, al ser convocado al Mundial 74 (mayo de 1974): Esta es una satisfacción muy íntima. La siento muy mía, quizá apenas la comparta con mi señora, pero casi te diría que con nadie más. El fútbol no es toda mi vida, sé perfectamente que las cosas que me suceden en esta actividad no representan la felicidad, pero también me doy cuenta de que, dentro del fútbol, llegar a integrar la Selección, participar en un Mundial es lo máximo. Por eso me tomo con tranquilidad la designación.


  Leopoldo Luque: En esa reunión nos confesó que en el Mundial de Alemania había sufrido mucho porque a último momento los entrenadores pusieron en su lugar a Pancho Sá, que era central.


  


  Se perdió los fastos. La gloria se la llevaron otros. Pero después, pasados unos pocos años, la situación varió. Los anteriores héroes eran señalados. Se los tildaba de colaboracionistas. El posible traidor se convirtió en una especie de partisano, de héroe de la resistencia. Era su chance para reivindicarse, para vengar los años de postergación y de gloria escurrida. Y allí se completa su grandeza. Decidió ser más parco que antes, cualquier cosa que dijera mejoraría su posición. Ni siquiera tenía la necesidad de ser explícito, solo sugiriendo determinadas situaciones lograría la estatura de leyenda. Él sin decirlo se dio cuenta de que de esa manera sepultaría a sus antiguos compañeros. No podía permitírselo. Y entonces ante cada consulta de un periodista, su actitud fue cada vez más cautelosa. Carrascosa entendía que su tiempo para ser héroe había pasado. Prefirió el equívoco sobre su persona que la condena a sus colegas.


  


  Jorge Carrascosa: Al principio me veían como un tipo raro, como un boludo. Después, cuando pasaron los años, algunos futbolistas venían a pedirme consejos.


  Juan Sasturain: El Lobo, en vísperas del Mundial 78 o “de los milicos”, hizo mutis por el túnel y abrió un interrogante sobre sus motivos. Los supuestos y callados motivos del Lobo —parafraseando a Darío— para callar, lo ennoblecían. Lo ennoblecieron equívocamente para siempre. Al Lobo el secreto lo ha mitificado positivamente. Con razón o sin ella, se ha convertido —para los ocasionales y reiterados revisores del Mundial 78— en enigmático poseedor de una razón o saber nunca del todo revelado y pese a sus sucesivas aclaraciones, que no aclaran nunca lo suficiente para los suspicaces.


  Claudio Morresi: Él era una de las personas que entendía y sabía, pero yo tengo entendido que fue una decisión más familiar, de lo que implicaba jugar un Mundial, que por una posición ideológica.


  


  Al regreso de la gira por Europa de marzo del 76, El Gráfico hizo una encuesta entre los jugadores de la Selección. Les preguntaron por su lugar favorito, un regalo que hayan traído, un rival, una alegría, una tristeza y una conclusión que hayan sacado del periplo. Las respuestas, bastantes similares. En especial en la pregunta cinco. Casi todos contestan que ninguna tristeza les ocasionó esta gira, que todo resultó provechoso. Solo hubo tres excepciones. Scotta se quejaba por no haber jugado todos los partidos, Luque lamentaba haberse perdido el cumpleaños de tres de su hijo. Pero la respuesta más contundente fue la del capitán Carrascosa: “La tristeza fue haber estado lejos del país en las circunstancias que se vivieron el 24 de marzo”.


  


  Pablo Llonto: ¿Por qué quedó Carrascosa como el más digno? Tengo relación con él y me ha jurado que su renunciamiento no tuvo que ver con el tema político, que se fue asqueado por el fútbol, que no soportaba más esa situación de hipocresía del fútbol. Los jugadores tendrán que preguntarse si había que hacer eso y, como no se pudo hacer (ya es tarde), si ocurriera otra vez (ojalá nunca más ocurra) qué es lo que hay que hacer. Y qué es lo que hay que hacer si uno visita otro país donde hay un dictador, qué hay que hacer como deportista.


  Jorge Carrascosa: Me fui porque vivía mal interiormente. Porque las cosas me superaron. Estaba muy mal. Vivía muy mal interiormente. Me resultaba muy difícil seguir. Fui hasta donde pude. Me fui por una suma de hechos que a lo largo de mi carrera deportiva me tocaron vivir, cómo se maneja a la opinión pública, cómo no se respetan trayectorias, cómo se relativizan las cosas que se cuestionan. Esa suma de cosas me fue llevando a tomar una decisión: era resistido, decían que era amigo de Menotti. Y, además, hubo otras que la apresuraron. No me hacía ninguna gracia concentrarme seis meses. Siempre me disgustaron las concentraciones largas.


  


  Durante todo el ciclo, al ser el capitán y hombre de confianza de Menotti, Carrascosa fue uno de los jugadores más cuestionados. Hasta llegó a ser silbado cuando la voz del estadio anunciaba las formaciones. A pesar de eso, sus actuaciones nunca se resintieron.


  


  Jorge Carrascosa (8/2/77): Tengo veintiocho años. No soy ni me siento viejo. El día que me dé cuenta de que estoy viejo o que no sirvo, me voy. Tengo la suficiente lucidez. No le voy a permitir a nadie que insinúe que me valgo de la amistad con Menotti para estar en la Selección. Me preguntan todo el tiempo si jugar el Mundial va a ser mi revancha. ¡Noooo! ¡Por favor! Jugar el Mundial no me desespera. Es una posibilidad más y no está concretada. Si antes del 78 Menotti considera que no estoy en sus planes, para mí no va a ser el fin del mundo. Tengo otras metas tan o más importantes que jugar el Mundial.


  El Gráfico (31/5/77): El dolor de un hombre.


  Carlos Ares: —Ya pasó contra Hungría y hoy contra Polonia, de nuevo. Cuando dan la formación la hinchada alienta a todos y solo silba tu nombre.


  Jorge Carrascosa: —Soy consciente. Empezó el año pasado después de unos comentarios periodísticos. No voy a juzgar. Tienen todo el derecho de silbar. Lo único que no puedo permitir es que se dude de mi dignidad y de la de Menotti. Pido respeto por mi trayectoria y mi conducta.


  Carlos Ares: —¿Te duelen los silbidos? ¿Seguís por la ambición de jugar el Mundial? Te gritan chorro, te gritan viejo, ¿todo eso forma parte del fútbol o el tuyo es un caso especial?


  Jorge Carrascosa: —Yo viajo en tren, ando todo el día por la calle. Mano a mano nadie me insulta, al contrario. Pero en la cancha se transforman. Pero en los dos partidos terminaron aplaudiéndome. ¡Claro que me duelen los silbidos y me agrando con los aplausos! Tengo otras ambiciones. Quiero ser cada día mejor persona. Y ayudar a modificar lo poco que pueda del ambiente. Creeme cuando digo que yo me voy a ir, sin que me echen, el día que no deje nada para mis compañeros y el equipo.


  


  El 12 de julio de 1977, un martes a la noche, se jugó el último partido de la Serie Internacional. El rival, la RDA, la Alemania Oriental. Argentina ganó 2 a 0. Con goles de Houseman y Carrascosa —el único gol que hizo en la Selección y solo el cuarto de su extensa carrera—. Al finalizar el partido, el público coreó el nombre del capitán argentino y sus compañeros lo llevaron en andas. Ese sería el penúltimo partido de Carrascosa en la Selección Nacional.


  


  Jorge Carrascosa: En la Serie Internacional me cuestionaban. Se jugaba la puja interna Menotti-Lorenzo y me tocó. Desde Goles se generó una campaña en mi contra. Pero hice el último gol y me terminaron aplaudiendo todos.


  César Menotti (agosto de 1977): El gol que hizo Carrascosa contra Alemania Democrática fue el segundo que grité en mi vida como técnico. El primero fue uno de Avallay contra Central, cuando decían que con nuestro estilo no podíamos ganarles a los equipos de Griguol. Y este lo grité por él, por el Lobo, porque termino de demostrarle a la gente lo que valía como jugador y como hombre. Se aguantó los silbidos más tremendos que puede soportar un jugador y al final lo tuvieron que aplaudir como si fuera Pelé.


  El Gráfico, calificación de la revista:38 Jorge Carrascosa: 10 puntos. 14 pelotas bien jugadas. 0 pelotas perdidas. 0 faltas cometidas. 9 quites. Actuación perfecta, coronada por un gran segundo gol y justicieramente premiado por las ovaciones del público. Atrás, en el medio y adelante contagió ganas, inteligencia y dinámica.


  Héctor Vega Onesime (14/7/77): ¿Vio, Carrascosa? El silencio y la injusticia duran poco39. Esa noche del martes 12 de julio será para siempre la noche de Jorge Carrascosa. La noche en que todos provocamos una epidemia masiva de emoción. Se lo aplaudió, se lo coreó, se lo admiró, se lo respetó.


  Jorge Carrascosa: Si pienso en ese gol se me pone la piel de gallina. Porque yo no le hacía goles a nadie. Hice una pared con Ortiz y después con Houseman. René me la devuelve y ahí Dios me dice “¡Pegale!”: le di de derecha y la puse en el segundo palo. Me acuerdo de que mis compañeros me llevaron en andas y la gente, que me había criticado mucho, empezó a corear mi nombre. Pero no lo tomé como una revancha, lo asumí con tranquilidad.


  


  La noticia se conoció paulatinamente —las noticias tenían otros tiempos—. En diciembre El Gráfico había deslizado la versión. Lo primero que se dijo fue que Carrascosa había pedido una licencia especial para no integrar la primera convocatoria del año 78. Pocos pensaban en la partida definitiva del capitán. Pero el rumor fue esparciéndose y la AFA debió dar a conocer la renuncia. En ese momento comenzó una carrera por encontrar a Carrascosa. Y se instalaron las especulaciones que ya cumplen cuarenta años. Carrascosa habló poco en ese momento. Luego dio unos pocos reportajes más. Sus conceptos siempre fueron los mismos.


  


  Guillermo Blanco: Cuando renunció, yo escribí la nota para El Gráfico. Se supo la noticia y todos querían tener sus palabras, pero él estaba inhallable, descansando con su familia. La titularon: Carrascosa, ¿por qué renunciaste a la Selección? Varios me han dicho que esa nota les gustó. Pero para mí fue uno de mis grandes fracasos como periodista: no me dijo nada. Estuve buscándolo por las playas, me saqué ampollas buscándolo por distintos hoteles, por los grandes balnearios de Mar del Plata. Cuando yo llegaba a un lugar, me decían que se había ido hacía media hora. Parecía una película. Hasta que di con él y su familia, pasando el Faro en una playa que se llama Los Acantilados. La zona era un páramo en esa época. Solo tenía el dato de que su auto era un Peugeot 504 rojo y el número de patente. Me la pasé preguntando y preguntando dos días seguidos, hasta que lo encontré. No me dio los motivos de la renuncia. Me acuerdo de que volví con la nota y todo y me dijeron “¡Muy bien! ¡Lo encontraste!”. Lo buscaban todos los medios y lo encontré yo. Pero el periodismo es otra cosa, con eso solo no alcanza. No conseguí lo que buscaba.


  


  La revista Goles lo encontró una semana después. El tenor de las respuestas fue similar. El cronista, insatisfecho, seguía indagando, pero no obtuvo nada contundente. Al final de la nota, se lo reclama. La respuesta de Carrascosa: “¿Qué querés? ¿Que me tenga que ir del país?”.


  


  Rolando Hanglin (21/2/78): A partir de la desconcertante Serie Internacional del 77, tres jugadores han sido blancos de polémicas y criticas: Jorge Carrascosa, Hugo Gatti y Osvaldo Ardiles. Esto estableció una enorme presión psicológica sobre sus espaldas. Más allá de las explicaciones confusas o disparatadas, podemos deducir una conclusión muy sencilla: el Loco y el Lobo no pudieron soportar la tensión, se sintieron manoseados y agredidos, pensaron que su presencia comprometía al propio Menotti y se borraron. Esto es solo una conjetura, pero bastante lógica y coherente.


  


  Lo que más llama la atención en la historia del Lobo es que tantos en los reportajes de los inicios de su carrera como en los escasos que ha dado en los últimos años (con cuarenta años de distancia) su coherencia es implacable, casi insoportable. No hay una contradicción. Ni una sola. El joven que recién debuta, el capitán de la Selección y el veterano que ya carga con seis décadas tienen los mismos principios.


  


  Jorge Carrascosa: Yo al fútbol lo quiero. Nadie se puede imaginar hasta qué punto. Pero lo quiero como lo quise, como lo jugué, a mi manera. Lejos de otras influencias que pueden deteriorarlo en su verdadera esencia. Si hay algo que no entiendo del fútbol, y eso que yo he estado ahí adentro, es que mucha gente tiene un respeto y una fidelidad hacia su equipo que no la tiene con otros valores que son más importantes que una camiseta.


  Osvaldo Ardizzone (julio de 1973): De pronto uno se tropieza con un tipo como este Carrascosa. Y sorprende. Porque además de marcador de punta […] sostiene que nadie puede vivir en paz sin principios morales, que son el fundamento de la vida. Que no pretende ser juez de nadie, sino defender la justicia.


  Jorge Carrascosa (marzo de 1980): La imperiosa obligación de ganar, la urgencia del éxito, han ido deformando al fútbol como deporte. Puedo admitir ese desgaste por las influencias económicas que todo lo gobiernan, pero no lo comparto. Yo no admití que me estimulen con cosas raras para ganar un partido. Yo siempre quise jugar y no ser utilizado para otros designios.


  Osvaldo Ardizzone (marzo de 1980): Todo lo que el Lobo lleva a cabo necesariamente tendrá que pasar por el tamiz de sus principios, como si antes de una decisión estableciese un preocupado coloquio consigo mismo. Hasta su cordialidad es sólida, cálidamente sobria.


  Jorge Carrascosa: Quise ponerle dignidad a mi vida de futbolista, manejarme con armas nobles, tratar de hacer las menores concesiones posibles. Si mi equipo para salir campeón tiene que recurrir a la incentivación, al soborno o a la aplicación de estimulantes, yo me sentiría muy mal. Los triunfos logrados así carecen de sentido. Ante esa situación hay tres opciones: contar con suficiente poder como para cambiar todo eso; cerrar los ojos y someterte, transformándote en un cómplice; o alejarte. Y yo decidí alejarme.


  


  Algunos son famosos por haber perdido el tren. La fama, el dinero y la gloria de los que iniciaron el camino con ellos es tan grande, que llega a iluminar —pálidamente— a los que habían quedado en las sombras. Pete Best, el beatle que no fue, es el mejor ejemplo. Jorge Carrascosa se bajó voluntariamente con el premio mayor a la vista. Nada tiene que ver con esos casos. Decidió y, durante cuatro décadas, se hizo cargo de esa elección con elegancia y dignidad. Jamás intentó usufructuarla. El Lobo mereció (y merece) un medio mejor.


  


  Jorge Carrascosa: Sé que mi renuncia ha quedado como un emblema, pero también sé que debo darle el lugar que tiene. Cada persona le fue poniendo el título que quería; la gente le dio demasiada trascendencia a mi decisión. Si me preguntan si volvería a hacer lo mismo contesto que sí, pero no solamente en eso. Los que me conocen saben a qué me refiero. Aquella renuncia puede ser entendida perfectamente si se analiza todo lo que hice y dije en el fútbol antes de renunciar. Todos sabían que tenía claras ciertas cosas, especialmente eso de que hoy te llevan en andas y mañana no servís. Eso no me lo bancaba. Si está por nacer mi segunda hija y me tengo que concentrar seis meses, priorizo a mi esposa y a mi hija. Para mí un hecho vale más que todas las palabras. Hay que hablar menos en el fútbol y generar hechos, eso es lo que queda.
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    La caricatura del capitán de la Selección fue la figurita difícil del álbum de 1977.

  


  
    
      38 El Gráfico en cada partido de la Selección publicaba una doble página dividida en tantas columnas como jugadores hubieran jugado en ese partido (cada columna encabezada por la foto del futbolista). En esa planilla analizaba diferentes situaciones de juego (pelotas bien jugadas, mal entregadas, faltas cometidas y recibidas, tiros al arco, quites, etcétera), además de poner una puntuación global a cada jugador, se analizaba en un breve párrafo su actuación.

    


    
      39 Es el título del artículo resumido en esta entrada que ocupaba una doble página ocupada casi en su totalidad por la foto de Carrascosa llevado en andas por sus compañeros y recibiendo el saludo emocionado de Menotti y Poncini.

    

  


  26. La concentración: el final del trabajo


  «Necesitábamos tener juntos a los jugadores el mayor tiempo posible»


  La última parte del trabajo siempre estuvo clara para Menotti: una larga reclusión con los elegidos a su disposición hasta la llegada del Mundial. Era uno de los requisitos indispensables que estableció al momento de su asunción. El inicio de ese trabajo fue el 13 de febrero del 78. Luego de la revisación médica, al día siguiente, el plantel partió en micro hacia Mar del Plata. Desde ese momento comenzaba una concentración de más de cuatro meses.


  


  Ricardo Pizzarotti (14/4/78): La idea de la concentración prolongada nace de la necesidad de tener a los jugadores juntos el mayor tiempo posible. Alternar la Selección con su equipo respectivo sería contraproducente. Es la única forma de garantizar diez puntos de rendimiento.


  


  Los clubes no estaban contentos con esta decisión. Pasarían demasiado tiempo sin sus (mejores) jugadores. Alguien hasta propuso que durante esa primera mitad del 78 no se disputara ninguna competencia local. La propuesta, naturalmente, fue desechada.


  El plantel inicial estaba conformado por los jugadores que integrarían la lista final con la excepción de Norberto Alonso, Luis Galván y Mario Kempes, que se incorporarían después. Y lo integraban además de Bravo y Bottaniz, excluidos pocos días antes del Mundial, Armando Capurro, central de Newell’s, que permaneció pocos días, y dos jóvenes que estaban con el grupo pero solo para tomar experiencia: Abel Alves y Diego Maradona. Maradona, poco tiempo después, pasó a integrar el plantel en igualdad de condiciones con el resto de los jugadores.


  Algunos afrontaban inconvenientes y la incertidumbre pendía sobre varios puestos del equipo. En muy poco tiempo, días antes del comienzo del trabajo, Menotti había perdido a los dos jugadores más veteranos del plantel y, quizá, los más cercanos en el trato cotidiano: Gatti y Carrascosa. Otro de sus pilares, el delantero que mejor había rendido en su ciclo, Daniel Bertoni, estaba fuera de forma luego de una larga inactividad. Se llegó a pensar que no iba a poder participar de la preparación. La revisación médica previa al viaje a Mar del Palta estuvo rodeada de rumores y especulaciones.


  


  Daniel Bertoni (14/2/78): Nunca pensé en renunciar. Estoy muy dolorido por el entrenamiento, porque entre la lesión y la operación, me pasé dos meses sin jugar. Tengo seis kilos por sobre mi peso y no hay ninguna parte del cuerpo que no me duela.


  


  Rubén Galván y Omar Larrosa habían sido dos de los tres expulsados el día de la final del Nacional entre Talleres e Independiente. Habían sido sancionados con dieciséis y veinte fechas de suspensión. El Tribunal de Disciplina pretendía que esa pena se cumpliera en cualquier tipo de competición y que los jugadores no pudieran jugar ni para su club ni para la Selección, ya fuera en partidos oficiales o amistosos. De haber sido así, al técnico no le quedaba otra alternativa que desafectarlos y convocar a otros que los reemplazaran. Luego de algunos cabildeos, de amenazas de renuncia —que nunca se cumplieron— del tribunal en pleno si su decisión no se respetaba, Larrosa y Galván fueron habilitados para integrarse a la Selección sin restricciones.


  Otro con problemas era Tarantini: al no arreglar contrato con Boca, se declaró jugador libre. El club no quería que se lo habilitase para integrar el plantel. La consulta llegó hasta la FIFA, que contestó que nada impedía que jugara para Argentina.


  El trabajo encarado no conocía antecedentes en el país. El cuerpo técnico dividió ese período previo a la gran competencia en cuatro etapas.


  


  Ricardo Pizzarotti: La preparación final la empezamos el 13 de febrero. El 14 llegamos a Mar del Plata. Entre el 15 de febrero y el 4 de marzo hicimos trabajo de “preparación general”: acento en la preparación física. Reacomodamiento del jugador. El 6 de marzo empezamos la “preparación especial”, ya con partidos amistosos e hincapié en la preparación técnica. Entre el 19 de marzo y el 28 de abril la tercera etapa, de “competencia y observación”. La dividimos en dos partes: competencia internacional e interna. La primera parte terminó el 12 de abril. Después de dos días de descanso, reiniciamos el trabajo. La idea era que el plantel jugara cada 48/72 horas contra equipos locales para verificar su recuperación, teniendo en cuenta el poco descanso que iba a haber en el Mundial. La etapa final la llamamos “perfeccionamiento”. Y ocupaba todo mayo, hasta el comienzo del campeonato. Volvía a prevalecer el aspecto físico disminuyendo un poco lo técnico y lo táctico.


  


  A los quince días de trabajo, Armando Capurro fue desafectado. Y por primera vez en el ciclo fue llamado Luis Galván para la Selección Mayor. La influencia de Roberto Saporiti parece haber sido decisiva para que el santiagueño tuviera su oportunidad.


  


  Luis Galván: Yo llegué en febrero, muy cerca del 25, que era mi cumpleaños: un gran regalo de cumpleaños. Después de perder la final del Nacional, nos fuimos de vacaciones y volvimos para hacer la pretemporada y jugar la Copa de Oro en Mar del Plata. Los muchachos de la Selección, como estaban entrenando allá, iban a la cancha a ver los partidos. El último partido que jugamos, con Racing, luego de ganarle a River y empatar con Boca, Saporiti en la charla técnica dice: “Muchachos, nos tenemos que poner nuevamente contentos porque un compañero de ustedes se va a incorporar a la Selección, así que, Luis —era jueves—, vamos a viajar mañana a Córdoba y el lunes te tenés que presentar a la mañana en Villa Marista”. Viajé el domingo para poder estar el lunes temprano en el primer entrenamiento. Tuve que volar a Buenos Aires y de ahí a Mar del Plata. Llegué bien, en horario. Pero mientras volaba me entró la duda. Me preguntaba: “¿Será verdad?”. En una de esas Saporiti se había equivocado. Como a Poncini y a muchos del cuerpo técnico los conocía de trabajar en el 75 con la Selección del Interior, me fui a un hotel del centro de Mar del Plata y llamé a la concentración para hablar con él. Le mentí, inventé. Apenas Poncini agarra el teléfono me pregunta: “¿Qué pasa que no estás acá, Luis?”. “Se retrasó el vuelo, mañana llegó bien temprano por ahí”, le dije. Me parecía muy tarde para ir a esa hora y para desdecirme. Hay que imaginarse lo que hubiera sido si yo llegaba a la concentración y lo de mi convocatoria era todo un error. Un papelón.


  


  Luego del trabajo en Mar del Plata la Selección se instaló en su base definitiva. La quinta de la Fundación Renato Salvatori. En un acto presidido por el mismo Renato Salvatori, bendición de un obispo mediante, se hizo entrega de las llaves del predio al presidente del EAM y a Alfredo Cantilo. En ese momento Salvatori les recordó que en esa quinta, en algún momento, se habían concentrado el Racing de José y el Estudiantes de Zubeldía y que ambos equipos habían obtenido el título del mundo. Por eso, dijo Salvatori, esperaba que cuando le devolvieran las llaves lo hicieran junto con la Copa del Mundo.


  


  Andrés Burgo: La quinta de Natalio Salvatori quedaba en José C. Paz. A falta de un complejo deportivo y habitacional propio, la AFA usaba una propiedad que disponía, encima, de una única cancha. De todas maneras, para las pretensiones de la época era suficiente, y si por algún motivo no podía usarse, los futbolistas se subían a un colectivo y viajaban para entrenarse en otra canchita ubicada a pocos minutos.


  Julio Villa: Apenas llegamos, Menotti repartió las habitaciones. Eso lo decidió él. Nadie pidió estar con determinada persona. Y eso que había que pasar los siguientes cuatro meses durmiendo con ese compañero. Menotti puso mucho énfasis en aclarar que su decisión era definitiva, no era negociable. Pero el cuerpo técnico había hecho tan buen trabajo, nos conocían tanto, que cada uno de nosotros estuvo con el compañero más compatible. Puede parecer exagerado, pero esa decisión de César cambió mi vida. Me tocó con Osvaldo Ardiles. Y gracias a esa amistad terminé jugando en Inglaterra. En abril llegó un tercer habitante a nuestro habitación: Mario Kempes. Nuestro cuarto tenía un pequeño anexo, como una salita de masajes, y Mario, que no tenía ningún problema con nada, se quedó allí. Es más, cuando se fueron los desafectados, Mario no se fue a la habitación de uno de ellos, en la que iba a estar más cómodo y tener más lugar; se quedó con nosotros. Su sencillez era absoluta.


  


  El 25 de mayo, a menos de una semana del inicio del torneo se organizó un festival en la Fundación Renato Salvatori para distraer a los jugadores. Con su guitarra, Luis Alberto Spinetta tocó varias de sus canciones. Raúl Lavié, Rubén Juárez y Roberto Grela formaron un trío para llevarles “La última curda”. Susana Rinaldi cantó “Sur” a capella. Y el Cuarteto Zupay, varias de las creaciones de María Elena Walsh. Fernando Bravo se encargó de presentar a los artistas y de acercarlos a los jugadores.


  


  


  Los amistosos previos al Mundial


  


  En esos meses previos al Mundial, la Selección jugó varios amistosos. Dos con Uruguay, dos con Perú y tres contra adversarios europeos no clasificados (Irlanda, Bulgaria y Rumania). A su vez, los partidos a puertas cerradas y contra equipos, combinados o representativos de provincias o grandes ciudades del interior del país, se disputaban con frecuencia. El técnico los utilizaba para ir probando variantes y para darles rodaje a los que no eran titulares habitualmente.


  


  Luis Galván: A mí me dio confianza el hecho de que César me pusiera siempre. En esos meses jugamos muchos partidos. Contra selecciones, contra combinados provinciales, clubes a puertas cerradas.


  


  El inicio no fue el esperado. Un empate sin goles, en Mar del Plata, frente a la Mutual de Jugadores de Uruguay (un eufemismo para denominar al representativo uruguayo). Esa mala actuación volvió a generar preocupación. En el medio se frustraron dos partidos frente a Brasil.


  Luego llegaron las victorias. Dos frente a Perú, tres ante los representativos europeos y una gran demostración final frente a Uruguay en la Bombonera. Los partidos con los peruanos tomaron importancia recién con el tiempo. El que Argentina jugó como local terminó con una victoria por 2 a 1. El equipo fue superior al rival y pudo aumentar la diferencia en varias ocasiones. La revancha jugada unos días después en Lima fue otra victoria, esta vez, por 3 a 1. Los rumores y trascendidos también tuvieron terreno propicio en este encuentro. A los 28 minutos del primer tiempo, los de Menotti ganaban 3 a 0 con una facilidad pasmosa. Los cincuenta mil espectadores asistían en silencio. Algunos sostienen, aunque siempre estuvo muy lejos de probarse como cierto, que un alto funcionario peruano bajó al vestuario argentino en el entretiempo para pedirles a los jugadores que aminoraran el ritmo para que los peruanos no fueran humillados ante su público. Luego llegaron otros cuatro triunfos.


  El equipo iba adquiriendo la fisonomía que luego tendría durante junio. Mientras se esperaba la llegada de Kempes, alternaban Daniel Bertoni y Oscar Ortiz, quien tuvo magníficas actuaciones durante esos partidos. La mayor incertidumbre estaba en los marcadores de punta. Bottaniz, Pagnanini, Olguín y Tarantini alternaban e intentaban ganarse la confianza del técnico.


  El público, sin embargo, seguía mostrándose disconforme cuando el equipo no rendía.


  René Houseman (30/3/78): Los silbidos son injustos. Se hace difícil jugar así.


  Luis Galván: Para colmo en la Selección no había ni un jugador de Boca. La gente, ahora, no se da una idea de lo que era jugar como local en la Bombonera y no tener un jugador de Boca.


  


  En el último partido antes del Mundial, Menotti respondió a uno de los reclamos del público. Esa goleada ante Uruguay marcó el regreso de Norberto Alonso a la Selección. A partir de ese momento solo había que esperar. El Mundial, el gran objetivo, estaba a pocos días de distancia.
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    Faltando pocos meses para el debut, la inquietud y la preocupación persistían.
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    Pero al acercarse el momento del torneo, la esperanza se imponía.

  


  


  Las sedes (y otras obras)


  27. Las ciudades elegidas


  «Sabemos que hay una distribución de subsedes, pero siempre se puede dialogar»


  Una de los disputas que se presentaron en la organización del Mundial fue interna. Muchas ciudades se postularon como subsedes. Más allá de la Capital Federal y sus alrededores en la que la magnitud de los estadios era indudable, el resto de los postulantes debían realizar grandes reformas en sus estadios o construir nuevos. Poco les importó a los que detentaban el poder en cada lugar porque arriesgaron los fondos públicos con promesas de estadios fastuosos y descomunales obras de infraestructura, sin pensar de qué manera los iban a mantener luego del Mundial.


  La Plata, Salta, Tucumán, Corrientes, Bahía Blanca y Comodoro Rivadavia fueron las ciudades que se postularon pero no resultaron elegidas. Hasta mediados de 1974, Argentina tenía intenciones de albergar un torneo con veinte o veinticuatro equipos en nueve ciudades diferentes del país. El detalle no menor pero que parecía ser ignorado por los organizadores era que ninguna de las nueve ciudades tenía ni estadios ni la infraestructura necesaria para un torneo de esta magnitud. Luego del Mundial de Alemania, la FIFA sentenció que solo serían seis estadios en cinco ciudades.


  


  Dante Panzeri (24/9/74): Entiendo que se ha hecho algo bien hecho. Y que me perdonen por esta apreciación los platenses, salteños, tucumanos, bahienses y algunos otros argentinos puestos a salvo de la obligación de tributar fortunas para lujos de minorías. Lo que se ha hecho bien hecho —que tratándose de fútbol en Argentina es como alcanzar un milagro— es reducir a cinco las ciudades que harán de sedes del Mundial de 1978. Aun con esa reducción creo que está sobrando alguna. Con Buenos Aires y Rosario teníamos perfectamente cubierta toda la pretendida “exigencia de la FIFA”.


  


  La FIFA logró convencer a la AFA de que cinco ciudades eran suficientes. Y que las elegidas debían contar con rutas, telecomunicaciones y capacidad hotelera acordes al torneo. La larga lista de ciudades ante estos requerimientos se depuró naturalmente.


  Ante la falta de obras, y bajo la amenaza de la quita de la sede, las autoridades argentinas reflotaron en algún momento a las ciudades caídas. Lo cual resultaba un acto desesperado y alejado de la realidad. Si los estadios que ya habían sido aceptados tenían asignados fondos y proyectos aprobados, no mostraban progresos, menos lo harían aquellos que habían sido desestimados casi dos años antes. Un dislate más.


  


  David Bracuto (18/2/75): Con sus propios recursos, también Corrientes y Tucumán aseguraron que harían sus estadios. De ser así, es probable que algunos partidos se jueguen en esas subsedes, que son muy convenientes. Sabemos que hay una distribución de partidos y subsedes, pero siempre se puede dialogar.


  


  Desde un inicio, los directivos argentinos se mostraron desconcertados respecto a cuáles eran las exigencias de la FIFA respecto a los estadios. Durante años desoyeron las voces que pedían estadios modernos, amplios, sin tribunas de madera (sí, eso también hubo que explicitarlo en su momento), con comodidades para la prensa, iluminación eficaz y accesos cómodos y seguros.


  Al principio se dijo que no se necesitaban obras. Que los estadios sobraban. Y los enumeraban. El de Racing, el Monumental, la Bombonera, el de Vélez y hasta el Gasómetro de la avenida La Plata. Luego, ante la evidencia de que se necesitaban varias subsedes y estadios de otras características, los proyectos cambiaron de tono. Se pasó de intentar jugar en precarios estadios municipales para menos de veinte mil personas a proyectos faraónicos que incluían complejos polideportivos de última generación en sus inmediaciones.


  28. Los estadios


  «Estamos dejando que el tiempo nos gane»


  Juan Sasturain: Convertir la cancha en estadio implica la construcción de tribunas y el paso de la madera al cemento. En Argentina no existe el ámbito creado por el Estado para el uso común —como el Centenario en Montevideo, el Maracaná de Río, el San Siro de Milán—; nuestros estadios siempre son la casa de alguien. Las excepciones son los tres erigidos para el Mundial. Mastodontes improductivos.


  


  Parecía que ya era tarde. Faltaban ocho años todavía pero una vez finalizado el Mundial de México el tema del Mundial se instaló en los medios y en la opinión pública. Se coincidía en que había que empezar en ese momento con las obras, que de otra manera el tiempo no alcanzaría. Luego de dramáticas declaraciones, promesas de las autoridades, caras de circunspección, un año después nada se había hecho. Ni siquiera se había determinado qué ciudad o qué estadios podían albergar los partidos. Lo que sí se empezó a vislumbrar es que iba a ser difícil construir estadios ocho nuevos estadios en diferentes lugares del país cómo algún optimista llegó a proyectar. En 1971 se especulaba con los estadios que estarían disponibles sin realizar grandes erogaciones. Además de los de River y de Vélez, se hablaba de otros ubicados en Capital y Gran Buenos Aires. El de Boca era una de las opciones pero no con la Bombonera, sino con la construcción de uno nuevo en la Ciudad Deportiva prometida por su presidente, Alberto J. Armando40. El histriónico empresario blandió la maqueta del megaestadio durante casi una década: cien mil espectadores, diez mil lugares de estacionamiento, comodidades para que ambos equipos concentren en el lugar, instalaciones de las más modernas del mundo. Otra posibilidad que se barajaba era el estadio de Racing, el Cilindro. La capacidad era la ideal, su diseño también (al ser circular, desde todos sus lugares se ve bien). El grave problema que afrontaba era la imposibilidad de estacionar en sus alrededores, accesos estrechos y poco fluidos y una arquitectura difícil de modernizar. Se hablaba de un terreno que tenía San Lorenzo en el parque Almirante Brown, en las avenidas Perito Moreno y Cruz (donde se construyó muchos años después el Nuevo Gasómetro), en el que se podía construir un gran estadio. También se mencionaba aunque más relegados los de Huracán, Independiente o Ferro. Con esta enumeración —que se repitió como en loop en las declaraciones de los dirigentes deportivos y funcionarios y en la prensa hasta que en 1974 la FIFA expresamente determinó las sedes y estadios— se pretendía utilizar las canchas ya existentes haciéndoles pequeñas reformas. La consecuencia principal de esa idea (más que una idea, era un albur) era que el torneo se jugaría en un radio muy acotado: sería un Mundial porteño con la posibilidad de hacer alguna concesión a Rosario. Todos eran atajos para no tener que afrontar los trabajos de la construcción de grandes obras dada la falta de previsibilidad del país, la escasa estabilidad de sus gobernantes y los escasos fondos disponibles.


  La situación tornó en crítica al finalizar el siguiente Mundial. Tras Alemania 74 no había más excusas que dar. Las obras no se iniciaban y el torneo peligraba. Cada reunión de la FIFA era una fecha límite41. Cada nueva confirmación de la sede (o tan solo las postergación de la decisión) era festejada en el país como un triunfo. Pero sin estadios y sin televisión color no habría Mundial. Los funcionarios argentinos eran especialistas en promesas, maquetas y en conseguir correr los plazos hasta que la inspección de FIFA de octubre del 74 hizo que todos (los argentinos y los de FIFA) asumieran la realidad: no se había hecho nada.


  A pesar de lo hablado en todas las reuniones previas, los funcionarios argentinos intentaron que en Mendoza se aprobara la remodelación de la cancha de Independiente Rivadavia, a todas luces inadecuada para un Mundial. Havelange fue terminante: debían construir un nuevo estadio.


  


  João Havelange (12/10/74): El estadio de Independiente Rivadavia es viejo y sería inútil remodelarlo.


  Así se apuraron decisiones, concursos y licitaciones. Y se multiplicaron las promesas. Se eligieron las sedes y los proyectos de estadios a construir y remodelar.


  


  Las Bases (12/3/75): Los estadios se construyen de manera que puedan convertirse en grandes complejos polideportivos. En todo el terreno anexo al estadio, que en los días de partido se convertirá en playa de estacionamiento, se construirán canchas de hockey, de básquet y demás deportes.


  Pedro Eladio Vázquez (22/3/75): Invitamos a Havelange para que asista a la ceremonia de colocación de la piedra fundamental de los nuevos estadios de Córdoba y Mendoza. Allí podremos observar “el milagro argentino”, pues será la primera vez que se comience a trabajar y luego se ponga la piedra fundamental.


  


  Pese a las declaraciones del entonces secretario de Deportes, el día que Havelange fue a Córdoba y Mendoza solo se puso la piedra fundamental. Sin embargo dos meses después, la situación había empeorado. No solo los trabajos no habían avanzado sino que ni siquiera estaba la piedra fundamental: alguien se la había robado.


  


  El Gráfico, “Editorial” (21/5/75): Fuimos a Rosario, Córdoba, Mar del Plata y Mendoza. Así están las cosas hoy. Estamos obligados a ser alarmistas: no hace falta pero igual lo decimos. Queremos que se haga el Mundial. Más que eso, ambicionamos ser protagonistas de un gran Mundial. Una luz roja de alarma. Estamos dejando que el tiempo nos gane.


  


  En mayo del 75 la situación en cada sede era muy preocupante. En Córdoba, la comisión encargada de levantar el estadio no había recibido fondos. Ni un peso. En el predio del Chateau Carreras, elegido en 1972 y con el proyecto aprobado, no se había hecho nada. Al ser el que se aprobó con mayor antelación, el de Córdoba tiene un estilo diferente (más anticuado y menos funcional) al de los otros dos.


  


  Osvaldo Wehbe: El Chateau Carreras es de los estadios mundialistas, seguramente el peor construido. Desde las populares jamás se vio el otro arco y todo pareció siempre demasiado lejano.


  


  En Mendoza la situación era similar. En el predio escogido no se había empezado a trabajar. En mayo del 75 todavía no se había definido el proyecto arquitectónico. Solo a fines de abril se designó a los arquitectos a cargo. En Mar del Plata la situación era, aunque no pareciera posible, todavía peor. Aprovechando que cuando en octubre del 74, los miembros de la FIFA habían visitado las sedes por un supuesto problema en los vuelos no pudieron viajar a la ciudad balnearia, los argentinos seguían intentando evitar construir un nuevo estadio. Pretendían reformar el modesto —para un Mundial— estadio General San Martín. Pero en abril del 75 un informe demolió las ilusiones de ahorro. El estadio para poder reformarse debía cambiar de orientación, avanzar sobre tres calles aledañas y modificar las estructuras de las dos tribunas principales porque no resistirían el peso. En definitiva, realizar casi un estadio nuevo en un lugar no demasiado apto para ello. Por lo tanto recién en mayo del 75 se designó el predio en el que actualmente se erige (Parque Municipal de Deportes) y se encargó el proyecto para construir un estadio. Para empeorar la situación, la capacidad hotelera era insuficiente, excepto en Mar del Plata. Todos los aeropuertos debían remodelarse. El estado de las comunicaciones era desesperante. La Secretaría de Deportes asumió la conducción de todas estas obras. A partir de ese momento la financiación, que se suponía que correría por cuenta de las provincias, quedaba a cargo del Ministerio de Bienestar Social de la Nación, al mando de José López Rega.


  Los organizadores siempre estaban intentando reducir gastos. Sin importar los acuerdos a los que habían llegado —o las imposiciones que habían aceptado de la FIFA— en varias ocasiones pretendieron no construir alguno de los estadios. Los dos que siempre se pretendían eliminar eran los de Mar del Plata y el de Vélez. Cada tanto aparecían en la prensa rumores en la prensa que desestimaban esas obras. Esto explica porque las obras en Mar del Plata fueron las últimas en comenzar. Recién se iniciaron los trabajos a fines de octubre del 75. Con la llegada del gobierno militar, la situación no varió. Lacoste varias veces reconoció que negoció para dar de baja las dos subsedes.


  


  Las Bases (12/3/75): Queda por resolver si jugarán veinte equipos. Eso lo decidirá la FIFA en Dakar en abril. De esa decisión probablemente surja la resolución de construir un estadio o no en Mar del Plata. Si son dieciséis se jugarían en Mar del Plata tres o cuatro partidos que de por sí no justificarían tan alta inversión, teniendo en cuenta que Mar del Plata no constituye una plaza futbolística de magnitud.


  


  Naturalmente, se disparó la discusión pública sobre si valía la pena destinar tanto dinero a estadios de fútbol que luego del campeonato serían utilizados en escasas oportunidades. Para evitar ello, Pedro Eladio Vázquez explicaba que alrededor de cada uno de las canchas se construirían enormes complejos polideportivos que podrían utilizar todos los habitantes de esas provincias. El final de la historia es conocido y poco sorprendente: ante la falta de tiempo y dinero, estos complejos polideportivos fueron los primeros sacrificados en cada una de las sedes.


  


  Carlos Basurto, horóscopo deportivo para 1976: Según señalan los astros habrá subsedes en Rosario, Mendoza, Córdoba y Mar del Plata. Y otra subsede en España, por las dudas.


  


  En el número que salió a la calle el día del golpe de Estado, El Gráfico publicó un informe que mostraba en qué estado se encontraban las obras. En el último trimestre de 1975 se habían empezado las excavaciones luego de que el Ministerio de Economía liberara algunas partidas. Respecto a los cálculos iniciales, y a cualquier previsión guiada por el sentido común, el atraso era descomunal.


  


  El Gráfico (24/3/76): Así marchan las obras. Mendoza: la excavación del terreno está terminada. Se están haciendo las paredes del foso. Faltan aún las excavaciones del túnel y los camarines. Córdoba: hasta ahora se completaron obras correspondientes al obrador y al estudio de los suelos. Finalizó la excavación del campo de juego. De las tres etapas de la construcción de la cancha principal solo se hizo la primera. Faltan la capa portante y riego por aspersión. De las tribuna solo comenzó la excavación y hormigonado de la tribuna cubierta. De los trabajos complementarios (accesos, estacionamiento, etcétera) no se empezó nada. Mar del Plata: se instaló el obrador. Se hizo excavación, compactación del terreno y apoyo de tribunas. Las obras se vieron retrasadas por el clima.


  


  Las fotos de la nota muestran que solo hay excavaciones en cada uno de los terrenos. Aún no se había empezado ninguna tribuna en ningún estadio. En Rosario ni siquiera se habían iniciado las tareas (para eso hubo que esperar a noviembre del 76): todavía no se habían formalizado las contrataciones, ningún contrato estaba suscripto.


  Después del golpe de Estado, las nuevas autoridades se reunieron con los principales dirigentes de la FIFA y se aseguraron que les extendieran los plazos. Durante un par de meses se pergeñó la estrategia para que la maquinaria se pusiera en marcha, se definieron las principales cuestiones operativas. Porque la decisión política estuvo tomada desde el principio: el Mundial se hacía. El EAM tomó las riendas de las obras. No delegó ningún trabajo. Las obras tomaron un ritmo vertiginoso. Se triplicaron los obreros en cada estadio y el Estado puso todos sus recursos para llegar a término. Eso produjo algunas consecuencias evidentes: se llegó a término con los estadios pese a que parecía imposible; se desistió de construir los polideportivos pensados originalmente en los alrededores de cada cancha; se redujo la ambición de los proyectos modificándolos para poder terminarlos; los costos se multiplicaron de manera absurda (en algunos casos se pagó siete veces más de lo presupuestado originalmente); la utilización de estos fondos públicos generó inflación.


  


  Carlos Lacoste (13/5/77): Los estadios nuevos estaban en plena construcción al crearse el EAM. Había tres alternativas: continuar la construcción reduciendo los costos a lo mínimo compatible con las exigencias del decoro; suspenderla mediante la anulación de los contratos y el pago del lucro cesante a los constructores; o continuarlos siguiendo un ciento por ciento el plan original. Luego de un largo estudio, nos quedamos con la primera opción. Luego de desechar la idea de desarrollar el campeonato solo en los tres estadios nuevos, variante imposible debido a la falta de capacidad hotelera.


  Sebastián De Elía, arquitecto: Se debe reconocer algo más allá de cuestiones ideológicas. Lo que hizo la organización fue faraónico. Fue una especie de hazaña concluir las obras en tan poco tiempo. Además, estábamos muy atrasados en infraestructura. La gran mayoría eran obras necesarias.


  


  Unos meses después, otra vez El Gráfico mostró los avances en las construcciones. Además de brindar cifras, ilustraba la situación con fotografías que comparaban el estado de las obras en marzo y en noviembre del 76. El progreso había sido evidente.


  


  El Gráfico (16/11/76):
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  Al ver este progreso, los miembros del Comité Ejecutivo de FIFA respiraron tranquilos. A ellos no les importaba de dónde salía el dinero ni quién ejecutaba los trabajos. Solo querían que los estadios estuvieran en condiciones y la planta de televisión a color en funcionamiento. Eso les aseguraba el éxito de su negocio.


  Carlos Lacoste (2/8/77): Los estadios por contrato deben estar listos el 31 de diciembre de 1977. Sabemos que para esa fecha quedarán algunas cosas pendientes. Es decir, con los pies sobre la tierra podríamos decir que entre mediados y fin de marzo del 78 tendremos todos los estadios a punto y probados.


  


  Unos pocos meses después, el mismo Lacoste modificó sus previsiones: no sobraría casi ningún día.


  


  Carlos Lacoste (1/2/78): Me preguntan cuándo van a estar listos los estadios. Si nos guiamos por la historia de los Juegos Olímpicos o de los anteriores Mundiales, les tengo que decir que el día anterior al primer partido. O la misma mañana de iniciación.


  


  El primero de los nuevos estadios en finalizarse fue el de Mendoza. El 24 de abril con el clásico mendocino entre Independiente Rivadavia y Gimnasia y Esgrima se probaron las instalaciones del Estadio Mundialista: accesos, altavoces, tablero electrónico, la luz y las cámaras de televisión. La prueba fue un éxito. Mientras se hacían las pruebas finales y se inauguraban los diferentes estadios (los nuevos y los remodelados), en los medios se hablaba de “joyas arquitectónicas” y se mostraba un orgullo sobreactuado.


  Puestos en funcionamiento, el primer grave problema que surgió fue el del césped de Mar del Plata. Los panes de pasto se levantaban ante cada freno de un jugador, ante cada gambeta, ante cada fricción. Se hizo costumbre que los jugadores apenas se cortara el juego acomodaran los panes apisonándolos contra el suelo.


  


  Berizzo, coronel, jefe del Estadio de Mar del Plata: Uno de los mayores problemas fue el tiempo que tuvimos los últimos días; nunca, desde 1904, hubo tanta humedad en Mar del Plata. No obstante, no podemos descartar una deficiencia en el drenaje, probablemente obturado por la arena.


  


  Esa sede, que tuvo tantos vaivenes, era una de las esperanzas de los organizadores. Ciudad turística por definición, con el atractivo del mar y del casino, sumaba el interés que aportaba la presencia de los dos equipos más fuertes en convocatoria: Italia y Brasil. Sin embargo, hubo poco movimiento y la imagen que proyectó el balneario no fue la esperada por las autoridades.


  


  Franco Recanatesi, La Repubblica (9/6/78): Mar del Plata es un mastodóntico conglomerado de hoteles, con un centro diseminado de negocios rebosantes de souvenirs obscenos, una interminable periferia discretamente sucia y permanentemente golpeada por el viento.


  


  Casi nadie, en ese momento, se percató —o si lo hizo, no se animó a decirlo en voz alta— de que mantener semejantes moles sería complicado después del torneo. Las nuevas eran canchas en lugares en los que no había equipos de primera división. A los pocos meses de finalizado el torneo comenzaron a parecer notas en los diferentes medios en los que se hablaba del deterioro de las obras y de su falta de mantenimiento.


  


  


  El Monumental


  


  El estadio principal en el que se desarrollaría lo más importante del campeonato era el de River Plate. Allí se llevaría a cabo la ceremonia inaugural, jugaría Argentina y se disputaría la final. Los primeros proyectos, diseñados por Mario Roberto Álvarez a principios de la década del setenta, hacían hincapié en el aspecto urbanístico. Se eliminaba el Tiro Federal para construir un polideportivo y ampliar aún más los accesos. Con los años, una de las imputaciones que recayeron sobre el club fue que “la cancha se la hicieron los militares”. Sin embargo, habría que recordar que fue el único de todos los estadios utilizados que nunca fue puesto en duda por ninguno de los gobiernos que tuvo en sus manos la organización.


  


  Héctor Ezcurra, arquitecto que proyectó el estadio (mayo de 1978): River siempre pensó que el Monumental iba a ser el estadio nacional, pero que en lugar de estar en manos oficiales, estaría en manos privadas. Nunca hubo dudas de que sería la principal sede del Mundial.


  


  Tampoco estaba en discusión el principal trabajo a realizar: construir la bandeja alta de la tribuna Sívori. Debido a los inconvenientes presupuestarios los trabajos comenzaron mucho después de lo planificado. Recién se pusieron en marcha las obras en diciembre de 1976. Desde ese momento y hasta la finalización del Mundial, el club de Núñez hizo de local en la cancha de Huracán.


  


  Sebastián De Elía: El devenir de las obras fue dramático. Los trabajos se empezaron muy tarde. Recién en diciembre de 1976. Antes casi no se había hecho nada. Ya para esa época era una construcción antigua por lo que debieron corregirse defectos en el hormigón. Era la primera tarea a realizar. Esas reparaciones debían hacerse en casi todo el estadio. Los estadios son como azoteas, sin protección, a la intemperie, por lo que el hormigón se agrieta. Otra causa de los agrietamientos, por más ridículo que parezca, era la costumbre que tenían los hinchas de hacer pis contra las paredes en los pasillos. La orina corroe el hormigón.


  


  Además de esa bandeja alta y de las escaleras exteriores para facilitar el acceso y circulación, se introdujeron muchas mejoras a nivel edilicio. En sus oficinas funcionaría el cuartel central del EAM durante el campeonato. También debía recibir a miles de periodistas para los partidos de mayor relevancia y asegurarles comodidades para que desempeñaran su labor. La refacción fue encargada al estudio de arquitectos Aslan & Ezcurra, quienes habían sido quienes diseñaron el estadio cuarenta años antes.


  


  Sebastián De Elía: Se remodeló a nuevo para responder a los requerimientos de la FIFA. Todo lo edilicio, que no es específicamente del estadio en tanto espacio para espectáculos deportivos, se reformó completamente. El campo de deportes que está alrededor, el edificio por dentro y en su parte externa. Se modificaron los vestuarios y el diseño y recorrido de los túneles. Tanto en la Sívori como en la Belgrano se construyó una especie de entrepiso en el que se situaron sendas salas de prensa. El sistema de luces debía ajustarse a la televisión en colores, que requería más luz.


  


  La otra gran novedad para la época fue la instalación del cartel electrónico en cada estadio; ubicados sobre una de las cabeceras, medían diez metros por veintitrés. Fabricados por Stewart Warner, fueron montados y manejados por la empresa Autotrol. En River, en el borde inferior de las plateas laterales también había carteles electrónicos pero unos años después los retiraron.


  


  Sebastián De Elía: La capacidad del Monumental se redujo luego de la tragedia de la Puerta 12. Pusieron más asientos y restringieron algo la venta de populares. Sin embargo, seguía siendo de 90 mil espectadores. Para el Mundial, a pesar de la construcción de una nueva bandeja, la capacidad se redujo a 76.609 espectadores42. Todo el estadio con asientos a excepción de las cabeceras altas.


  


  Sin embargo, en la final hubo muchos más espectadores. Algunos cálculos hablan de 90 mil personas. No se ve ni un espacio en blanco en las fotos. Los pasillos desaparecieron baja la marea de gente. Por otra parte, en la platea Belgrano Baja se incorporaron unas tribunas telescópicas.


  A cargo del estadio de River durante el torneo, el EAM 78 nombró al coronel Gustavo José Cáceres, de cincuenta y dos años.


  


  Gustavo Cáceres, intendente del Monumental (junio de 1978): La única experiencia deportiva la asimilé con el coronel Fabrizzi en Altos Hornos Zapla. Allí se construyó un coqueto estadio de hierro y se formó un equipo de fútbol. Mi cargo fue el de gerente de relaciones públicas y estuve muy cerca del aspecto deportivo. Luego administré una fábrica expropiada por el gobierno y a su término me ofrecieron la jefatura de River. La idea me gustó. El EAM nos ayudó mucho, entre otras cosas nos proporcionó material bibliográfico sobre estadios.


  


  El de Mar del Plata no fue el único que tuvo problemas con el césped. Poco antes de la reinauguración hubo que cambiar de urgencia todo el césped del Monumental.


  


  Gente (28/3/78): ¿Habrá pasado el caballo de Atila? A casi dos meses del partido inaugural del Mundial el césped del estadio de River (8.400 metros cuadrados) se secó. Cambió el color verde por un amarillo enfermizo, se marchitó y no volvió a crecer. A menos de cien días de Alemania-Polonia la cancha de River parece un campo arado. Con tierra removida en toda la extensión de la cancha, excepto un pequeño rectángulo donde se ve un poco del césped sembrado en mayo de 1977.


  


  A comienzos del 77 el campo de juego fue desmontado. Se levantaron los anteriores panes de césped y se cavó hasta un metro de profundidad para instalar una complicada red de caños de desagüe, que facilitarían el drenaje de la cancha después del riego diario. Sobre esa superficie se colocaron dos capas de arena, especialmente traída de Entre Ríos. Otra capa de pedregullo de aproximadamente diez centímetros de espesor fue destinada a mantener la porosidad y la permeabilidad de la tierra para facilitar el desagote del agua que se acumulara en la cancha por lluvia o riego. Por último se importaron semillas de Holanda y Austria y se las mezcló con seis variedades de césped nacional. Empezó a sembrarse en mayo y el costo total de la obra fue de 600 mil dólares.


  


  Rafael Aragón Cabrera (24/2/78): Unos ingenieros alemanes me pidieron los panes de césped de detrás de los arcos. Ofrecieron 250 mil dólares. Nosotros dijimos que por menos de 2 millones de dólares no nos sentábamos a conversar.


  


  Veinte días después de esas declaraciones, los titulares de los diarios anunciaban que el césped de River no servía más. El EAM 78 no hizo declaraciones oficiales. Ningún visitante pudo ingresar al estadio por más de veinte días.


  Eran tantas las hipótesis y los repartos de culpas y responsabilidades que se puede deducir que nadie sabía con precisión qué era lo que había sucedido.


  


  Gente (28/3/78): Ahora se siembra una nueva semilla base: el Cynodon. También se instaló un nuevo sistema de aspersión. Se espera que con estas nuevas medidas el pasto no sufra nuevamente los embates del clima y se mantenga bien para el Mundial.


  Pedro Luther, fotógrafo: Cuando les salió mal lo del césped buscaron por todos lados y encontraron en San Isidro en lo que luego sería el Bedes Grammar School. Estudiaron el terreno y llegaron a la conclusión de que ese césped reunía las condiciones necesarias. Llegaron con unos rodillos y unas máquinas muy modernas para la época y levantaron una gruesa capa de suelo. Cortaban de a pedazos y los enrollaban. Ese césped fue el que se colocó en el Monumental. La cancha del colegio nunca recuperó el esplendor de ese entonces porque se llevaron lo mejor y tienen que pasar muchísimos años para que el terreno se recupere.
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      40 Según prometió Armando durante años, la inauguración del nuevo estadio en la CIudad Deportiva sería el 25 de mayo de 1975.

    


    
      41 Ver capítulos 3 y 4.

    


    
      42 Sentados: 37.648; parados: 37.000; prensa: 1.615; autoridades: 345.

    

  


  29. La comedia de Rosario: la pelea por la sede


  «Con esto le sacamos cien años de ventaja a Newell’s»


  Cuando se determinaron las ciudades en las que estarían las subsedes, tal vez la decisión más obvia era la de la ciudad de Rosario, con infraestructura, con dos equipos jugando en Primera División desde hacía décadas y, por aquellos años, obteniendo sus primeros campeonatos. Una ciudad bien futbolera y con una rivalidad entre los dos clubes más importantes de la ciudad que conoce pocos antecedentes en el mundo. Desde el momento en que Rosario quedó confirmada como sede, los dirigentes de Rosario Central y de Newell’s Old Boys comenzaron una disputa encarnizada pero que de tan cruenta y repleta de trampas se convirtió en un paso de comedia. Lo que todos —leprosos, canallas, dirigentes de la AFA y la FIFA— tenían claro era que no se iba a construir un estadio desde cero. Se iba a remodelar uno de los existentes. Seamos precisos: se iba a remodelar uno solo de los existentes. En el mismo instante en que esa certeza se instaló en la dirigencia rosarina comenzó la disputa más alocada de todas las que rodearon al Mundial 78. Cada avance frente al eterno rival era festejado por sus simpatizantes como un gol. A principios de la década del setenta se había designado a cargo de los proyectos de los estadios al prestigioso arquitecto Mario Roberto Álvarez. Él se inclinaba por utilizar el de Newell’s por su emplazamiento: el Parque Independencia. Eso constituía una ventaja arquitectónica. Pero Álvarez no duró mucho en su cargo y los criterios que se empezaron a utilizar fueron muy diferentes.


  Jorge Brisaboa: La lucha por la designación de la cancha para la subsede Rosario fue política y adquirió matices pintorescos. Los dirigentes de Central y Newell’s movieron todas sus influencias en el tablero del poder peronista que gobernaba el país.


  


  Quien pareció sacar ventaja al inicio fue Newell’s. En diciembre de 1972 presentó a la prensa nacional una maqueta de su estadio con las modificaciones necesarias para el Mundial 78. Los siguientes dos años fueron tiempos de rumores, proyectos, promesas desorbitadas, coimas, aprietes, lobby (todavía no se llamaba así), maquetas, operaciones de prensa pero ninguna obra. Los dirigentes de FIFA no lograban entender la situación. Preferían el silencio.


  


  El Gráfico (6/2/73): El Mundial 78 no está lejos y Rosario aspira a ser designada subsede. Newell’s, para tratar de que ese sueño se haga realidad, ya ha comenzado a trabajar en su estadio. A los nuevos vestuarios, túneles y otras instalaciones se le agregarán cien metros de tribuna.


  Antonio Ródenas, secretario de Rosario Central: Yo tenía buenas relaciones. Me habían pedido que propusiera a Baldomero Mitjans para presidente de la AFA y, finalmente, ganó. Cuando Havelange viajó con él a Rosario en avión, Mitjans me llamó y me dijo: “Ródenas, quédese tranquilo con el tema de la cancha”. Pero mientras nosotros nos movíamos también lo hacían los dirigentes de Newell’s. Además el intendente de la ciudad, Rodolfo Ruggeri, era hincha de Newell’s. Citó a una reunión de urgencia. Estábamos dirigentes de los dos clubes y vino Norma Kennedy desde Buenos Aires. Cuando Ilharrescondo, el secretario de Newell’s, quiso hablar, Norma Kennedy le dijo: “¡No hable al pedo que la sede ya es de Central!”. Después la Norma me dice: “Me tenés que pagar esto”. “¿Con qué?”, le pregunté. “Quiero una camiseta de Central.”


  


  El 11 de octubre del 74 era una fecha clave. Ese día una comisión de la FIFA haría una inspección a cada subsede tras la cual tomarían las decisiones definitivas. Tanto fue el revuelo que Bracuto debió salir a amenazar a los contendientes.


  


  David Bracuto (9/10/74): Todavía Rosario no quedó designada como subsede. Y corre peligro de no serlo si los directivos de Newell’s y Central no se ponen de acuerdo. En la conversación que tuve con el gobernador le dije que si en Rosario había problemas, Santa Fe quedaría designada automáticamente. Y nos pusimos de acuerdo en que el estadio de Colón se prestaba para una remodelación sin tener que invertir una gran suma.


  


  Durante la visita de los dirigentes de FIFA en octubre de 1974 se produjeron en Rosario situaciones disparatadas, propias de una mala comedia de enredos. Los dirigentes de Central y de Newell’s peleaban denodadamente para ganar la subsede Rosario. Lo hacían, eso sí, con el recato y la eficacia del Coyote. Los hombres de FIFA fueron asediados durante esos días que pasaron en Argentina. Tuvieron suerte: en Rosario solo estuvieron unas horas. Su primera actividad fue una charla sobre aspectos generales de la ciudad brindada en la Intendencia por el gobernador Carlos Begnis y el intendente Ruggeri.


  Luego recorrieron los posibles campos de juego. Primero visitaron el estadio de Arroyito. Ródenas, dirigente de Central, ofició de anfitrión. Ostentosamente le mostraba a Havelange y su séquito las obras que realizarían. “Va a quedar como el Maracaná”, dijo. Las caras de los extranjeros parecieron demostrar que no le habían creído. Y pasaron a objetar algunas cuestiones básicas: la poca distancia entre la línea de fondo y el alambrado, el estado y la disposición de los vestuarios, las pocas cabinas de prensa y su antigüedad. Havelange observaba la puesta en escena en silencio.


  


  Jorge Brisaboa: Antonio Ródenas, secretario de Central, no se sonrojó al contarle a Havelange, mientras le mostraba las aguas del río Paraná, que los simpatizantes brasileños podrían llegar a la cancha directamente en barcos y que la falta de capacidad hotelera se cubriría con buques atracados frente al propio estadio.


  Juan Goñi (13/10/74): En Rosario no puede haber dos estadios. Hay que inclinarse por uno, y me parece que el de Central es el más adecuado. Es más amplio. Habrá que solucionar graves problema de comodidad para la prensa y en los vestuarios. Esto exige un trabajo inmediato porque está muy atrasado.


  


  De allí se dirigieron al Parque Independencia, al estadio de Newell’s. Una leyenda urbana recorre Rosario desde ese día: dicen que alguien con contactos en la Municipalidad logró alterar la coordinación de los semáforos y cortar algunas calles para que el acceso a la cancha se convirtiera en un infierno y así restarle posibilidades a la candidatura de Newell’s, aprovechando la exasperación de los hombres de la FIFA.


  


  Antonio Ródenas: Cuando vinieron los dirigentes de FIFA, el principal argumento de los arquitectos de Newell’s era que los accesos a la cancha de Central no servían.


  Víctor Vesco, presidente de Rosario Central (13/10/74): Quedó demostrado que en pocos minutos se llega al centro de la ciudad. Para 1978, con el plan ferrourbanístico del gobierno popular seremos el estadio mejor ubicado.


  Jorge Brisaboa: Cuando la comitiva se trasladó del Palacio Municipal al Parque Independencia llegó sin la rapidez prevista. El itinerario diagramado y los semáforos determinaron que los directivos de FIFA no apreciaran el fácil acceso al estadio de Newell’s. En cambio, el trayecto al de Central fue ágil. La picardía canalla había logrado automatizar los semáforos por Boulevard Avellaneda.


  


  Una vez en el estadio, Dotti, el presidente de los leprosos, agobió a los visitantes de igual manera que lo habían hecho los canallas. Presentó un audiovisual preparado por una agencia de publicidad, habló maravillas del (propio) estadio —y pestes del de Central— y lo comparó con los mejores del mundo pese a las deficiencias que se apreciaban a la vista.


  


  El Gráfico (16/10/74): En la cancha de Newell’s algunos dirigentes hicieron de la entrevista “una cuestión de honor”. Para hablar bien de su estadio subestimaron y criticaron el de Central. Esto produjo el primer asombro. Y la primera decepción del grupo internacional presidido por Havelange.


  Antonio Ródenas: Me tomé el trabajo de hacer un informe, que les presenté a los delegados de FIFA, que la línea de costado de la cancha de Newell’s no tenía espacio reglamentario para un Mundial.


  Víctor Vesco (13/10/74): El de Newell’s está en terrenos municipales. El nuestro, en terrenos propios. Esa es una gran ventaja.


  


  Ante ese clima y las disputas intestinas, los miembros de FIFA no podían salir de su asombro. Nunca habían visto nada parecido. Los rosarinos querían extirparle una definición a Havelange. Él con su cintura (y su cinismo) característica respondió salomónicamente.


  


  João Havelange (13/10/74): Lo más conveniente sería que ambos clubes adecuaran sus estadios y que compartieran la subsede. De esa forma, además de eliminar tontos rencores, se harían obras en beneficio de la ciudad.


  Al día siguiente, ya más lejos de Rosario, el presidente de la FIFA afirmó otra cosa. Y conminó a la dirigencia local a tomar en un lapso breve una resolución.


  


  João Havelange (14/10/74): Cualquiera de los dos estadios puede ser elegido. Es tarea de la AFA.


  


  La navidad de 1974 vino con regalo para el arbolito canalla. A mediados de diciembre se confirmó que el estadio mundialista sería el de Central. La ciudad, como era de prever, se convulsionó. Los hinchas de Newell’s no entendían qué había pasado. La promesa hecha menos de un mes antes de subsede compartida por los dos grandes equipos de la ciudad quedó en la nada.


  El presidente de la AFA, David Bracuto, se había comprometido con Botti, presidente de Newell’s hacía varios meses. Pero quien lo seguía en el orden jerárquico de la AFA, Paulino Niembro, tenía amistad con los dirigentes de Central y estaba convencido de que Arroyito era la mejor opción. O al menos eso era lo que decía públicamente. Lo cierto: los dos hombres fuertes de la AFA tenían posturas enfrentadas —el Comité Ejecutivo de la AFA, quien debía tomar la decisión final, también estaba dividido—. Por otra parte, sabían que la posibilidad de consagrar a los dos estadios era inviable. Quien se moviera más rápido, con mayor sigilo, lograría imponer a su favorito. La decisión tenía que tomarse antes del regreso de Havelange al país a mediados de diciembre. La tarde del 17 de diciembre de 1974, luego de apalabrar a varios dirigentes por lo bajo, de improviso, Paulino Niembro armó la votación que determinó que el estadio de Rosario Central fuera a utilizarse durante el Mundial. Les ganó de mano a Bracuto y a los hombres de Newell’s. La movida de Niembro se impuso porque, muerto Perón, tenía mayor influencia con los gremios y López Rega. Bracuto se enojó, amenazó, pero nada pudo hacer. Los hinchas y dirigentes de Newell’s deambulaban entre la furia y el desconsuelo.


  


  Antonio Ródenas: En el Comité Ejecutivo estábamos empatados 5 a 5. Hablé con Lorenzo Miguel y me contó que Bracuto le dijo que a la noche iban a tratar el tema de la cancha. Ahí Vesco habló con Leyden, lo trabajó y lo convenció. Él fue el que desniveló la votación. El otro que nos ayudó mucho fue el dirigente metalúrgico Eugenio Blanco influyendo en Bracuto cuando más enojado estaba.


  


  Havelange, a su arribo, tomó con satisfacción que le presentaran el problema resuelto. Prefirió quedarse con el resultado. Sabiamente, no quiso enterarse de los pormenores.


  Antonio Ródenas: Estábamos comiendo en Arroyito cuando llegó el telegrama comunicando que éramos sede. Nos abrazamos y Vesco me dijo: “Con esto le sacamos cien años de ventaja a Newell’s”.


  


  Tras el golpe del 24 de marzo, los dirigentes de Newell’s demostraron que todavía no habían digerido la derrota y que no se resignaban. Intentaron un vano y final recurso que de nada les sirvió ante el cambio de gobierno. La suerte ya estaba echada.


  


  El Gráfico, “Informe confidencial” (21/4/76): El otro clásico rosarino: El tema de la subsede de Rosario volvió a reflotarse. Por un problema técnico que puede complicar una televisación correcta. El espejo de agua que representa el río Paraná dificultaría la emisión óptima y el estadio de Central por ello no sería el adecuado. La gente de Newell’s —enterada— volvió a la carga para ser subsede.


  


  


  Las obras


  


  Las obras demoraron en iniciarse. Los fondos iniciales prometidos para febrero del 75 no se acreditaron hasta octubre de ese año y en una cifra mucho menor a la pactada. Las obras recién comenzaron a fines de noviembre de 1976.


  Demolición de las cabeceras de tribuna, remoción del alambrado olímpico, elevación del campo de juego para mejorar la visibilidad, colocación del sistema de drenaje y riego del césped, remodelación de pasillos, sector de populares y tribunas para hacer foso perimetral. También se construyeron plateas bajas en el sector que da espaldas al río Paraná, salas de precalentamiento, se modificó el túnel, la sala de prensa, la de conferencias y se ampliaron los consultorios, los vestuarios y la utilería.


  Tras dieciocho meses de trabajo, el estadio de Arroyito quedó en condiciones óptimas para afrontar el Mundial. Quedó con una capacidad total de 40.657 espectadores (16.580 sentados, 23.052 parados, 702 lugares de prensa y 323 para autoridades).


  


  João Havelange (11/6/78): Confieso que en 1974, cuando llegamos a Argentina para ver las posibles sedes y, particularmente, los estadios, cuando vi el estadio de Rosario me pareció feo, casi imposible de transformarlo para que estuviera acorde a un torneo de esta naturaleza. Nunca creí en la cancha de Rosario Central. Ahora voy a Rosario y me encuentro con algo sobresaliente, espectacular, moderno, como si la transformación llegara a tal punto que aquel estadio hubiera sido destruido y vuelto a hacer.


  [image: ]


  
    [image: ]

    Los directivos de Newell’s publicitaban la maqueta de su futuro estadio para quedarse con la sede de Rosario.

  


  30. Otras obras


  «Hay problemas de idiosincrasia: acá todos quieren tener teléfono en su casa. En Europa no pasa»


  Además de los estadios, el Mundial requirió que se realizaran diversas e importantes obras de infraestructura. Algunas rutas, aeropuertos, hoteles. Las dos grandes falencias (y un obstáculo severo para una organización digna) eran las comunicaciones y la planta de televisión color. Se gastó mucho dinero y no siempre con los mejores resultados. Las rendiciones de varios de esos gastos jamás fueron presentadas.


  


  Juan Alemann: Hay ciertas obras que uno no puede menos que pensar que el que tomó la decisión de hacerlas no estaba en sus cabales.


  Humor, N.º 1 (junio de 1978): Todos los edificios que se están construyendo se van a caer después del Mundial porque los hicieron muy rápido.


  Carlos Lacoste (13/5/77): No existe en el mundo ningún país que pueda considerarse desarrollado, que no posea comunicaciones modernas y eficientes. La televisión permite en medida más óptima exportar al país. Una vez terminado el Mundial, estas obras quedarán y serán de gran utilidad.


  


  El estado de las comunicaciones en el país era paupérrimo. Los departamentos incrementaban sensiblemente su valor si poseían línea telefónica propia. Podían pasar años hasta que le instalaran un teléfono a quien lo solicitara. En los eventos deportivos que se habían celebrado en el país en los años anteriores, la queja de los corresponsales europeos era constante. A veces tenían que esperar cuatro horas para establecer comunicación con algún país europeo.


  


  Carlos Lacoste (1/2/78): Acá hay problemas de idiosincrasia. En Europa y Estados Unidos los teléfonos de las corporaciones se usan solo para asuntos de trabajo. Si quieren hablar de cosas personales, lo hacen desde teléfonos públicos. Acá todos queremos teléfono propio. Se hace un uso desmedido de las centrales. Otro ejemplo, si en Europa fueran a despedir o recibir tantos familiares a una persona cuando viaja, como sucede en Ezeiza, seguro que también tendrían que agrandar los aeropuertos.


  La Stampa, Turín (3/6/78): El gobierno argentino debió dejar a más de diez mil familias sin teléfono para satisfacer las exigencias del trabajo de los periodistas. Eso sí, una comunicación a Roma se consigue en dos minutos.


  Lía Ferrero - Daniel Sazbón: Uno de los aspectos más destacados por la prensa gráfica es el que alude a la radical transformación que sufre la apariencia exterior de las principales ciudades del país con el propósito de “estar a la altura” del momento histórico. Este costado modernizador del gobierno militar no se circunscribe, desde luego, a la competencia deportiva: sin embargo, la remodelación o construcción de nuevos estadios, las obras en infraestructura hotelera, la modernización en las telecomunicaciones y el mejoramiento de la red terrestre de comunicaciones interurbanas constituyen transformaciones específicas para el evento. Este aspecto que pretendió simbolizar el gobierno militar en cuanto a la modernización de una Argentina atrasada y estancada en el pasado de los conflictos internos y de la falta de eficiencia económica hacia un país moderno, pacificado, emprendedor y eficiente, tuvo su correspondencia en la prensa gráfica en lo que hace a la realización del Mundial. Si bien se tolera una tenue crítica hacia lo que desde algunas miradas es un derroche de recursos públicos para fines poco relevantes para el desarrollo del país, en general se impone una mirada autocelebratoria acerca de las múltiples formas de progreso técnico, edilicio, comunicacional, de infraestructura que quedarían como saldo del evento.


  


  A pesar del dinero destinado y de la falta de controles, una de las obras más necesarias no llegó a terminarse. El aeropuerto de Ezeiza quedó inconcluso. Así los turistas y delegaciones extranjeras llegaban al país entre escombros, obras a media hacer e instalaciones caducas.


  


  


  La Perla


  


  Como en otros lugares del país, en Córdoba debieron construirse rutas y autopistas. Pero una de ellas tuvo, más allá de las evidentes, una macabra conexión con la dictadura.


  


  Ana Mariani:43 En Córdoba, a comienzos de la década del setenta, ya se trabajaba sobre los planos de construcción del Estadio Olímpico, una de las dos obras más importantes realizadas en la provincia para el Mundial.


  Carlos Caruso, presidente de Caruso S.A., constructora de la autopista: La autopista se construyó parte en terrenos donados por el Tercer Cuerpo del Ejército y parte en terrenos privados que se expropiaron a la altura del acceso a Alta Gracia, que demoraron la obra. Como el gobierno no los expropiaba a tiempo, no podíamos entrar.


  Carlos Pez, presidente de Vimeco S.A., la otra constructora de la autopista: Hubo un acuerdo entre Vialidad Nacional y el Tercer Cuerpo del Ejército y empezamos a construir de Córdoba hacia Carlos Paz.


  Ana Mariani: El contrato con Vialidad Nacional incluyó como compensación por la cesión de los terrenos del Ejército la construcción de “una casita” sobre el costado derecho de la ruta a Carlos Paz.


  Carlos Pez: Era algo menor, secundario. Solo en la entrada a Carlos Paz, sobre la bajada, había que hacerle frente a un millón de metros cúbicos de rocas. Con respecto a esto, la casita que nos pedían los militares no era nada. Cedieron treinta y picos de kilómetros a cien metros de ancho.


  Carlos Caruso: La construcción de esa pequeña casa como compensación estaba en el contrato que firmamos en 1972.


  Carlos Pez: Después, que los militares le hayan dado otro fin…


  Carlos Caruso: Esa pequeña construcción la entregamos a mediados del 75. Muchos meses antes del golpe militar.


  Carlos Pez: Los militares supervisaban la construcción todo el tiempo. Hinchaban un poco las guindas con boludeces. Una vez nos llamaron porque las canillas perdían agua. Pero, la puta, llamen a un plomero.


  Ana Mariani: Esa casa, al poco tiempo, se convirtió en La Perla, uno de los más terribles centros clandestinos que hubo en la Argentina del Proceso.
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    El EAM 78, con auspicio de Coca-Cola, publicaba periódicamente grandes avisos publicitando las obras de infraestructura.

  


  
    
      43 Del libro La Perla, coescrito con Alejo Gómez Jacobo.

    

  


  31. La erradicación de las villas miseria


  «Las villas miseria son las Bahamas porteñas»


  Una de las consecuencias del Mundial, no siempre tenida en cuenta, fue la transformación que produjo en la Ciudad de Buenos Aires. El evento dejó su marca urbana, no solo en instalaciones deportivas. El comienzo de la construcción de las autopistas, el edificio de ATC, la peatonalización de Lavalle, los hoteles del Microcentro son algunas de las obras de mayor impacto urbano. Pero, quizá, la decisión de mayor repercusión, con el transcurso del tiempo, haya sido la de la erradicación de las villas miseria. Contrariamente a lo que se afirma, este plan no fue diseñado exclusivamente para el Mundial. Respondió a una política urdida por el gobierno militar y ejecutada con mano firme por el intendente de la ciudad, Osvaldo Cacciatore, y por el director de la Comisión Municipal de Vivienda, Guillermo del Cioppo, con quien la Junta quedó tan satisfecha por su labor que luego lo premió designándolo sucesor de Cacciatore.


  


  Jorge Francisco Liernur: “Villa miseria” ha sido la denominación habitual en la Argentina, nacida con un sentido, a medio camino entre misericordioso y peyorativo. La expresión “villas de emergencia” constituye otra de las denominaciones dadas a este fenómeno en nuestro país. En el momento en que empezó a utilizarse en la Argentina muchos otros países de todos los continentes buscaban soluciones “de emergencia” para las carencias que habían sido multiplicadas como resultado de la Segunda Guerra Mundial. Por ese motivo, era frecuente aludir a asentamientos, villas, barriadas o campamentos “de emergencia”. En vista de la permanencia en el tiempo del problema, esa designación ha caído en desuso.


  Eugenia Almeida: Bernardo Verbitsky publicó Villa Miseria también es América en 1957. Ya había escrito algunas notas periodísticas sobre el tema. Fue su trabajo el que le dio el nombre que aún hoy usamos para designar estos asentamientos precarios. A partir de esas notas —y de la novela—, la gente empezó a hablar de “villas miseria”.


  Jorge Francisco Liernur: Como resultado de los enormes desplazamientos internos de población durante el primer peronismo, surgen nuevos asentamientos, no inéditos por su precariedad pero sí por su magnitud y velocidad de crecimiento. El debate público sobre este tipo de barriadas se consolidó a partir del derrocamiento del peronismo.


  Comisión Municipal de Vivienda (CMV), comunicado (1977): Las villas de emergencia son asentamientos ilegales de familias en tierras fiscales y en algunos casos de terceros particulares, con construcciones que no cumplen normas mínimas edilicias y de habitabilidad, sin infraestructura de servicios, ni salubridad e higiene compatible con la vida urbana, configurando un alto grado de hacinamiento poblacional y familiar.


  Oscar Oszlak: Las cuatro patas de la estrategia urbanística a partir del 76 son:


  - La ley provincial 8912 de ordenamiento territorial, que “tuvo como efecto la no realización de nuevos loteos destinados a la población de bajos ingresos”.


  - La nueva ley de locaciones urbanas que dispuso el descongelamiento de los alquileres en un período de tres años. Muchos de los antiguos inquilinos engrosarían las cifras de expulsión y empobrecimiento.


  - El programa de construcción de autopistas, que, junto con los estacionamientos, favorecieron la apropiación de renta en los terrenos céntricos. Al paso de la demolición, se profundizará el déficit habitacional.


  - La erradicación de las villas.


  


  Mientras diseñaban un plan, desde la Municipalidad se estableció con dureza, sin sutileza alguna, la línea a seguir.


  


  Intendencia de Buenos Aires, comunicado (1976): La Intendencia Municipal hace saber a la población que, en cumplimiento de su política de congelamiento de las villas de emergencia existentes en la ciudad, no permitirá de ninguna manera la construcción de nuevas viviendas en dichos lugares o la ampliación de las actuales. Con tal motivo se advierte a quienes no accedan a dicha prohibición, que se dispondrá de inmediato a la demolición de toda nueva construcción.


  Eduardo Blaustein: Hay que observar, durante la última dictadura militar, los usos del verbo erradicar, es decir, hasta qué punto erradicar era algo más que un simple eufemismo técnico.


  Jorge Francisco Liernur: Después del golpe de Estado, la gestión de la Capital Federal quedó en manos de Osvaldo Cacciatore, un brigadier con fuertes ambiciones ejecutivas. Como el corazón de la propuesta autoritaria de la dictadura consistía también aquí en “limpiar” a toda costa la ciudad de los “elementos indeseables”, los villeros fueron trasladados por la fuerza fuera del perímetro federal.


  Eduardo Blaustein: El 13 de julio de 1977 el intendente Osvaldo Cacciatore sancionó la ordenanza 33.652, que dispuso que la CMV, por ser el “organismo idóneo”, se hiciera responsable del plan integral de erradicación.


  Ordenanza municipal N.º 33.652 (13/7/77): La Comisión Municipal de la Vivienda será el organismo idóneo para ejecutar un plan integral de erradicación de poblaciones transitorias dentro del ámbito de la Ciudad en razón de su competencia, estructura legal y caudal de recursos humanos y técnicos. […] Se debe:


  a) Impedir la construcción de nuevas unidades de emergencia o ampliación de las existentes;


  b) Demoler toda unidad que se desocupe o que no preste reales servicios habitacionales;


  c) Crear condiciones para que los grupos familiares asentados en las villas puedan acceder a viviendas decorosas;


  d) Estimular el retorno a sus lugares de origen, a la reubicación en zonas apropiadas, a aquellos sectores que no hayan encontrado en la ciudad respuesta adecuada a sus posibilidades de trabajo.


  Guillermo del Cioppo, director general de la CMV (30/9/77): Las villas miseria son las Bahamas porteñas porque ¿qué inspector de réditos o de cualquier otra dependencia va a ir a buscar contribuyentes a las villas?


  Marta Bellardi: Las acciones de la CMV eran permanentemente sometidas a la consideración del brigadier Cacciatore, quien impartía directivas para conseguir los objetivos en el menor plazo posible. Los progresos en la aplicación del plan eran reivindicados por dicho funcionario como “una de las medidas más importantes que tomamos en nuestra gestión”.


  Osvaldo Cacciatore: En abril de 1976, encontramos nuevas construcciones e irregularidades en estas zonas marginales, como resumen de las experiencias fracasadas anteriores. Decidimos empezar por el principio y adoptamos una política clara y sencilla con tres etapas: congelar, desalentar y erradicar.


  Marta Bellardi: La primera etapa era la del congelamiento: debía definirse la dimensión total del área ocupada, la densidad de las viviendas y el número exacto de los pobladores a ser erradicados. Se entregaría un Certificado de Asentamiento Precario a cada unidad censada.


  Osvaldo Cacciatore: El congelamiento no permitía nuevas construcciones en función de una celosa vigilancia permanente por parte del personal municipal.


  Marta Bellardi: La segunda etapa era la de desaliento: tenía por objetivo tomar medidas que se consideraban necesarias para llevar progresivamente a la población villera a no encontrar motivaciones que justifiquen su permanencia en la villa. Así debía clausurarse todo local de uso comercial y decomisar las mercaderías encontradas. Simultáneamente se prohibió vender, comprar, ceder, alquilar las viviendas existentes procediéndose a la demolición de la unidad en caso de incumplimiento.


  Osvaldo Cacciatore: De acuerdo a la segunda etapa, los comercios, las industrias y los talleres ilegales fueron clausurados.


  Eduardo Blaustein: Los empleados de la CMV motivaban a los vecinos, antes que ofrecerles créditos y terrenos, para que se decidieran a egresar por sus propios medios. Las prohibiciones y controles, los operativos de pinzas y rastrillajes, la imposibilidad hasta de comprar el pan y la leche, la presencia permanente de pesados, la de perros de policía, las requisas al salir y al entrar, los allanamientos, las presiones, las patadas en las puertas, los gritos, los maltratos, las amenazas, las búsquedas de antecedentes policiales, eran factores estimulantes como para tomar la decisión de irse.


  Marta Bellardi: La CMV emitió un comunicado por el cual se notificaba que todo grupo familiar cuyos ingresos lo calificaran de “familia pudiente” (sin especificar cuáles eran los ingresos para ingresar en esa categoría) debía dejar su vivienda en quince días, sino sería demolida.


  Guillermo del Cioppo (mayo de 1977): Existe el gran negocio de la villa. Hay una extensa capa de gente que vive en la villa porque vive de ella.


  Marta Bellardi: La última etapa era la de la erradicación total y definitiva de todos los asentamientos precarios. Se daban diferentes opciones: traslado a terreno propio, retorno al país o provincia de origen, egresos por propios medios, apoyos crediticios y reubicación en otros asentamientos.


  Osvaldo Cacciatore: La última etapa del proceso fue la erradicación propiamente dicha, cuyo aspecto más importante era el de dar una solución habitacional a cada villero.


  Guillermo del Cioppo (30/9/77): Aquí se cometieron varios grandes errores. El primero, el trabajo de comunidad para mejorar las villas. El resultado fue negativo: crearon el espíritu villero que fue fácil pasto de la experimentación ideológica. Queremos disgregar el gueto mediante el alejamiento de la gente de mal vivir y liquidar enérgicamente toda actividad comercial e industrial de la villa.


  Eduardo Blaustein: ¿Qué pasó con los erradicados y sus cuatro presuntas alternativas de destino: traslado a terreno propio, retorno a la provincia, retorno al país de origen, traslado por medios propios? De manera abrumadora, las autoridades afirmaron que la enorme proporción de familias erradicadas fueron ayudadas a instalarse en el bendito “terreno propio”.


  Osvaldo Cacciatore (mayo de 1978): Un noventa por ciento de las personas que están residiendo en villas tiene posibilidades propias para resolver el problema de la vivienda sin tener que estar usurpando ilegítimamente tierras fiscales, la mayoría municipales.


  Marta Bellardi: Puede afirmarse que las alternativas ofrecidas no fueron programadas como soluciones efectivas para la reubicación definitiva y adecuada de la población. Se trataba de lograr un objetivo esencial: desterrar los signos de pobreza y deterioro del corazón de la ciudad para que de allí en más solo habitasen en ella quienes pudiesen satisfacer los requisitos de orden y esteticidad exigidos.


  


  La política hacia las villas de emergencia durante el gobierno militar fue explícita en sus objetivos: debía revertirse toda situación de hecho y restablecerse la situación de derecho. La gente había sido erradicada por vivir gratuitamente en terrenos ajenos, situación a la que se había llegado, según Cacciatore, por los favoritismos de gobiernos anteriores. Además, eliminar las villas implicaba para el gobierno una tarea de profilaxis social.


  


  Jorge Francisco Liernur: Desde un entramado de racismo, xenofobia y macartismo, la dictadura militar consideraba a los asentamientos como enfermedad política y cultural, producto del intervencionismo estatal que había distorsionado la ocupación natural del territorio, a la vez que había permitido la disolución de los valores tradicionales.


  Guillermo del Cioppo (1978): Vivir en Buenos Aires no es para cualquiera sino para el que la merezca, para el que acepte las pautas de una vida comunitaria agradable y eficiente. Debemos tener una ciudad mejor para la mejor gente.


  Equipo Pastoral de Villas de Emergencia (junio de 1978): La mayoría de estos 123 mil desalojados han ido a parar a los municipios del Gran Buenos Aires llevándose consigo su “ilegalidad y su miseria”. Pensamos que en un país que se precia de sus sentimientos cristianos hallaremos eco para que entre todos ayudemos a que se posibiliten soluciones dignas a los indigentes, o al menos mientras tanto no se los prive de la única que tienen y cesen los desalojos e inhumanos realojamientos de una villa a otra.


  


  Años después del Mundial, aún en tiempos de gobierno militar, cuando las erradicaciones continuaban, el general Oscar Gallino, gobernador de la Provincia de Buenos Aires, se quejaba del envío de habitantes de villas erradicadas a su territorio. Decía: “Nosotros no podemos enviar esos villeros a nadie”.


  


  Oscar Yujnovsky: De las 215 mil personas que habitaban villas en la Ciudad de Buenos Aires en 1976, solo quedaban 14 mil en 1981.


  


  


  La villa del Bajo Belgrano


  


  René Houseman: Nací en la Banda, Santiago del Estero. Al momento de llegar a la villa del Bajo Belgrano tenía dos años. Cuando vivía ahí, caminaba por los pasillos y todo el mundo me invitaba a comer. Todavía no era Houseman, el jugador conocido. Andaba sin una moneda. Alguien te veía el hambre en la cara y te invitaba a comer con él. Algo ligabas, un locro o mate cocido. ¿Cómo se hace para olvidar eso? Cuando fui más conocido, muchos me decían que me fuera de la villa. No entendían que ahí estaba mi mundo. Ese era mi mundo. Allí sufrían y se alegraban los míos. Eso no se olvida.


  Eduardo Blaustein: Fieles a su concepción de embellecimiento urbano, atentas a la distinta valorización de tierras según de qué zona de la ciudad se tratara y pendientes de la inminencia del Mundial 78, las autoridades militares se decidieron a acometer las primeras erradicaciones en las zonas más sensibles de la Capital, las que menos toleraban la presencia de villeros, las de la zona norte. De manera que el primer experimento social y el primer blanco, por su cercanía con la cancha de River, fue la villa del Bajo Belgrano, seguida por el conglomerado de Retiro y el de Colegiales.


  Marta Bellardi: Entre fines de 1977 y principios de 1978 comenzaron los operativos en la villa N.º 29 conocida con el nombre de Bajo Belgrano, que ocupaba cerca de once manzanas ubicadas entre las avenidas Figueroa Alcorta, Lugones, Libertador y vías del Ferrocarril Mitre. Esta constituye “la primera gran experiencia de erradicación”, según la CMV.


  Guillermo del Cioppo (30/9/77): En la Villa de Bajo Belgrano he visto una casa de dos plantas, con carpintería y herrajes que ya quisiéramos tener cualquiera de nosotros.


  René Houseman: Eso fue lo más triste que me pasó en la vida. Yo estaba en Mar del Plata con la Selección, estuvimos dos meses concentrados. Cuando vuelvo encuentro escombros. Al ver todo eso se me caían las lágrimas así de grandotas. Solo había escombros, chapas apiladas, cascotes, todo tirado. Me mató.


  Marta Bellardi: Vivían más de nueve mil personas y se extendía en una superficie cercana a las siete hectáreas. Eran 2.021 familias en 1.811 viviendas.


  Eduardo Blaustein: Una primera pista de lo que ocurrió con los erradicados de las villas porteñas deriva precisamente de lo ocurrido con esos primeros operativos acelerados por la inminencia del Mundial. Muchos de los desalojados fueron a parar al así llamado complejo habitacional Ejército de Los Andes, cuya construcción data de 1973, y cuyo nombre de guerra —Fuerte Apache— obedecería a un rapto de inspiración del periodista televisivo José de Zer. Fuerte Apache había sido concebido para que vivieran allí unas 22 mil personas. Si en algún momento llegaron a ser 100 mil, es en parte por la historia de las erradicaciones.


  Intendencia de Buenos Aires, comunicado: Se recuperaron 7,2 hectáreas de tierra valiosísima para un futuro ambicioso plan que llevará a un ordenamiento social y edilicio de la Capital Federal, como corresponde a toda “Gran Ciudad” con envergadura cosmopolita.


  Guillermo del Cioppo: Se trató el problema en forma quirúrgica y en tiempo récord.


  René Houseman: Sentí impotencia porque los militares sacaban esa villa solo por una cuestión de imagen. ¿Cómo la gente que venía del exterior iba a ver una villa en plena Capital? Pero mientras cuidaban esa imagen, a dos cuadras de la cancha de River estaban matando gente a lo loco. Si hoy tuviera plata y la posibilidad de hacerlo, volvería a levantar la misma villa, en el mismo lugar y traería de vuelta a todos mis amigos.


  


  En una primera etapa se demolieron casi trescientas viviendas precarias. En un tiempo récord, menor a dos meses, se terminó la tarea, logrando la erradicación total de la villa. Las estadísticas de la intendencia sobre el destino de las familias desalojadas resultan muy poco verosímiles.


  


  Eduardo Blaustein: En la villa del Bajo Belgrano, según estadísticas oficiales de ese entonces, consumado el desalojo, aparecen 1.441 familias derivadas a terreno propio, 166 idas por sus propios medios, 65 que volvieron a la provincia y 43 que lo hicieron a su país. Aparece un quinto rubro: 306 familias trasladadas “a otras villas y NHT”. El total de familias desalojadas coincide con el total de las censadas: 2.021.


  


  La primera fase


  32. La ceremonia inaugural


  «El comienzo de los comienzos»


  La expectativa por el inicio del Mundial era enorme. A la ceremonia inaugural se le dio una importancia desmesurada. Se suponía —se anhelaba— que fuera la demostración de organización y prolijidad que augurara un Mundial ordenado y que hablara de la capacidad de los argentinos. El mensaje, el primer mensaje que se enviaría al mundo en esos veinticinco días, para contrarrestar lo que se decía de Argentina. El estatus especial que tenía el partido inaugural durante la venta de entradas ya daba a entender la relevancia de la jornada. Esos tickets eran, junto con los de la final, los únicos que no integraban un abono. Y quien tuviera entrada para el primer partido no podía adquirir una para la final (al menos al inicio de la venta; luego se modificó). La valoración que se le daba a la inauguración era diferente de la actual. Tanto es así que, hace varios mundiales, la FIFA modificó su costumbre y el torneo no lo abre el último campeón sino el local. La ceremonia inaugural no basta para generar el clima de fiesta, el interés por sí sola.


  


  Pablo Alabarces: Cuando un país o ciudad inaugura un megaevento, quiere concretar en una gigantesca puesta en escena lo que esa comunidad imagina sobre sí misma y de lo que pretende transmitir de sí misma. La audiencia son miles de millones de personas: el resto del mundo.


  


  En los meses previos se hablaba de este acto aunque las principales actividades de ese 1 de junio no se dieran a conocer. Había mucho misterio alrededor. Nadie quería dejar de participar en la gran fiesta.


  El trabajo de planificación y ensayo empezó con un año de anticipación.


  


  Beatriz Marty de Zamparolo, coordinadora general de la ceremonia inaugural: La elaboración del plan se comenzó el 15 de agosto de 1977. El director nacional de Educación Física nos comunicó que colaboraríamos con el EAM. Nos reunimos con otros profesores y en cuarenta días concretamos la planificación.


  Enrique Cano: Yo cursaba tercer año en el Casal Calviño, una escuela industrial del barrio de Flores. Nos eligieron en el 77, un año antes del Mundial. Todos éramos pibes del secundario. Hubo muchas escuelas participantes. Éramos en total cincuenta grupos: treinta y dos dentro de la cancha y dieciséis en la pista de atletismo representando a cada uno de los países participantes. Había, también, un par más de respaldo. Y también estaban las veinte chicas del profesorado de Educación Física que llevaron la bandera argentina.


  Silvana Iuliano: Al principio fue una actividad estipulada por el colegio. No recuerdo que me hayan peguntado: “¿Querés ir?”. Era una especie de cosa obligatoria. Mi mamá no recuerda que le hayan pedido autorización. Eso era muy típico de la época.


  Beatriz Marty de Zamparolo: Colaboraron conmigo cincuenta y ocho profesores que debieron tomar cursos de preparación de unas ocho horas. Y trabajaron setecientos cincuenta chicos y setecientas cincuenta chicas de distintos establecimientos educacionales.


  Enrique Cano: Básicamente, lo que se hizo fue, bajo la idea de dos o tres profesores de Educación Física, crear una coreografía. Hacer algo económico que tuviera ritmo y que pudiese mostrar una juventud deportiva. Para eso había que entrenar chicos.


  Beatriz Marty de Zamparolo: Ensayábamos dos horas por día, tres veces por semana. Por eso los ensayos eran en horas y días distintos para que los chicos no perdieran siempre las mismas materias.


  Enrique Cano: También nos llevaban fuera del horario de clase a entrenar. Como éramos muchos, bajo la conducción de varios profesores de Educación Física. Nos entrenaban fuerte para que pudiésemos estar bien físicamente. Habían escogido, de toda la escuela, a los chicos que tuviesen mejor aptitud física y buen rendimiento escolar. El descarte empezó a venir cerca de fin de año del 77; eliminaron a los que tenían muchas amonestaciones, faltas, y a los de sexto año. De los ciento y pico que habían elegido, debían quedar cincuenta.


  Silvana Iuliano: Para mí era divertidísimo. Yo no lo sentía como una especia de honor, porque también tiene que ver cada familia, cada situación… pero a mí me gustaba.


  Enrique Cano: Para nosotros, al principio era una joda, un programa muy divertido con un evidente punto de atracción: íbamos a buscar chicas. Había un histeriqueo, toda una tensión que existe a esa edad… Pero después pasó a ser una responsabilidad, algo serio. Porque nos empezamos a dar cuenta a dónde se apuntaba y qué era lo que se quería. Y cada vez empezaron a ser más específicos, y cada vez teníamos que coordinar más.


  Beatriz Marty de Zamparolo: Cada escuela preparó una parte del espectáculo y luego se ensambló como si fuera un gran rompecabezas. Luego cada establecimiento debió realizar una exhibición en el gimnasio de la escuela Hipólito Vieytes.


  Enrique Cano: Hubo un proceso de Selección para ver quién quedaba en campo y quién iba al desfile en la pista. Hubo una competencia interna entre los diferentes grupos. Cada uno empezó a ganar su lugar. Si bien todos iban a hacer algo, los profesores querían que su grupo estuviera dentro del esquema, dentro de la cancha. La mitad de los grupos dentro de la cancha iban a ser hombres y la otra mitad, mujeres. El emblema del Mundial también iba a estar compuesto por hombres y mujeres en partes iguales. En noviembre del 77, en el gimnasio del Colegio Hipólito Vieytes —no muy grande— se realizó la selección final para ver quiénes quedaban dentro del campo de juego y quiénes iban a desfilar. Estábamos muy nerviosos. Volvimos a ensayar en marzo, y de ahí en adelante le pegamos muy duro. Hasta ahí habían sido ensayos individuales. Recién en marzo nos empezamos a juntar todos. Ensayábamos siempre en el mismo lugar, la sede de Almirante Brown de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, en Palermo.


  Beatriz Marty de Zamparolo: Cada escuela tuvo diez alumnos suplentes. Por tal motivo, hasta el día de los ensayos generales, los chicos no sabían si serían titulares o suplentes.


  Enrique Cano: Los ensayos duraban muchas horas. Nos íbamos a la mañana, pasaba el mediodía, pasaba la tarde y recién volvíamos. Generalmente, no nos daban nada, lo teníamos que llevar nosotros. Pero los hombres, generalmente, no llevábamos nada. Y las pibas sí llevaban, siempre tenían algo.


  Silvana Iuliano: Desde el colegio nos llevaban en un micro escolar a ensayar con el resto de los chicos. Los ensayos duraban mucho tiempo porque la rutina era dificilísima.


  Poco antes de la gran fecha, los chicos hicieron un ensayo en River. Utilizaron zapatillas y arruinaron el césped. El intendente del estadio se desesperó. Los dirigentes del EAM enfurecieron. Nadie había pensado en ese detalle. El ensayo se suspendió por la mitad y, en ese mismo momento, llegó la orden de que el día de la ceremonia los chicos debían estar descalzos.


  


  Beatriz Marty de Zamparolo: Durante el primer ensayo dañamos un poco el césped. Tuvimos que rever movimientos y hubo que saltar sin pellizcar el pasto.


  Enrique Cano: A River fuimos una sola vez: le hicimos mierda la cancha. Nos habían dicho que íbamos a empezar a ensayar ahí. Las canchas estaban sembradas no hacía mucho tiempo. Le habían cambiado el pasto, estaba todo muy liviano, muy blando. Las vivían regando. Fuimos e hicimos al esquema en zapatillas, como corresponde. La cancha quedó totalmente estropeada. Ahí les informaron a los profesores que no íbamos a ir más porque si no, la cancha no se iba a poder usar. Entonces seguimos yendo a Almirante Brown. Hicimos la ceremonia en medias, sin zapatillas. Cada madre tuvo que coser las medias al pantalón para que no se levantara el pantalón ni se bajaran las medias. Porque si no, haciéndolo en medias, en algún momento se te piantaba.


  Beatriz Marty de Zamparolo: Hicimos cinco ensayos generales en otra sede para pulir todo, porque en una exhibición así los chicos se desorientan si no conocen bien el terreno.


  


  Tras tanto tiempo de trabajo, los profesores responsables miraban compulsivamente el pronóstico del tiempo. Si llegaba a llover, la ceremonia se suspendía. Solo se harían los desfiles por la pista de atletismo y se escucharían los discursos de apertura de las autoridades.


  


  Beatriz Marty de Zamparolo: Tuvimos que cambiar partes del esquema previsto porque algunas cosas que parecen estar bien en la cancha, son completamente distintas desde las tribunas.


  Enrique Cano: Afuera del estadio se había pretendido armar el logo del Mundial. Estaba el esqueleto tubular; en las fotos se lo puede ver. En el centro de la cancha, en un momento, cuando nosotros hacíamos el emblema iba a haber una pelota, inflada, grande. Que se iba a levantar y se iba a posar ahí arriba. Iba a completar el emblema. Pero, de acuerdo a lo que nos dijeron, las veces que la probaron se la llevó el viento al río. Tuvieron que desistir.


  Estaban contemplados dos elementos sorpresa que fueron desechados pocas horas antes de la ceremonia. Un globo de helio que debía depositarse en la estructura metálica enorme que estaba fuera del estadio que remedada el logo del Mundial. En el ensayo previo el globo se desvió hacia el Río de la Plata, por los malos cálculos y el viento, y terminó incendiando una embarcación. Tampoco se utilizaron los paracaidistas que estaban preparados para caer al césped del estadio.


  


  Enrique Cano: El día de la inauguración, nosotros nos juntamos en el club YPF que queda cerca de River, del otro lado del Tiro Federal. Cuando agarramos la avenida Libertador, la gente nos aplaudía desde los balcones.


  


  Los chicos se concentraron a las diez de la mañana en el Centro de Educación Física N.º 1 de Núñez. Vestían remera y pantalones blancos, polera blanca con una V celeste debajo y una campera impermeable también blanca. Mientras esperaban comieron alfajores, facturas y chocolates.


  


  Enrique Cano: Esperamos un tiempo largo en el playón de estacionamiento del estadio. De pronto nos dijeron: “Chicos, afuera campera, afuera zapatillas”. Vos tenías que tener todo con nombre y lo tirabas dentro de un canasto. Nos quedamos descalzos y en remera. Teníamos dos remeritas nada más; las dos de manga larga, pero remeritas al fin. ¡Cagados de frío! Las chicas tenían como una malla enteriza de mangas largas que después les servía para quedarse de negro cuando formaban la pelota. En la mano llevábamos un bastón que era, ni más ni menos, un palo de escoba cortado donde había enrollada la bandera que después debíamos armar. Tenía las dos orejitas para poner los pies y abrojo —cierre de payaso, le decíamos en ese momento— para que cerrara y abriera fácil en el momento de la exhibición.


  


  


  La presencia de Adidas


  


  Eduardo Bakchellian, dueño de Gatic S.A.: Adidas estuvo en la fiesta inaugural vistiendo a todos los participantes. Eso afianzó la marca de una manera espectacular.


  Pepe Peña, periodista y jefe de prensa de Gatic (7/7/78): Un día llamó Lacoste y nos contó que sufrió una informalidad y que necesitaba 1.640 buzos y remeras para el día 26 de mayo como máximo. Lo pidió en su estilo (el único que puede usar para hacer bien un Mundial), el estilo sí o sí. Uno de nosotros se encargó de pedir las telas y los colores. Bajó quince kilos. Había color verde jungla, amarillo cromo, brick, violeta. Alguien tomó todos los talles de los participantes. Recurrimos a la pericia y a la disposición “que Argentina no haga papelones” de nuestras costureras.


  Eduardo Bakchellian: El lucimiento masivo de las ropas se produce en el acto inaugural del Mundial 78. Todo hecho en nuestra fábrica de San Andrés: dieciséis colores de buzos diferentes. Se tomaron los talles a cerca de 1.500 participantes con seis meses de anticipación. Y quince días antes empezamos a entregar toda la vestimenta. Pero resulta que el cuarenta o cincuenta por ciento de los talles estaban mal tomados. A quince días. Un caos. El esfuerzo hecho por esa gente, más las tintorerías que tenían que hacer de nuevo los dieciséis colores de tela, estábamos realmente al borde de un papelón mundial, apocalíptico. Pero superamos ese apocalipsis.


  Pepe Peña (7/7/78): Los equipos estuvieron listos puntualmente. El día señalado. Pero hubo un pequeño incidente más. Al día siguiente, en la fábrica había más de trescientas personas. Niños, niñas, padres y madres. ¿Qué había pasado? Una gentil personita tomó un centímetro y midió los cuellos. Y discurrió que cuello 41, por ejemplo, era talle 41 (la perdono: yo hubiera hecho lo mismo). A cambiar todo en dos días.


  Eduardo Bakchellian: Lo que se hizo en esas dos semanas fue fenomenal. La que estaba al frente de todo era mi cuñada, que tenía el manejo administrativo de esa planta. Logró que la gente tomara el desafío como propio y que se trabaje día y noche. Y llegamos con la vestimenta dos días antes gracias al esfuerzo que desplegaron todos. Estuvimos en la ceremonia inaugural, y lloramos, no por el acto, sino porque habíamos estado a un pelo de hacer un gran papelón. Eso sí, a partir de ahí la indumentaria Adidas fue de dominio público en el país.


  Pablo Alabarces: Para mí lo más relevante de la participación de mi hermano en la ceremonia era que le regalaban el conjunto Adidas. Eso sí era impactante.


  Enrique Cano: Adidas era la marca top del deporte en ese momento. ¿Sabés lo que era tener algo Adidas? Hoy cualquiera tiene prendas Adidas, Nike. Pero en ese momento, comprarse algo de Adidas era realmente decir “¡Uy! Tiene Adidas”. Un par de zapatillas de Adidas, “¡Wow!”. Tener una remera Adidas, “¡Uff!”. Tener un par de zapatillas, dos remeras Adidas y un par de medias Adidas era tremendo. Y si a eso le agregabas un pantalón largo con cierre al costado, que se ajustaba abajo, la tirita para el talón. El nuestro era blanco con las tres tiras celestes y una campera. ¡Matábamos con esa ropa! Para nosotros fue una sorpresa porque no sabíamos que nos los iban a regalar.


  


  


  La ceremonia


  


  La transmisión televisiva abrió con un plano general del estadio de River. El silencio tenso lo quiebra un clarín, una diana marcial da inicio al espectáculo. Suelta de miles de globos de colores. De fondo se escucha una estruendosa salva de cañonazos. Las cámaras enfocan el cielo celeste cruzado por los globos.


  Los chicos están formados al costado del campo de juego. Comienza a escucharse la primera de las infinitas marchas militares que sonarán en la tarde. La ejecuta una orquesta con integrantes de las tres armas. Los chicos ingresan al campo y hacen sus primeros movimientos. El público aplaude.


  


  Juan Mentesana,44 locutor oficial: Esta explosión de alegría que inunda el espacio es la verdadera manifestación de un país que recibe al mundo. Rápidamente con el orden y disciplina de la conciencia y accionar una palabra se dibuja en el campo de juego: ¡Argentina 78!


  


  Los chicos forman “Argentina 78” sobre el césped. Se escucha una ovación. Suelta de palomas.


  


  Enrique Cano: Los que estaban más arriba, en la tercera bandeja alcanzan a leer “Argentina 78”. Estamos todos parados pero bien arriba se veía lo que decía. Pero abajo, no. Los de la platea de abajo, no entendían nada lo que pasaba. A medida que nosotros nos íbamos agachando, escuchábamos como gradualmente surgía la misma exclamación: “Ooh”. Creo que ese fue el momento más emotivo, la gente estalló. Nosotros íbamos sintiendo el asombro de todos, que era paulatino, cada vez más fuerte.


  Luis Federico Orbegozo: Cuando formamos “Argentina 78”, nosotros estábamos en la parte de afuera de la “G”. Uno de los chicos quedó mirando exactamente al revés que todos nosotros, para el otro lado. Tres de nosotros, al mismo tiempo, le gritamos que se diera vuelta. Todo fue tan rápido que creo que nadie lo notó.


  


  Siempre sobre el fondo sonoro de las marchas militares, forman las palabras “Mundial” y “FIFA” y, en el círculo central, una pelota de fútbol.


  


  Enrique Cano: En GEBA la línea de cal y el borde del pasto estaban juntos, pero en River nos quedaba un metro y pico más allá. Yo estaba segundo en la fila y le decía al que la encabezaba: “La línea de cal, acordate de la línea de cal, no hasta el borde del pasto”. “Sí, sí”, me dice. Salimos, al trote rápido, y el flaco pasa la línea de cal. “¡¿Dónde vas?! ¡Volvé!”, le grité. ¡El flaco siguió! Pero fue todo muy rápido. En ese momento otro me grita “Doblá”, para que no lo siguiera. Yo estaba entre doblar y marcar el error, o seguirlo. Hice seguir a toda la fila para no marcar el error. Le dije: “Ahora acelerá, pelotudo”. De arriba, para terminar la “A” de “FIFA”, venía un grupo de chicas. Y le digo: “¡Corré que vienen como unas hijas de puta!”. ¡Venían aceleradísimas! Porque en esos momentos te quedás paralizado —que fue lo que le pasó al flaco este—, o es adrenalina a full —que fue lo que les pasó a las chicas—. ¡Corrieron como nunca! Y se nos vinieron encima. Nuestra “A” quedó con el palito del medio en diagonal. Que fue el metro y medio que se comió el flaco este y las chicas nos ganaron. Y ya no hubo forma de volver. Estábamos agachándonos y lo íbamos puteando en dieciocho idiomas al pibe.


  


  Luego de un breve silencio se escucha la “Marcha de la Bandera”. Ingresan por la pista de atletismo veinte chicas, estudiantes del profesorado de Educación Física, sosteniendo la bandera argentina. Detrás de ellas, en estandartes, las banderas de los 146 países afiliados a FIFA.


  Comienza a sonar la “Marcha del Mundial”. Por la pista de atletismo ingresan jóvenes representando a las dieciséis delegaciones. Encabeza uno con un cartel rectangular, de madera, con el nombre del país. Lo siguen un chico y una chica ataviados con ropas típicas de ese país. Tras ellos “la delegación”: treinta con buzo Adidas completo.


  


  José María Muñoz, relato (1/6/78): Aquí están los niños haciendo los ejercicios. Faltan palabras para describir el espectáculo que estamos viendo […] Y millones de seres humanos saben lo que es la Argentina. Que esto sea la paz para todos los pueblos del mundo. […] EAM 78 y la FIFA. El mundo nos mira en la China y en Japón, en el África, en el Congo y en Alemania. Esta es la Argentina que le muestra al mundo cómo es su juventud, su belleza. Aquí está la bandera idolatrada que a orillas del Paraná creara el general don Manuel Belgrano. Orden, corrección, disciplina y amor para todos.


  


  Los chicos arman en el campo de juego un sol de dieciséis brazos. Los 146 abanderados ingresan a la carrera y se forman en el círculo central. Los abanderados de los dieciséis participantes —que estaban en las esquinas del campo divididos en grupos de cuatro— ingresan al círculo central y forman un tercer anillo. No se detienen y giran alrededor del resto.


  


  Enrique Cano: Nosotros lo que percibimos en la cancha por nuestra parte fue mucha emoción. En el público y en nosotros. Mientras íbamos haciendo las cosas escuchabas a los pibes llorar de la emoción.


  Pablo Alabarces: Mi hermano participó de la inauguración. Nos había anticipado de qué se trataba —con pedido de discreción, porque la vocación militar por mantener todo en secreto había amenazado con represalias ante cualquier infidencia—. Lo que queríamos con mi familia era ver a mi hermano. Obvio que no lo vimos. Eran miles de chicos vestidos iguales haciendo figuras o desfilando.


  


  Los jóvenes que forman los brazos del sol se recuestan en tres movimientos pretendidamente coordinados —la imagen se ve algo desprolija— y forman las dieciséis banderas participantes acostados sobre el césped. La gente ovaciona. En las cuatro esquinas del campo de juego se forma la bandera argentina.


  A los veinticinco minutos de la transmisión televisiva se enfoca por primera vez a Videla en el palco. Luego, con intervalos de más o menos un minuto, también hay primeros planos para los restantes miembros de la Junta, Havelange, Cantilo y Lacoste. La serie se cierra como empezó, con Videla.


  Los jóvenes se levantan, al ritmo del “Carnavalito”, se esparcen y cubren todo el campo. Despliegan las banderas con movimientos coordinados, las agitan. Luego corren hacia la línea de cal y las arrojan en unos cestos. La orquesta militar deja de tocar. Los gimnastas cubren de nuevo todo el campo. El silencio es total. Comienza un esquema gimnástico. Se escucha la voz —forzada, ahogada, gutural, marcial— de un profesor marcando los movimientos. El despliegue es bastante armónico. Pero, viendo el video en la actualidad, sorprende la precariedad de la puesta: básica y rudimentaria. Los jóvenes se desplazan por el campo de juego, se agrupan, forman figuras. Lo hacen con ritmo y simetría. Las cámaras enfocan a Havelange, que mientras sonríe y aplaude, mira a Videla, quien ostensiblemente satisfecho asiente con la cabeza. La rutina es larguísima pero muy precisa.


  


  Enrique Cano: La cancha estaba toda marcada: sogas y chapitas. Nosotros, al final, cuando nos levantábamos y nos agachábamos, mientras uno saltaba, el otro se agachaba y sacaba su chapita para guardarla en su mano. Cada uno se fue con dos chapitas en la mano. Y así dejamos la cancha sin chapas.


  


  Los chicos corren y se acurrucan alrededor del círculo central. Las banderas salen y quedan bordeando el campo. Forman el emblema del Mundial. Se produce la mayor ovación de la ceremonia. El público aplaude con ganas.


  


  Locución oficial: Es una imagen, un símbolo que nos identifica en todo el mundo, el símbolo del Mundial 78. Un diseño claro pero enmarcado en nuestra bandera. Nuestros jóvenes que dan vida a esta imagen forman con sus cuerpos las armoniosas líneas que completan la figura. Así, con el símbolo del Mundial 78 ponemos al mundo como testigo de nuestra fe, trabajo y espíritu de confraternidad.


  Enrique Cano: Nos tuvieron que coser la remera al pantalón porque cuando nos sacábamos la polera para formar los distintos colores del emblema se nos iba a ir la remera. Todos los varones nos sacábamos la polera y de las chicas lo hacían solo algunas. Así la pelota quedaba blanca y negra. Si no prestabas mucha atención, el efecto visual te sorprendía. Fue otro momento que, en la cancha, vivimos con emoción. Después nos quedamos sentados en el campo de juego sin movernos durante todos los discursos.


  


  Se ejecuta el “Himno Nacional”. Cuando finaliza se escucha por primera vez en la tarde el grito de “¡Argentina! ¡Argentina!” desde las tribunas. Alfredo Cantilo, atildado y sereno, lee un breve discurso como presidente de la AFA. Su sobria intervención hace hincapié en los valores del deporte y no menciona en ningún momento a la Junta Militar.


  


  Oberdán Rocamora (Jorge Asís, 2/6/78): La gente ayer aplaudió fervorosamente hasta al doctor Cantilo.


  


  João Havelange, leyendo en un castellano imposible, reconoció el esfuerzo para organizar el Mundial y agradeció al gobierno, a los dirigentes deportivos y al pueblo argentino por sus sacrificios.


  


  


  El discurso de Videla


  


  Como marca la costumbre de FIFA, el presidente del país organizador cerró la lista de oradores. Sin leer pero tampoco improvisando —se nota que repite lo memorizado previamente—, con un traje cruzado gris surcado por leves rayas blancas y corbata azul (“de civil”) inaugura el torneo. La cadencia de su discurso es castrense: corta frases, enfatiza en lugares extraños, sin respetar el ritmo natural de la frase. Carece de matices.


  


  Jorge Videla, discurso de apertura: Hoy es un día de júbilo para nuestro país, la nación argentina. Dos circunstancias concurren a este efecto: la iniciación de un evento deportivo en escala internacional, como lo es este Campeonato Mundial de Fútbol 1978, y por otro lado, la amistosa visita de miles de mujeres y hombres, que procedentes de las más diversas regiones de la Tierra, nos honran hoy con su visita, con la sola condición de su buena voluntad, en un clima de afecto y de respeto recíproco. Y es justamente la confrontación en el campo deportivo, la amistad en el campo de las relaciones humanas que nos permiten afirmar que es posible aún hoy, en nuestros días, la convivencia en unidad y diversidad, única forma para controlar la paz. Por ello [aplausos]… Por ello pido a Dios, Nuestro Señor, que este evento sea realmente una contribución para afirmar la paz que todos deseamos para todo el mundo y para todos los hombres del mundo [aplausos]; esa paz dentro de cuyo marco el hombre puede realizarse plenamente como persona, con dignidad y libertad. En el marco de esta confrontación deportiva, caracterizada por su caballerosidad, en el marco de la amistad entre los hombres y los pueblos y bajo el signo de la paz, declaro oficialmente inaugurado este onceavo Campeonato Mundial de Fútbol 1978.


  


  Era una de las primeras oportunidades en que Videla se enfrentaba a las masas. Sus únicas apariciones en eventos deportivos habían sido, unos meses antes, en una serie de la Copa Davis, un ambiente muy distinto al de una cancha de fútbol, y en la Serie Internacional en el encuentro frente a Yugoslavia. Acostumbrado a dirigirse a sus tropas, a las arengas castrenses, debía hablar para el público general —casi 80 mil personas en el estadio— y para todo el mundo a través de la televisión. Los antecedentes cercanos de un presidente de facto en una cancha de fútbol no alentaban demasiadas expectativas. Onganía había sido estruendosamente silbado en algunos partidos de la Copa Libertadores de fines de los sesenta. Naturalmente, el marco del Mundial era diferente y la campaña de concientización para procurar la buena conducta del público había logrado penetrar en la sociedad. Durante años se ha discutido sobre este momento de la ceremonia. Están quienes sostienen que las palabras del presidente de facto fueron recibidas con una ovación. Otros hablan de silbidos desde varios sectores del estadio. No parece haber sucedido ninguna de las dos cosas. Al finalizar fue aplaudido por el público. En las grabaciones no se percibe pasión alguna. No hay ninguna explosión. Los aplausos son breves. La cámara pasea por la tribuna; la gente está tranquila (o tensa, imposible saberlo). Durante toda la ceremonia el público aplaude pero sin euforia. Está expectante.


  


  Aurelio Palacios: No recuerdo aplausos ni ovaciones para los comandantes. Mucho menos en los partidos definitivos. Eran un agregado, todo el mundo los miraba de reojo, salvo los tipos que estaban al lado, que eran de la misma orientación.


  Claudio Morresi: Fuimos a la cancha sabiendo que iba a hablar Videla. Llegamos con mucho tiempo de anticipación, nos paramos justo debajo del cartel electrónico. Mientras se llenaba la tribuna, intentábamos detectar —porque uno ya tenía el ejercicio— quiénes eran policías de civil y de quiénes había que tener cuidado; había que estar atentos. Con una gran bronca, escuchamos el discurso de Videla, donde hablaba de la paz. No aplaudimos, por supuesto. No se podía hacer otra cosa de rechazo porque sería automáticamente detenido por esta gente. Esperábamos que termine para conectarnos con lo que uno amaba, que era el partido. Salió 0 a 0, partido feo.


  Aurelio Palacios: Toda la jornada fue fría. No hubo grandes manifestaciones de entusiasmo; al menos yo no las recuerdo. Del partido ni hablar. Terminó 0 a 0, fue muy aburrido. No pasaba nada en la cancha, no pasaba nada en las tribunas.


  Claudio Morresi: En el sector en el que yo estaba hubo aplausos tímidos, no fueron expresiones de simpatía o alegría, pero fueron aplausos. Muchas veces en las masas, y está estudiado por sociólogos, hay contagio, donde uno empieza a aplaudir y otros lo siguen.


  Pablo Alabarces: Lo que escucho en el audio es el aplauso a Videla. No chiflar a Videla significaba conciencia política. Hubiese sido un gesto de inconsciencia.


  Beatriz Sarlo: El factor miedo debe haber sido muy importante. Al margen de la fantasía montonera de distribuir entradas en la parte popular, estaba la fantasía o no fantasía, algo muy real, de que había policías distribuidos por toda la cancha. Aquellos que hubieran pensado en silbar tenían la convicción de que era mucho más fácil que hubiera policías distribuidos, que hubiera entradas montoneras distribuidas en la cancha para silbar.


  


  En las grabaciones se escuchan nítidamente los aplausos —siempre medidos, nada entusiastas— en las dos oportunidades en que Videla se refirió a la paz. Lo que podría ser una señal de las pretensiones de la sociedad —o de al menos un segmento de ella, la que estaba representada en esas 80 mil personas— por esos años.


  


  Ariel Scher: Lo que me quedó grabado fue que la única interrupción al breve discurso del dictador Videla es cuando dijo la palabra “paz”. Con los años, me quedé con la sensación de que ese aplauso fue un aplauso construido desde algún servicio de inteligencia. Nunca como periodista pude confirmar eso.


  Beatriz Sarlo: No era el mismo caso que en la época de Onganía. El carácter totalitario, en el sentido de extenderse a todas las actividades de la sociedad, no estaba presente en la dictadura de Onganía. Podían tener esas fabulaciones ideológicas, pero no estaban presentes materialmente. Las manifestaciones estudiantiles ante la dictadura de Onganía o el Cordobazo son impensables hasta la gran manifestación que fue el 30 de marzo del 82, después de seis años de dictadura. Son dos regímenes diferentes. Quizás Videla tuviera el temor, pero creo que ya sabía perfectamente bien que habían instalado un control muy grande. Un control basado en el miedo.


  El País, Madrid (2/6/78): Videla fue muy aplaudido en dos momentos de su discurso y tanto en su presentación como al final.


  Clarín, “Panorama político” (4/6/78): Puede decirse que los argentinos tuvieron la oportunidad de ver al presidente Videla en su primera experiencia multitudinaria. Improvisó —cosa difícil para quien no hizo de la tribuna su profesión— un breve discurso que siguió la línea conciliadora y pacifista habitual en el primer mandatario. Tuvo una respuesta correcta del público que lo aplaudió varias veces como a la cabeza de un país sobre el que se posaban los ojos del mundo.


  


  No faltaron, tampoco, los medios que exageraron la nota. Sosteniendo cosas imposibles de verificar o al menos que no quedaron reflejadas en ninguna imagen televisiva o fotográfica, ni en el recuerdo de nadie.


  Gente (2/6/78): Los ojos del general Videla se llenaron de lágrimas dos veces en la tarde: cuando los chicos formaron el emblema del Mundial en medio de la cancha y cuando se tocó el Himno.


  Esteban Polakovic, suplemento “Cultura y Nación”, Clarín (22/6/78): El Mundial no tiene nada que ver con la política, pero no nos extrañemos de que, al inaugurarse el Mundial, en la memorable tarde del 1 de junio, todo el pueblo argentino, desde el presidente de la Nación, tenía lágrimas en los ojos por la emoción que causó el viento celeste y blanco.


  


  Los jóvenes gimnastas, flanqueados por las banderas, se despiden del público agitando sus brazos en un paseo triunfal por la pista de atletismo, acompañados por una versión latosa de la canción oficial del Mundial compuesta por Ennio Morricone, que debía estar retorciéndose en su casa de Roma mientras escuchaba cómo esa banda militar empastaba todos sus arreglos.


  


  Locución oficial: Y esto, señores, no es el fin. Es el comienzo de los comienzos.


  


  


  Las repercusiones


  


  Los días siguientes a la ceremonia, los profesores que la diseñaron ocuparon varias páginas en los medios. Ellos y los jóvenes gimnastas se convirtieron en una especie de héroes nacionales.


  


  La Semana (7/6/78): Esta mujer, Beatriz Marty de Zamparolo, hizo llorar a miles de argentinos como la responsable del soberbio espectáculo gimnástico que brindaron 1.580 estudiantes en la ceremonia inaugural.


  Beatriz Marty de Zamparolo (7/6/78): Estoy a punto de jubilarme pero no quise dejar de aportar mi granito de arena para que mi país se luciera. Creo que lo conseguimos. Creía que íbamos a hacer un trabajo correcto, que el país no iba a quedar mal. Pero no imaginé esta repercusión.


  Enrique Cano: Nuestra sensación, cuando estábamos escuchando los discursos, fue que había sido una cagada. Porque todos los grupos individualmente sabían de sus errores. Pero, claro, eran errores que para el público eran difíciles de percibir. Al principio estábamos bastante desilusionados. Nos preguntábamos para qué tanto entrenamiento si habíamos hecho todo mal. Hay que tener en cuenta que nos venían haciendo la cabeza: “Chicos, es la inauguración del Mundial, se va a ver en todo el mundo: ustedes son la cara de Argentina”. Nos fuimos de la cancha por la pista de atletismo, saludando al público. Siempre sonrientes, saludando pero puteando por dentro. Cuando salimos, nuestra cara no era de felicidad. Hasta que nos agarraron los profesores. Los profesores lloraban, emocionadísimos, nos felicitaban.


  Roberto Maidana, La fiesta de todos, en off (imágenes de la ceremonia inaugural): Esto que estamos viendo y nos emociona hasta las lágrimas, es un símbolo que representa nuestras ganas de ser, de hacer, de demostrar que podemos. Porque detrás de estos chicos y más allá de los hombres que con tanto trabajo y capacidad organizaron el Mundial, estuvieron muchos argentinos anónimos que construyeron estadios, carreteras, aeropuertos y que tendieron comunicaciones desde la Argentina hacia el resto del mundo.


  Oberdán Rocamora (2/6/78): Acaso, ayer, millares de argentinos nos hayamos sorprendido, en principio, por la destacable organización. Tal vez ese sensitivo concepto del nosotros sea uno de los fundamentales éxitos que nos depara este torneo: ese maravilloso afán de mostrarnos todos responsables de lo que se hace, de compartir el terror de que algo fracase o salga como no deba. Y resultaría esquemático suponer que ese latente concepto del nosotros se deba a una cuestión de imagen, es decir, de mejorar —una manera de cambiar— nuestra imagen hacia afuera, como para demostrarle al mundo entero que estamos conformes, que todo va bien. Más bien puede ocurrir que se trate precisamente de todo lo contrario: que este terror y estos deseos de perfección expresen mayor énfasis en recuperar una gratificante imagen hacia adentro. Los aplausos brotaban espontáneamente, como así también los gritos de Argentina, Argentina, que difícilmente tuvieran como destinatario a nuestra representación futbolística.


  Siete Días (6/6/78): Una gloriosa fiesta para el mundo entero.


  Gente (2/6/78): Una perfecta exhibición de marcialidad juvenil y alegre.


  La Nación (2/6/78): Fue una fiesta total, con los indicios de las ocasiones más importantes, esas que no tienen bis. Sobria, medida, de buen gusto, apoyada en el excelente trabajo de los jóvenes que protagonizaron el acto principal, evitó los desbordes que atosigan y la extensión excesiva que agobia.


  Clarín, tapa (2/6/78): Magnífica inauguración del Campeonato Mundial. La Junta Militar asistió al acto con el que se puso en marcha el undécimo Campeonato Mundial de Fútbol. La fiesta tuvo relevante brillo por el color y la exactitud de los movimientos de las exhibiciones realizadas por los jóvenes gimnastas.


  Pelé (4/6/78): Fue la jornada inaugural más hermosa que he visto. Solo comparable a la belleza del fútbol sudamericano. No quiero parecer exagerado pero tuvo una coreografía colosal.


  La fiesta de todos: En la oficina discuten los personajes interpretados por Juan Carlos Calabró (El Contra), Aldo Barbero, Alfonso De Grazia y Rudy Chernicoff.


  Chernicoff: —Con vos no se puede hablar de nada. ¿O no se pasó tres años diciendo que el Mundial no se hacía, que acá no se podía hacer nada?


  Calabró: —Sí, pero ojo que todavía no terminó.


  Barbero (a los gritos): —¿Qué querés decir?


  Chernicoff (superponiéndose): —¿Empezó o no empezó?


  Barbero: —¿Y la fiesta? ¿Viste lo que fue la fiesta?


  Calabró: —Sí… estuvo bien.


  De Grazia: —¿Estuvo bien? Fue la mejor fiesta inaugural de todos los campeonatos del mundo.


  Calabró: —También, con un año de ensayo, como para que no saliera bien. Además, este es un campeonato de fútbol, no de gimnasia.


  Silvana Iuliano: Yo estaba chocha. Quería que todo el mundo me hubiera visto. No es como ahora, no había teléfonos celulares. No era tan instantáneo el reconocimiento ni la difusión. Pero la gente que se enteraba de nuestra participación nos felicitaba fervorosamente. En el colegio fue una explosión.


  Enrique Cano: Mi mamá y mi papá habían conseguido entradas en dos lugares diferentes para ver la inauguración en pantalla gigante y en color. Uno fue al Gran Sarmiento, el otro a un cine de barrio. Mi papá era un tipo muy divertido pero no muy expresivo. Más adelante, se sinceró sobre la emoción que sintió. Porque mis viejos siempre pensaron que esas cosas no nos podían pasar a nosotros. Porque las figuras, las estrellas, a los que les pasaban esas cosas estaban en otro nivel, no en el nuestro. Para darse una idea: mi papá y mi mamá comían una vez al día para que yo pudiera comer dos. Yo viví en diferentes provincias, una historia que viene de otro lado. La mayor aspiración que podía tener mi papá era que yo estudiara, me recibiera y que trabajara. Pero nunca que alcance notoriedad. Y estar ahí era tener notoriedad. Uno de esos que estaba adentro de la cancha de juego, no los que estaban dando vuelta, los que estaban ahí haciéndolos llorar a él y a los demás, era su hijo. Mi mamá, obviamente, lloró todo el tiempo. Vio muy poco, las lágrimas no la dejaron. Fui a encontrarme con ellos a la casa de mi tía, porque mi papá y mi mamá venían de los cines. Cuando llegaron todo era alegría, orgullo, satisfacción. La gente venía a saludarme.


  Silvana Iuliano: Para mí fue algo importante. A pesar de la dictadura, a mí me gustó participar de la apertura. Es más, me siento orgullosa.


  


  Los chicos no pudieron ver el partido entre Alemania y Polonia. Ni siquiera por televisión a menos que vivieran cerca de River.


  


  Silvana Iuliano: No vimos el partido ni nos dieron ningún premio. Era una especie de deber cívico.


  Enrique Cano: Unos días después, todavía durante el Mundial, nos llevaron a ver la ceremonia al Luna Park. Porque nosotros lo habíamos visto en blanco y negro en alguna reiteración —se pasó montones de veces—. Y la verdad que ahí nos dimos cuenta de que salió bárbaro.


  Germán Bence: Salimos del Luna Park de ver el partido inaugural en pantalla gigante. Caminamos unas cuadras y nos tomamos un taxi con mi abuelo, mi papá y mi hermano mayor. De a poco las calles iban retomando el movimiento. Parados en un semáforo por Callao empezamos a escuchar unos aplausos que rápido se convirtieron en ovación. En una esquina estaban terminando de cruzar la avenida dos chicos y dos chicas que habían participado en la ceremonia. Llevaban su equipo blanco con esa V celeste sobre el pecho. La gente los felicitaba, los iba aplaudiendo y vivando a su paso como si fuesen héroes.


  Enrique Cano: Mi grupo terminó apareciendo en muchas contratapas de Diario Popular. Era todo el tiempo “la inauguración, la inauguración”. Y para nosotros era un orgullo, algo así como haber ganado el Mundial. La escuela también nos felicitó. Llovían felicitaciones. Nos llamaron de Siete Días para hacer una nota con fotos. Estas sensaciones hay que enmarcarlas en el contexto que nosotros veíamos. No en el que estábamos, porque el que estábamos ahora lo saben todos. El tema es cómo lo veíamos nosotros, cómo lo vivíamos.


  Osvaldo Pérez Sammartino: Creo que, en ese momento, nos gustó. Fue buena. Estábamos empapados de ese espíritu.


  Pablo Alabarces: Fue la primera inauguración que vi con conciencia. A las anteriores no les había prestado atención. Era un fenómeno local. La sorpresa y la expectativa eran grandes. Desde la perspectiva de un adolescente de dieciséis años, la clave política no era decisiva, aunque el clima de terror era tan cotidiano que nadie podía sustraerse a él. En el momento que la vimos, todos decíamos, me acuerdo, “Qué bien está hecho esto”. Volví a verla treinta años después, con atención de analista. Lo que se pudo ver fue el sueño militar: una sociedad disciplinada, ordenada, limpia, sin manchas, sin disrupciones o transgresiones. Miles de jóvenes vestidos rigurosamente de blanco moviéndose disciplinadamente al sonido de silbatos que ordenaban los movimientos, los desplazamientos, los saltos, las figuras. Todo muy ordenado, muy disciplinado, muy militar. Y enormemente aburrido. Deberíamos avergonzarnos más de esa parafernalia inaugural —incluida, especialmente, la música, las marchas militares— que del partido con Perú.


  


  [image: ]


  
    [image: ]

    Entrada del partido número 1: Alemania-Polonia.
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      44 Juan Mentesana fue conocido como el locutor oficial del Proceso. Fue el encargado de leer los comunicados que anunciaron el golpe y los que seguían las alternativas de la Guerra de Malvinas. Ya había ocupado ese cargo durante los gobiernos de Onganía y Lanusse. Alguna vez declaró que durante la ceremonia de apertura del Mundial improvisó sus parlamentos. Al desgrabarlos, se puede sospechar que en parte seguía un libreto y en parte improvisaba. Lo mismo sucede con su intervenciones durante la premiación luego de la final. Sus intervenciones durante la ceremonia eran escuchadas tanto por la televisión como por los altavoces del estadio.

    

  


  33. Los escasos turistas


  «Al Mundial van a venir todos los italianos, menos el que se quede a cuidar Italia»


  Las autoridades consideraban que uno de los principales incentivos que tenía la organización del Mundial era el esperado arribo de decenas de miles de turistas que vendrían al país a dejar divisas y a conocer su verdadera cara. Durante años se impulsó, desde declaraciones oficiales y desde los medios de comunicación, la idea de que el número de visitantes iba a alcanzar cifras históricas. La realidad mostró que (casi) todos los cálculos previos se excedieron en optimismo.


  


  Pedro Eladio Vázquez (30/5/75): Vendrán algo así como 150 mil o 200 mil turistas que dejarán más de 65 millones de dólares al país.


  Dante Panzeri (5/9/76): A la Argentina no vendrán más de 15 mil turistas.


  Carlos Lacoste (1/2/78): Calculo que arribarán entre 50 y 60 mil turistas. Eso teniendo en cuenta los que permanezcan todo el mes. Pero la cifra aumenta considerablemente si se computan aquellos que lleguen para quedarse solo diez o quince días.


  Arturo Barbieri, general, secretario de Turismo y Deportes (15/2/78): Creo que al Mundial van a venir todos los italianos, menos el que se quede para cuidar Italia.


  


  


  El choque con la realidad


  


  Somos (15/7/77): Dentro de once meses empieza el Mundial. No obstante, las empresas nominadas por el EAM para vender 20 mil paquetes turísticos en el exterior (Exprinter, Banpesa, Sol Jet, Calcos y otros) aún no logran firmar la paz con los hoteleros porteños que pretenden aumentar hasta un 300% y exigir un contrato por treinta y cinco días cuando el Mundial durará solo veinticinco. Quieren cobrar casi ochenta dólares una habitación doble con media pensión cuando ahora cuesta veinticinco. No es posible que se cobre tanto como en uno de los hoteles más sofisticados de Nueva York.


  Somos (17/2/78): El alojamiento de primera, comidas, espectáculos, partidos del torneo y los pasajes de avión les costarán a los europeos y norteamericanos alrededor de cuatro mil dólares. El precio se reduce en un tercio si las comodidades elegidas son más modestas.


  


  Las expectativas de hoteleros, agentes de turismo y comerciantes eran desmesuradas. Así, creyeron que en unos pocos días podían obtener ganancias desorbitadas. Los precios y las condiciones que impusieron superaron largamente los parámetros internacionales. La constante inflación argentina —en esos tiempos, de entre el ocho y el nueve por ciento mensual— ayudaba a la remarcación permanente y a fijar precios siderales si había que planificar con varios meses de anticipación. En varios casos, la situación representaba lisa y llanamente un abuso.


  En los días previos al inicio del Mundial, se hizo evidente que serían pocos los turistas que arribarían para decepción del sector turístico y de los comerciantes. Sus ilusiones de ganancias veloces y extraordinarias se deshicieron.


  


  Somos (19/5/78): Cuando faltan escasas dos semanas para el partido inaugural, reina el alboroto en las veinte agencias autorizadas para vender los paquetes turísticos. Apenas 3.965 abonos ya tienen dueño (1.676 de esos son de brasileños que pararán en Mar del Plata). A estas cifras habrá que agregarles a los turistas que viajan por su cuenta, que se calcula que serán un treinta por ciento más.


  Carlos Lacoste (11/5/78): Es cierto. Existen problemas. Eso se debe a que gente que debería conocer su métier, calculó mal la demanda. Se hizo un riguroso concurso. Sobre ciento y pico de postulantes se eligieron veintiuna agencias a las que se consultó por los precios. Se decidió contratar con las agencias cupos de entradas que incluyeran alojamiento, transporte y un seguro. Se firmaron los contratos y quedó perfectamente establecido que cada una pedía el cupo que quería, pero que ello implicaba el riesgo empresario, es decir, no había devolución. Las agencias se equivocaron en la demanda que podía haber y quizá hasta en el nivel económico del público que podía venir. De entrada hicieron pedidos enormes que nos asombraron un poco. Dicen que este no es un Mundial popular. Pero eso se debe al precio de los abonos.


  


  Quienes creyeron que salvarían el año con unos pocos días de trabajo se equivocaron. Entre las poca cantidad de visitantes, la inflación del país y los precios exorbitantes puestos por hoteleros y comerciantes, las ventas fueron escasas y decepcionaron todas las irreales expectativas.


  


  Radiolandia 2000 (2/6/78): Las tarifas de los hoteles se han incrementado en un cuarenta por ciento. En especial, en Mar del Plata. Los hoteles de máxima jerarquía tienen asegurado su negocio con los dirigentes, visitantes especiales y el periodismo. En cambio, la situación es crítica para los de categoría menor (los de una o dos estrellas): su esperanza radica en un aluvión de último momento. “No viene nadie”, comentó un comerciante de la calle Florida. Pierre Huykens, periodista holandés (3/6/78): Esto no ocurre en ninguna parte del mundo: en mi hotel de la calle Tucumán al 400 me pidieron que pagara un mes por adelantado, y para colmo quisieron tomar mis francos suizos por un valor mucho más bajo que su cotización.


  El País, Madrid (3/6/78): Los turistas se quejan de los precios casi oprobiosos de los restaurantes y hoteles.


  Jorge Luis Borges (17/5/78): El Mundial de Fútbol es una calamidad propicia para que los precios suban y se saquee a los turistas.


  Crónica (2/6/78): Los propietarios de bares, hoteles y restaurantes que confiaban realizar pingües negocios con el Mundial, están decepcionados por la escasa afluencia turística. Uno de ellos nos comentó: “Temo que no recuperemos los gastos que hicimos en previsión de la avalancha de turistas”.


  Diario Popular (14/6/78): El negocio no es mundial. Los comerciantes de la Capital y de las ciudades del interior elegidas como subsedes, desde hace por lo menos seis meses, estaban haciendo cálculos —todos muy optimistas— acerca de los beneficios que para ellos significaría la afluencia de turistas. Sin embargo, llegó el momento, se inauguró el Mundial y las caras de los comerciantes comenzaron a alargarse a medida que veían cómo pasaba el tiempo sin que sus sueños se cumplieran. Se calcula que llegaron menos de siete mil turistas puros. El resto son planteles, dirigentes y periodistas.


  José María Suárez, Diario Popular (14/6/78): Recorrimos Florida y Santa Fe de arriba abajo. ¿Cómo andan las ventas? ¿Qué compran los turistas? Las respuestas las compilaremos en una sola, omitiendo las malas palabras, los vituperios y los gruesos epítetos: “¿Ustedes son periodistas?”. Entonces nos van a decir el nombre del funcionario que aseguró hace tres meses que vendrían tantos turistas para el Mundial que estaban estudiando la posibilidad de establecer turno y horarios para caminar por la ciudad. Usted ve que aquí no hay nadie y así es todo el día. Le juramos que no hemos modificado ni un centavo los precios respecto a los meses anteriores”.


  


  Esa decepción no era monopolio solo de Buenos Aires. En cada subsede las expectativas habían sido desmesuradas y el sentimiento de frustración ante la realidad, inevitable.


  Un informe del organismo de turismo determinó que para el 3 de junio habían ingresado al país 2.000 personas desde Brasil, 150 de Escocia, 300 de España, 500 de Francia, 80 de Holanda, 450 de Italia, 500 de México, 100 de Perú, 60 de Austria, 150 de Australia, 200 de Canadá, 200 de Costa Rica, 500 de Estados Unidos, 350 de Inglaterra, 90 de Japón, 500 de Uruguay, 300 de Venezuela y 164 de otros países.


  


  Somos (2/6/78): En los meses previos hubo quienes se animaron a esbozar una cifra: entre 30 mil y 50 mil turistas. La realidad echó por tierra esas predicciones. Al momento de iniciarse el torneo solo habían llegado al país 6.985 turistas y 2.400 periodistas extranjeros de 82 países y 400 personas entre autoridades e invitados. Una cifra por demás exigua.


  


  


  La campaña por el buen comportamiento


  


  La llegada de los turistas estuvo precedida por una importante campaña gubernamental y de los medios instando a que la población se comportara como solícito anfitrión. Ese espíritu lo compartió cada gobierno por el que pasó la organización.


  


  Pedro Eladio Vázquez (12/3/75): De la visión de estos 200 mil turistas y de los 1.000 millones que lo verán por televisión surgirá una imagen integral de Argentina. Eso indica la importancia que tiene el Mundial para la nación y su difusión en el exterior.


  El buen trato a los turistas se convirtió en una obsesión para el gobierno. La campaña oficial instaba a “jugar de argentinos”. Presentarnos ante el mundo como amables, honestos, limpios. Evitar los papelitos en la cancha, no “pasear” turistas en los taxis, no engañarlos con el cambio en un bar, no abusarse del desconocimiento del idioma o las costumbres. En diarios, revistas, televisión y radio se multiplicaban los avisos que clamaban por una buena conducta de los argentinos durante esos veinticinco días. Casi un acto de autoincriminación: nuestra tendencia natural, parecía, era el engaño, la trampa, la estafa. Solo se pedía postergarla, suspenderla, por algo menos de un mes. Ya durante el Mundial cada buen gesto era resaltado por los medios.


  


  Pepe Peña (14/6/78): De hoy en más nos miraremos con mucho mayor respeto, nos trataremos mejor. Ahora nos sabemos capaces de muchas cosas. Entre otras, de organizar y de organizarnos. De ser amables y educados. Solícitos y cooperadores. Menos cómodos y más, muchísimo más, corteses y galantes. No solo con los extranjeros (esto era más bien un deber). Bendito sea el Mundial. Habría que hacerlo todos los años.


  Crónica (1/6/78): Gol en Rosario. Dos periodistas suecos fueron a tomar algo a un bar de la Chicago argentina. Cuando pidieron la cuenta, les cantó 2.500 pesos. Los extranjeros quisieron pagar con tres billetes de 10 mil nuevos y el mozo, en forma por demás elogiables, les dijo que estaban equivocados, devolviéndoles el resto de los que tenían que abonar.


  Radiolandia 2000 (16/6/78): Gol a favor de los marplatenses. Resultó bastante común ver a los marplatenses parando a los turistas brasileños en las calles céntricas. La pregunta era idéntica: “¿Los tratan bien? ¿Tienen algún problema?”.


  Crónica (9/6/78): Gesto que honra. Un chico acomodador del estadio marplatense, en un gesto de honradez e hidalguía, devolvió la billetera que Pelé había extraviado durante España-Brasil. En la billetera nada había sido tocado. Estaba todo el dinero y los documentos personales del astro.


  


  Las revistas de actualidad se mostraban fascinadas con los visitantes. Aunque no podían disimular la decepción por la escasa cantidad que arribó. Mientras Gente publicaba una nota de Rolando Hanglin disfrazado burdamente de escocés (parecía más una colegiala friolenta con bigote), Siete Días reunía a cinco alemanes para que hablaran maravillas de Argentina. A cada extranjero los periodistas le preguntaban sobre la impresión que les había causado el país. Y ellos respondían (o al menos era lo que los medios locales les hacían decir) que estaban sorprendidos por la amabilidad de la gente y por el clima de concordia. La lucha contra la campaña antiargentina por otros medios.


  


  Osvaldo Wehbe: Lo que nos habían contado sobre los Mundiales no pasaba en Córdoba. Capaz que en ningún lugar del país. Con el paso del tiempo y con la suerte de trabajar en otras Copas del Mundo, fue muy evidente que nuestro torneo del 78 fue triste y con gusto a poco. Y me refiero al movimiento y colorido que dan habitualmente los hinchas de diferentes países del mundo, que aquí estuvieron en una pequeña cantidad. Nos poníamos a mirar como si fueran especies en exhibición de algún zoológico, a los dos o tres escoceses que se sentaban a tomar cerveza en la esquina de la Plaza San Martín, en el bar Sorocabana. Y no mucho más. Algún mexicano por ahí. Unos alemanes con pinta de ser más de Villa General Belgrano que de Múnich.


  Siete Días (21/6/78): Me llamo Andrzej Bobowski. Tengo treinta y ocho años, soy ingeniero de la construcción y vivo en Varsovia. Desde que ganamos el oro olímpico no me pierdo ni un partido de mi Selección. Yo soy toda la hinchada de Polonia que viajó al Mundial. No veo los partidos solo porque me acompaña gente de la embajada, de la delegación y polacos radicados en Argentina. Pero desde allá vine yo solo.


  Pablo Strozza: A la salida del Luna Park, después de Argentina-Francia, vi a un grupo grande de brasileños caminando por Lavalle muy pero muy abrigados. La estaban pasando bastante mal. Por Florida nos cruzamos con un mexicano que vendía unas cajitas hechas por él que cuando las abrías salía un dragón que te picaba. A mí me encantó y mi viejo me compró una. Debía ser un busca que estaba tratando de amortizar su viaje al Mundial.


  


  En las vísperas del Mundial se produce un particular caso de censura. La tira cómica Avivato cayó víctima de la búsqueda de la dictadura de brindar una buena imagen al exterior.


  


  Confirmado (27/7/78): Después de cuarenta años, Avivato45 dejó de salir en las páginas de La Razón, donde nació un año antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial. “El pretexto fue que Avivato era una mala imagen del porteño. Se dieron cuenta después de cuarenta años. Imagen que ellos querían cuidar ante la proximidad del Mundial. Yo había preparado una serie de treinta historietas para promocionar el Mundial a través de Avivato. Me dijeron que había un pedido ‘que venía de arriba’. Esta fórmula se usa para aludir al gobierno, pero pienso que el gobierno tiene asuntos más importantes para tratar”, explica Lino Palacio, padre del famoso personaje defenestrado.


  


  


  El Mundial de los artistas


  


  Se esperaba, también, un aluvión de figuras internacionales. Ni turistas ni grandes estrellas. Fueron pocos los que se animaron a bajar hasta Argentina.


  


  Somos (20/1/78): El otro Mundial. Para Argentina este año será también “Mundial” en lo que a espectáculos se refiere. Brigitte Bardot, Frank Sinatra, Jerry Lewis, Liza Minnelli, Vittorio Gassman, entre otros, nos visitarán. El responsable de tanto movimiento es el Mundial de Fútbol. O, para ser más exactos, la ola de prosperidad que permite traer hasta estas playas de la mano de turistas y fans de todo el mundo. Hay muchos dólares en danza. Raquel Welch por dar el puntapié inicial y algunas presentaciones pide 170 mil dólares. También están invitados los grandes nombres del jet-set: el rey Juan Carlos de España, Rainiero con Grace Kelly, el armador griego Stavros Niarchos y varios más. En 1978, Buenos Aires, como nunca, será la capital mundial del espectáculo. Ríos de dólares confluyen para que sea así.


  


  Uno de los pocos artistas internacionales que vinieron en junio a actuar al país fue Julio Iglesias. Su visita, como tantas otras veces, fue un éxito. Dio varios shows en cada sede. Los medios estimaban que ganaba más de diez mil dólares por show. Tampoco arribaron mandatarios extranjeros o grandes figuras. Las presencias más destacadas en el palco oficial durante la final fueron las de Henry Kissinger y el presidente de Bolivia, Hugo Banzer Suárez.
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    Un insólito caso de censura en procura de mejorar la imagen ante los visitantes.

  


  
    
      45 Historieta costumbrista y de gran inocencia que aparecía en forma de tira diaria en el diario La Razón. Según Lino Palacio, el autor y dibujante, Avivato era “un porteño antiguo. El vivo de las vacas gordas. Era de la época en que acá había picardía. Tomé los rasgos de un amigo que tenía esos defectos: manguero farrista, aprovechador de toda oportunidad favorable. Lo suyo era un tic; se encontraba con alguien y le decía: ‘¿Tenés veinte pesos?’, con aire de amigazo. Lo hice con nariz grande y sombrero”.

    

  


  34. Argentina 2 - Hungría 1


  «Por primera vez en mi vida tuve miedo a la derrota»


  El 2 de junio, un día después de la inauguración, debutó Argentina. El rival era Hungría, representante del, en aquel momento, respetado fútbol de Europa oriental. La expectativa era descomunal; también la presión que sentían los jugadores.


  


  Luis Galván: A medida que jugábamos los amistosos, veíamos que estábamos mejorando. Y el hecho de que César eligiera al mismo equipo en esos partidos nos mostraba que estaba conforme. Eso nos daba confianza. Hacíamos reuniones en las habitaciones, nos juntábamos cinco o seis, hablábamos y nos sentíamos bien. Pero el debut era una cosa distinta.


  Héctor Baley: La noche anterior no dormí. Y eso que iba al banco. Era algo nuevo para nosotros. ¡Un Mundial!


  Luis Galván: Esa noche fue tremenda. Una vez leí una nota le hicieron a Ruggeri, en la que contaba que él no había dormido casi nada en México 86 —no sé si para la final o el debut—, se levantó mal y se puso a preguntar “¿Vos dormiste?” y todos le contestaron que no. Dice: “Ahí me puse bien porque a la mayoría le había pasado lo mismo”. Es así. Los nervios y la ansiedad que uno tiene… Son tres o cuatro horas que se duerme y no seguidas. Me desperté diez veces.


  Daniel Valencia: Yo dormí tranquilo. Eso sí: no me acordaba el nombre de uno que tenía que marcar en la salida, y César se reía cada vez que le preguntaba. Empecé a sentir la presión a medida que transcurrían los partidos.


  César Menotti: La noche anterior nos fuimos a dormir tarde, escuchaba las voces de Poncini y Saporiti cargándome desde su habitación. Me decían: “Flaco, mañana se te acaba la farsa. Venite a la India con nosotros”. Lo de la India me lo decían porque yo les había pegado una foto de una revista en la puerta de la pieza en la que se veía una calle de la India con un montón de tipos envueltos en sábanas blancas que vendían artesanías a los turistas. Saqué unas flechas de la foto y puse: “Poncini y Saporiti después del Mundial”. A las tres de la mañana traté de dormir. No pude. Me prendí un cigarrillo. Me puse a repasar el partido, los jugadores húngaros y esas cosas.


  Leopoldo Luque: Desde que salimos de la concentración en José C. Paz no me senté en el micro, iba parado en el estribo. No me entraba un alfiler en el culo.


  César Menotti: Apenas el micro salió de la concentración tuvimos el primer sacudón emocional. La gente del barrio había pintado todo de celeste y blanco. Se juntaron en la calle para gritarnos, tocaban el micro, rezaban, nos alentaban, nos daban su bendición. Fue inolvidable, tremendo. Había pibitos, señoras, familias enteras que nos daban todo su cariño. Mientras íbamos para la cancha por primera vez en mi vida tuve miedo a la derrota. ¿Cómo podíamos volver derrotados? Ganar era la única manera de devolver todo lo que habíamos recibido. Me desbordaron los nervios.


  Pepe Peña (3/6/78): Las tribunas se llenaron a una velocidad inédita. Cuando faltaba una hora para el inicio del partido, miles de personas con entradas todavía se encontraban en las afueras del estadio aguardando para ingresar. Por los altavoces pidieron a quienes estaban sentados en las cabeceras que se pusieran de pie para hacer más lugar. A las 18.45, media hora antes del comienzo del partido, las autoridades ordenaron cerrar las puertas de las populares. No entraba nadie más.


  Juan De Biase, Clarín (3/6/78): A nosotros también nos tienen que rescatar de las brasas porque estuvimos en el incendio. ¿Quién puede hacerse el analista frío en medio de una caldera con tanto fuego, tanto fervor? Los nervios andan eléctricos por todas partes. En la tribuna, en la cancha, en el palco de periodistas, porque allí oímos gritar el gol casi lo mismo que en la popular. Es que nadie made in Argentina pudo ver este partido indiferente. Era imposible no participar, no nos engañemos. Al que nos preguntó de regreso si nos gustó el partido, le contestamos que lo sufrimos mucho.


  Leopoldo Luque: En el vestuario de golpe se hacía silencio profundo y de golpe había gritos y arengas.


  César Menotti: Supe que estaban muy nerviosos cuando íbamos por el túnel; los vi callados, miraban el piso. Yo no podía hacer nada, estaba como ellos.


  Pelé (3/6/78): El espectáculo que brindó la hinchada argentina en el recibimiento fue sensacional. Tal vez eso pudo influir en el ánimo de los jugadores porque los noté un poco nerviosos en el comienzo.


  Miguel Oviedo: Estaba en otro mundo. Entrar en esa cancha y ver la cantidad de gente que había, la euforia. No estaba acostumbrado. Fue impactante.


  René Houseman: Entramos con un cagazo bárbaro. El que dice que no tiene miedo, miente. Entrás temblando, pero tocás la primera pelota y se te pasa todo, te sentís el mejor.


  Ubaldo Fillol: Cuando nos paramos a cantar el Himno sentí algo especial. El Himno me motivaba, todavía hoy cuando lo escucho me emociono, revivo esas circunstancias.


  Daniel Passarella: Ese día sentimos la responsabilidad. Es que salvo Houseman, Kempes y Fillol, los demás debutábamos en un Mundial. Nos costó pero nos asentamos.


  Pepe Peña (3/6/78): Nervios. Todos los nervios juntados en ocho o nueve meses, explotaron a las siete de la tarde. Había gente en el equipo argentino que estaba fuera de control. Resultó explicable. Los gritos del estadio. La responsabilidad. Las ganas de mostrar. Para los húngaros todo estaba bien. Ganar. Empatar. Perder. Jugaban frente al gran candidato y de visitante.


  Jorge Olguín: Fue el partido más difícil. Mucha presión, muchos nervios. Y como había tres europeos en el grupo, sabíamos que no podíamos patinar.


  


  Luego de varios minutos de presión y de alguna chance perdida, a los nueve minutos, Hungría en un contragolpe hizo el primer gol del partido. Una sorpresa incómoda.


  


  Ubaldo Fillol: Saqué una pelota bárbara, pero cuando caigo, veo que entra un húngaro solo para empujarla. Le quedó a él.


  César Menotti: El gol de Hungría fue como un piñazo en el mentón.


  René Houseman: Fue tremendo. De acá no nos vamos más, pensé. Pero, al mismo tiempo, confiaba en nuestro estado físico, en la capacidad futbolística.


  Miguel Oviedo: No le di la trascendencia que tenía al gol en contra. Claro que era un problema empezar perdiendo de local, tener que remontar. Pero seguía embobado mirando a las tribunas, me parece.


  Luis Galván: Ahí fue donde el equipo mostró su personalidad porque tratamos de que no se sintiera ese gol en nuestro país, debutando. Después fuimos mejorando.


  Carlos Juvenal (27/6/78): Hace unos años, cuando a la Argentina le hacían un gol, yo me ponía el sombrero y me iba. Ya estábamos listos.


  Leopoldo Luque: Cuando nos hicieron el gol se escuchó el silencio imponente del Monumental. Se me pasaron un montón de cosas por la cabeza. De pronto, la hinchada empezó a gritar, a alentarnos. Fue como un rugido.


  Américo Gallego: Cuando Luque fue a sacar del medio, todo el estadio empezó a cantar “¡Argentina! ¡Argentina!”.


  Daniel Valencia: El foul del tiro libre del primer gol me lo hacen a mí. Encaré y pasé entre tres, en velocidad; cuando estaba llegando al área me bajaron de atrás.


  José María Muñoz, relato (2/6/78): Mario Kempes para el tiro, Passarella para el gol. 1 a 0 gana Hungría. 13 minutos, 37 segundos en el estadio. Vamos a ver. Mario Kempes. Va a tirar Mario Kempes. Tres, seis en la barrera. Está Houseman también ahí. Atención. Va a tirar… pelota pa’ Kempes… ¡Tirooó!… Atajó el arquero. ¡Se le escapó! Gol argentino. ¡Gol, gol, gol, gooooool ar-gen-tino…! Luqueee. Empató Argentina. Violento el pelotazo de Kempes, se le escapa al arquero y ahí estaba como una fiera acechando a su presa Luque y consiguió empalmar y meter la pelota en el arco. 1 a 1. Y el estadio Monumental sobre el Río de La Plata se estremeció.


  


  Argentina 1 - Hungría 1 a los 14 minutos.


  


  Hungría era una incógnita, casi como todos los equipos en esa época: la información que se manejaba era muy escasa. Desconcertaba enterarse que Lajos Baróti, su técnico, había decidido viajar solo con diecinueve jugadores, dejando los otros tres en su país a la espera de ser llamados solo en caso de ser necesario. Aducía que si tenía demasiados jugadores que sabían que no iban a jugar, eso afectaría el ánimo de sus compañeros. En el ciclo Menotti, se había enfrentado dos veces con Argentina. Un triunfo para los húngaros en Budapest por 2 a 0 en la gira del 76, y una goleada con gran fútbol, 5 a 1 para Argentina, en febrero del 77. En su último amistoso, a dos días de arribar al país para disputar el Mundial, fueron vapuleados en Wembley por Inglaterra. Los cuatro goles ingleses hacían presuponer debilidades defensivas, una inocencia que no mostraron unos días después frente a Argentina.


  


  Jorge Olguín: El Flaco sabía cómo se movía Hungría, conocía a cada jugador. Eso que ahora es muy habitual, era una rareza en ese momento.


  César Menotti: Ellos se metieron atrás. Marcaron hombre a hombre a Ardiles y Valencia. Le pusieron un stopper a Luque y dejaron atrás a un líbero. Se agruparon bien en su campo.


  Juan De Biase, Clarín (3/6/78): Los húngaros no dieron ninguna ventaja. Siempre defendieron con diez y en ocasiones con los diez en su campo. Marcaron con muchos y bien, sin regalar un centímetro.


  La Nación (3/6/78): Ardiles es la pieza fundamental del equipo. No es ningún secreto. Entonces, al estar en una mala noche fue inevitable que todo el rendimiento del equipo se resintiera.


  Daniel Valencia: Con Ardiles cambiábamos constantemente de lado. Yo iba por la derecha y él por la izquierda. Había mucha movilidad. Creo que jugué bien ese día. En especial, en el primer tiempo.


  César Menotti (3/6/78): Valencia tiene más velocidad en el traslado y en el toque frente a equipos que enciman. Cuando la marca es muy justa, apretada, es necesario tocar rápido. Alonso, en cambio, es importante en otra función: abrir la cancha y meter pelotas en profundidad. No entra tarde. Entra cuando es necesario.


  Daniel Valencia: Corrí mucho esos partidos, pero tal vez era más por ganas que por otra cosa, porque yo no era de correr tanto. Era un Mundial y había que marcar también. A mí me hubiese gustado jugar de otra manera, más suelto. No es que César me limitaba, sino que hablaba tanto de la solidaridad adentro de la cancha que eso se me fue metiendo en la cabeza. Eso me hizo entrar en un ritmo que yo lo utilizaba para otra cosa, para pasar tres o cuatro y llegar y tratar de crear, de cargarme el equipo al hombro.


  Jorge Azcárate, Clarín (3/6/78): Gallego fue el más parejo, el mejor jugador argentino. Peleó en la mitad de la cancha e hizo todos los relevos.


  César Menotti: No recuerdo que el Tolo ese partido haya perdido una sola pelota. Ganó todas las divididas.


  La Razón (3/6/78): Anoche la Selección acusó fallas no solo de conjunto que ya son habituales y que el técnico no ha sabido, después de tanto tiempo, superar, desnudó a nivel individual errores muy evidentes.


  Goles (6/6/78): Adelante, Luque fue fundamental. Llegando, explotando los pocos vacíos, arrastrando marcas, comunicándose con Kempes. Quizás el cordobés —paradójicamente— deba moverse menos para mantener cubierta la franja izquierda. El que no anduvo fue Houseman. Los problemas estructurales argentinos siguen estando atrás. En el Mundial no se pueden cometer errores y la Argentina atrás muestra desacoples: Olguín con Galván y los dos hasta contagian a Passarella.


  


  El periodismo y el público centraron sus quejas en la defensa. El sector derecho, la dupla Olguín y Galván era resistida casi con unanimidad. Parecía que nada de lo que hicieran iba a conformar. Cada situación de gol del rival se les contabilizaba a ellos dos. Ni Galván ni Olguín cometieron serios errores esa noche. Sí los tuvieron Passarella y Tarantini. Pero los villanos del equipo habían sido elegidos de antemano.


  


  Luis Galván (2/6/78): Hablan de incomprensión entre Passarella y yo, pero tratamos de superar los problemas. También dicen que no tengo velocidad. Pero en carreras cortas de diez, quince o veinte metros soy el cuarto más veloz del plantel después de Passarella, Killer y Ortiz.


  El Gráfico (6/6/78): Por la derecha de la defensa argentina, la zona de Olguín y Galván, volvieron a generarse los contraataques más peligrosos para Argentina. Por ese sector vino el gol de Csapo. Tampoco defendió con su habitual solvencia Passarella.


  Juan De Biase, Clarín (3/6/78): La defensa argentina demostró alarmante fragilidad. Porque hubo errores (como los de Passarella en algunas ocasiones o en los desacomodos de Olguín para encontrar el perfil de marcador de punta) que desacoplan el sistema de relevos.


  La Razón (3/6/78): La cosa se complicaba atrás, con una línea de fondo con muchos lunares, y donde las dos puntas, sobre todo la de Olguín, eran una invitación para el ataque húngaro. Una falencia que no es novedad, porque hace rato se señaló que Olguín y Galván no eran precisamente un seguro, y anoche se vio. El hombre de San Lorenzo, improvisado en un puesto para el cual parecía que se iba a llamar a Pernía y caprichosamente no se hizo, tiene problemas para marcar. Galván, saliendo sin fe y cuando se quedaba retrasándose peligrosamente contra Fillol, no mostraba la menor seguridad.


  Jorge Olguín: Siempre éramos culpables los mismos. A mí me mataban. Éramos como un combo al que criticaban todo el tiempo: Olguín y Galván. Alguna vez se me salió la cadena y tuve cruces fuertes con periodistas.


  


  Luego de los goles, el partido se volvió trabado y previsible. Argentina buscaba llegar al arco rival, a veces muy frontalmente, con demasiado vértigo, sin lograr desequilibrio por afuera. Los húngaros se defendían con orden y lanzaban el contragolpe cuando podían. En el estadio el público estaba tenso y silencioso. Menotti realizó los dos cambios permitidos tratando de ganar profundidad en ataque, sin modificar el esquema: sacó a Houseman, de muy bajo nivel y puso a Bertoni, y Alonso —ovacionado cuando salió a precalentar— entró por Valencia. Faltaba poco para el final, parecía complicado superar la defensa húngara.


  


  La Razón (3/6/78): Silencio. La hinchada argentina se mantuvo en cerrado silencio durante prácticamente todo el partido. Solo en los goles, y desde que ingresó Alonso hasta el final se hizo escuchar. Es que realmente el partido no dio para más.


  Diario Popular (3/6/78): Bertoni, primero, y Alonso después solucionaron en gran parte el déficit de decisión y talento que Argentina venía evidenciando.


  Yiyo Arangio, relato (2/6/78): Ataca con la pelota Gallego. Mete larga buscando a Kempes, lo bajó con el pecho, entra Alonso, taco para Luqueee… ¡Penal! Tiraaa… Bertoni. ¡Gol, gol, gol, goool, gooooolll ar-gen-ti-no! Penal evidente contra Luque, ley de ventaja y Bertoni con violento derechazo consigue, señoras y señores, la diferencia para Argentina a los 38 minutos. Alonso, Luque y Bertoni los artífices del gol. Argentina 2, Hungría 1.


  Norberto Alonso: Entré y metí el taco a Luque para el gol de Bertoni. Ese es mi mejor recuerdo del Mundial. Ahí comenzó a gestarse la clasificación.


  Goles (6/6/78): Es un superdotado, tiene ángel, se llama Alonso, le dicen Beto.


  César Menotti: Ese gol lo grité mucho. Uno de los pocos que grité como técnico. Salté como un chico. Lo grité como un loco, desesperado.


  El periodismo argentino criticó el juego brusco de los visitantes. Lo cierto es que se descontrolaron luego del segundo gol. Sus dos mejores jugadores, Torocsik y Nyilasi, fueron expulsados con justicia por el árbitro en los últimos minutos. Antes había sido un partido trabado sin mayores muestras de violencia, aunque se deba reconocer que en el segundo tiempo los húngaros recurrieron a las faltas como sistema para frenar los avances argentinos. En su recuento, los periodistas argentinos prefirieron olvidar dos de las acciones de mayor violencia del encuentro: un planchazo al pecho de Luis Galván y una patada de Passarella que mereció la amonestación del árbitro.


  


  César Menotti: El partido se cortó todo el tiempo por los foules, las protestas, la pelota afuera. Nos sacaron ritmo y perdimos continuidad.


  Carlos Juvenal (27/6/78): Hungría pegó mucho porque nos tenía miedo. No querían que los volviéramos a golear como en la Bombonera. Lo más importante es que los argentinos no pegaron ni una sola patada.


  Leopoldo Luque: Se hizo recio el partido. En realidad, nos cagamos a patadas. A ellos al final les expulsaron dos.


  La Semana (7/6/78): Hasta ahora el jugador más abucheado del Mundial ha sido Andras Torocsik. Un húngaro tan buen futbolista como mal educado. Fue expulsado por golpear a Gallego. La cancha de River le quedó chica. Lo silbaron en todo el país.


  César Menotti (4/6/78): Me sorprendió la violencia con la que jugaron. Cuando los muchachos llegaron al vestuario, me dieron ganas de largar todo e irme del país. Ardiles con un dedo fracturado, Kempes con una zanja en el muslo, Tarantini con una bola negra en el muslo. Fue triste ver cómo estaban los jugadores después del partido. Se sacaban las medias y parecía que se estaban sacando la piel. Todos tenían alguna marca, algún corte.


  Lajos Baróti, director técnico de Hungría (3/6/78): Le pido disculpas al público argentino por la intemperancia demostrada por algunos de nuestros jugadores. Son jóvenes y perdieron el control. Esto, además de ser un hecho antideportivo, perjudica notablemente nuestra posibilidad de clasificar porque los dos son piezas fundamentales para nosotros.


  


  Los análisis posteriores resaltaron la importancia del resultado. Era necesaria una victoria en el inicio. La mayoría remarcó que el juego del equipo no había convencido, que se debía mejorar mucho si se quería avanzar en el certamen.


  


  César Menotti (2/6/78): El triunfo es fundamental. Así quedó salvado el ánimo de los jugadores, que llegaron un tanto tensionados por la responsabilidad.


  Luis Galván: Ganamos bien, no nos sobró nada. No sé si un empate hubiese sido lo más justo.


  La Semana (7/6/78): ¿Defraudó Argentina? No, pero estuvo muy próximo. Porque estuvo lejos de jugar el fútbol fluido y punzante que puede. Pero había que ganar.


  El Gráfico (6/6/78): No se jugó bien, o al menos no todo lo bien que esperábamos. Angustiosamente. Desesperadamente. Pero se ganó. Había que ganar el primer partido. Postergando las ansias de buen fútbol para otra oportunidad.


  La Nación (3/6/78): Victoria dura, trabajosa, lograda acaso con un esfuerzo mayor al previsto, tanto porque el funcionamiento del equipo argentino no estuvo a la altura de lo que mejor sabe y puede, como por la resistencia opuesta por los húngaros, siempre tenaz, a veces inteligente y por momentos excesivamente violenta.
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  La prensa deportiva


  35. Clarín


  «Yo no soy menottista, el Flaco es clarinista»


  De los diarios que se publicaban en ese entonces, Clarín ya era el de mayor venta e influencia. Más allá del oficialismo obligado por la censura imperante que dominaba la prensa gráfica, solo Diario Popular, Crónica y La Razón criticaban el juego de la Selección en la etapa previa al Mundial. El apoyo de Clarín al director técnico era una cuestión de irreductible ideología futbolística, y fruto también del discurso engolado y seductor de Menotti y de su indudable carisma.


  


  


  Marcos Cytrynblum, las ventas y los deportes


  


  Martín Sivak: Durante el período 1976-1982 Clarín priorizó la expansión de Deportes. En sintonía con la época, celebraba el orden, protestaba por las penurias económicas y vibraba con los grandes partidos, los grandes referentes del fútbol, el tenis, el ajedrez. El resto del diario acompañaba. El Mundial confirmó una tendencia en Clarín: la fórmula de diario hiperdeportivo empezó como necesidad —por la censura y la autocensura— y se consolidó por sus resultados cuando las ventas crecieron exponencialmente. El promedio anual de ventas pasó de 312 mil en 1976 a 611 mil en 1982. En un contexto de retracción de la lectura y de declinación de toda la industria cultural, Clarín duplicó sus ventas.


  Jorge Halperín: Marcos Cytrynblum ha sido no solo el secretario general de Redacción que marcó el salto de Clarín hacia el liderazgo como el gran diario de la clase media argentina, sino quien tomó las decisiones periodísticas del gran medio en el período más dramático de la historia argentina reciente.


  Marcos Cytrynblum: Estuve al frente de la redacción desde 1975 hasta 1990. Cuando asumí como secretario general, en ese mes el diario vendió 290 mil ejemplares contra 230 mil de su competidor, La Nación. Y cuando me fui del diario, en 1990, estaba vendiendo cerca de 600 mil ejemplares, con picos de más de un millón, en algunos meses muy especiales como los de la Guerra de las Malvinas y también los domingos.


  Martín Sivak: En tapa, las noticias serias de política y economía debían acompañarse con las de Deportes —marca de Cytrynblum en el diario— o con otras más ligeras. Cytrynblum amplificó la tradición deportiva46 de Clarín. Extendió los partidos y los temas, de la fecha del domingo al martes y al miércoles, dio gran espacio a nuevas estrellas como Vilas, Reutemann, Monzón, e incorporó nuevos deportes, como la Fórmula 1, el tenis, el ajedrez y el boxeo. El polo tuvo sus primeras tapas en el diario.


  Jorge Asís, Diario de la Argentina:47 Aizenberg48 tenía una ilimitada inclinación por el circo, era espectacular —aunque improbablemente lo vieran fotografiado en el diario o apareciera impreso su nombre—, y fueron sus inventos desopilantes los que acaso llevaron el tiraje de 290 a 550 mil ejemplares diarios, 700 los domingos. Si la época, aceptémoslo, requería sus inventos, si no pasaba nada que pudiera publicarse en el país y que por lo menos ayudara a vender diarios, que era su misión, de manera que se hizo caso y salió a buscar los lectores generando los hechos, salió a gestar los fenómenos para después cubrirlos y aquí tal vez pueda rastrearse alguna causa del crecimiento de la tirada. […] Mal que mal, entonces, el medio que valía la pena ser leído era el Diario de la Argentina,49 y no solo porque mantuviera una atmósfera ácidamente crítica en lo económico, sino porque era, más bien, con las modestias del caso y las limitaciones, un producto completito, nadie decía más de lo que podía decirse pero tampoco menos, en oportunidades despuntaba con alguna sorpresa que aterraba a los poderosos de las jinetas pero no pasaba de ahí.


  Instituto Verificador de Circulaciones (IVC), promedio anual de ventas de los principales diarios (1978): Clarín: 461.585,50 La Nación: 234.931, La Razón: 298.282.


  Martín Sivak: La Casa Rosada convocó a un grupo de editores de diarios para pedirles una actitud constructiva ante el Mundial. Robert Cox, del Buenos Aires Herald, entendió que se les pedía firmar, sin firmar, un pacto de caballeros.


  Clarín, “Editorial” (14/7/77): El acontecimiento constituye un desafío que se despliega en amplia gama. […] Es una oportunidad nada desdeñable para mejorar la deteriorada imagen nacional. […] No es justamente en las cifras donde puede estar la mayor ganancia de la Argentina, a favor del Mundial. Ganaremos ganando amigos.


  Martín Sivak: Hay algunos editoriales sobre el Mundial, alrededor de un año antes, donde se preguntan sobre los gastos. No eran críticas pero tampoco eran celebratorios. Clarín no era hipermundialista en ese entonces. Pero primó la política de Clarín: no se iba en contra de sus lectores. Clarín se monta al Mundial porque es lo que genera. Por eso Marcos Cytrynblum es tan importante en Clarín, más que la sección “Deportes”. Porque es el primer secretario de Redacción que tiene el pulso del lector medio de Clarín. Tiene oficio y olfato, sin ningún focus group ni nada. Esa es la clave del diario en esos años. No la información general, cómo después se dijo. Eso es posterior, de los ochenta. Del año 76 al 78 la clave es la hiperdeportivización del diario y sus tapas. Esa fue la visión de Cytrynblum y la capacidad de De Biase para operativizarlo.


  


  


  La sección “Deportes” y Menotti


  


  Martín Sivak: En la sección “Deportes” lo que es más marcado es esa adhesión incondicional a Menotti, que no tiene que ver con la política. Es una defensa sin matices, absoluta. Algunos adhieren a Menotti por esta idea de que es una voz de cierta izquierda. Pero la de Clarín es una adhesión como muy pensada y muy consistente. Clarín sostiene a Menotti y aún después del 82 sigue reivindicando la obra de Menotti. Una cuestión de empatía y de ideología futbolística, no de política. En el caso de la redacción, Marcos y mucho menos aún Juan De Biase no eran tipos que veían a Menotti como una figura política. Era por gusto futbolístico. “Deportes” defendía el sistema de juego del Flaco, su obra, sus gestos.


  Osvaldo Pepe: “Clarín Deportes” era menottista a ultranza. No fue la empresa la que se embandera. La empresa les dio vía libre a los que conducían su suplemento deportivo y creo que debe haber vislumbrado también que había un negocio para vender diarios durante el Mundial. La sección “Deportes” siempre es una isla en la redacción de un diario.


  Horacio Pagani: Después de que me echaran de El Gráfico, seguí con colaboraciones esporádicas en Clarín. Gracias a la buena voluntad de Juan De Biase activé una relación más estable como colaborador. Empecé a trabajar casi todos los días. Mi relación con Menotti pasó a ser un importante refuerzo para mi actividad. Del diario me mandaban a buscar información, a ver los entrenamientos, a entrevistarlo. Menotti mismo comenzó a sorprenderse de todo lo que se publicaba en Clarín con relación a su trabajo. Yo ya había tomado una identificación plena con su pensamiento futbolero. Sentía que todo lo que nosotros hablábamos en la redacción, con el propio De Biase, con Jorge Azcárate, con Jorge Ruprecht, con Alberto Fernández, con Gasparini, con Juan Panno, con el Gallego Fernández, la idea de la vuelta a las fuentes, la de competir con los europeos respetando la idiosincrasia del fútbol argentino con las simples mejoras de la organización y las condiciones físicas, era lo que nosotros buscábamos y nos encontrábamos con el abanderado ideal: el director técnico de la Selección. Y Menotti cumplía con los postulados.


  Jorge Asís, Diario de la Argentina: Los menottistas de Deportes. De Zorzi,51 el que sentía la misma filosofía de fútbol que el César […] hasta el último de los redactores y cronistas de partidos —enrolados todos en la línea filosófica del fútbol de Menotti, críticos enfervorizados en lo posible de la línea “conservadora” de Bilardo o Griguol, discípulos de Zubeldía.


  Pablo Llonto: La sección “Deportes” de Clarín era “ultramenottista”. En realidad, sus jefes eran muy pero muy alcahuetes del Flaco. A tal punto que la máxima autoridad, Juan De Biase, llegó a escribir que el triunfo del equipo de Bilardo era exclusivamente de ellos, de los bilardistas, y que él no pensaba subirse a ese carro.


  César Menotti: Resulta que un montón de gente se dio cuenta ahora de que Clarín es de derecha. Oh, ¡qué novedad…! La diferencia está en que yo lo sabía a los quince años. Porque yo a los quince años militaba, y lo sabía. Ahora, yo te voy a decir una cosa: una de las páginas, de las secciones más progresistas en época de dictadura, fue la página del “Clarín Deportivo”: Pedro Uzquiza, Horacio Pagani, el Negro Cardozo, Juan De Biase. Todos de centroizquierda o izquierda. Yo no conozco a Magnetto, jamás en mi vida me senté a comer con él, ni lo vi. Pero sí respeto mucho a la sección “Deportes” de Clarín. Con mucho coraje para decir las cosas, esa sección era como una reserva de dignidad.


  Martín Sivak: Había una evidente simpatía mutua. Yo creo que Clarín era más menottista que al revés. La necesidad de esa figura. Eso es marketing también.


  Juan De Biase: Yo no soy menottista, El Flaco es clarinista.


  Horacio Pagani: ¡Qué personaje era Juan! Intuitivo puro, periodista de tinta, sabedor de los secretos completos de la elaboración de un diario. Fue él quien marcó la línea editorial sobre el estilo de fútbol a respetar. Y formó la escuela en las largas trasnoches de sobremesas, en Fechoría, por ejemplo.


  Jorge Asís, Diario de la Argentina: Otro que lo tenía rabiosamente podrido a Milutinovich era De Zorzi, el capo de los menottistas, era un personaje Juan al que le gustaba escribir solamente en el exterior. Manejaba con pericia su aparato, tenía a dos jefes que le hacían la sección, Garpani52 y Domínguez,53 buenos profesionales enrolados en la filosofía de Menotti y laburadores, por eso De Zorzi se limitaba a caminar por la cuadra, hacía un curioso aerobismo reparador en medio de la atmósfera viciada de tabaco, llevaba un cigarrillo apagado en su mano al que sin embargo a menudo le daba profundas chupadas, se dedicaba a leer otros diarios o a discutir, a evocar, y sobre todo a mirar, decían los que no lo querían que miraba y escuchaba para informar después a Papito54.


  Martín Sivak: El día antes de la final, Menotti recibió a De Biase y a Cytrynblum y hablaron durante todo el partido por el tercer y cuarto puesto. Impresiona esa intimidad: el director técnico de la Selección, antes del partido más importante de la historia, charlando extendidamente con el secretario de Redacción y el jefe de Deportes. Al día siguiente no hay una entrevista. Había como una cosa de complicidad, amistad, empatía.


  Horacio Pagani: En uno de esos partidos de la Serie Internacional la floja actuación del equipo desembocó en una silbatina. Yo estaba tan jugado a favor del proyecto que escribí una nota que se titulaba “Los silbidos inútiles”. Y me costó una reprimenda de Cytrynblum: “¿Por qué te erigís en juez de la gente? ¿Quién sos, el Papa?”. Otra vez Ramón Andino, con una aceitada relación con la Armada, le transmitió a Cytrynblum “la inquietud que había en la Fuerza por el rendimiento de la Selección en los prolegómenos de un Mundial que debía ser exitoso”. Marcos me llamó a su oficina para una reunión reservada. Yo era un simple redactor pero mi buena relación con Menotti les interesaba sobremanera. Después de una larga discusión, convinimos en hacer un reportaje con el técnico, a fondo, planteándole todas las inquietudes y quejas. “Su puesto tambalea”, decía el periodista conectado. Le avisé a Menotti la verdad de la situación y quedamos comprometidos para la entrevista: se haría un sábado a la mañana en la propia redacción de Clarín. Los cuestionadores no vinieron. La nota tuvo un tamaño récord para la época. Fueron tres páginas en la edición del domingo, la máxima difusión.


  Martín Sivak: En las notas del Mundial, Pagani es el más pasional, supongo que habrá escrito cosas de las que se debe haber arrepentido, sobre todo por meter la política. Y era un momento en el que no era necesario.


  Horacio Pagani, Clarín (26/6/78): El presidente, la copa, Passarella, las banderas, Menotti, la vuelta olímpica, la calle, los argentinos, la televisión, el mundo… ¡Gracias!


  Clarín (26/6/78): Apostamos todo a ganador. Si existe el carro del vencedor, nosotros no nos subiremos ahora a él, porque ya estábamos dentro desde hace mucho tiempo. Cuando comenzó el proceso, Clarín apostó, en ese instante, todo a ganador. Y ustedes, nuestros lectores, supieron darnos el respaldo a esa política que propiciamos y sostuvimos y que también hicieron suya. Una política que tenía un solo objetivo: la Selección como prioridad número uno. Esa Selección comenzaba su recorrido con Menotti al frente. Creímos en la filosofía futbolística que sustentaba. […] Nunca le dimos importancia al accidente de una derrota casual. Nos importó cuando el equipo jugó bien o mal. Porque estábamos sosteniendo una forma de jugar y de sentir el fútbol. Una idea. Un gran proyecto.


  Martín Sivak: Todas las figuras del deporte van a la redacción de Clarín. El día posterior al evento, visitan al diario, se sacan fotos y analizan su triunfo. Una de las razones de esta hiperdeportivización está en la pregunta: “¿Cómo competimos con El Gráfico el martes?”. El lunes no era inconveniente. El Gráfico salía recién por la noche. El desafío era extender la fecha hasta el martes o miércoles. El martes también había que meter algún título deportivo de tapa.


  


  


  La cobertura del Mundial


  


  Clarín sacó un suplemento especial cada día del Mundial 78 (y también el mes previo y varios días posteriores). Esa práctica, absolutamente frecuente en la actualidad, fue novedosa en 1978. Además del plantel de periodistas del diario, contrató grandes figuras del fútbol como columnistas. Quizá, el paso de los años hizo que algunos de los nombres hayan perdido potencia. Pero, para esa época, tener al director técnico de la Selección, a su principal antagonista y conductor de Boca, Juan Carlos Lorenzo, a Pelé y a Di Stéfano, los mejores jugadores de la historia hasta ese momento, y a Helenio Herrera, el Mago, gurú de las tácticas en el fútbol, era una proeza editorial.


  


  Martín Sivak: La cobertura para el Mundial 78: veintitrés periodistas y catorce fotógrafos, números importantes para la época y el diario. Figuraban seniors como José María Onetto, con cuarenta años de oficio, y novatos como Julio Blanck, de veintitrés años de edad y tres de periodista. Como toda la prensa argentina, Clarín hizo del Mundial un hecho trascendental que llevó el fútbol a todas las ediciones del diario, incluido el suplemento “Cultura y Nación”.


  Jorge Asís, Diario de la Argentina: Por supuesto que los consagrados no escribían un pepino, obligaban al espeso trajín de esclavos, testaferros que no ponían la testa, sencillamente colegas, periodistas, porque los que ponían la cara y se llevaban los dólares decían tres o cuatro boludeces conceptuales a un esclavo de prensa generalmente anónimo, que se encargaba después de darle forma a las boludeces, estirarlas hasta las noventas líneas.


  Pablo Llonto: Años después a veces tuve que hacer las columnas que se publicaban con la firma de Menotti. Él decía seis o siete frases, siempre las mismas, y uno tenía que darles forma. De hecho nosotros también éramos menottistas, producto de esa imbecilidad que te hacía seguir la línea del lugar donde trabajabas.


  Martín Sivak: Durante el Mundial Menotti cobraba cien dólares por nota, uno de los buenos tratos que solía conseguir el secretario general de Redacción. Marcos se jactaba de eso: lo tenía por solo cien dólares. Ninguno de los columnistas estrella escribía sus notas, se las redactaba algún periodista del diario. Para no espantar lectores, las tapas evitaron las malas noticias para la Selección Argentina, como el día después de la derrota ante Italia: “Argentina debutará en la semifinal ante Polonia”. Se lo pregunté a Marcos y me dijo: “Yo quería vender diarios”. Eso me impresionó mucho. ¿Se puede transformar una derrota en una noticia positiva? Los tipos lo hicieron. Con el Mundial, Clarín batió récords de venta. El diario superó el millón de ejemplares vendidos después del 6-0 a Perú. Magnetto cometió la imprudencia de informarle a De Biase de la novedad y recibió un pedido de mayor presupuesto.


  


  


  Resto del Mundo


  


  Al cumplirse el primer aniversario de la obtención del título del mundo, Clarín organizó los festejos, que tendrían su punto culminante en un encuentro a disputarse en el estadio de River entre la Selección y un equipo llamado Resto del Mundo, integrado por grandes estrellas del fútbol mundial. Argentina perdió el encuentro (en el que Maradona reemplazó a Kempes como el número 10) pero el festejo popular fue masivo y le dio tema de tapa a Clarín durante varios días.


  


  Pablo Llonto: Clarín ha sido protagonista de uno de los episodios de mayor relación estrecha con la dictadura en lo que hace a deportes. Organizó un partido homenaje a los campeones del mundo cuando se cumplió un año del Mundial contra el Resto del Mundo. Estaban, en el estadio de River, Videla y la señora de Noble con un tapado blanco. En esa época Clarín se manejaba con la AFA y con la Junta. Pedía algo y se lo daban sin problemas. Yo lo veía en la redacción a Ramón Andino, un hombre de la dictadura, hacer gestiones para ese partido y conseguir entradas para los “jetones” y arreglar un espectáculo ridículo con la Brigada Azul de la policía que hacía una payasada en la cancha.


  Martín Sivak: El proyecto surgió en un almuerzo en el que Cytrynblum propuso a Menotti una revancha Argentina-Holanda. El técnico prefirió contra un combinado de estrellas que tomaría el nombre de Resto del Mundo. Para involucrar a Julio Grondona, Cytrynblum lo invitó a cenar al diario y le prometió que lo recaudado por el partido —entradas, televisación, estática— se destinaría al predio de la AFA. Ese tema generó una discusión con Magnetto porque no quedaría casi plata para el diario. También con la Fuerza Aérea, que pidió dos mil entradas para regalar. El secretario de Redacción mandó a Juan De Biase a Londres para que el representante Luigi “Gigi” Peronace contratara a los jugadores con un presupuesto de cinco mil dólares por cabeza. Menotti, gran aliado del diario, monitoreó todos los preparativos.


  Jugadores que integraron Resto del Mundo: Koncilia (Austria), Leão (Brasil), Kaltz (Alemania), Pezzey (Austria), Krol (Holanda), Cabrini (Italia), Toninho (Brasil), Asensi (España), Tardelli (Italia), Zico (Brasil), Platini (Francia), Boniek (Polonia), Causio (Italia), Paolo Rossi (Italia), Tahamata (Holanda). Director técnico: Enzo Bearzot (Italia).


  Martín Sivak: Ese partido fue una decisión editorial, asociado a la necesidad de Clarín de acentuar el vínculo con la Junta Militar, relacionado con Papel Prensa y con que fue uno de los medios que pudo captar mejor qué significó ganar el Mundial para sus lectores. Una combinación de todo. Hay todo una cosa de ingeniería de organizar el partido que habla de qué es Clarín y su relación con el Estado. Es una imagen muy poderosa un diario organizando un evento de tal magnitud.


  Jorge Asís, Diario de la Argentina: Aizenberg persuadió hasta a Ernesto Sabato de que participara en la gesta, pero por supuesto que no debía participar como jugador y ni siquiera para la fotografía tenía que ponerse el maestro los pantaloncitos cortos, sino que debía anotarse con su palabra medular, para que hablara en nombre de la cultura argentina en la recepción —televisada para todo el país y sucursales— que se les tributaría a las Glorias en el Sheraton.


  Martín Sivak: En este episodio hay algún ejemplo que a mí me interesa como una reconstrucción de la grisura. Hace años existe una tendencia de ver quiénes son las víctimas y quiénes los cómplices. Y sin dejarles nada a los que estaban ahí para ganarse la vida y punto. Y la gran mayoría era así. Lo que me contó Azcárate, y me impresionó, es que para ese partido se armó una especie de minicomité para la organización. Él, un tiempo antes, se había ido a Europa, se tuvo que escapar seis meses. Clarín tuvo gestos solidarios con él, la sección “Deportes” dio el visto bueno para que mande notas como una forma de bancarlo allá. Entonces, él, que obviamente no era procesista, el día que entró a la cancha de River para la organización del partido celebratorio se puso a llorar de la emoción. ¿Eso lo convierte en un cómplice o un tipo que tuvo que irse porque a la mujer la buscaban? Me parece que ahí hay una evidencia de la complejidad de ese momento. Lo mismo para la sección “Deportes”: había algunos que no eran procesistas pero también celebraron el Mundial. Ese tipo de situaciones son interesantes para que no sea todo algo de víctimas, victimarios, cómplices y no cómplices.


  
    [image: ]

    El diario apoyó al técnico durante todo el ciclo. En 1977, cuando era muy criticado, publicó una entrevista fundamental de una larga extensión.
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    Clarín no les daba malas noticias a sus lectores. En vez de titular con la derrota frente a Italia, anunció el siguiente enfrentamiento.

  


  
    
      46 Clarín siempre tuvo una sección “Deportes” más nutrida que el resto, tal vez remedando el modelo de lo que en su momento fue el diario Crítica. Hasta el año 1972 su columnista estrella fue Diego Lucero.

    


    
      47 Diario de la Argentina es una novela de Jorge Asís de 1985. En ella retrata en clave literaria la vida interna de Clarín durante la segunda mitad de los años setenta, la época de la gran explosión y en la que Asís fue el columnista estrella. Varios (por no decir todos) de los personajes son fácilmente reconocibles. Esta novela hizo que Asís estuviera en una lista negra y no fuera mencionado en Clarín hasta 2011. Los libros de Editorial Sudamericana también fueron ignorados por casi cinco años. La veda se levantó gracias a un reportaje a Gabriel García Márquez, autor de esa editorial.

    


    
      48 Presumiblemente, Marcos Cytrynblum (en las notas siguientes referidas a Diario de la Argentina, se da por sobreentendido el término “presumiblemente”).

    


    
      49 Clarín.

    


    
      50 El año anterior, en 1977, había vendido 392.177. A partir de 1979 ya superó los 500 mil ejemplares. La Prensa estaba en franco descenso, calculándose que para 1978 ya se encontraba debajo de los 100 mil ejemplares.

    


    
      51 Juan De Biase.

    


    
      52 Horacio Pagani.

    


    
      53 Alberto Fernández.

    


    
      54 Marcos Cytrynblum.

    

  


  36. El Gráfico


  «La revista deportiva más influyente de habla hispana»


  Difícil definir la influencia de El Gráfico en la vida deportiva argentina. Resaltar su lugar central durante varias décadas parece insuficiente. Para aquellos que no vivieron sus años de apogeo (más de cincuenta) debe ser complejo comprender la importancia que la revista tuvo en el público deportivo sudamericano.


  El Gráfico del 78 era deslumbrante. La calidad fotográfica era superior a cualquier otra revista del continente. No solo por la belleza de las imágenes, sino porque en una época en que la televisación de los partidos era escasa, El Gráfico con sus secuencias fotográficas podía dilucidar si una jugada había sido offside o si el penal había estado bien cobrado. Parecía imposible pero la revista siempre traía la foto de aquella jugada que se había visto fugazmente en la cancha o se había escuchado por la radio. Las pocas veces que así no era, un dibujo aclaraba la situación.


  


  Pedro Luther: Sacábamos muchísimas fotos, cientos, de las que se publicaban pocas. Teníamos poco tiempo para revelar y elegir. Si sabías de fútbol, tenías alguna ventaja. En un córner, por ejemplo, lo seguías a Passarella y cosas así. Uno sabía más o menos qué había sacado pero a veces nos sorprendíamos. Aparecían cosas que no teníamos previstas. Se ponían las impresiones en una enorme mesa y cada fotógrafo defendía su trabajo. Cherquis y Vega Onesime hacían la selección final. Había monstruos sagrados: Forte, Legarreta, Alfieri.


  Pero su encanto no solo residía en la contundencia visual. Ni siquiera ese era su principal atractivo. El Gráfico de los setenta tenía un equipo extraordinario de cronistas. Los más jóvenes —Carlos Ares, Guillermo Blanco, Carlos Ferreira y Juan José Panno— se sumaron a los que ya habían demostrado su destreza, como Ernesto Cherquis Bialo, Osvaldo Orcasitas y otros. La de Juvenal (César Pasquato) era otra firma respetada pero con más prestigio que brillo en sus intervenciones. Cada una de las crónicas de este equipo inigualable (tal vez, el mejor de la historia, solo comparable con el breve período en el que convivieron, también en El Gráfico, Frascara, Borocotó, Panzeri y Ardizzone) era ingeniosa, con un amor por lo que hacían y una confianza en el lector que se perdió con el tiempo. Cada una de ellas resiste el paso del tiempo y se lee en la actualidad con placer y algo de nostalgia por la prosa.


  Y El Gráfico también tenía grandes entrevistas, coberturas minuciosas de los grandes eventos (los nutridos setenta: Vilas, Reutemann, Monzón, Galíndez, las Libertadores) e información exclusiva (fruto de la conjunción de su propio prestigio y de su innegable cercanía con el poder). Cuando todo ello no bastaba, la revista imponía agenda propia e instalaba temas. La mano de Héctor Vega Onesime modernizó la publicación y logró mantener el ritmo durante muchísimos años.


  


  Ernesto Cherquis Bialo: El Gráfico en ese momento era lo que había sido casi toda su vida: la revista más influyente, de una opinión fuerte y gravitante, que tenía una injerencia en la vida institucional de todos los deportes en la Argentina. Cualquier periodista de El Gráfico podría haber aspirado a ser presidente de la AFA o del Comité Olímpico.


  Carlos Juvenal: A cada lugar al que fui percibí durante más de cuarenta años reconocimiento y respeto. Eso por ser hombre de El Gráfico.


  Carlos Ares: Vega Onesime era simpatizante del ERP. De hecho, Vega Onesime es el que arma la sección “Deportes” del diario El Mundo. Él sugiere a los tipos que después entran a laburar ahí. Tenía relación con la gente del ERP y era a la vez muy afín a la línea editorial de los Vigil. A la hora de la verdad, fue a hacer el reportaje a Videla. Qué sé yo. Era responsabilidad del director: o te ibas o hacías eso, no había mucho para elegir.


  Héctor Vega Onesime: Ningún periodista de El Gráfico de ese momento era simpatizante de la dictadura. Y yo jamás escribí una línea de la cual puedan acusarme. Sin embargo, cada aniversario del título ganado surgen acusaciones algunas productos de la ignorancia, otras de la envidia o del rencor.


  Ariel Scher: El Gráfico estaba muy bien escrito. Yo no tenía cuestionamientos a la parte editorial de El Gráfico. Los ejes políticos de la revista, la relación de Atlántida con la dictadura no impactaban en mi vida. Los ejes narrativos de los partidos sí impactaban y siguen impactando. Tenía una colección de cronistas con una gran calidad narrativa, capacidad periodística y una enorme capacidad para no escribir ni una sola línea a favor de la línea editorial.


  Ernesto Cherquis Bialo: El equipo que tenía El Gráfico era excepcional.


  Carlos Ares: ¿Cherquis? Qué sé yo… Ernesto Cherquis Bialo era un personaje muy divertido en la redacción. Imitaba gente, contaba anécdotas. Tuve buena relación con él.


  Pedro Luther: Era vox populi en Córdoba que los escoceses se escapaban de la concentración. Cherquis entonces pergeñó un plan de los suyos. Contrató a una chica divina, que era profesora de inglés y que no tenía problemas, para que se levantara a algún jugador escocés para poder escracharlo. Solo él podía hacer algo así. Después se arrepintió y no publicó nada. Pero en el lobby de nuestro hotel —era el Crillón, el de Amadeo Nuccetelli, presidente de Talleres— Jordan y otros coqueteaban con chicas de prensa, la misma profesora de inglés y varias mujeres más.


  Juan José Panno: En El Gráfico todos sabían cómo pensaba nuestro grupo. Me refiero a Carlos Ferreira, Roberto Fernández o Guillermo Blanco, por dar algunos nombres. La redacción escribía sobre fútbol y estaba alejada de la política. En la revista hubo una sola nota, una entrevista a Jorge Rafael Videla, a la que fueron Ernesto Cherquis Bialo, Héctor Vega Onesime y Constancio Vigil. Pero no era una prédica constante como en Para Ti, Gente y Somos, otras revistas de Atlántida que eran terribles. Creo que hay que analizar la historia tratando de no descontextualizar, porque visto desde afuera y con el tiempo que pasó, es fácil juzgar.


  Guillermo Blanco: En algunos lugares aprendí a comprender muchas más cosas que como pibe no comprendía. Creo que Vega Onesime y Cherquis no eran Vigil. Que su lugar y su falta de lectura de lo que se estaba viviendo los hicieron, por ahí, no esforzarse o no hacerse los boludos como para tratar de no hacer algunas cosas, pero yo no soy quién para juzgarlos. Vigil vino con el libro del Mundial y les dijo “vayan a dárselo a Videla”55. No creo que estuvieran en condiciones de decir “no se lo entrego”. Porque lo que se vivía en ese momento no era joda. No me animo a meter a todos en la misma bolsa.


  Carlos Ares: La revista durante el Mundial tiene un par de cosas vergonzantes (la foto de los Comandantes gritando el gol, alguna página 3, el reportaje a Videla) que no fueron responsabilidad de la redacción. Esas eran decisiones del director para arriba.


  Mariano Hamilton: No creo que el Nene Panno, Carlitos Ferreira, incluso Carlos Ares, o muchos de los pibes que laburaban en ese momento en El Gráfico fueran bastoneros de la dictadura. Vigil lo era.


  Roberto Fernández: No simpatizo ni simpatizaba con los que dirigían El Gráfico, pero creo que esa revista, dentro de todo ese paquete, no fue tan grosera en el manejo de la cuestión política. Por supuesto que hubo alabanzas a Lacoste y al Mundial. Incluso el día que se ganó el título hubo una página con una foto de Videla que nadie quiso escribir. Lo que rescato de la jefatura es que a nadie lo obligaron a escribir.


  


  


  Editorial Atlántida


  


  Pablo Llonto: Editorial Atlántida hizo cosas aberrantes durante la dictadura. Algunas las hizo El Gráfico. La mayoría de esas notas salieron en Gente, Somos y Para Ti.


  Ernesto Cherquis Bialo: Trabajé en una empresa prodictadura, Editorial Atlántida. Pero esta empresa no solo fue prodictadura, también fue promenemista. Nosotros como laburantes teníamos que adaptarnos a esas pautas. La revista Gente se ocupaba frívolamente de los temas semanales y cuando opinaba siempre lo hacía a favor del poder de turno.


  Héctor Vega Onesime: La misma puja que había en el gobierno polarizó las posiciones en la Editorial Atlántida. Aníbal Vigil y el ingeniero Carlos Aller Atucha adherían a la postura neoliberal (la de Videla y Martínez de Hoz, que no aprobaban la realización del Mundial); Constancio Vigil, a la opuesta, la de la Marina. Como responsable de El Gráfico, Constancio sabía que era una chance única para cosechar altísimos réditos comerciales y promocionales.


  Carlos Ares: El primer recuerdo que tengo de Constancio Vigil es de cuando se venía la elección de Cámpora presidente. Entra a la redacción y dice que quería entradas para la cancha de San Lorenzo, el Viejo Gasómetro, porque le habían dicho que Cámpora iba a ir a ver el partido. Quería sentarse al lado de Cámpora. Entonces le consiguieron unas entradas dos filas más atrás. Y vino puteando porque quería estar al lado de Cámpora por intereses políticos. Lo de las entradas con Cámpora después lo repitió con Videla, Viola, Bignone, Alfonsín y Menem. Era parte de la política editorial de Atlántida. Primero pensaba que era un tarado, pero después entendí que respondía a una lógica. Perversa, claro.


  Pablo Llonto: El Gráfico cumple un rol a partir de la alianza de Vigil con la dictadura y se convierte en el vocero del oficialismo.


  


  Cinco hombres de traje y corbata cenan. La foto muestra que cruzan sonrisas amables. Se encontraron un viernes por la noche. En pleno Mundial de Fútbol. Los cinco son: João Havelange, el contraalmirante Lacoste, Alfredo Cantilo, Constancio Vigil y Héctor Vega Onesime. El presidente de la FIFA, el hombre fuerte del Mundial, el presidente de la AFA, uno de los dueños de Atlántida y el subdirector (verdadero director periodístico) de El Gráfico. Ellos son quienes se juntaron a cenar en el comedor de Editorial Atlántida en medio de la ronda final del Campeonato del Mundo. Una muestra (no tan inusual en esos tiempos) del poder de El Gráfico y Editorial Atlántida. La foto ilustra la página 3 de El Gráfico de la edición que cubre el partido con Brasil.


  


  El Gráfico, “Editorial” (20/6/78): No por repetido deja de ser gratificante un encuentro con João Havelange, presidente de la FIFA. Estuvo cenando en la Editorial Atlántida. La charla fue extensa y de alto valor periodístico; sin embargo hemos optado por silenciar lo que nos pudo servir como nota para que quede aquel acto y esta página como un sincero homenaje a un auténtico amigo.


  


  Unos pocos días después, el comedor de la editorial recibe otra visita célebre. Tal vez, de la persona de mayor celebridad y poder que asistió al torneo: Henry Kissinger. Esta vez no cenaron. En estos tiempos lo llamarían brunch, en el 78 todavía era refrigerio. La misma mañana de la final Kissinger pasó por Atlántida. En la foto, al norteamericano lo escoltan Aníbal y Constancio Vigil.


  


  Pablo Llonto: En el periodismo, Atlántida cumplió una función, comparado con hoy, eran como tres Clarines al mismo tiempo. El grado de penetración que tenía Atlántida era muy fuerte. Solo El Gráfico alcanzaba a vender 500 mil ejemplares durante el Mundial por semana. A eso hay que sumarle Gente, Para Ti, Billiken, Somos: una cantidad de revistas que hacen un combo de alta penetración. Probablemente, un millón o un millón y pico de ejemplares de revistas semanalmente entrando a una sociedad Argentina que tenía 25 millones de habitantes.


  


  


  Lectores


  


  Llegaba los lunes a la noche a los quioscos. Se lo esperaba con ansiedad. ¿Quién estaría en la tapa? ¡Quién en la última página! (con fama de mufa). Ir al comentario del partido del equipo propio, ver los puntajes y discutir con el periodista. Hojear atolondradamente hasta dar con las páginas del evento deportivo que estábamos buscando. El Gráfico se compraba siempre pero no era una rutina. La espera de la revista provocaba una expectativa que pocas publicaciones periódicas han logrado.


  De aquella revista que había dirigido Dante Panzeri casi nada quedaba. Eran otros tiempos. Y la impronta de Dante se había diluido. Esa batalla la habían ganado Carlos Fontanarrosa, su sucesor, y el tiempo. La revista había mejorado sensiblemente las ventas con una apuesta más popular y dejando de lado la reflexión y las críticas al sistema imperante. Pero a mediados de los setenta, más allá de las mejoras técnicas permanentes, El Gráfico logra encontrar un tono. Los tiempos deportivos colaboraron: resurge River, el Boca de Lorenzo, la figura de Menotti, la inminencia del Mundial, los éxitos de Vilas, Reutemann y Monzón. Pero son los criterios editoriales periodísticos y los periodistas que escribieron en sus páginas los que hicieron una revista inolvidable.


  


  Aurelio Palacios: Consumía El Gráfico pero menos que unos años antes porque yo era muy panzerista. No me gustó el enfoque que se le dio después de la salida de Dante. Gustavo Bazzan: Yo era muy lector de El Gráfico. Consumía todo El Gráfico y todos los suplementos que sacaban. Era mi principal lectura. Era un pibe e iba con entusiasmo el lunes a la noche a buscarlo al quiosco. Era la revista que había que leer el día que Argentina salió campeón. Yo no leía ni Goles ni Clarín. En casa se compraba La Nación a la mañana y La Razón a la tarde. Y El Gráfico.


  Gustavo Noriega: El lunes a las siete y media estaba en el quiosco. Muchas veces llegaba al puesto antes de que arribara el paquete con las revistas nuevas.


  


  


  Menottistas


  


  El Gráfico apoyó desde un comienzo el ciclo Menotti. Junto con Clarín, la revista fue uno de los soportes del director técnico. Cuando los demás dudaban, cuando el equipo jugaba mal, la revista siguió apoyando. No especuló jamás con otra figura que no fuera la de Menotti para dirigir la Selección. Más allá de las cuestiones políticas involucradas, la redacción de El Gráfico era abiertamente menottista. Desde su director, Héctor Vega Onesime, quien supo forjar una amistad con el Flaco (que terminó abruptamente tras el Mundial 82), hasta los jóvenes cronistas que admiraban el discurso articulado de Menotti que evocaba un fútbol que parecía irrecuperable pero que remitía a lo mejor de nuestra tradición. A esa idea la respaldaba también con un sólido plan de trabajo que no conocía antecedentes en el fútbol argentino. Esos elementos produjeron que el apoyo fuera (algo así como) incondicional, que la confianza hacia el plan y la esperanza de cristalizar ese fútbol verbalizado por Menotti en un título del mundo fueran lo que primara en las páginas de la revista. César Luis Menotti apareció en la tapa de la publicación en casi una decena de ocasiones. La revista tenía un diálogo tan fluido con el director técnico y una influencia tan determinante en el mundo del fútbol que fue un factor vital en la convocatoria de Fillol a fines de 1977.


  


  Héctor Vega Onesime: Más allá de la posición “pura” que le corresponde al periodismo (objetividad, neutralidad) también es válido tomar partido cuando cree que un proyecto vale la pena ser respaldado, apoyado. Eso hicimos cuando Menotti asumió en la Selección. Sin perder —por supuesto— nuestra libertad de opinión cuando algo ameritaba ser criticado. Personalmente entendía que Menotti encarnaba la idea que podía poner al fútbol argentino, a través de su Selección, en un lugar largamente postergado.


  Ernesto Cherquis Bialo: La revista por definición era menottista. Pero Juvenal, que era el comentarista número uno, no era tan menottista. Juvenal era tacticista y fue el primer periodista de la prensa gráfica que apareció, en La Razón de los 650 mil ejemplares de los años sesenta, con los primeros dibujos y los primeros comentarios. A Juvenal Menotti no le cerraba demasiado. En cambio, para Osvaldo Ardizzone,56 que era el comentarista dos pero el notero número uno, Menotti era un encanto. Y a Héctor Vega Onesime, que terminó siendo el director, Menotti era Dios. De manera que con el apoyo irrestricto de ellos, Menotti se convirtió en un intocable. Los muchachos que eran menottistas en la redacción, lo eran por convicción. Yo no era menottista, prefería una visión más amplia.


  Carlos Ares: Nosotros nos enrolamos en la corriente menottista, que tenía que ver con una manera de ver y sentir el juego. Los Montoneros tenían simpatía por el Huracán del 73. Se vivía una corriente de euforia política y todos de una manera u otra tomábamos partido, y la mayoría lo hacía por el peronismo. Lo raro era estar afuera de eso. Era como una inmensa cofradía donde se compartían ideales y ansias de cambio.


  


  


  La cobertura del Mundial


  


  Héctor Vega Onesime: Realizando un ejercicio reduccionista digo que fue la experiencia profesional más bella y gratificante que me tocó protagonizar. Luché para que no desaprovecháramos la oportunidad de ser anfitriones. Creí en la idoneidad del técnico y de los jugadores. Además, conduje un equipo periodístico insuperable.


  Ernesto Cherquis Bialo: El Gráfico tomó posición editorial. Lo que estaba en discusión no era el gobierno sino el campeonato del mundo. Y El Gráfico decidió apoyar la realización del Mundial. Si por ideologismo o negocio, no lo sé.


  Carlos Ares: Yo estaba destinado por El Gráfico a convivir con la Selección. Llegaba a las ocho de la mañana y me iba después de la cena. Muchas veces cenaba en la concentración. El otro que estaba siempre era Horacio Pagani, de Clarín. Como prácticamente vivíamos en la concentración de la Selección, nos acusaban de complicidad con Menotti. Decían que solo les permitía estar a los medios que lo apoyaban. Un día llegó Massera en helicóptero. Baja y Menotti le da la mano y sin presentarnos nos dijo que nos sacáramos una foto con él. No me lo perdono. En la foto estoy con Massera y Horacio Pagani. Pero también digo que no tengo nada de lo que arrepentirme. Resisto un archivo. Nunca escribí a favor de la dictadura.


  Juan José Panno: Lo que defendíamos es que el país organizara el Mundial más allá de que después, mirando a través del tiempo, sientas que te usaron en ese sentido. Pienso que me dejé usar y contribuí a la dictadura. Por ahí esa es la culpa que tengo, la de la omisión, no haber hecho más para denunciar a estos tipos, por haberme dejado subyugar por mi pasión futbolera aplicando mecanismos de negación sobre lo que pasaba en lo político. Por haber ayudado indirectamente a que la revista en la que yo escribía se vendiera, y que eso contribuyera un poco más al circo. Pero por otro lado, y aunque parezca contradictorio, no tengo ninguna carga moral por lo que escribí, porque no escribí una sola línea a favor de la dictadura y no escribí en contra no porque no quisiera sino porque no se podía. Y además, sigo creyendo, en contra de los que muchos suponen, que el Mundial no representó de ningún modo una confirmación o legitimación de la dictadura militar.


  Pedro Luther: Me mandaron a Córdoba. En el equipo estaban Carlos Ferreyra, Nilo Nedler y otro fotógrafo. El que lo comandaba era Cherquis Bialo. Estuvimos como veinte días antes del inicio del torneo. Teníamos que cubrir las delegaciones, cómo iba cambiando la vida de la ciudad y todo eso.


  Carlos Juvenal: Cuando Argentina jugaba a mitad de semana, sacábamos un número extra que estaba en la calle al día siguiente del encuentro. Yo vi todos los partidos que el equipo de Menotti jugó en el certamen y me tocó comentar los dos que se realizaron en Rosario por la noche contra Polonia y Perú. Terminaba el partido a eso de las diez de la noche, y salíamos de Rosario Central en un coche que esperaba con el motor en marcha y nos llevaba al aeropuerto, donde abordábamos un jet que en veinticinco minutos nos depositaba en el Aeroparque de Buenos Aires, y a las once estábamos en la redacción armando la edición y tecleando comentarios.


  Pedro Luther: Para la final El Gráfico inundó la cancha de fotógrafos. Nos mandó a todos. A ellos no se les complicaba conseguir acreditaciones. A mí me tocó en la popular. Detrás del arco en el que Bertoni hizo el gol. Teníamos un pequeño corralito en una de las bocas de entrada. Saqué esa secuencia del tercer gol.


  Héctor Vega Onesime: El Mundial significó un negocio que le dejó a Editorial Atlántida cuantiosas ganancias. La tirada de 200 mil ejemplares —primer partido de Argentina— creció semana a semana. Argentina avanzaba con sus buenos resultados, poniendo a prueba nuestra capacidad de cálculo. Hasta que la final quedó a la vista. En la reunión de comité de los miércoles (asistían los ejecutivos de las áreas periodística, comercial, circulación, publicidad), decidimos lanzar al mercado 350 mil ejemplares. El domingo después del partido, me dispuse a escribir consciente de las múltiples interrupciones que atentarían contra la precisión literaria de mi texto. Elegir fotos, resolver recuadros, designar espacios. Vigil me consultó: “Tengo ganas de elevar a 500 mil la tirada. ¿Qué le parece?”. Vacilé porque la cifra escapaba a cualquier antecedente. Aprobé la sugerencia. La avidez de Vigil golpeó de nuevo a mi puerta: “Tengo ganas de subir de 1.000 a 1.200 pesos el precio de tapa”. Consideré que el salto podía ser riesgoso. ¿Subir tirada y precio? Hummm. Apelamos a Pablo Rima, gerente de circulación. Constancio lo interrogó por teléfono y recibió esta respuesta: “Si no nos tiramos a la pileta ahora, ¿cuándo?”.


  


  El martes mi secretaria fue desbordada por la cantidad de llamadas pidiendo información para conseguir un ejemplar. Transmití la situación a Vigil, quien ordenó la impresión de 50 mil ejemplares. El miércoles, otros 50 mil. El jueves el volumen de los reclamos no decayó. “No hay posibilidades. Está entrando en máquina Gente dedicado casi exclusivamente al Mundial”, se resignó Constancio. Llegamos a un total de 600 mil ejemplares. Nos quedamos sin descubrir el techo al que pudo ascender esa edición.


  


  Ernesto Cherquis Bialo: Durante ese junio no solo hicimos las siete ediciones correspondientes a cada uno de los partidos de Argentina. Publicamos también Las 100 mejores fotos del Mundial, el libro de Menotti y el número de la semana siguiente a la finalización, el que tiene en tapa el grito de Kempes. La media debe haber sido alrededor de 280, 300 mil ejemplares. Con un pico impresionante en el número de la final. Pero el récord lo tenemos en el Mundial 86, con 685 mil ejemplares, y después reeditamos 25 mil más de colección: 710 mil ejemplares.


  El Gráfico, “Editorial” (27/6/78): El Gráfico está tan feliz como todos los argentinos. El día más glorioso del fútbol argentino. Estamos felices por el triunfo de la Selección y, ya más calmados del primer impacto, estamos felices por todo cuanto hicimos desde el primer día del proceso, al que también podríamos llamar “la era Menotti” o el “Operativo Mundial 78”.


  Héctor Vega Onesime: Inducidos por la enorme cantidad de fotografías acumuladas, el domingo de la final Orcasitas propuso hacer un número de ochenta páginas con Las 100 mejores fotos del Mundial, que elaboraron él y José Antonio Prieto. Quedó listo en cuatro horas. Tirada: 100 mil. También salió el libro Así ganamos el Mundial por César Luis Menotti. La suma total: 810 mil ejemplares. Ese mes de junio, sumando ediciones normales y extras, produjimos 648 páginas y revelamos 232.756 fotografías


  Carlos Ares: Durante el Mundial, yo trabajé por encargo de la dirección de la revista redactando el material para el libro de Menotti sobre el Mundial. Lo escribí con Juan José Panno. El libro salió la semana posterior a la final y se agotó en pocas horas. Apenas terminaba un partido, nos poníamos a escribir ese capítulo. El libro lo iba haciendo día a día. Terminaba el partido y yo escribía para la revista y a la vez escribía para el libro. Por eso salió dos días después de la final.


  


  La tapa de la revista-libro es blanca con una gran foto de Menotti. En un color dice “La Copa del Mundo”. En otro distinto, “Cómo ganamos”. La leyenda sostiene que la tapa fue mandada a diagramar con varios días de antelación para que estuviera lista apenas finalizado el Mundial. Al ser de un cartón más grueso y en colores, la tecnología de la época requería que ese proceso se hiciera al menos con una semana de antelación. El resultado del partido con Holanda hizo que Vigil quisiera agregar el “Cómo ganamos”. Solo que la imprenta sobreimprimió esas dos palabras en otro color.


  


  Héctor Vega Onesime, El Gráfico (26/6/78): Levanté mi puño derecho. Me volví a sentir un pibe. Me abracé con amigos y desconocidos. Temblé. Grité. Sentí orgullo, miedo y pena. Miré el cielo. Cerré los ojos. ¡Argentina campeón del mundo!


  Héctor Vega Onesime: Escribí la crónica de varios partidos de Argentina en el torneo. Entre ellos el de la final, en el que intenté transmitir la emoción que sentí. Ese instante no me lo quitan ni manchan con nada. Quien profundice la investigación verá cuándo y dónde nace la campaña contra la conquista del Mundial y, de rebote, contra El Gráfico.


  


  


  La carta de Krol


  


  En la edición del 13 de junio, la que tenía en tapa la derrota frente a Italia, en sus páginas 118 y 119, El Gráfico publicó una carta de Ruud Krol. En la página par, la reproducción facsimilar de la carta manuscrita, con caligrafía algo infantil y en inglés. En la impar, la reproducción en castellano de esa misiva. El título, en mayúsculas y con una tipografía contundente: “Carta a mi hija”. Una pequeña foto de Krol, con una birome en la mano derecha; en la izquierda, un anotador pequeño, de esos que están en todas las habitaciones de hotel del mundo; pareciera que está firmando un autógrafo. El texto manuscrito de la carta ocupa, prolijamente, justo una hoja.


  


  Ruud Krol: Esa carta es una infamia.


  Pablo Llonto: En la prosa periodística de aquellos años se podían encontrar, al por mayor, pícaros textos. ¿Cuál merecería destacarse? Sin dudas la falsa carta que le adjudicaron a Ruud Krol.


  El Gráfico, epígrafe de la carta: Desde la concentración en el Gran Hotel Potrerillos de Mendoza, Ruud Krol, capitán de Holanda, le escribe a su hija a través de El Gráfico.


  Ernesto Cherquis Bialo: El Gráfico siempre tuvo ese tipo de cartas: carta de Nicolino Locche a la gente, de la gente a Nicolino, carta de Pedernera a Rojitas, la de Sívori a Maradona y muchas otras57. Era normal en nuestra vida de ideas periodísticas. No era que “vamos a publicar una carta por primera vez” o “vamos a fabricar una carta”.


  El Gráfico , “Carta a mi hija” (13/6/78):


  Mendoza, 11 de junio, 1978


  Mi preciosa: tu madre te leerá esta carta. Quiero decirte antes que nada que te extraño mucho, aunque el recuerdo y la sonrisita que sale de tu foto siempre me acompaña. Ya te compré la muñequita que te prometí. Es rubia como tú y tiene un par de ojos exactamente iguales a los tuyos. Camina, habla y muy pronto, cuando yo regrese, jugaremos con ella tirados en el living.


  Mamá me contó que el otro día lloraste mucho porque algunos amiguitos te dijeron cosas muy feas que pasaban en la Argentina. Pero no es así. Es una mentirita infantil de ellos. Papá está muy bien. Aquí todo es tranquilidad y belleza. Esta no es la Copa del Mundo, sino la Copa de la Paz.


  No te asustes si ves algunas fotos de la concentración con soldaditos de verdad al lado nuestro. Esos son nuestros amigos, nos cuidan y nos protegen. Nos quieren como toda la gente de este país, que desde el mismo momento de la llegada nos demostró su afecto. Como en el aeropuerto, cuando nos esperaron con banderas de nuestra patria y nos tiraban besos y todas las manos querían abrazarnos.


  Todas las noches después de la cena, me llevo a “Principito” —¿te acordás?, es nuestra mascota— a mi habitación. Le enseño por enésima vez tu foto y conversamos mucho sobre ti. Tanto que ya te conoce. Él me llena un poquito tu ausencia. Se adormece como tú, cuando comienzo a contar los mismos cuentos que tantas veces has escuchado. A la mañana muy temprano sube a nuestras habitaciones a despertarnos. Hasta en eso me hace recordarte más, porque es igual a ti cuando vienes a nuestro lado a buscar el calor de mamá y papá apenas te levantas. ¿Sabes que me pregunta? ¿Soñaste con Mabelle, Ruud?


  Cada vez hace más frío. Por las ventanas del hotel vemos todos los días caer la nieve. El paisaje es hermoso pero me faltas tú. Sonríe, pronto estaremos juntos. No tengas miedo, papá está bien, tiene tu muñeca y un batallón de soldaditos que lo cuida. Que lo protege y que de sus fusiles disparan flores. Diles a tus amiguitos la verdad. Argentina es tierra de amor. Algún día cuando seas grande podrás comprender toda la verdad.


  Te adoro, cuida a mamá, espérame con una sonrisa y anda pensando en un nombre para la muñequita. Mi beso


  Papito


  


  P. D.: Yo ya elegí el nombre para tu muñeca. Sería “Argentina”. Si puedes elegir uno mejor, dímelo.


  Ruud Krol: Jamás escribí eso. Más aún: jamás escribí una carta en inglés en mi vida.


  Ernesto Cherquis Bialo: La carta la envió el corresponsal de la revista en Mendoza, Enrique Romero.


  Pablo Llonto: Enrique Romero, en su desesperación por mostrar que tenía un hallazgo a favor del país, puso en boca de Krol un mensaje para la hija.


  Héctor Vega Onesime: Romero tenía antecedentes que invitaban a desconfiar: alguna vez le inventó un cáncer a Bochini.


  Carlos Ares: Enrique Romero era un personaje raro. Casi un enfermo, diría. No era un personaje franco. Era corresponsal en Mendoza y siempre estaba buscando la forma de ser figura en Buenos Aires.


  Juan José Panno: Enrique Romero era un trepador capaz de cualquier maniobra por escalar posiciones y quien ya tenía una larga cuenta de antecedentes por sus textos fraguados.


  Ruud Krol: Mi hija Mabelle no hablaba inglés cuando tenía seis años y por lo tanto era absurdo no escribirle en holandés. Además, nunca fue rubia como dice la carta.


  Héctor Vega Onesime: En la carta de Krol asumo mi responsabilidad. Apenas la recibí de nuestro hombre en la sede de Mendoza no creí conveniente publicarla. Lo hice por dos razones: primero, su insistencia describiendo el cómo, cuándo y dónde se consumó la entrevista y la escritura de la supuesta carta; y también porque pensé que su valor periodístico radicaba en que provocaría en el plantel de Holanda o de otro país la aparición de alguien que lo refutara. Fallé.


  Ernesto Cherquis Bialo: Fue una decepción extraordinaria. Romero siempre lo negó. Al principio la carta nos pareció bárbara, genial. Dijimos: “Qué buena idea, mirá la carta del Cabezón”, hasta que fuimos tomando conocimiento de que había dudas con respecto de su autenticidad. Con las dudas ya instaladas, nosotros lo llamamos desde Buenos Aires. “Quédense tranquilos que es real”, nos dijo. El principio de inocencia. ¿Cómo se declaraba Romero? Inocente. Sostenía que Krol había escrito la carta. Con el tiempo lo tuvimos que echar, no tuvimos más remedio que prescindir de él. Él siempre insistió en que esa era la visión de Krol recién llegado a Mendoza con respecto de la Argentina. Claramente no parece posible. Tendríamos que haber chequeado, fue una negligencia nuestra. Pero claro, en ese contexto, en la vorágine del Mundial, lo publicamos. Podríamos haber congelado la nota y tomarnos una semana para hablar con la gente de Holanda. Yo sé que nuestro periodista se hubiera ofendido, pero nos hubiéramos cubierto, hubiéramos podido hablar con Krol porque la firma está58. La verdad, no quiero hablar porque Romero fue un gran amigo, pero puso en riesgo todo el prestigio de la revista.


  Pablo Llonto: No digo que los Vigil fueron los que le dijeron a Romero que haga la carta, pero crearon un clima en la editorial que, claro, ¿cómo Romero no iba a hacer eso? Es una de las mayores vergüenzas del periodismo argentino. Yo creo la historia esa de que Romero lo hizo por su cuenta. Lo que cuenta Vega Onesime. Siempre digo que si yo hubiese estado en esa editorial, seguramente hubiese hecho, no sé si eso, pero sí alguna de esas redacciones lameculos de los militares. Nadie sacaba ni media cabeza afuera.


  Carlos Ares: Nosotros nos dimos cuenta de que eso no podía ser. Pero él juraba que era real. Todo era muy raro. El holandés escribiendo en inglés a la hija. Me extrañó que la publicaran y, después, me extrañó que no hubiera más quilombo con eso. Porque era escandaloso. Lo llamativo no es que no solo El Gráfico no hubiese publicado la desmentida sino que los medios extranjeros casi ni se ocuparon del tema. Y otra cosa que también me resultó extraña es que a Romero no lo sancionaron, no lo echaron. Después terminó siendo corresponsal en España.


  Ruud Krol: No sé por qué el periodista inventó esa carta. ¿Por qué a mí? ¿Por qué utilizarme de esa manera?


  Enrique Romero: La carta la escribí yo pero se la leí a Krol y él estuvo de acuerdo.


  Ruud Krol: Me enteré de la carta por un periodista holandés que me reprochó por dársela a El Gráfico y no a él. Cuando la vi, no lo podía creer. Por supuesto la desmentí, pero por lo que sé acá no publicaron esa desmentida. A mí me hizo mucho daño esa carta.


  Claudio von Foerster: La carta rebotó en Holanda y los periodistas increparon a Krol. Ruud que no entendía español e indignado me preguntó: “¿Qué es esto? ¿Qué es esto?”. “No tengo idea”, le contesté. “Pero lleva tu firma.”


  Somos (23/6/78): Las contradicciones de Krol. Elegí a Krol porque era la persona más interesante y más inteligente de la delegación holandesa —declaró Enrique Romero—. Yo había conversado con él en varias ocasiones y siempre me había manifestado estar muy feliz y muy tranquilo en Argentina y que su familia, por el contrario, estaba preocupada. Yo escribí la carta en castellano, y el traductor, Eduardo Ferrer, la tradujo al inglés, idioma que Krol domina. Se la llevamos al Gran Hotel Los Potrerillos, la leyó y dijo: “Muy linda”. Después, cuando salió publicada, le llevamos la revista y volvió a decir: “Muy linda”. Interrogado por Somos, Krol aseguró no haber escrito ni autorizado la nota. “Tampoco la leí”, aclaró.


  Juan José Panno: Krol vino al país en 1993 a jugar esos partidos que organizaba Tinelli, con Maradona como principal figura, en su programa Ritmo de la Noche. Cuando lo consulté sobre el tema de la carta respondió con corrección, pero todavía le duraba la indignación.


  


  La relación entre la revista y el defensor continuó más allá del Mundial. Un año después a la publicación de la carta, Krol volvió a El Gráfico. Una foto de un salto suyo con Passarella ilustra la tapa. Es el número especial que cubre el partido entre la Selección Argentina y Resto del Mundo, del cual el holandés era el capitán, y que rememora el título del mundo obtenido doce meses antes. Ruud Krol firma una nota de cuatro páginas en la que narra sus vivencias el día de la final. No hace ninguna mención a la carta. Los periodistas de la revista consultados recuerdan que la nota fue escrita, otra vez, por Enrique Romero sobre la base de los testimonios obtenidos por él mismo en conversación con el defensor holandés.


  


  


  La foto de los comandantes


  


  Ya casi al final de las 156 páginas del número que testimonia la consagración del equipo como campeón del mundo, una doble página con un título: Tercer gol, el grito final. En el tercio superior, apaisada, la foto de Bertoni empujando la pelota en el tercer gol, el definitivo. El resto de las dos páginas, Videla, Agosti y Massera, los tres comandantes gritando el gol. De Massera solo se ve el brazo izquierdo, con la mano convertida en una garra. Agosti tiene un papel enrollado en una de sus manos acaso un programa del partido. Los tres levantan los brazos, tienen alegría y avidez en los ojos y la boca abierta por el grito de gol. No figuran los créditos de la foto.


  


  Fabián Mauri: La foto la fue tomada en el palco de autoridades por el fotógrafo paraguayo Higinio González, quien no pertenecía al staff de la revista. Trabajaba en la oficina de prensa de la Casa de Gobierno registrando la actividad oficial de los integrantes de la Junta Militar. Tenía un “arreglo” con Eduardo Forte, director de fotografía de El Gráfico. El acuerdo consistía en que cuando lograba sacar alguna foto descontracturada, fuera de ceremonial, de los comandantes, la birlaba del servicio oficial y se la pasaba a Forte para que la ofreciera en las redacciones de Somos, Gente o Para Ti, donde siempre estaban al salto por un bizcocho para publicar alguna imagen que pudiera mostrar a sus lectores —“en exclusivo, como nunca lo vio”— lo derechos y humanos que eran los dictadores.


  El Gráfico, epígrafe de la foto de los tres comandantes (27/6/78): Bertoni culmina con un derechazo la gran jugada de Kempes. Es el tercer gol argentino. Es el grito final de un pueblo que veía realizado un sueño largamente esperado. Y en el palco oficial, como tres argentinos más, como tres integrantes de ese pueblo que festejaba, el comandante general de la Armada, el almirante Emilio Massera, el presidente de la Nación, Jorge Rafael Videla, y el comandante en jefe de la Aeronáutica, brigadier general Orlando Ramón Agosti, dejan escapar toda su alegría.


  Fabián Mauri: Higinio González, de espaldas a la cancha, enfocó su Nikon F hacia los comandantes que salieron eyectados de sus asientos, como impulsados por un resorte, para festejar el gol. El fotógrafo paraguayo disparó cuatro o cinco veces, sabía que había capturado una imagen valiosa, muy original. Una rareza. Fotografiaba a diario a esos tipos, y esos tipos eran como momias incapaces de transmitir algún sentimiento humano. Rebobinó el rollo Tri-X y lo guardó en el bolsillo del pantalón. “Esta es para Forte —pensó—, en El Gráfico va a gustar esta foto.” Esa foto, bautizada Alegría, ilustró la tapa de la nefasta revista Somos en la edición posterior al título. Con un nuevo encuadre en el que solo aparecía Videla. El semanario político de la familia Vigil, en perfecta sintonía con las aspiraciones del dictador, tituló de manera celebratoria: Los argentinos y el Mundial. Un país que cambió.


  
    [image: ]

    Entre los muchos productos que El Gráfico editó en virtud del torneo, se contó esta revista mensual que tuvo doce números.
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    Junto con Clarín, El Gráfico fue el gran defensor del ciclo Menotti. El técnico apareció en su tapa más de una decena de veces.
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    La carta apócrifa publicada en El Gráfico atribuida al capitán holandés.

  


  
    
      55 En el número posterior al Mundial, el 1 de julio del 78, las primeras páginas están ocupadas por una entrevista a Videla realizada por Vega Onesime, Cherquis Bialo y C. Vigil.

    


    
      56 Osvaldo Ardizzone pasó a la revista Goles un año antes del Mundial.

    


    
      57 Esto es absolutamente cierto. En este libro hay varios ejemplos de esas cartas que eran moneda corriente en el periodismo de la época. La gran mayoría de las veces (quizá todas) esas misivas firmadas por personalidades eran escritas por periodistas de la redacción y firmadas por los protagonistas. Lo mismo sucedía con las columnas de opinión que firmaban celebridades del deporte en los diferentes medios.

    


    
      58 A pesar de que la mayoría de los entrevistados se refiere a la firma de la carta, esa firma no existe. En realidad, la carta no está suscripta por Ruud Krol o por su firma hológrafa, sino que dice: Daddy (se desconoce si la grafía pertenece a Krol aunque, dadas las circunstancias. Sería muy difícil que así fuera).

    

  



  37. Revista Goles


  «Qué lío armaron con la Selección paralela»


  Siempre corrió de atrás. La revista Goles nunca pudo con El Gráfico. En el transcurso de las décadas tuvo varios dueños y diversos formatos. Con más épocas malas que buenas. Sin importar demasiado su contenido, se lo presuponía inferior al de su competencia (la mayoría de las veces lo era). Periodismo deportivo clase B, Salieri de El Gráfico. Así fue casi todo el tiempo. Solo en tres etapas tuvo perfil propio. A partir de mediados de los sesenta, cuando con sus tapas sepias y el papel barato, con precio popular, informaba de la jornada del domingo. Esa fue la primera. La última fue con Goles Match, con la redacción renovada, llena de jóvenes periodistas deportivos con inquietudes que en un clima opresivo se hicieron notar. La segunda fue en la etapa previa al Mundial 78 bajo la conducción de Rolando Hanglin. La revista con su perfil opositor, expresando inquietudes que se escuchaban en las canchas, logró una voz original en el árido panorama de esos años.


   


  Horacio Pagani: La Goles, de diseño atractivo e impresa en color sepia, era la competidora de El Gráfico, con menos lujos en el papel y menos ambiciosa, periodísticamente hablando. Era más barata y logró una buena circulación. En algún momento la dirigió Enzo Ardigó.


  Osvaldo Pepe: Goles, en ese momento, era la segunda revista deportiva del mercado. La segunda de dos. Porque la primera era El Gráfico, insuperable. Goles intentaba competirle con alguna dignidad. Después había proyectos alternativos que salían y morían. La Deportiva, Solo Fútbol, Estadio y otras a lo largo del tiempo. Aparecían para meterse en el mercado y morderle a Goles más que a El Gráfico. Y no lo lograron. Fue históricamente la segunda revista deportiva. Los productos gráficos se vendían mucho más que ahora. Yo no tengo cifras, pero si El Gráfico vendía 150 o 180 mil ejemplares semanales, Goles sepia andaba en los 100 mil porque, además, era muy barata. Después empezaron con tapas color y un intento más evidente de copiar a El Gráfico. En ese proceso, Goles pierde. En esa transición de Goles, entro a trabajar. Me convocó Aldo Proietto.


  Rolando Hanglin: Goles era una revista tirando a antigua, competencia de El Gráfico pero una competencia que corría segunda, lejos.


  Osvaldo Pepe: Estábamos Ardizzone, Horacio del Prado y yo, en fútbol. Aldo Proietto no firmaba, no era una firma elegante en términos de redacción. Él hacía su trabajo. Fue generoso conmigo hasta un momento en que no lo fue. Me aceptó cuando yo era muy pibe.


   


  Durante varios meses de 1977, la revista consiguió varias primicias. El póster del Mundial, declaraciones de Lacoste, información exclusiva. También sirvió, como otros medios de la época, para filtrar algún rumor, alguna operación, o para dejar trascender versiones que no se podían hacer conocer oficialmente. Antes de fin de año los contactos con el poder se hicieron evidentes: Aldo Proietto, su director, pasó a integrar las filas del EAM 78. En su lugar fue nombrado Rolando Hanglin. El 15 de noviembre del 77 fue el primer número que salió bajo su mando. La revista se modernizó.


   


  Osvaldo Pepe: Su llegada fue extraña porque Hanglin venía sin conocer mucho el tema deportivo, salvo del boxeo, que le gustaba. Era una revista con gente envejecida, y Hanglin olfateó cuáles de los jóvenes tenían más ideas, más ingenio. Hanglin fue un gran tipo, muy estimulador, un gran generador de empatía, que nos dio mucha libertad para trabajar. El tipo era ingenioso y la revista tomó vida.


  Rolando Hanglin: Yo era un periodista de interés general, humorista más bien, pero futbolero de toda la vida. Me gusta mucho el fútbol, pero no era un profesional del periodismo deportivo, muchísimas materias me eran ajenas.


  Osvaldo Pepe: Hanglin llegó para hacer una revista un poco más crítica. No sé si esa orden vino de arriba, concretamente de una presunta injerencia de Lacoste sobre la revista y para sacar a Menotti. No lo sé. De golpe apareció César Volco, a quien se le adjudicó la medida para sacarse de encima a Aldo Proietto como jefe de redacción, cargo que ocupó él.


  Rolando Hanglin: Vendieron la empresa y entraron los italianos de Rizzolli. Hicimos algo más moderno visualmente. A los diagramadores les costó bastante adaptarse. Segundo cambio: la orientación de la revista se hace antimenottista. Eso no lo decidí yo. Fueron un directivo de la editorial y César Volco, quien fue el director después de mi salida. Estaban contra Menotti, contra su estilo. Yo también tenía mis objeciones. Como todo el mundo del fútbol, como hincha: quería a Mouzo, a J. J. López, a Alonso.


  Rolando Hanglin, Goles (14/3/78): La Selección carece de caudillo. Entre otras cosas. Esa figura dominante y magnética, capaz de contagiar confianza aunque sea desde el arco (porque en algún momento Hugo Gatti pudo llenar ese vacío), brilla por su ausencia. Para un equipo argentino jugar sin caudillo es casi tan grave como jugar sin arquero.


  Osvaldo Pepe: Las críticas a las decisiones de Menotti y al juego del equipo ocurren a partir de la llegada de Hanglin. No sé si eso era una estrategia de mercado solamente. En la revista había varios movimientos internos que se contradecían. Proietto al EAM, Volco que era oficialista y con conexiones, instaba a criticar a Menotti. Era extraño. No puedo decir que la llegada de Hanglin haya sido parte de eso. Lo que sí puedo afirmar es que nos dio libertad. No nos dijo que le pegáramos a Menotti. Lo cierto es que, aunque nadie lo decía, Menotti estaba en un proceso caprichoso, autoritario.


   


  Muchos temas en cada tapa. Como queriendo decirles a los lectores que dentro de la revista había de todo. La tapa como un damero: Reutemann, el Toto Lorenzo, Vilas, Monzón, River, Racing, Bochini, el Mundial. Siempre el Mundial. Una de esas tapas fue un pequeño hito. Tres grandes círculos. Dos, los de los costados, tachados con una gran equis negra. Carrascosa y Hugo Gatti. Arriba, el copete: “Carrascosa se fue. A Gatti lo echaron”. Y abajo con letras catástrofe una pregunta en la que el protagonista es el de la foto del medio, a la que todavía le falta la tachadura: “¿Y Ardiles, qué?”.


   


  Rolando Hanglin: Algunos jugadores que me cruzo hoy todavía se acuerdan de Goles y me dicen “Pobre Osvaldo”, por Ardiles. Y sí… pobre Osvaldo. Ellos lo vivían como una agresión, y tenían razón en parte. De pronto Goles encabezaba, y le daba forma a un mensaje alternativo. Por un lado estaban el diario Clarín y El Gráfico, que eran menottistas. Y yo encabezaba profesionalmente esa cosa, esa oposición casi solitaria. Hoy soy menottista. A mí el fútbol que me gusta es el fútbol bien jugado, el de la pelota al pie.


  Goles (28/2/78): Menotti juzga al equipo paralelo.


  Rolando Hanglin: —Teniendo en cuenta que esto se va a publicar todo tal cual se habló, como hacemos siempre, ¿te parece un reportaje de mala fe?


  César Menotti: —Vamos a ver lo que ponen en tapa, porque hay tapas que directamente me dan ganas de no repartir la revista en el plantel. Como la de las cruces. O por ahí me da miedo de que los jugadores se reúnan y me pidan que no deje entrar a los de Goles. Este es un grupo muy unido. ¿Yo qué hago si entrás acá y cualquiera de los muchachos te da una trompada?


  Rolando Hanglin: —No sé qué harás, pero sería una gran nota.


  Carlos Ares: Esas eran cosas de Hanglin. Goles lo hacía un poco para crear polémica. No es porque lo creyera verdaderamente, lo hacía para crear polémica porque El Gráfico era muy menottista, entonces Goles tenía que diferenciarse. Pero la diferencia era mucha en cuento al peso de la opinión y de influencia.


  Rolando Hanglin: De repente, Goles era muy buscada, era comentada por muchísima gente.


   


  Los otros dos grandes momentos de la previa de Goles al Mundial fueron un reportaje cara a cara entre Menotti y Hanglin en la concentración argentina, en el que el técnico contestó algunos planteos y, también, dejó ver alguno de los modos que se harían célebres más adelante. Y número a número se publicaba un recuadro que llevaba por título: “El equipo paralelo de la revista Goles”. Era el equipo que proponía la revista, en el que sugería jugadores que eran pedidos por el hincha e ignorados por Menotti.


   


  Osvaldo Pepe: Goles se convirtió en el único medio crítico59 con Menotti y la Selección.


  Horacio Pagani: La relación Menotti-Goles estaba cortada. A principios del 78 Menotti viajó a Europa para ver partidos y dialogar con jugadores. Y Clarín me mandó a mí. Por un llamado de Horacio del Prado me enteré de que Hanglin y un fotógrafo viajarían en el mismo avión. Querían que yo intercediera para que el entrenador les diera una nota a uno de sus principales adversarios. Compartimos asiento con Rolando. En esa época se podía fumar y tomar en los aviones. Cada tanto él me pedía que le fuera a pedir a Menotti la nota. Fui a primera y me puse a charlar con el Flaco y le transmití el pedido. “¿A vos te parece que voy a hablar con ese tipo que me mata en todos los números de la revista?” “Quiere hacer las paces”, le respondí. Al rato, el Flaco aceptó hacer la nota.


  Rolando Hanglin: Nadie me presionaba para escribir en contra de Menotti, no hacía ninguna falta.


  Goles (28/2/78): Menotti juzga al equipo paralelo.


  Rolando Hanglin: —La semana pasada dijiste que la Selección paralela constituía una falta de respeto. ¿En qué sentido, exactamente?


  César Menotti: —Yo no puedo aguantar que los periodistas me formen el equipo.


  Rolando Hanglin: La Selección paralela la hacía yo y creo que tenía razón. Era una buena idea periodística. Además, representaba a muchos hinchas. César fue un poco cerrado. Pero el fútbol que me gusta es el de Menotti. Y es justamente por eso que yo escribí todos aquellos artículos: en ese fútbol encajaban J. J. o Bochini.


  Goles, equipo paralelo de la revista:60 arquero: Fillol, Gatti, Cejas; lateral derecho: Pagnanini, Pernía; líbero: Wolff, Heredia, Sá; stopper: Piazza, Mouzo; lateral izquierdo: Passarella, Osvaldo Pérez; volante derecho: Brindisi, J. J. López; volante tapón: Rubén Galván, Gallego; volante izquierdo: Ayala, Bochini, Alonso; wing derecho: Houseman, Scotta; ariete: Kempes, Luque, Bianchi; wing izquierdo: Bertoni, Ortiz.


  César Menotti, Goles (28/2/78): No te puedo negar la capacidad para agitar una polémica o elegir un tema con gancho. Porque eso lo han hecho bien con la Selección paralela. Es inteligente, pero no tiene nada que ver con el fútbol. Estoy opinando de periodismo, ¿no? Y bueno, si vos opinás de fútbol, yo opino de periodismo.


  Rolando Hanglin, Goles (7/3/78): En cada mesa de café, en cada reunión familiar los hombres de Goles nos encontramos con un comentario inevitable: “Che ¡Qué lío armaron con la paralela, eh! Mirá, yo al equipo lo formaría así…”.


  Ricardo Pizzarotti (14/4/78): Con todas esas selecciones paralelas lo único que logran es confundir. Por suerte algunos muchachos tienen experiencia y se lo toman con humor. Pero otros más novatos, o más sensibles, se desmoralizan.


  Osvaldo Pepe: Poco antes del Mundial, lo echaron a Hanglin por una nota mía. En realidad, por un título que puse yo al comentario de un partido. Creo que hoy, en las mismas circunstancias, yo no pondría ese título y él no autorizaría su publicación.


  Rolando Hanglin: La historia de mi salida de la revista es surrealista. Faltando pocos meses para el Mundial, Osvaldo Pepe hace una nota a doble página sobre un partido entre Argentinos Juniors e Independiente, equipos a los que se llama, como se sabe, los Bichitos Colorados y los Diablos Rojos. Se habían cagado a patadas. Y Osvaldo Pepe tituló: “Las Brigadas Rojas en acción”. Era una especie de terrorismo futbolístico. Era una metáfora perfectamente válida para un semanario deportivo. Pero todavía estaba fresco lo de Aldo Moro. Y hubo bronca. Al día siguiente, a primera hora hojeo una revista y veo que me han cambiado el título: “Los equipos rojos en acción”, que no quiere decir nada, pero daba más o menos el ancho de página. Y pienso: “¿Qué pasó?”. Me llamaron al rato: “La situación es gravísima. Amerita un despido con causa”.


  Osvaldo Pepe: Yo estoy seguro de que usaron ese título para cagarlo. Tal vez yo no tendría que haber sido tan pendejo para titular así y él debió tener en cuenta, porque era más experimentado que yo, que podía traer quilombo. Y que era poner la cabeza en bandeja de los que le estaban serruchando el piso. Pero sepamos que eran tiempos ridículos. César Volco (quien quedó como director después de este episodio) vio el título: “Las Brigadas rojas en acción”. Y lo dejó ir a la imprenta y en la madrugada llamó a la imprenta para pararlo. Hubo ejemplares con ese título. En la imprenta lo pararon: “Los Bichitos Rojos en acción” fue el título final.


  Rolando Hanglin: Todo un absurdo. Se me ocurre que habrán pactado que Goles bajara el tono. Tampoco hacía falta echarme a mí porque me podrían haber bajado el tono con decírmelo. No soy una carmelita descalza, soy un periodista profesional. Ni siquiera estaba convencido de lo que estaba haciendo.


  Osvaldo Pepe: Sabía que había una orden de no criticar a fondo al equipo. Pero yo lo critiqué. Durante el Mundial hice algunos comentarios principales. Pero los grandes partidos los hizo el viejo Ardizzone. Creo que comenté los partidos contra Francia y Polonia, los de las ediciones especiales. Goles tuvo una gran venta durante el Mundial. Sacó sus ediciones acostumbradas y también números especiales en cada partido de Argentina. Siete números en veinticinco días. Vendió alrededor de 150 mil ejemplares de cada número. Con un aumento muy importante de esa cifra después de la final.


   


  Apenas finalizado el Mundial, Goles se fue apagando. Cada vez interesaba menos, las ventas mermaban semana a semana. Un año después, con un staff renovado aparecía Goles Match, una revista que por su osadía marcó una época. Algunos hitos: un duro dossier contra Muñoz, la entrevista a Pérez Esquivel por el Nobel de la Paz, las tangatas, el Hombre Común de Ardizzone. Lacoste, siempre tan ligado a la historia de la revista en esos años, otra vez intervino y terminó desmembrando la redacción y poniendo como director a Daniel Galloto, uno de los jefes de prensa del EAM. La revista agonizaría unos años más. Vendía poco, influía menos. Hasta que finalmente dejó de aparecer.
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    El título de esta crónica provocó el despido de Rolando Hanglin de la dirección de la revista. El original decía: “Las brigadas rojas en acción”.
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    Rolando Hanglin editorializaba con dureza en contra del equipo y de las decisiones de Menotti.
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    La Selección paralela fue una gran idea que atrajo muchos lectores.


  


  

    

      59 El otro gran medio que se opuso a Menotti y que lo criticó durante todo su ciclo fue La Razón. Con los cronistas de ese diario el técnico tuvo enfrentamientos feroces.


    


    

      60 El que aparece en primer término es el jugador que la revista proponía como titular. Como se ve, excepto en los delanteros, luego no hay casi coincidencias con el técnico. Naturalmente, las diferencias también se forzaban para incrementar el impacto y la polémica. Lo otro que surge de este equipo es la gran cantidad de jugadores de clase que estaban a disposición.


    


  



  38. Argentina 2 - Francia 1


  «Luque fue el amo de la noche»


  El 6 de junio, cuatro días después del debut, Argentina disputó su segundo partido de la fase de grupos. El rival era Francia. Los galos volvían a un Mundial después de veinte años. Tenían un equipo interesante, de buen juego, que trataba bien a la pelota, con defensores veloces, dos wines notables y una estrella irascible de apenas veintiún años: Michel Platini. La llegada del plantel al país había sido espectacular. Arribaron en un vuelo especial del Concorde. Por la calidad de sus jugadores y los resultados obtenidos en los últimos años, el equipo dirigido por Michel Hidalgo traía justificadas esperanzas de hacer un gran torneo —lo que finalmente terminó ocurriendo en los dos Mundiales siguientes— pese al grupo complicado en el que cayó en el sorteo.


  


  Michel Hidalgo (14/1/78): 0 a 0 con Argentina es negocio.


  


  En su primer partido Italia los había derrotado por 2 a 1 en un partido entretenido. Ese resultado hacía que no tuviera margen para la especulación frente al local. Francia llegó al partido con Argentina no solo con la derrota ante Italia a cuestas. Los problemas internos horadaban la armonía del plantel. Desde hacía varios días mantenían una serie de cruces con la federación gala por el importe de los premios a cobrar y por la ropa deportiva a utilizar. Varios jugadores tenían contrato con otra empresa y exigían un resarcimiento.


  


  Fernando Sastre, presidente de la Federación Francesa de Fútbol (5/6/78): Tuvimos tres tipos de problemas con los jugadores. Antes de Italia discutimos la situación económica y los premios. Tampoco fue para dramatizar. Luego hubo una tirantez por la marca de la ropa deportiva. La federación arregló con una muy conocida y algunos jugadores se ofendieron porque ellos tienen contrato con otra. Por otra parte, hubo polémica por la presencia de las esposas de algunos futbolistas. Pero esa es una polémica que generó el periodismo. Los jugadores siempre tienen o crean problemas. Pero la derrota ante Italia no se produjo por estas cuestiones.


  


  Argentina, por su parte, se había sacado la presión del debut. El periodismo hacía hincapié en que era una oportunidad perfecta para recuperar el buen juego que había demostrado en los meses anteriores al Mundial. Los pocos días de descanso no permitían que quienes habían sufrido lesiones o golpes importantes trabajaran con normalidad. Hasta último momento se dudaba de la presencia de Osvaldo Ardiles por una lesión. Además, muchos instaban para que hubiera cambios en la defensa. Menotti, sin embargo, prefería no variar nombres.


  


  César Menotti (5/6/78): Si hay cambios serán por problemas físicos. Nada más. Los problemas técnicos son solucionables.


  


  El equipo salió a la misma hora que cuatro días atrás de la concentración en José C. Paz. Luque, de nuevo, en el estribo del micro. La gente saludando a su paso, el ritmo lento hasta llegar a River, con el aliento de la calle como música de fondo.


  


  César Menotti: La tarde del partido, antes de dar la charla técnica en la concentración, me di cuenta de que todos se sentaron en el mismo lugar que la vez anterior y que usaban la misma ropa. Empezaban las cábalas. En la charla, les pedí a los tres de arriba que encimaran la salida de Francia, así no nos sorprendían en contraataque. Teníamos que abrir la cancha, tocar de primera y movernos mucho. A Platini lo íbamos a tomar en zona, nada de marcas personales. Veía el partido mucho más sencillo de lo que fue.


  Alberto Tarantini: Estábamos más tranquilos. Los nervios del debut se habían disipado. Sin embargo, sería tonto negar que seguíamos sintiendo la presión.


  César Menotti: El primer tiempo jugamos bastante bien. Equilibrados; ellos solo llegaron una vez. Nosotros nos perdimos bastantes goles. Dos tiros de Kempes en el palo, una que Houseman no pudo empujar.


  A pesar de dominar las acciones, Argentina no había podido quebrar a Francia. Kempes y Luque estaban muy activos y no podían ser controlados. Los visitantes llegaron en algunas ocasiones con peligro, en especial por la izquierda de su ataque a través de la habilidad de Didier Six, quien estaba jugando un partido excepcional. Varios de los ataques argentinos habían sido frustrados por el juez de línea que cobraba offsides ridículos61 —inclusive anuló mal un gol de Houseman—. El árbitro suizo Jean Duvatch tampoco sancionó un evidente penal de Tressor sobre Luque. Prefirió sacarse el problema de encima e insólitamente marcó obstrucción y tiro libre indirecto dentro del área. Sin embargo el suizo aplicó el mismo criterio para ambos equipos. Ante el menor contacto —fuera de las áreas— marcaba falta. En esos primeros 44 minutos no pareció favorecer a nadie. En el último minuto del primer tiempo, Argentina atacó a fondo una vez más. Kempes, luego de pisar la pelota ante un mediocampista francés, arrancó con potencia hacia el área rival, dejó atrás a dos rivales y puso la pelota por encima de la cabeza del stopper. Luque picó en diagonal abriéndose hacia la izquierda y sacó el tiro. Marius Trésor lo cruzó abajo y la pelota, luego de pasar por debajo de su cuerpo, pegó en el brazo de apoyo. Hubo un tiempo de zozobra. El referí no sabía qué hacer. De todas las opciones, tomó la más ridícula. Cruzó toda la cancha para consultar al juez de línea que estaba del otro lado. A casi cincuenta metros de la jugada. Mientras tanto, Américo Gallego ejercía su típica marca pegajosa, lo perseguía exigiéndole que cobrara penal.


  


  Bernard Pivot, periodista francés (7/6/78): Cuando estaban jugando bien los dos equipos y el partido estaba equilibrado, el árbitro decidió cobrar un penal dudoso.


  Jean-Pierre Fringbois, periodista francés (7/6/78): El ochenta por ciento de la derrota debe achacarse al árbitro. No fue imparcial.


  La Razón (7/6/78): El penal: en la conciencia del árbitro. El arbitraje fue pésimo, fue un libreto de errores. En el penal la pelota parece dar en la mano de Trésor, honestamente desde el palco de periodistas solo con prismáticos se podría precisar. Luego no dio un claro penal de Galván que empujó a Six en el segundo tiempo y hubo un foul dudosos de Trésor a Luque que pareció penal también.


  José María Muñoz, relato:62 Fiyol juega la pelota para Olguín, Olguín va buscando la salida por la izquierda para Passarella, Valencia se va colocando, pelota para Valencia, 44.30, alcanza Kempes. Magnífica jugada, lo dejó parado a… atacando, otro hombre que esquiva, entra al área, peligro de gol, entra por la izquierda, entra Luque va a tirar, pegó en el marcador rival… ¡Penaarcoo! Pegó, para mí era penal, lo marcó, para mí era penal. Vamos a ver qué cobró el juez, quiero ver de nuevo la jugada. Para mí… vamos a ver… ¡pegó en la mano del jugador! De acuerdo a la repetición… A ver mis compañeros en el estudio cómo lo han visto. [Desde el estudio: “Sí, fue mano”.] ¡Fue penal para mí! Vamos a ver la repetición en televisión [silencio]. Vamos a ver […] El árbitro daaaa… ¡penallll! Y estalló el Monumental. Porque el brazo está fuera del cuerpo y es ventaja de juego. Penal para Argentina, 45.29. Y ahora debe ejecutarse el penal y luego termina el primer tiempo porque en esta única jugada se debe estirar el tiempo reglamentario. Va a tirar Passarella. Argentina 0, Francia 0. El público de pie en las plateas. ¡Atencioooón! Ceeero a cero el partido. Está firme el arquero en el centro de la valla. Va a tomar Passarella desde afuera del área grande. Va a avanzar Passarella. Toma carrera. Tiró… Goool, gooolll arr-gen-tino, goool argen-tino. Passarella de penal. Argentina 1, Francia 0, 46 minutos, 29 segundos. Argentina, tiro de once metros de Passarella, 1. Francia 0. Y finaliza el primer tiempo de este partido.


  César Menotti: En el entretiempo le dije a Ardiles que le estaban ganando a espalda y que así le hacían el dos a uno a Olguín. No mucho más.


  La Razón (7/6/78): En el segundo tiempo, Platini manejó los hilos. ¿No se sabía que el crack francés es la figura de su equipo, su armador? No se explica cómo pudo jugar tan suelto. Siempre solito.


  César Menotti: Se complicó en el segundo. Perdimos el orden y la pelota antes del empate de ellos y después del gol de Luque, también. Se descontrolaron todos, perdimos las marcas y no podíamos salir. Francia encimaba bien. Los últimos veinte minutos sufrimos mucho. Para colmo Alonso se lesionó apenas entró y Luque después el codo. Otra vez tuvimos más fuerza que fútbol. Habíamos conseguido la clasificación pero el equipo no aparecía.


  


  Francia dominaba el partido, buscaba el empate. Los argentinos no podían agarrar la pelota, las conexiones en ataque habían desaparecido y el mediocampo se debatía sin coordinación. Hasta que una gran pared entre Kempes y Valencia en campo rival culminó con un tiro de larga distancia del jujeño que Bertrand Demanes, el arquero francés, sacó al córner. En el esfuerzo por evitar el gol, golpeó su espalda contra el poste derecho del arco. Quedó lesionado y debió ser retirado en camilla ante el aplauso del público argentino. En su lugar entró Dominique Baratelli.


  


  Daniel Valencia: Fue un tiro como de treinta y cinco metros, bombeado; entraba en el ángulo. Pero el arquero hizo una atajada bárbara y se reventó la espalda contra el poste. La levanté con una y cuando caía, le pegué con la otra. Eso era muy común en ese tiempo.


  


  Antes del partido entre Francia y Hungría, en Mar del Plata, circuló un rumor que afirmaba que el arquero Bertrand Demanes63 había muerto como consecuencia del golpe contra el palo en el partido contra Argentina. A casi cuarenta años, los rumores —levemente modificados— siguen corriendo.


  


  Crónica, tapa (9/6/78): Pese a fúnebre versión, el arquero francés anda bien. Una ola de rumores que fue creciendo a medida que avanzaba la tarde señalaban que el arquero francés Jean-Paul Bertrand Demanes había fallecido como consecuencia de la acción fulminante de una crisis cardíaca. Otra versión decía que había superado el shock pero que su estado era comatoso. Con la premura del caso, Crónica movilizó sus cronistas y nos informaron que el jugador había entrenado liviano y que se encontraba bien. Todos los enviados se dieron cita para esperar la llegada de la delegación francesa al Hotel Iruña de Mar del Plata, ya que se suponía que entre los viajeros podía estar el “fallecido” Bertrand Demanes. Cuando el micro que los trajo desde Camet se detuvo en las puertas del alojamiento francés, el propio Jean-Paul, muy sonriente, expresó: “No se preocupen que luego les aclararé sobre mi muerte”.


  La Nación (10/6/78): Desde las primeras horas de ayer circuló la noticia de que el arquero francés Bertrand Demanes había fallecido como consecuencia del golpe. El revuelo entre los periodistas fue total, quienes en vano trataron de confirmar si la noticia era veraz. Hubo que esperar que la delegación francesa arribara a Camet para que se aclarara. Bertrand Demanes no solo estaba con vida, sino casi totalmente recuperado de su lesión. Después, para que no quedaran dudas, el arquero dio una conferencia de prensa.


  José Daniel Valencia: Me dijeron que ese arquero se suicidó porque quedó en silla de ruedas. Como la pelota se le colaba, empezó a retroceder, pegó en el palo y quedó en el piso varios minutos. Pobre hombre. Ojalá no sea cierto lo de la silla de ruedas.


  


  La falta de respuesta del equipo hizo que el público se acordara de su salvador. Antes de los diez minutos desde las tribunas empezó a bajar el “Alooonso, Alooonso” que Menotti tanto temía en los días previos. El cambio se demoró pero se hizo inevitable. La alegría duró poco. Francia empató luego de que Platini aprovechara un rebote en el travesaño y Alonso no pudo ser la solución tan esperada. Apenas ingresó (por Valencia: cambio cantado), tan solo a los dos minutos de estar en el campo, Alonso se tomó la parte posterior de su muslo izquierdo y cayó al suelo. Luego de varios minutos de atención, salió reemplazado por Ortiz.


  


  Caloi, Clemente (8/6/78):64 Hay una cosa que yo quisiera preguntarle a Masotti, ya que al Beto lo incluyó por sugerencia mía: ¿de qué juega Alonso? ¿Qué quiere decir el cambio de Alonso por Valencia? ¿Por qué no lo pone de entrada? ¿O de entrada en el segundo tiempo? ¿Por qué las dos veces lo pone cuando las papas queman? ¿Quiere endiosarlo —si Alonso la emboca— o destruirlo —si no la toca—? No, Flaco. Así no era.


  Diario Popular (7/6/78): Ganó su segundo partido, se aseguró la clasificación pero sufrió una gran pérdida: Alonso apenas ingresado para dar fuerza renovada, sufrió una lesión. A pesar de haber sido suplente los dos partidos, Alonso ha sido más que una gran reserva: constituyó la esperanza de renovación. Era la pieza necesaria para desconcertar al rival.


  Ángel Labruna (7/6/78): Lo que siento terriblemente es el tirón —espero que no sea un desgarro— del Beto Alonso. Entró frío. Así no hay que hacerlo entrar. No me hagan hablar.


  


  El partido seguía parejo. Los dos equipos tenían situaciones de peligro. Hasta que a los 28 minutos, Luque con una media vuelta desde fuera del área hizo el segundo gol.


  


  Leopoldo Luque: Ardiles me la pasó, mi intención fue devolvérsela, pero la marca arrancó con él, así que la bola picó y le di con todo al arco. Cuando iba por la mitad del camino ya sabía que entraba, porque el arquero estaba quieto todavía, se tiró tarde.


  José María Muñoz, relato: Con el empuje del público y con el empuje de cada hombre, Argentina tiene que superar este mal momento. Va la pelota para Gallego, ataca Argentina. Gallego lo busca a Kempes, Kempes va cruzando la línea central. Avanza Kempes. Lo está buscando por derecha a Ardiles. Carga Ardiles…


  Carlos Parnisari, relato: La lleva Ardiles. Entra Luque. Toque para Luque. Quiere dominar, fuera del área, va a tirar Luque… Tiró de media vueltaaa… Go-gooooool aaaar-gennn-ti-no. ¡Luque! Gooolazo de Leopoldo Jacinto Luque. Fuera del área de media vuelta, 28.30. Y Luque, Luque, Luque dijo Argentina 2, Francia 1.


  Diario Popular (7/6/78): Luque fue el amo de la noche.


  Michel Hidalgo (6/6/78): ¿Por qué perdimos? Porque para ellos jugó Luque.


  La Razón (7/6/78): El golazo de Luque provocó desmayos. Sí, desmayos. En el sector ocupado por el periodismo dos personas tuvieron que ser atendidas. Francia apretó mucho y perdió goles fáciles de convertir. Todo eso tocó muy hondo a quien estuvimos ahí. Clima terrible, insoportable. Un drama de verdad.


  Carlos Juvenal, El Gráfico (8/6/78): Cuando un equipo gana con un golazo como el de Luque, todas las explicaciones parecen estar sobrando. Porque en esas décimas de segundo que corrieron desde que partió el disparo hasta que la pelota estalló en la red, cabe todo el fútbol. Todo lo que el juego tiene de hermoso, espectacular, vibrante, brutal y definitivo.


  


  Los minutos finales no fueron cómodos para el local. Francia presionó y pudo —mereció— haber empatado. Dos notables atajadas de Fillol y algo de fortuna lo impidieron. Argentina jugó varios minutos (ocho) con un hombre menos por la lesión de Luque.


  


  Leopoldo Luque: Poco después del gol, me luxé el codo. Se me salió de lugar. Me pasó por animalito, porque me tocaron, trastabillé y en vez de tirarme y caer bien, quise levantarme al mismo tiempo en que llegaba al piso, para seguir, y el brazo no soportó el peso. Me bajaron por la escalera del túnel, el doctor Oliva me puso anestesia porque tenía un dolor impresionante y me acomodaron el codo, me hicieron un vendaje, me pusieron el brazo en cabestrillo y me mandaron para el vestuario. Pero hice dos pasos y cambié el rumbo. Volví a la cancha porque el Flaco había hecho los dos cambios y no podíamos quedarnos con diez. Volví, también, para que mi familia no se asustase. Imaginé que mi mamá era capaz de pegarse un pique y venirse desde Santa Fe si yo no volvía. Entré para que me vieran caminar, jugué un rato con el brazo colgado.


  


  Pese a la derrota, los periodistas franceses se mostraron conformes por el buen juego de su equipo. En cambio, en Argentina había inquietud. Con los dos triunfos, se había asegurado el pase a la siguiente ronda. La alegría era inmensa por los resultados, aunque el juego no conformara ni dejara tranquilo.


  


  César Menotti: Los jugadores se dieron cuenta. El regreso a la concentración fue silencioso.


  La Razón (7/6/78): Argentina logró anoche la clasificación sufriendo un suspenso que ni el propio Hitchcock lo hubiese armado mejor. Claro que en este caso los derechos de autor son de Menotti, responsable de la puesta en escena. La Selección nunca pudo dominar las acciones. “Acá hay que venir con coramina”, dijo un espectador a la salida. Tenía razón. No hay funcionamiento. Los jugadores viven en permanente divorcio.


  Carlos Juvenal, El Gráfico (8/6/78): Tuvimos una noche afortunada. Francia jugó como para empatar o como para ganar, pero no hay campeón sin suerte. No nos respetó para nada y los nuestros estaban muy atados. Si Argentina no mejora su producción, la alegría de hoy puede transformarse en el lamento de mañana. Nos quedaron muchas dudas y pocas seguridades.


  La Razón (7/6/78): Ahora no se podrá hablar de la carga psicológica que se mencionó en el debut. Ni tampoco cabría la disculpa de que se agruparon todos atrás y no dejaron jugar como los húngaros como expresó el técnico en su oportunidad.


  Silvio Marzolini (8/6/78): Argentina tiene que tener claro: correr por todos lados puede servir, pero si esos movimiento no son coordinados, no estamos frente al fútbol total. Eso es desprolijidad.


  César Menotti: ¡Qué ironía! Mi equipo ganando con más fuerza que fútbol.


  Carlos Juvenal, El Gráfico (8/6/78): No se puede llegar a campeón del mundo regalando tantas ventajas.


  


  Al equipo se le reprochaba, no sin razón, la falta de una línea de juego, la traición a un estilo. Pero los nervios, la dinámica y las urgencias hacían su trabajo. Solo había habido algunos buenos rendimientos individuales. Luque, Kempes y su potencia, las atajadas de Fillol. Gallego había sentido el trajín del primer partido. Y Passarella, de a poco, recuperaba su nivel, aunque en este partido aportó poco en la salida. Los demás jugadores solo mostraron algunos momentos de lucidez. Otros, ni siquiera eso. Las mayores críticas se focalizaban en la defensa. En el sector derecho de la defensa, específicamente. Otra vez.


  


  César Menotti: Enfrentábamos al periodismo, que transmitía su intranquilidad con preguntas o comentarios que pretendían insinuar algunos cambios porque había algunos jugadores que no habían rendido en su nivel. Pero para mí no era un tema de nombres sino de orden dentro de la cancha.


  Diario Popular (7/6/78): Es evidente que todavía la defensa constituye el talón de Aquiles del equipo. No da sensación de seguridad. Sin embargo dos baluartes han resuelto muchas de las complicaciones. Fillol y Passarella conforman lo más sólido de la escuadra dirigida por Menotti.


  Héctor Vega Onesime (7/6/78): Hoy, con dos fechas del Mundial encima, el crédito de Galván y Olguín debe ser cerrado. No porque ellos no sirvan, sino porque ellos mismos deben llegar al convencimiento de que si se los sigue poniendo solo se conseguirá agravar la situación. Olguín ha demostrado que el puesto no ha sido hecho para él. A pesar de tremenda profesionalidad, de su entereza humana para resolverle un problema al técnico, no ha podido adquirir oficio para la función. En el puesto de Galván, Menotti debe meditar a fondo. Sigo confiando en el equipo. Ahora espero que Menotti me ayude un poco arreglando el asunto del fondo.


  Crónica (7/6/78): Galván decididamente no puede ser el primer zaguero central de la Selección. Lacombe lo llevó a la rastra cuantas veces quiso.


  Luis Galván: Nos mataban en todos lados. Pero yo sabía que estaba haciendo las cosas bien. A la noche repasaba las jugadas y no encontraba mayores errores. A partir de ese partido, todo mejoró, cada vez anduvimos mejor tanto Olguín como yo.


  La Razón (7/6/78): Olguín perdió irremediablemente cada vez que entró en juego Six. Y Galván, que tuvo un comienzo discreto, cayó también en el tobogán. La línea de fondo parece un flan. Los dos zagueros centrales muestran una incomunicación alarmante.


  Jorge Olguín (8/6/78): Trato de poner lo mejor que tengo, pero hay momentos en que las cosas no salen. Y este es uno de esos momentos.


  Osvaldo Ardiles (8/6/78): No estoy jugando bien. Todos coincidimos en eso. El motivo, creo, es que corro demasiado. Es un error mío. Tengo que serenarme más y conseguir el equilibrio para estar donde me necesitan y no ir detrás de la pelota sin sentido. Frente a Francia hubo críticas muy severas para Olguín. Pocos se dieron cuenta de que estaba frente a Six, uno de los mejores punteros que vi, y además muchas veces fue tomado en el 2-1 porque yo no lo ayudaba, no llegaba a tiempo.


  César Menotti: Olguín no había jugado tan mal como se dijo. Six lo pasó tres veces nada más. Si eso le hubiera pasado a Passarella nadie habría dicho nada. Ni siquiera lo criticaron por la jugada del gol francés, donde tuvo algo que ver.


  


  El mediocampo era otra fuente permanente de resquemores. Ardiles no explotaba, no era el conductor que todos esperaban y Valencia sufría de demasiadas lagunas en el juego, aunque sus arranques provocaran desequilibrio. Había una notoria falta de equilibrio que se sufría tanto en defensa como en ataque. El periodismo (y buena parte del público) clamaba también en este sector del equipo cambios para los siguientes partidos. Contra lo que se cree comúnmente, las críticas al juego de la Selección eran permanentes. No había una amnistía— o una prohibición— como se pretendió instalar con el tiempo. Aun aquellos medios abiertamente menottistas remarcaban con énfasis los errores del equipo y pretendían cambios.


  


  Juan De Biase, Clarín (7/6/78): Falta bloque. A veces parece que la cancha fuera demasiado grande para los nuestros. Argentina, desubicada, perdida en el campo, los volantes se jugaban y morían de a uno, sin encontrar fusión con el fondo, donde tampoco en zona se encontraba la marca justa, precisa.


  Héctor Vega Onesime, El Gráfico (8/6/78): Valencia no termina de afirmarse. Aparece por ráfagas el jugador talentoso. El equipo sin la conducción ideológica de Ardiles pierde funcionamiento. Lo vi resucitando viejos vicios: 1) traslado excesivo del balón; 2) demora abusiva para definir la jugada.


  


  René Houseman fue una sombra. En esos dos partidos no se vio ni un gesto del crack que era. Parecía empastado, sin cambio de velocidad, embotado.


  


  El Gráfico (8/6/78): René Houseman volvió a rendir en forma muy discontinua, como si estuviera desenchufado. Perdió pelotas muy fáciles de controlar y estuvo ausente del clima vibrante.


  Rene Houseman: A mí lo que me hizo mal fue marcar. Yo no tenía que marcar a nadie. Y eso es lo que me decía César: “Usted ocúpese de crear, no obstruir”. Como estaba tan bien físicamente, corría a los marcadores, a los centrales, a los mediocampistas, corría a todos. Y ese no era mi trabajo. Sin embargo, lo hacía para el bien del equipo, pero después para adelante quedaba sin aire hasta que me recuperaba.


  


  


  El drama de Luque


  


  La Nación (11/6/78): Un hermano del futbolista Leopoldo Jacinto Luque fue víctima fatal de un accidente ocurrido anteayer en la ruta Panamericana y el camino a Morón cuando un camión embistió a otro por la parte trasera y el primero se incendió. En este hecho falleció Fernando Oscar Luque, de veinticinco años, cuyos restos fueron identificados ayer a la mañana, debido a que se encontraban totalmente carbonizados.


  Leopoldo Luque: Mi hermano falleció la mañana del partido. Todos creen que fue esa noche, que se venía por mi lesión. Pero el accidente fue a las seis o siete de la mañana del día del partido, pero mi viejo pidió expresamente que no me avisaran porque tenía el partido a la noche. Me enteré al día siguiente. Cacho fue a sacar pasajes para venir a ver el partido pero no consiguió. Pensaba venir con amigos. En vez de volver a su casa, fue a la de mi papá, y ahí a la vuelta vive un señor grande que viajaba con verduras esa noche, con un camión chico. “Si querés te llevo, pero a vos solo”, le dijo, porque no tenía lugar. El accidente sucedió en una curva, había un camión estacionado y se lo llevaron puesto, había un poco de niebla. Al otro día, temprano, ya en la concentración, vino Pizzarotti y me dijo: “Ahí está toda tu familia”. Pensé que habían viajado por lo del codo. La veía a mi vieja, sentadita en el fondo, llorando, y se acercaron mi viejo y mi tío y me dijeron: “El Cacho tuvo un accidente y se mató”. ¡Qué se puede decir de lo que sentí en ese momento! Me fui de la concentración, naturalmente. Siempre hablan de la relación con los militares, pero ese día cuando tuvimos que ir a reconocer el cuerpo a la morgue, nadie del gobierno nos dio una mano. Es más: tuve que pedirle plata a Passarella del fondo común que teníamos en el plantel para pagar la ambulancia y trasladarlo a Santa Fe.


  César Menotti: Cuando el padre de Luque vino a darle la noticia del hermano fue terrible. El grupo se conmovió, pero un dolor imposible de compartir. Solo nos quedaba darle nuestro sincero apoyo y afecto para ayudarlo. Supe que no podía obligarlo a que se concentrara nuevamente en el trabajo. Había que dejarlo tranquilo.


  Leopoldo Luque: Al principio yo no quería volver, me quería quedar con mi familia. Cacho era mi hermano, mi amigo, éramos muy compinches. Menotti y mis compañeros me dieron mucha contención. El Flaco me dijo: “Haga lo que usted sienta, pero no se olvide de que acá lo necesitamos”. El día del partido con Italia estábamos en el velatorio. “Tenés que volver. No ves que sin vos pierden”, me dijo mi viejo. Para papá yo era el mejor del mundo. Falté contra Polonia y al día siguiente me sumé a la concentración en Rosario. “Yo lo conozco bien a usted, es un tipo duro, siempre la tuvo que pelear”, me dijo el Flaco.
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      61 No hay que ver nada raro en ese dato. Es tan solo una marca de época. Los jueces de línea eran árbitros puestos ocasionalmente en esa función. El criterio general era levantar la bandera ante la duda o simplemente ante un jugador que se encontraba demasiado solo ante el arquero. Una especie de pulsión, incontrolable. Las rudimentarias repeticiones de la televisión ayudaban a que esto sucediera y no se intentara mejorar.

    


    
      62 Entre relato y relato, el disco con los goles argentinos relatados por Muñoz tiene un pequeño leitmotiv musical. Hace recordar a la música de las películas de Porcel y Olmedo pero con un leve aire de malambo justo antes de la entrada de un coro que canta: “Argentina, Mundial 78”.

    


    
      63 Al momento de escribir estas páginas, el ex arquero sigue gozando de buena salud. Luego del Mundial atajó otros nueve años en el fútbol profesional, siempre en el Nantes, único equipo de su carrera.

    


    
      64 Tira especial para El Gráfico (8/6/78).

    

  


  39. José María Muñoz: el relator de América


  «Muchachos, tenemos un Mundial por delante»


  Alejandro Wall: El fútbol sucedía dos veces: en la cancha y en la garganta de Muñoz, que era también la imaginación de millones de hinchas.


  Osvaldo Pérez Sammartino: Los domingos ibas por la calle y Muñoz estaba en todos lados.


  Daniel Guiñazú: Sin ser un relator extraordinario, pegándole a menudo a la palabra de al lado, Muñoz revolucionó la radio.


  Antonio Carrizo: Fue el personaje más importante de la radiofonía argentina.


  Sergio Levinsky: La Oral Deportiva era una tira tradicional, cotidiana, en horario central, con un impresionante cúmulo de informaciones, aunque con compartimientos estancos que no daban el menor lugar a la reflexión del oyente. Muñoz fue desde siempre un gran organizador de eventos y encuentros. Normalmente, los comentarios no tenían compromiso alguno con el oyente y mostraban una exagerada formalidad (al punto que Muñoz padre e hijo se trataban de usted) a la vez que el mensaje era claramente dirigido de manera vertical, desde los periodistas expertos y comentaristas técnicos e indiscutibles hacia el gran público.


  Gabriel Sufryn: Con un corresponsal en cada lugar en el que se practicaba deportes, llegaba antes que todos a dar la noticia. Estaba en todos lados y en todos los deportes. Eso fue irrenunciable en su manera de trabajar. Tenía una capacidad de trabajo ilimitada.


  Juan Carlos Morales: Durante muchísimos años fui el segundo relator de Rivadavia, detrás de Muñoz. Tuve el orgullo de reemplazarlo al final de su carrera. Él hacía la previa y me pasaba el micrófono para relatar el partido. Fue un muy buen tipo, que fue muy usado por los poderes de turno. Amaba esta profesión, estaba pendiente de todos los detalles, no soportaba que la gente que trabajaba con él no esté informada. Les otorgaba importancia a todos los deportes y no solo al fútbol.


  


  En mayo de 1976, el Seleccionado de Hockey Femenino se consagró subcampeón del mundo. De regreso en el país, todas sus jugadoras y el cuerpo técnico agradecieron en cada reportaje que se les realizó las gestiones que hizo José María Muñoz para que obtuvieran los fondos para que pudieran viajar a Alemania a disputar el torneo. Apoyó activamente muchas disciplinas consideradas menores y relató todos los eventos deportivos posibles en los que un argentino podía triunfar, desde una final olímpica de single scull a la final del Mundial de Hockey Sobre Patines en San Juan.


  


  Gabriel Sufryn: Le llovían los anunciantes. No obstante, él trabajaba con una carpeta de entre diez y veinte empresas de primer nivel. Los que quedaban afuera debían integrar una lista de espera. Adidas, por ejemplo, al inicio de la temporada pautaba sin discutir mucho el precio.


  Carlos Ulanovsky, Satiricón, N.º 2 (diciembre de 1972): Aunque tiene la costumbre de inflar lo que sucede (no hace mucho luego de relatar la jugada inicial la calificó, sin pudor, como la mejor del partido) debe reconocérsele a Muñoz idoneidad para trasmitir los partidos de fútbol. No mienten las encuestas cuando calculan que nueve de cada diez oyentes se dejan gritar por Muñoz los domingos por la tarde. Pero esa popularidad debería tener por parte del emisor una respuesta más noble y responsable. Como eso no ocurre, Muñoz es uno más entre los males necesarios de la Argentina (por suerte un mal menor), uno más entre los favoritos más odiados.


  Juan Sasturain: Era el mejor, lejos. El Gordo era bueno. Inventó el ritmo. Fue el primero, probablemente por la competencia con la tele. Si uno escucha a los relatores hasta mediados de los sesenta, incluido Fioravanti, te cuentan el partido. No te lo relatan.


  Carlos Ulanovsky: Hace poco, me regalaron un CD con la campaña de Racing del 66. Era horrible Muñoz, era horripilante… Lo mal que hablaba, el pobre léxico que tenía. Pero se convirtió en un fenómeno: en un momento dado lo escuchaba todo el país.


  Quintín: A Muñoz lo escuchábamos todos y era un muy buen relator. La diferencia entre él y los anteriores a él es muy grande. Los del cincuenta no me gustaban, Fioravanti y todos esos. No eran buenos. Muñoz comenzó con el relato épico del fútbol. Por lo menos te nombraba a los jugadores. Después vino Víctor Hugo que lo perfeccionó, le dio velocidad.


  Gustavo Noriega: Me parecía un pésimo relator. Nacionalista. No me gustaba nada. No tenía un problema ideológico fuerte, tenía un problema periodístico. Salvo Panzeri, no había periodistas que me hicieran sentir cómodo con lo que decían.


  Aurelio Palacios: En esa época era Muñoz o Muñoz. Era emblemático. No había tanto análisis de los medios. Lo mediático era mucho menos, el prime time televisivo era mucho más temprano que ahora y la oferta era mucho menor. Y entonces la radio era importante. Siempre fui más consumidor de radio que de TV. Y ahí si a uno le interesaba el deporte, debía escuchar a Muñoz. Todos escuchábamos a Muñoz.


  Osvaldo Pérez Sammartino: Radio Rivadavia (así como Borges o Nacional Buenos Aires) fue una formación importante para mí. A los de mi generación que nos gustaba el fútbol vivíamos escuchando Radio Rivadavia. Mientras mi viejo me llevaba a la escuela, ya escuchábamos a la mañana en el auto El Club de Barba, después a las nueve venía Héctor Larrea con Rapidísimo, después Carrizo y a las siete La Oral Deportiva. En materia de fútbol era casi un monopolio. Había otros relatores: Parnisari, Yiyo Arangio. Pero Radio Rivadavia tenía el noventa por ciento del share. El sueño del pibe hubiera sido que Muñoz me permitiera estar en la cabina.


  Alejandro Wall: El secreto de Muñoz también era la desmesura. Lo llamaban “El relator de América”. Impuso frases como “peligro de gol”, “¡córner número…!” y “Fútbol, pasión de multitudes”. El mundo del deporte estaba a sus pies. “La verdad que sí, Muñoz”, repetían como muletilla los futbolistas, que nunca lo contradecían después de escuchar la repetición del relato de sus goles.


  Dante Panzeri (mayo de 1975): A un tipo de periodistas los llamo “Los Muñoces”, pero no estoy aludiendo al señor José María Muñoz sino a una filosofía periodística que tiene a Muñoz como abanderado. Muñoz es el bastonero de una línea connotada por el grito, la destemplanza y el exitismo.


  José María Muñoz: Los que me critican son los intelectualoides que no entienden que el fútbol es la pasión del pueblo. Cuando un partido es chato, yo hago lo posible por levantarlo, darle ritmo, alegría, color. Es lo que la gente necesita.


  Horacio del Prado: A medida que su figura fue creciendo, la polémica alrededor de su función pública se fue haciendo encarnizada, marcándole dos debilidades a lo largo de su carrera. Una, los frecuentes furcios y barbaridades en que incurría en sus relatos. La otra es la manera de acomodarse siempre en dirección de la ola.


  José María Muñoz: Los relatores, a diferencia de los periodistas gráficos, no podemos borrar ni tachar. El relato de un partido es un examen en vivo, un incendio o un milagro. Es un riesgo que forma parte del trabajo. Seis horas de transmisión, donde no hay a veces tiempo ni otra salida que improvisar permanentemente. A veces para llegar antes de que la pelota entre en el arco, muchas veces cometo algún error gramatical.


  Osvaldo Pérez Sammartino: En los meses cercanos al Mundial, un compañero de colegio me dijo que había escuchado a un relator uruguayo fantástico. Busqué en unas de las radios uruguayas que en esa época escuchábamos acá y descubrí a Víctor Hugo. Era un relator extraordinario. La velocidad, el manejo del lenguaje. Te deslumbraba. El lenguaje de Muñoz era bastante básico. Muñoz empezó a gritar el gol “goooool”. Fioravanti no gritaba el gol como Muñoz. El Gordo empezó con los gritos y las “o” interminables en el gol. Así como Muñoz fue un salto respecto a los anteriores, Víctor Hugo fue una revolución. Velocidad, lenguaje, uso de la ironía. Para Muñoz la ironía era inaccesible.


  


  La voz de Muñoz llegaba a todos partes. Hay que recordar las costumbres del fútbol de los setenta para entender el alcance que tenía el relator de América. Los partidos de la fecha se jugaban el domingo a la tarde y a la misma hora (durante años la única excepción era un partido que se disputaba los viernes a la noche y era televisado por Canal 7). La televisión daba un solo partido en diferido a las diez de la noche. Y los goles se veían recién en los noticieros del lunes, con cámaras parkinsonianas, desde ángulos improbables y muchas veces solo se alcanzaba a divisar la pelota entrar al arco (los camarógrafos no filmaban todo el partido por la escasez de tapes y por las dificultades técnicas); cada domingo en cada estadio se producía una filmación Zapruder, los goles sucedían imprecisamente. Por eso Muñoz y su cuasi monopolio radial era los ojos del pueblo futbolero. Lo escuchaban quienes se quedaban en sus casas y quienes tenían que trabajar el domingo. Si el partido era televisado, la gran mayoría bajaba el volumen de la televisión y escuchaba al Gordo. Y, por último, lo seguían quienes iban a la cancha. Desde la aparición de los transistores, la Spica fue presencia masiva y habitual en los estadios. Lo sintonizaban casi todos, los que presenciaban el partido que él relataba y aquellos que estaban en otras canchas. Era la única manera de estar informado al instante.


  


  El Descamisado, N.º 2 (29/5/73): Se dice que —a la hora de cualquier clásico de fútbol— 95 de cada cien personas que no concurren a la canchas siguen las alternativas del mismo a través de las transmisiones de José María Muñoz65. Pero lo curioso es que la misma ecuación se reproduce dentro de cualquier estadio; son tantas las radios de transistores sintonizadas en la emisora que le da trabajo a Muñoz que en un momento dado parece que su transmisión sale por parlante. Esto no asombraría en las canchas que se juegan partidos que Muñoz no transmite, pero la proporción es nuevamente verificable en las canchas en las que también está Muñoz. Desde el advenimiento de la radio en las canchas, la gente no dialoga como antes en los tablones, dialoga con su radio, dialoga con Muñoz. Viene a desahogarse pero se encierran más y Muñoz los maneja como con control remoto.


  Ariel Scher: Nosotros escuchábamos el relato de la televisión, no bajábamos el volumen para escuchar a Muñoz, como tantos otros. Sin embargo, Muñoz era parte del paisaje de nuestra vida. A mi papá no le gustaba Muñoz. Era una forma de enterarte, y además estaba naturalizada la presencia de Muñoz. En mi casa a mi papá le gustaba Panzeri y Panzeri era muy duro con Muñoz, y esto ya condicionaba a mi papá y a mí, que lo heredaba.


  Gustavo Bazzan: Los partidos del Mundial que no vi en la cancha seguía un rito. Veía la transmisión por la tele pero sin volumen; lo escuchaba por Rivadavia al Gordo Muñoz. Y por respetar esa misma cábala que había funcionado en el 78, lo seguí escuchando en el 86. Fue así que me perdí el gol de Diego relatado por Víctor Hugo. No escuché en vivo lo de “barrilete cósmico” por seguir casi mi única cábala mundialista.


  Osvaldo Pérez Sammartino: Era muy común bajar el volumen de la televisión y escuchar el relato radial. Ponía a Muñoz.


  Julio Ramón del Águila, operario en una fábrica, veintinueve años:66 Traigo la radio a la cancha porque vengo a trabajar. Tengo el quiosco de panchos y de paso escucho. Pongo directamente a Muñoz, porque es el que mejor llega a esto del fútbol, aunque a veces hace un poco de camelo.


  Silvia, vendedora, veintiún años: Escucho a Muñoz porque me interesa saber lo de Unión de Santa Fe, y acá en Buenos Aires la única información que me puedan dar de lo que pasa en Santa Fe es Radio Muñoz, nada más.


  Luis Petraco, visitador médico, sesenta y tres años: Vengo a la cancha con la radio para saber los otros partidos, los resultados del Prode. Casi siempre Muñoz. Me gusta porque tiene cosas que alientan a la gente en general.


  José María Muñoz: Siempre me manejé igual con cada gobierno. Me entregué totalmente a creerles. Soy optimista y esperanzado y algunos me usaron, otros me mintieron, otros me manosearon, otros me dijeron la verdad. Mi micrófono estuvo abierto para todos en cada momento.


  Daniel Guiñazú: Supuso que hacía patria con sus relatos. Y eso explica su inveterado oficialismo con militares, peronistas y radicales, su periodismo alambicado y meloso, acrítico con el poder y los poderosos de turno.


  Osvaldo Pepe: El Gordo lo que hacía, lo hacía de obsecuente. Lo hubiera hecho por los Kirchner o por Macri. No era Víctor Hugo. Era un pobre tipo sin ideología que se dejaba usar. Y por ahí lo convencía eso de que “Somos derechos y humanos” y lo repetía como un pelotudo. No lo exime del error, pero era ingenuo. Combinado con una enorme ignorancia.


  Alejandro Wall: Su obediencia al poder aumentaba en caso de uniformes. También, es cierto, quienes tenían la sartén por el mango se fascinaban con la popularidad del relator.


  Mariano Hamilton: Muñoz era un cuadro del poder, ni siquiera voy a decir de los milicos. Del poder. De quien fuera. Como lo fue de Perón, Isabel, los milicos, de Alfonsín y de quien fuere. Me acuerdo de que en el 86 relataba y hablaba con Alfonsín. Le chupaba un huevo todo porque era un tipo al que lo único que le importaba el poder y la guita.


  Pablo Llonto: Tenía la piel insensible a las acusaciones de los sectores progresistas que lo tildaban con la terminología de los futbolistas: panqueque. Cuando Perón volvió al poder, la revista El Descamisado de los Montoneros le había dedicado un artículo que se titulaba algo así como “Muñoz se cambia nuevamente de camiseta”.


  El Descamisado, N.º 2 (29/5/73): La gente no se equivoca. Lo escucha a Muñoz porque transmite bien. Pero ejerce un oportunismo deplorable con cada gobierno. No sería raro que también quisiera “ubicarse” ahora con el nuevo gobierno popular. Exitismo y adulación.


  Dante Zavatarelli: Cambiaba de camiseta según quien gobernara. Al final, veía un portero y le hacía la venia.


  José María Muñoz: Algunos dicen que soy un demagogo. Están equivocados. Yo hablo con todos igual. A los presidentes les digo “Señor presidente”, nada de “Excelencia” ni de protocolo. A mí la política no me interesa.


  Juan Sasturain: Era la voz directa. El Gordo era un instrumento consciente del pensamiento vivo de la dictadura. Sacó beneficios o no de eso, no tengo la más puta idea. Hay que tener en cuenta esto: cuando se produce el cambio político, cuando llega la dictadura, él ya ocupaba ese lugar, no es que lo ocupó a partir de la dictadura. Tomó una actitud complaciente con el cambio, de adhesión. Pero no les debe el lugar a ellos.


  Beatriz Sarlo: Muñoz disciplinaba la cancha de la manera en que usualmente la disciplinaba. No era que se le ocurrió disciplinarla durante la dictadura, sino que fue un tipo de ese corte ideológico. Puede que haya tenido un componente ingenuo como dicen pero con mentalidad autoritaria.


  Julio César Calvo: Yo era comentarista de Muñoz. Y a mi hermana, Adriana Calvo de Laborde, y a mi cuñado los secuestraron en 1977 en la provincia de Buenos Aires. El Gordo sabía lo de mi hermana y me ayudó. Gracias a sus contactos con los militares, yo pude rastrearla.


  Carlos Ulanovsky: Estaba claro que Muñoz no era el enemigo número uno, pero era un tipo que había apoyado claramente a la dictadura, que había tratado de disimular lo más posible todo lo que pasaba. Y lo peor era que había tratado de asociar el éxito deportivo con la eficacia política. Los había puesto en un mismo nivel. Creía en eso, en el orden. Por eso lo de los papelitos.


  Guillermo Blanco: Muñoz era cómplice indirecto. Tenía una vena muy jodida política y tenía una vena muy buena que era la ayuda a los deportistas. Muñoz era las dos cosas. Lo que pasa es que quedó atrapado o se dejó atrapar o le gustó quedar atrapado en defensa de ese nacionalismo que tuvo la Argentina en esos años. Sobre todo en la defensa cuando venía la gente de los derechos humanos. Esa fue la clave en la que se embarcó y no pudo despegar nunca más.


  Quintín: Era muy de derecha, muy conservador en su forma de ser (las leyes, el orden, el no querer que tiraran papelitos) y también ingenuo. Es un personaje totalmente secundario Muñoz en esto. Muy secundario. Si él no hubiera convocado cuando vino la CIDH, si no hubiera hecho eso, no hubiera pasado por ser el gran defensor de los militares. Era un tipo que hacía hablar a los de la Antártida, pero no tenía nada que ver eso con la dictadura. Tenía que ver con esas ideas primarias que tenía de los militares y la idea del orden, del heroísmo. Hay que decir algo a favor de Muñoz: era un tipo estrictamente neutral en materia futbolística. Él festejaba el campeonato de todos los equipos por igual. Nunca tuvo favoritismo y, además, gritaba los goles de los contrarios cuando jugaba Argentina.


  Osvaldo Pérez Sammartino: No hay que olvidarse de que él había sido suboficial de la Fuerza Aérea en su juventud, tenía ese nacionalismo medio primario. Yo no lo entendía muy bien ese momento. Él hablaba de “esa campaña que nos hacen desde afuera” y cosas similares. Nos podía parecer un poco ridículo pero tenía su influencia también. Estaba eso del discurso de Muñoz de “contra los que no nos quieren”.


  


  Durante toda la década del setenta, cada vez que se producía un incidente en una cancha, surgía la voz de Muñoz con una muletilla que se convirtió en humorada con el tiempo: “Muchachos, tenemos un Mundial por delante”. Fue el principal vocero del Mundial, de la posibilidad de organizarlo, sin importar cuál fuera el color político del gobierno de público. “Así no llegamos al 78” o “Esto le hace muy mal a la imagen del país” repetía todo el tiempo, cada domingo.


  


  José María Muñoz (junio de 1975): En este siglo no tendremos otra cosa más importante como este Mundial para promocionar al país. Es hora de que nos demos cuenta.


  José María Muñoz (25/5/78): Cuando salgo con mi familia a pasear, la llevo a ver las obras del Mundial.


  Quintín: Muñoz fue el gran defensor de los Mundiales. Creó la épica de los Mundiales. Cuando en el ambiente del fútbol no se les daba ni cinco de bola, Muñoz empezó en el 66 y aún antes, en el 62, a darle mucha bola a la Copa del Mundo. “La Copa del Mundo, la Copa del Mundo”, decía todo el tiempo. Creyó en los Mundiales como cosa importante. La gente no les daba importancia. En el 62, yo era muy chico, pero recuerdo que nadie le dio pelota. Y en el 66 le dieron un poco más por ahí por el partido con los ingleses y ahí fue clave Muñoz y el relato radial con ese aliento épico. Muñoz fue el tipo que jugó a poner los Mundiales —y no solo el 78— en el centro del calendario deportivo. Después desbarrancó completamente en la euforia esa que terminó asociada con los milicos, los derechos humanos.


  José María Muñoz: Sostuve desde mucho antes del 78 que la Copa del Mundo debía hacerse acá porque era una excusa para hacer cosas. Y, al margen del resultado, nos dejó muchas. El país tuvo las comunicaciones que necesitaba. Y mucha infraestructura. También fui al exterior y me empeñé en que nos conocieran para mostrar la imagen del país. El Mundial fue imprescindible.


  Carlos Ulanovsky, Satiricón (diciembre de 1972): No hay constancias de que Muñoz maneje el fútbol argentino, pero le anda raspando. […] El riesgo mayor de su doctrina está en sus gritos o alaridos, en la euforia persuasiva y narcotizante que transmite, en la emoción desmedida e injustificada con que trata de explicar el eslogan de sus relatos: Fútbol, pasión de multitudes. El riesgo está en asegurar —como asegura— que el triunfo o la derrota de un equipo de fútbol argentino es el triunfo o la derrota del país, que la adecuada organización del mundial 78 es una tarea prioritaria en cualquier proyecto internacional que se precie. Al lado de esto, sus célebres furcios son francamente una anécdota.


  Pablo Llonto: Durante muchos años Muñoz se había preparado para un Mundial que sentía que le pertenecía. En 1971, mientras viajaba a Lima para ver la final de la Libertadores entre Universitario y Estudiantes de la Plata, armó una reunión en pleno vuelo con el entonces presidente de la AFA, Raúl D’Onofrio, y Aurelio Bosolino, secretario de la Comisión de Árbitros de la Confederación Sudamericana de Fútbol, para que avalaran su idea: el periodismo argentino debía hacer algo para colaborar con un Mundial que por entonces tambaleaba. Muñoz sabía que el país no tenía dinero para grandes obras, que la desorganización era gigantesca y que nadie tenía un plan a largo plazo para ilusionarse con ese torneo que cada cuatro años paralizaba al mundo. Y se propuso para promocionar el Mundial: “Ustedes hagan lo que tienen que hacer. Yo me encargaré en mi radio de contar por qué la Argentina debe y puede organizar el Mundial”. Rivadavia fue desde entonces la radio en la que nunca se puso en duda el Mundial 78 y Muñoz la voz que repetía al oído de un moribundo: “Lo haremos, lo haremos”. Cuando faltaban horas para que empezara el torneo, ningún periodista extranjero permanecía indiferente frente al gordo hiperquinético que aparecía en todos lados. La red brasileña O Globo le puso el nombre de Muñoz a su cabina de transmisión en ATC y la televisión alemana le dedicó un programa para que en Europa se entendiera cómo era que una radio del tercer mundo disponía de ciento veinte periodistas y técnicos para un campeonato de fútbol.


  Publicidad gráfica: Radio Rivadavia ya ha montado 59 puestos móviles, dos estudios adicionales, 120 personas en permanente trabajo, con conducción de José María Muñoz, dos aviones y 24 horas de transmisión totalmente dedicadas al deporte.


  Pablo Llonto: Muñoz mandó imprimir una carpeta de 76 páginas con instrucciones para cada uno de los empleados y los detalles de lo que tendrían que hacer en cada transmisión. Muñoz era así, tan detallista como demagogo y tan trabajador como obsecuente.


  Gente (8/6/78): Hace frío, y un integrante del equipo de transmisión le pregunta si puede ponerse un pulóver. La respuesta de José María Muñoz es previsible: “No, señor, se compra dos camisetas de frisa, pero conserva la elegancia del uniforme”.


  José María Muñoz (14/6/78): Una de las cosas que más me impresionó de este Mundial es la cantidad enorme de banderas argentinas que hay en la calle. Yo no veía a Buenos Aires tan embanderada desde 1934, cuando se celebró el Congreso Eucarístico, al que concurrió el cardenal Pacelli. Me acuerdo bien porque en esa época era monaguillo.


  Alejandro Wall: Se reunió con capos de la FIFA para convencerlos de que la Argentina fuera la sede del Mundial 78. Luego fue parte de la organización. Y su vocero más fervoroso.


  José María Muñoz (23/6/78): Soy un simple asesor y no cobro ni un centavo por eso. Aporto el optimismo de todo argentino para que el Mundial sea un éxito de nuestro país. Sé que muchos comentan —además salió publicado—: “Este Muñoz se la lleva toda”. No respondo a los energúmenos que difaman. No soy un demagogo ni me hice rico con el Mundial. A los que me acusan no les contesto nada. Soy un trabajador. Mi madre era sirvienta y mi padre viajante de comercio. Así que me aferré a esta profesión de relator deportivo con alma y vida.


  Reunión Lacoste-Dante Panzeri, memorándum:67 [Lacoste] Reconoce que en el Ente68 se han hecho designaciones que no lo prestigian para nada, y dice conocer la venal condición de algunos de sus integrantes llamados “de fútbol” que en ciertos casos son periodistas. Dice que en muchos casos (concretamente Muñoz y Fontanarrosa) se ha hecho “para neutralizarlos desde adentro y para que así no jodan”, pues desde afuera resultarían negativos.


  Crónica, sección “La pavada” (23/6/78): A estos días los llaman “Días Mu-Mu”. Y no por los riquísimos caramelos de dulce de leche. Sino porque todo es Mu: de Mundial y por quien más manija le dio, José María Muñoz. Mu de Mundial y Mu de Muñoz. Mu-Mu.


  José María Muñoz, relato radial posterior a la final (25/6/78): El presidente de la República, como un simpatizante más del fútbol, tiene un largo camino por recorrer. Este Campeonato del Mundo fue la prueba de la fe de un pueblo. Para que no se nos maltrate más, para que todos sepan los que es el pueblo argentino. Argentina es el nuevo campeón del mundo. Nos tiran abrazos y besos todos los hermanos de América y del mundo. Celeste y blanco para todo el mundo. Argentina campeón del mundo. A lo guapo, a lo argentino. Estos muchachos le demuestran al mundo lo que es su gente. Miles y miles de banderas. Miles y miles de banderas enronquecidas. El fútbol de este país maravilloso que siguen atacando los que no nos conocen. Veinticinco millones de argentinos que tienen un solo color. El celeste y blanco.


  José María Muñoz (30/6/78): Para mí esto es un sueño hecho realidad. No quiero que se termine. Lo digo hace diez años: este ha sido el acontecimiento más grande que pudo tener el país. Solo hubiera sido más si mandábamos un hombre a la Luna. O Globo de Brasil y Ovación de Perú bautizaron con mi nombre sus cabinas. Empezamos con los flashes del Mundial en el 75, tres años antes. Y en este mes de junio batimos todos los récords de permanencia en el aire. Los días sin partido transmitíamos de 19 a 24. Cuando jugaba Argentina arrancábamos al mediodía y terminábamos más o menos a las dos de la mañana. El día de la final salimos desde las diez de la mañana hasta las tres del otro día. Aparte de eso información permanente en los demás programas de la radio. Todo el personal trabajó sin horarios ni francos voluntariamente. Después del partido con Perú veníamos volando sobre San Nicolás. Lo dije por la radio y al ratito empezó a aparecer gente con linternas que apuntaba hacia arriba y me saludaba.


  


  Al finalizar el Mundial, Muñoz sacó un disco con el relato de todos los goles argentinos. Fue un enorme éxito de ventas. Durante meses estuvo en los primeros puestos del ranking. Se escucha en las grabaciones algo peculiar. El orden y la prolijidad extrema de las transmisiones de Muñoz va quedando de lado durante el transcurso del torneo. En cada gol se escuchan, en segundo plano, las voces de los comentaristas y de los otros presentes en la cabina. Acotan, golpean mesas, gritan, festejan (si esos relatos fueran canciones de Motown, esas acotaciones irían entre paréntesis, como las participaciones de los coristas, comentando lo que cantaba el líder del grupo). Una desprolijidad impensable para Radio Rivadavia permitida solo por un fin superior: El Triunfo Nacional, La Gloria.


  


  Daniel Guiñazú: Apoyó sin reservas el Mundial 78, mandó a la gente que celebraba el título juvenil del 79 a manifestar en contra de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y movilizó en 1982 a favor de la aventura en Malvinas, porque entendía que era lo mejor para el país. Siempre quedará la duda de si calló cosas durante la dictadura porque estaba demasiado bien informado o porque no sabía la verdad de lo que estaba sucediendo. Su última gran toma de posición política fue, como no podía ser de otro modo, durante la Guerra de Malvinas.


  La conquista del Campeonato Mundial Juvenil del 79 coincidió con la visita de la CIDH al país. Su actuación en esos días, el dúplex de Videla con Tokio y la instigación a que la gente saliera a festejar, la intención de que la turba festiva obstruyera la larga fila de familiares que denunciaban la desaparición de sus seres queridos, todo quedará fijado como el punto más bajo de su trayectoria pública.


  


  Gabriel Sufryn: En 1982, durante el conflicto bélico, y ante el rumor de un posible bombardeo sobre Buenos Aires, Muñoz simuló ser una radio uruguaya. Abrió La Oral Deportiva haciendo un monólogo sobre fútbol uruguayo. Muñoz alababa a los grandes jugadores orientales de la historia: “Qué tiempos aquellos cuando teníamos esa delantera de Abbadie, Rocha, Sassía, Spencer y Joya”. De repente, Marcelo Baffa entró al estudio para pasarle la información de un equipo local y Muñoz se lo sacó de encima a los gritos: “Somos uruguayos, somos uruguayos”.


  Juan Carlos Morales: Hubo un relato mío durante el Mundial 82 que fue algo impresentable. Jugaban Inglaterra-Francia en el Santiago Bernabeu y un rato antes de iniciar la transmisión, Tito Junco, que era el coordinador, nos expresó que por una orden superior no podíamos nombrar la palabra “Inglaterra”. Propuse no relatar el partido pero la radio no aceptó. Busqué infinitos términos para que el público se diera cuenta de a quién me refería. “Avanzan los piratas”, “el equipo de remera roja”, “el rival de Francia”. Cumplí con la orden pero fue algo insoportable.


  La hegemonía del fútbol radial se le fue diluyendo a Muñoz. Primero fue la aparición de Víctor Hugo en el año 81, después la llegada de la democracia, que hizo que en cada uno de los reportajes que le hacían surgieran las preguntas sobre su colaboración con el gobierno militar, a eso debe agregarse el efecto de los años sobre la voz y demás habilidades del relator, y por último los cambios en el consumo del fútbol: la entrada de TyC y la era del fútbol televisado. Él siguió luchando, como pudo, contra todos estos factores. Sus últimos años los pasó batallando contra el cáncer. El 12 de octubre de 1992 condujo la previa de un River-Boca (el Superclásico, como él lo denominó) desde la cama de un hospital. Falleció dos días después.
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    Fue uno de los principales defensores de la realización del campeonato en el país.
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    Un Muñoz espectral hace una fugaz aparición en Perramus, cómic de Breccia y Sasturain.
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    Muñoz, con un despliegue impresionante, era el relator más escuchado e influyente.

  


  
    
      65 Mediciones publicadas en revistas de actualidad de fines de la década del setenta establecen que el share de Muñoz durante las transmisiones del domingo superaba el 72%.

    


    
      66 Este testimonio y los dos siguientes están extraídos del dossier sobre José María Muñoz de la revista Goles Match de diciembre de 1979. La edad de las personas es la que tenían en el momento de haber dado el testimonio.

    


    
      67 Dante Panzeri, consuetudinario crítico del Mundial 78, se reunió con el almirante Lacoste en los meses previos al Mundial. Una minuta de esa reunión fue encontrada entre sus papeles en su archivo personal treinta y cinco años después de su muerte. El documento completo está publicado en Dirigentes, decencia y wines. Obra periodística de Dante Panzeri, Sudamericana, 2013.

    


    
      68 EAM 78.

    

  


  40. Clemente y la batalla ganada a Muñoz


  «Tiren papelitos, muchachos»


  Caloi: Hasta el año 73 la página de humor de Clarín no existía. Había media página con material de agencias. Yo ya estaba en la revista y hacía otras cositas: caricaturas, ilustraciones. Me llamó Camilión, el ex ministro de Defensa, como estaba el MID en el diario, él estaba a cargo de la dirección periodística. Me dijo que querían publicar tiras nacionales. Me pidió también que en lo posible le llevara gente. Así que acerqué a Bróccoli, Fontanarrosa, Crist, Altuna más tarde y después cayó Tabaré. Así conformamos una patota. El Negro Fontanarrosa y Crist decidieron hacer un cuadro, Bróccoli y yo una tira.


  Judith Gociol: En 1973, los compradores de Clarín inauguraron una nueva y saludable costumbre: empezar la lectura del diario de atrás hacia adelante. Lo primero que buscaban era el humor de Caloi, Crist, Bróccoli y Fontanarrosa. Parte de un proceso de renovación, las historietas tuvieron su primer espacio en la retiración de contratapa y luego pasaron a la última página.


  Caloi: Me vi con una buena oportunidad, por mi edad profesional, para hacer un personaje en una buena publicación. A mí me gustaba mucho Clarín para el tipo de cosas que hago: es la clase media, en el sentido amplio.


  Judith Gociol: El 7 de marzo de 1973 aparece en Clarín la tira “Bartolo”, protagonizada por un gordito, melancólico y bonachón, que usa boina y maneja un destartalado tranvía de la línea 2. Al día siguiente presenta a su ladero.


  Bartolo (8/3/73): Toda mi vida quise tener un perro. Pero los perros de hoy día son unos burgueses sedentarios. Ninguno quiso agarrar viaje conmigo. Sin embargo tengo este acompañante fiel que hace de perro mío y se llama Clemente.


  Tute: “Un Clemente es un Clemente”, decía mi viejo. La raza es esa: Clemente. Sin embargo a través de ese personajito, que no tenía manos, rayado, petiso, narigón, amarillo, nos veíamos todos.


  Clemente: Estoy un poco asustado porque hoy me han dicho que soy una especie de filósofo. Y eso es mucha responsabilidá. Yo no soy ningún filósofo. Porque un filósofo es capaz de plantearse la naturaleza misma de su propia existencia, qué es uno en esencia. Y yo soy solamente un pato. Bah… en realidá no soy exactamente un pato… ¿un pájaro?… No, tampoco soy un pájaro… Más bien soy… vengo siendo… ¿Qué soy? Una especie de filósofo. ¿Me explico?


  Tute: Clemente aparece como un personaje secundario, la tira se llamaba “Bartolo”. El personaje principal era Bartolo, un motorman, un conductor de tranvía. Tenía una mascota y esa mascota era Clemente, que en ese entonces era más chiquitito, tenía el pico más tipo pajarito, pero sin alas, ya rayado. De a poco fue cobrando protagonismo en la tira y pasó a llamarse “Bartolo y Clemente”; después fue “Clemente y Bartolo”. Al poco tiempo la tira se llamó “Clemente” a secas. Bartolo se fue con el tranvía. Los tranvías eran más bien una expresión nostálgica y Clemente era todo lo contrario. Tenía mucha actualidad.


  Juan Sasturain: Clemente cambió. Rápidamente fue más grande, aumentó el tamaño de su cabeza por la necesidad de mayor expresividad en ojos y boca, se fue “despajarizando”, redondeando el cuerpo y el pico que sería trompa después, luego de perder rápidamente los agujeritos de las fosas nasales. Y, sobre todo, Clemente trocó sus aparentes carencias iniciales —como hablar “mal”, con “faltas” de ortografía, ser ignorante o no tener alas— en rasgos distintivos y tácitamente positivos: usar la lengua coloquial, asumirse como un ser diferente.


  Tute: Clemente tenía como particularidad, desde el principio, hablar mal, hablar como se habla en la calle. Era como medio bruto. Cambiaba los nombres de las personas: Menotti era Masotti, Muñoz era Murioz, por ejemplo. Después eso lo fue sintetizando. Hablaba como habla cualquier hijo de vecino, como la gente en la calle.


  César Menotti: Y un día se le ocurrió llamarme “Masotti” en lugar de Menotti. La gente lo adoptó. Cuántas veces en un restaurante, en la calle, desde un colectivo alguno pegaba el grito “¿Qué hacés, Masotti?”.


  Caloi: Al principio no se sabía qué pasaba. Cada día era una novedad y la gente no se enganchaba con tantos juegos y novedades formales. Pero en mí había, y es una constante que reaparece, una especie de necesidad de hacer participar al público de las reglas del género, de experimentar con posibilidades, romper convenciones y hacerlas evidentes con su uso intencionado.


  Tute: Era muy difícil, claro, porque tenían toda la censura encima. Por eso Clemente durante la época de la dictadura hizo todo un camino de introspección en la tira. Y la tira jugaba con la tira. Fue toda la etapa de Clemente jugando con los bordes de la tira, hacía ese metahumor sobre la historieta y por otro lado, cuando podía hacía un guiño muy sutil; hoy uno ve aquellas tiras y parecen pueriles. Uno se pregunta “¿y esto era?”. Pero en esa época era mucho. Mi viejo decía que ya habían llegado a un nivel, a un código tan profundo con la gente, con los lectores, que Clemente cruzaba la patita, guiñaba un ojo y la gente ya sabía a qué se refería.


  Juan Sasturain: Hubo un momento en que el cambio formal significó un viraje definitivo: es cuando Clemente se da vuelta y “habla a cámara”. A partir de allí, aunque siga teniendo relaciones internas con los eventuales compañeros de tira, su interlocutor va a ser el lector. Y ahí, cuando cruza la patita y le habla cancheramente, está fundando una novedad absoluta.


  César Menotti: Clemente era un hombre de fútbol, porque Caloi no era un intelectual ajeno al tema: era futbolero en serio, sabía y opinaba. Yo tenía la lectura de la tira incorporada al desayuno. Cada mañana, al levantarme agarraba el diario y a ver qué se le había ocurrido al Negro.


  Tute: Está la fantasía de Clemente como un hermano mío por la edad, porque él es del 73, yo del 74 y porque siempre se dice que los personajes de un dibujante son como sus hijos. Entonces unís esas dos cosas y te da que Clemente es hermano mío. Pero la verdad es que para mí Clemente nunca fue un hermano. Cuando yo era chico, era lo que dibujaba mi papá y afortunadamente eso generaba un montón de cosas que estaban ahí al alcance de mi mano o de mi pie porque tenía hasta zapatillas de Clemente. Ya más grande me di cuenta de que Clemente no es otro que mi viejo. Cuando veo a Clemente, veo el pensamiento de mi viejo, veo los berretines de mi viejo. Clemente no es mi hermano, es mi papá.


  Caloi: El tema de los papelitos en el Mundial de Fútbol se salió de la tira para convertirse en una bandera de los hinchas.


  Tute: Mucha gente cree que la mascota oficial del Mundial 78 no fue el Gauchito sino Clemente.


  Juan Sasturain: La sustitución espontánea operada por el público hizo a Clemente símbolo del Mundial en lugar del Gauchito.


  


  En la semana previa al Mundial, el Gauchito hizo su (única) aparición en la tira de Caloi. Pasó haciendo jueguito por uno de sus cuadros. Esa presencia fue la excusa de Clemente para burlarse del diseño de la mascota oficial.


  


  Publicidad oficial para televisión: Un joven [el actor Horacio Ranieri] corre por un pasillo de un canal de televisión —se presume que A78TV—. En la mano lleva un videotape. Grita: “Mister, mister”. Dos extranjeros se detienen sobresaltados por los gritos. El joven les alcanza el videotape que evidentemente se habían dejado olvidado. Los hombres agradecen, con fervor, en alemán. De pronto, el plano se abre y vemos que pegados a los tres hombres está, extrañamente, José María Muñoz. Gira y con determinación habla a cámara: “Este muchacho acaba de hacer un gol argentino. En el Campeonato Mundial todos debemos hacer goles como estos. Goles que no se gritan y se sienten para adentro pero valen mucho más que todo un campeonato”. Placa: sobre una foto aérea de la cancha de River repleta se sobreimprime una leyenda que ocupa casi toda la pantalla coronada por el logo del Mundial (de fondo se escucha el rugir de una hinchada): “Mostremos al mundo cómo somos los argentinos”.


  Clemente: Últimamente, el mundo, la vida parece haberse dividido en dos: antes del Mundial y después del Mundial… Hay que cuidar que los tacheros no afanen, por el Mundial. Hay que tratar de ser amables, corteses, por el Mundial… Hay que erradicar los papelitos de las canchas, por el Mundial. Hay que evitar peleas, agresiones, hurtos, amontonamientos, estafas, acomodos, por el Mundial… Cuando veo que todo eso se hace por el Mundial, me agarra un julepe bárbaro… ¿Qué va a ser de nosotros cuando termine el Mundial, se vaya el último turista y nos quedemos solos?


  Caloi: Desde un tiempo antes, una campaña muy agresiva por televisión aconsejaba a los hinchas no empujar a los turistas, a los taxistas no cobrar de más, en fin, cosas que hacen los ladrones en todas partes del mundo. Nos trataban a todos como a inadaptados. El subtexto de eso era “acá son todos unos hijos de puta, pero que no se note”. Era una campaña muy agresiva, en radio, en televisión, en la prensa, bien organizadita por la Secretaría de Difusión Pública. Agregado a eso, por la de él, Muñoz decía: “No hay que tirar papelitos. Porque ensucian la cancha y vamos a dar la imagen de un país sucio”. Como si la suciedad estuviera ahí.


  José María Muñoz: Se dijo que varias campañas partieron de mi micrófono y eso es cierto. Yo siempre quise ayudar, con la mejor buena intención. Algunas campañas de concientización salieron de mis micrófonos, aunque siempre en privado di voces de alerta. En privado les insistía a los militares más encumbrados con llamar a la multipartidaria y convocar a elecciones. También tenía diálogo con políticos de diversos partidos políticos. Claro que en aquella época no podían salir al aire. Pero yo bregué para que las cosas cambiaran. Claro, siempre desde mis pocos conocimientos en la materia. Esa falta de conocimiento me perjudicó pero lo principal es haber tenido buena fe en los actos.


  Caloi: Y yo me decía: ¿dónde está la gente? Porque el fútbol no son solo los jugadores, es todo, es el marco, los cantitos, y también el botellazo, es cierto. Es la participación activa y creativa de la hinchada, que tiene como rasgo distintivo el tirar papelitos cuando sale su equipo. Esa es una emoción muy grande, es más que el aplauso. Entonces empecé con Clemente una campaña que decía que había que tirar papelitos.


  José María Muñoz (7/4/78): A mí me molesta la suciedad. Me molesta mucho llegar a una cancha de fútbol y escuchar malas palabras. Mi objetivo es que la cancha sea una alegría y no un medio disociador.


  


  La disputa por los papelitos no comenzó en los días del Mundial. El tema —y sus implicancias: la imagen exterior, la pulcritud de los estadios, la buena conducta del público— sobrevolaba la discusión pública desde mucho antes. Muñoz encabezó la prédica contra ellos. Clemente se le opuso durante meses desde su tira en la contratapa de Clarín.


  


  Gente (15/12/77):


  Clemente: —La verdá que no entiendo por qué no le gustan los papelitos, señor Murioz.


  Muñoz: —Mire, Clemente, en ningún estadio del mundo los campos de juego están tan sucios como aquí. Eso entorpece el partido y da una pésima imagen por TV.


  Clemente: —Justamente, usted lo dijo: en ningún lugar se tiran papelitos, por eso hay que conservar esa costumbre folclórica que nos identifica y nos diferencia del resto. Y pa’l Mundial va a ser, además, una colorida nota de interés turístico.


  Muñoz: —¡Pero en ninguna cancha del mundo tiran papelitos!


  Clemente: —¿Qué tiene que ver? Con ese criterio habría que matar a todos los gauchos porque en otros países no existen […]


  Muñoz: —Yo tengo bastante sentido del humor, si no, no hubiera aceptado este diálogo. Pero el Mundial es una cosa seria. Y la imagen del país está en juego. Piénselo y me va a dar la razón. Aplausos y silbidos, sí. Papelitos, no.


  Gente , correo de lectores (29/12/77):


  Clemente es simpatiquísimo. Pero José María Muñoz tiene razón. No hay que tirar papelitos. La lluvia de papeles es espectacular pero con ese piso no se puede jugar al fútbol, menos un Mundial. (Carlos Banchetti. San Nicolás.)


  Clemente se equivoca en el tema de los papeles. Una cosa es el humor y otra el fútbol. La lluvia de papeles produce incomodidad y suciedad como explica Muñoz. (Roque Dos Santos. Capital.)


  Pepe Peña (27/5/78): ¿Por qué se tiran papelitos? Porque algunos lo festejan. Y lo festejan desde importantes medios de opinión. Porque las leyes represivas son débiles. (Si yo fuera dictador la pena sería simplísima: al que tira papelitos y se lo sorprende, deberá comérselos en el acto). Y se tiran papelitos porque “ellos” los “muchachos” son así. Sería triste que algunos diarios del mundo nos criticaran por esto. Porque afanarse tanto, tanta gente seria para hacer un Mundial ejemplar y que estos energúmenos estropeen todo con los papelitos, es para lamentarlo.


  Clemente (27/5/78): Ya se pone en marcha el gran espectáculo de los papelitos multicolores y de las largas cintas de papel en el aire, acompañando la alegría popular, la fiesta del fulbo… A pesar de los detractores… De cualquier manera, en esta era de grandes realizaciones tecnológicas, ¿cuánto puede costar instalar un gran ventilador o una aspiradora gigante pa’ que saque los papelitos…? ¿Y que lo pague Murioz?


  José María Muñoz (9/9/83): Yo podría decir que todo fue una estrategia mía y hacerle trampa. Pero le voy a decir la verdad: los ingenieros me pidieron que como las canchas habían costado tanto dinero, que ayudara para que las cuidaran, porque se arruinaban con los papeles. Y yo salí a decirlo.


  


  El día del primer partido de Argentina, Clemente instó desde uno de sus cuadritos al público a no olvidarse de llevar papelitos.


  


  Clemente (5/6/78): ¡Qué espectáculo imponente fue la salida a la cancha de Argentina el otro día! ¿Se fijó la cantidá de cintas y papelitos que se tiraron?… Y eso que antes de entrar, la cana le sacaba los papelitos y los diarios (futuros papelitos) a la gente… Había montañas de papeles junto a las vayas, en los accesos al estadio, que me juego la cabeza que después se los yevaba Murioz… ¿No estará arreglado con algún boteyero?


  Caloi: La verdad no sé cómo fue el mecanismo concreto que convirtió a Clemente en el portavoz emblemático del Mundial. Eso es magia. Es una incorporación espontánea que hace la gente. Uno no puede proponerse eso.


  José María Muñoz: Después apareció Caloi. Y esa lucha la ganó Clemente.


  César Menotti: Al final hasta Muñoz terminó siendo admirador de Clemente: era imposible no serlo desde algún lugar.


  Clemente (10/6/78): ¿Usté vio qué triunfo el otro día, no? ¡Definitivo, eh! Sí, sobre Francia también. Pero sobre Murioz, digo… Y claro, era una barbaridá pretender erradicar algo tan hermoso como los papelitos. Al contrario, hay que fomentarlo. Esas son las cosas lindas de las hinchadas.


  Caloi: Cuando empezó el campeonato, había vallas que ponía la policía para controlar la entrada, y le sacaban a la gente los diarios, que son los futuros papelitos. Yo he visto montañas de diarios requisados. Y sin embargo en la cancha aparecían papelitos por todos lados: había contrabando de diarios.


  Crónica (11/6/78): Argentina e Italia aparecieron a las 19.11. Miles de papelitos ganaron el espacio al momento que gran cantidad de banderas se agitaban. Si bien la policía no dejaba ingresar al estadio con papel picado, la gente se las ingenió para exteriorizar su alegría.


  Canto de la hinchada en la cancha en pleno Mundial: “¡Muñoz, Muñoz, Clemente te cagó!”.


  Caloi: La gente cantaba contra Muñoz y a favor de Clemente. Yo estaba acreditado en la sección de prensa del estadio por El Gráfico. Los periodistas me felicitaban. Y a mí me daba un cagazo bárbaro.


  La Semana (14/6/78): Cada salida del equipo significa una lluvia infernal de papelitos. Y una nueva y catastrófica derrota de José María Muñoz que recomendaba no arrojar papeles en defensa de la buena imagen nacional.


  Crónica (18/6/78): ¡Qué hoy sea el Día Universal del Papelito!


  César Menotti (18/6/78): Constituyen una prueba de aliento que los jugadores aprecian mucho.


  


  El tema ocupaba páginas de los diarios cada día. Los protagonistas se expresaban. Los corresponsales extranjeros se mostraban sorprendidos por el espectáculo. Clemente seguía su prédica, casi diaria. Cuando parecía que su victoria sería total, hizo su aparición la FIFA. Algunos de sus dirigentes se mostraron en contra de los papelitos y decidieron tomar medidas. Antes de los encuentros frente a Brasil y Perú las requisas previas en las inmediaciones de los estadios se hicieron más severas y por los altoparlantes se anunció que estaba prohibido tirar papelitos y que el equipo argentino podría perder los puntos.


  


  René Courte (21/6/78): Es una mala costumbre que debe ser erradicada.


  Crónica (22/8/78): Ufa con los papeles. El asunto de la posible sanción de la FIFA a los aficionados que arrojen papelitos al recibir al equipo nacional, cayó como un balde de agua fría en el público. Por los altoparlantes del estadio de Central anunciaron en forma continua que “… no se pueden arrojar papelitos, ni serpentinas, ni cintas de máquinas de calcular, por cuanto podría ser que se llegara a suspender el partido si alguno de los participantes lo solicitara…”. Al finalizar esta solicitud, los presentes silbaban de una manera estruendosa y a la vez arrojaban algunas serpentinas o bien papelitos multicolores. Cuando salió el equipo una cantidad enorme de papeles, casi similar a la del partido con Brasil, cayeron con una ovación sensacional.


  El Gráfico (23/6/78): A pesar de que reiteradamente se anunció por los altavoces la prohibición de arrojar papelitos (emanada de la FIFA y que amenazaba con la pérdida de los puntos) el diluvio blanco fue igual al de siempre. Cuando se daba a conocer la reglamentación, el público respondía coreando el nombre de Clemente.


  


  Con la clasificación para la final, Muñoz y la FIFA claudicaron. No les quedó más que reconocer su derrota.


  


  João Havelange (24/6/78): Quizá no sea muy higiénico que digamos, pero es pintoresco por demás. Por otra parte, no molesta en absoluto al desarrollo del juego. No existen problemas para que se tiren.


  Crónica (24/6/78): Papelitos: gol de los hinchas a la FIFA. Mañana todos aquellos que alcancen picos de felicidad recibiendo con lluvia de papelitos a la Selección podrán acceder a las tribunas con diarios. Los hinchas que en los partidos anteriores no pudieron lanzar papelitos ya no serán reprimidos en la final.


  Tute: Muñoz, cuando pasaron los años, decía que era todo un chiste, que era una joda. Lo tomó de esa manera. Además, prefirió tomar esa postura porque había perdido, no le quedaba otra.


  José María Muñoz (9/9/83): No me molestó. Quedó todo muy simpático. Pero más que nada mi campaña era contra los rollos de papel y los taquitos de madera que podían lastimar a alguien si le daban en la cabeza.


  Tute: Después decía que todo lo había hecho porque podían lastimar a alguien. Él decía “no tiren papelitos”, no decía “no tiren carretes”. Él respondía a la bajada de línea de los militares.


  Clemente (julio de 1978): Murioz anda diciendo que no estaba contra los papelitos, sino contra los carreteles de las serpentinas y los taquitos de madera. La está vendiendo cambiada. ¡Vamos! A él le molestaban los papelitos. Yo me acuerdo muy bien.


  Caloi: Había mucha alegría por el Campeonato Mundial. Después algunos intelectuales confundieron un poco la historia. Querían hacer sentir culpable a la gente que había festejado. Creo que en realidad lo que le pasó a mucha gente es que había celebrado antes, y ahora se arrepentía. Había celebrado el golpe, sin medir lo que se venía. Hubo una conciencia gorila que traicionó a mucha gente, especialmente a la izquierda. En ese sentido, el 78 fue un año donde Clemente desbordó por completo al medio de la historieta.


  Judith Gociol: El clímax de su popularidad fue comparable a la mejor época de Mafalda en el diario El Mundo. En 1978, el personaje desbordó al medio donde se publicaba. La tira de Clemente era más leída que el cuerpo del diario.


  Tute: Era popular, pero se volvió mucho más popular con el Mundial a partir de la guerra de los papelitos. A partir del 78 se produjo un boom de Clemente. Clemente ya después estaba en todos lados, había merchandising de todo tipo de productos, la gran mayoría trucho.


  Gente (21/12/78): Personaje del año: los papelitos. Más que personajes del año, son los “personajitos del año”. Chiquitos, juguetones, de colores, llenaron las canchas de todo el país. Pero (además) ayudados por Clemente derrotaron a José María Muñoz y fueron sorpresivos protagonistas del Mundial.


  Beatriz Sarlo: Yo no sé qué pensar de Caloi. Lo que sé es el efecto, porque ahí se produjo una falsa batalla. No se comprueba una teoría Caloi: que la gente cumplió un acto de libertad en la forma simbólica. Es decir, tira papelitos contra Muñoz o sale a festejar. Yo creo que no hay ningún acto de libertad, creo que es una sociedad de enorme represión donde a los pibes en el colegio secundario los rapaban, donde les medían el largo de la pollera a las chicas. En un clima de enorme represión, cualquier situación era como una rave. No creo que hubiera una especie de desviadas resistencias simbólicas que era la campaña de papelitos de Caloi, que me pareció lamentable. Incluido el lamentable invento posterior del hincha de Camerún, que es racista. La idea de que los papelitos ponían un clima de libertad, un clima de carnaval en una sociedad en la que se está matando gente, no puede ser interpretado en términos de metafóricamente ponerle otro escenario a la dictadura. Fue una irrupción, como si vos te pasás preso dos años y de repente te abren la puerta y entrás en una disco y después te cierran de nuevo la puerta: no hay modo de procesamiento. De todas maneras, muchos de los intelectuales sucumbieron a ese encantamiento.


  César Menotti: Clemente fue mucho más que un analista y un hincha de fútbol, dio un mensaje progresista y de resistencia cultural contundente, indirectamente combativo, en una época muy dura. El humor lo hacía posible porque desde el poder no lo entendían: se creían que Clemente era un muñequito.


  Caloi (junio de 1998): Clemente no estaba ligado al pensamiento de los militares. Los papelitos fueron la voz de los que no tenían voz. La alegría no avaló una acción de gobierno.


  Beatriz Sarlo: Nadie le pide a un humorista que trabaja en la contratapa de Clarín que desarrolle una línea antimundial. Nadie pide eso. Lo que yo estoy juzgando es el efecto. De repente, Clemente con sus papelitos se convierte en una especie de personificación de la imaginación en la vida en un momento donde no había vida ni imaginación. Se podría decir que ese personaje y toda esa tira, no vista desde hoy, desde todo lo que sabemos para analizar, sino en ese momento, ya era molesta. Sexista, medio racista, la Mulatona; uno ya podía decir que era medio molesta, que sucumbía a los peores temas del populismo cultural, a los temas más bajos del populismo cultural. Uno podría decir “bueno, si eso supera con una enorme calidad estética, puede ser”. Pero en el caso del Mundial no existía esa calidad estética que pudiera superar esa apuesta de que hay un mundo de imaginación que florece en condiciones de dictadura. En condiciones de dictadura no florece la imaginación, excepto el caso de un gran escritor que esté escribiendo su obra que se conocerá después. Excepto Dostoievski, que está escribiendo su obra que se conocerá después. Para mí lo de Caloi y Clemente era extremadamente molesto.


  


  En algún momento Caloi se vio obligado a desprenderse de este éxito. Su criatura se convirtió en uno de los grandes personajes del Mundial. Y sin su prédica difícilmente el fenómeno de los papelitos se hubiera producido. En una sociedad adormecida ese pareció un gesto de resistencia para algunos. Otros consideraron que su actitud lo asociaba a la dictadura. Ni una cosa ni la otra. Lo que en realidad demostró Clemente es que existía un espacio mínimo para expresarse en contra de algunas decisiones menores. Esos resquicios eran producto de las divisiones internas del gobierno tripartito y en especial de que esas zonas (insignificantes, vacuas, pero visibles) tenían como fin transmitir una visión, una apariencia de normalidad. Clemente, un suceso espectacular, signo de época (ya nadie empieza el diario por la página de historietas), en el siguiente Mundial (en medio de la Guerra de Malvinas) con los cortos televisivos alcanzó una masividad extraordinaria que tuvo su correlato en un suceso económico: discos, muñecos, zapatillas en un mundo en el que el merchandising recién aparecía. Pero el fenómeno social que produjo en el 78 fue único e inigualable. Se convirtió en el vocero y en la cara de un fenómeno típicamente argentino: el de los papelitos para saludar la salida del equipo a la cancha.


  Al leer de corrido todas las tiras de Clemente de esos meses, se comprueba que Caloi no era un resistente, ni mucho menos un colaboracionista. Expresaba de manera ingeniosa el sentido común del hombre (algo machista también para los parámetros actuales, todo debe decirse) de clase media medianamente progresista de esos años. Así, no acierta cuando predice que las mujeres se aburrirán durante el Mundial, que serían las “viudas de junio” según su definición, ni cuando habla de la campaña antiargentina —en una tira cercenada en todas las reediciones posteriores: “¡Qué campañita contra la Argentina se mandaron en el extranjero aprovechando el Mundial, eh! Parece que es bastante gorda y ambiciosa. Qué quiere que le diga… Pa’ mí que hay mucha gente que nos codicea algo más que un par de buenos delanteros”. Pero sí lo hace, más allá de los papelitos, en su visión de los festejos, cuando se ríe de los análisis de los intelectuales recién llegados al fútbol, o cuando se pregunta qué pasará con los problemas estructurales del país después del Mundial. La conclusión más sensata sería indicar que Caloi, como muchos otros argentinos, siguió haciendo su trabajo cotidiano en esos años, como buen futbolero se alegró con el Mundial y en su percepción de la realidad cometió aciertos y errores (ninguno demasiado grave). Y que desde el suceso de su tira consiguió que un fenómeno típicamente argentino, inscripto en el ADN futbolero nacional, estuviera presente durante el Mundial.
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    Clemente fue el gran ganador de la contienda. Un álbum con sus tiras mundialistas se editó apenas finalizado el torneo.
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    LA FIFA pretendió prohibir los papelitos pero su intento fracasó.

  


  


  Los símbolos del Mundial


  41. Los símbolos


  «Una pelota entre los brazos de Perón»


  Cada Mundial tiene su propia iconografía. Emblema, afiche y mascota que quedan en la historia como su marca. Y también su propia pelota. En el caso de Argentina 78 ni siquiera los símbolos, generalmente obras artísticas surgidas de concursos, fueron ajenos a los vaivenes políticos y a las especulaciones. Los brazos de Perón, el Gauchito, un concurso fracasado, autorías que no quedan claras.


  


  


  El emblema


  


  El 5 de mayo de 1972 Raúl D’Onofrio, interventor de la AFA, llamó a concurso para la creación de un emblema que identificara al Mundial 78. Resultó ganador un diseño de Ronald Shakespear y Guillermo González Ruiz. En el mismo acto también se eligió una mascota. El 21 de febrero del 73, en presencia del presidente de la FIFA, sir Stanley Rous, se hizo la presentación oficial y la entrega de premios. A partir de ese momento, todas las comunicaciones oficiales y de difusión del Mundial fueron encabezadas con el emblema elegido. Hasta que en abril de 1974 las autoridades del gobierno peronista decidieron cambiar estos símbolos, que quedaron olvidados.


  


  El Gráfico, “Editorial” (30/4/74): Más allá de la razón o de la sinrazón de la medida, no se tiene en cuenta la vinculación internacional que debe acondicionar cada cambio. Un nuevo emblema y una nueva mascota —lo que se pretende ahora— significan barrer con una situación que fue comunicada a todos los países del mundo. Aquí no es cuestión de que tal cosa se hizo en la gestión de un interventor u otro. Para el resto del mundo es Argentina la que “hizo tal cosa”.


  


  El nuevo emblema sería el que conocemos, el que terminó siendo el oficial del Mundial. Su autor fue el diseñador Juan Riera. Muchos sostienen que representa los brazos de Perón (en su característico saludo) sosteniendo una pelota. Autoridades de la época confirmaron esos trascendidos.


  


  Pedro Eladio Vázquez (12/3/75): El anterior logo estaba ya vendido a una firma extranjera que adquirió los derechos mundiales para su venta. El nuevo logotipo, que son los brazos del general Perón, simbolizando los brazos abiertos de todo argentino, únicamente lo vende el país y lo que produzca queda para solventar gastos.


  


  Los funcionarios del Comité Organizador del Mundial 78 llevaron poca folletería y realizaron escasas tareas de promoción de la sede en Alemania 74. La prensa argentina se quejaba por ello. Pero en cada presentación utilizaron el logo nuevo, el logo “peronista”. Y en la ceremonia de clausura del Mundial de Alemania, en el tradicional momento en que se despide la copa del mundo hasta dentro de cuatro años, en el cartel electrónico del estadio Olímpico de Múnich, apareció ante los ojos del mundo el logo del Mundial 78 con las dos manos rodeando la pelota.


  El logo del Mundial que remedaba las manos de Perón tomando una pelota, gracias a esa misma alusión, producía escozor entre los miembros del EAM 78. Procuraron cambiarlo. Pero se encontraron con dos problemas irresolubles. Por un lado, el torneo ya era identificado con ese logo desde su presentación al mundo en la clausura de Alemania 74. Pero el obstáculo mayor lo constituían los derechos ya vendidos para merchandising y derivados. No podían rever todos esos contratos.


  La misma semana en que asumía el general Merlo en el EAM (y Lacoste se asentaba en el poder) las publicaciones que promocionaban el Mundial financiadas por el EAM dejaron de publicar el emblema del Mundial. Esa situación se extendió algunos meses. Lacoste quería eliminar todo vestigio de la acción de la administración anterior, no quería que nada de lo referente al Mundial pudiera ser emparentado con el peronismo. Y ese emblema, que se suponía que contenía la representación gráfica de los brazos de Perón (situación que estaba instalada en el imaginario popular), era inaceptable para el nuevo mandamás del Mundial.


  


  El Gráfico (31/8/76): Nos llegó el rumor —que no puede ser confirmado ni desmentido— de que será modificado el actual emblema del Mundial 78. La versión, proveniente de fuentes generalmente bien informados, habla de que se volvería al creado en 1973 por Ronald Shakespear y Guillermo González Ruiz.


  Carlos Lacoste (26/10/76): Tanto el emblema, como la mascota y el lema del Mundial permanecen aún en secreto porque se está aún en proceso de estudio de ofertas. Es un tema de neto corte comercial.


  


  El emblema recién comienza a reaparecer en las publicaciones oficiales a partir de febrero de 1977, luego de la reunión de la Comisión Organizadora de FIFA en Zúrich. Allí le ordenaron a Lacoste que lance los símbolos del Mundial; en realidad, que restablezca los preexistentes dado que la identificación ya se había producido y que se debían respetar los acuerdos firmados con anterioridad. El EAM 78 debió dar el brazo a torcer. El otro dato vital para entender el timing de esta decisión luego de varios meses de incertidumbre, es que en esa reunión se llegó al acuerdo definitivo con West Nally, la empresa que comercializaría los derechos de la Copa del Mundo.


  Su autoría se atribuye al diseñador Juan Riera. Sin embargo, la guía oficial publicada por el EAM sostiene que el autor fue el artista Leonardo Boschi. Y se preocupa por eliminar todo rastro peronista del emblema y subrayar su “inspiración esencialmente deportiva”.


  


  


  El afiche


  


  En mayo del 77, el EAM convocó a un concurso público para determinar cuál sería el afiche del torneo. El concurso se instrumentó junto con el Fondo Nacional de las Artes. Las reglas de juego se modificaron en el camino. Estaba orientado a artistas plásticos y diseñadores gráficos argentinos o residentes en el país por al menos cinco años. En los medios se destacó que la convocatoria había sido muy exitosa. Sin embargo, pese a los numerosos trabajos presentados, el jurado misteriosamente declaró desierto el concurso. Alegó que ninguno poseía los méritos necesarios. Entonces, el EAM encargó a cinco diseñadores gráficos prestigiosos (Eduardo López, Rubén Fontana, Nicolás Jiménez, Héctor Romero y Guillermo González Ruiz) que presentaran sus propuestas para el afiche. El jurado convocado por el EAM estuvo integrado por tres artistas plásticos: Juan Carlos Distéfano, Roberto Páez y Ary Brizzi.


  


  Andrés Milá Prats, jefe del Departamento de Promoción del EAM 78 (6/8/77): Oportunamente se realizó un concurso en el que se recibieron trescientos trabajos de todo el país. El jurado decidió declararlo desierto. Luego el EAM dispuso otro concurso pero por invitación, con algunos de los diseñadores gráficos más destacados de nuestro medio.


  


  La primicia del diseño ganador la tuvo la revista Goles. En su número 1.493, del 30 de agosto de ese año, publicó una imagen del afiche en tapa y le sumó un póster desplegable en su interior. La expectativa por el Mundial hizo que la edición se agotara. Los contactos de la revista con las autoridades —Aldo Proietto, jefe de prensa del EAM, había sido secretario de redacción de Goles—, esa vez, rindieron sus frutos. El ganador resultó Eduardo López, un diseñador gráfico de veintinueve años.


  


  Eduardo López: La idea era transmitir un síntoma de bienvenida, de fiesta, de júbilo, pero en el marco deportivo. Pensé que tenía que transmitir eso sin salir del fútbol. Por eso el festejo del gol. A partir de mi idea, trabajé con el estudio fotográfico de Tito La Penna hasta encontrar lo que yo quería.


  Guillermo Szelske: Yo soy el que está de espaldas en el afiche, el del número ocho. El Gordo López era amigote nuestro, lo conocíamos porque diseñaba nuestros afiches, los de la películas que producíamos. Soy productor de cine. Participé en Los hijos de Fierro, Operación Masacre, films de Octavio Getino y muchos más; también en el mundo de la publicidad. A mí el fútbol en esa época mucho no me interesaba. Pero me pidieron este favor y lo hice. En el momento fue divertido. Jamás se me ocurrió que podía tener tanta trascendencia. En teoría las fotos eran un boceto, una prueba para intentar varios modelos de afiche. El fotógrafo fue Tito La Penna, gran profesional y que tenía una enorme cantidad de trabajo en ese tiempo. Se hizo todo muy rápido. Porque cuando convocaron a López, no le dieron mucho tiempo para trabajar. Fue de un día para el otro.


  Eduardo López: Una de las pautas del concurso era la utilización de cuatro colores. Contábamos con el azul del emblema y el negro de la inscripción Argentina 78. Utilicé el celeste de la camiseta Argentina y el verde para darle un sentido de cancha. Con esto logré un doble estímulo, por un lado la combinación de colores y por el otro un mensaje de paz y esperanza.


  Guillermo Szelske: Nos sacamos fotos en tres posiciones diferentes: la que quedó en el afiche, una inversa en la que yo era el que estaba de frente y la tercera en la que estábamos abrazados pero de perfil. Teníamos que estar siempre sonrientes, lo que no nos costaba demasiado trabajo porque la pasábamos bárbaro. En la foto original, no teníamos camisetas de fútbol. Eran remeras blancas, lisas, sin número en la espalda. Y mi brazo derecho estaba levantado festejando el supuesto gol. Posteriormente, López la retocó y al eliminar mi brazo en alto, la imagen da, más todavía, la sensación de abrazo.


  Eduardo López: Elegida la foto, vino la tarea de la eliminación de los grises hasta lograr el blanco y negro y luego corregirla, darle fuerza y vida. Si bien la foto existía y la idea también, el clima se lo di yo. Después vino el agregado de los puntos que acompañan la imagen. Estos puntos en naranja tenue los empleé para la construcción de la forma de la imagen y para darles volumen a los contornos, a los pliegues de la camiseta y a las sombras. El toque final fue ubicar las inscripciones. No lo hice de forma horizontal porque competía con la figura. Hubo quienes me comentaron que quienes están en el dibujo guardan cierta similitud física con Luque, por el jugador de frente, y con Ardiles, por el que está de espaldas.


  Guillermo Szelske: Eso que está en la cabeza de la gente es cierto. Si bien no se buscó una imitación de Ardiles y Luque, sí se nos eligió porque éramos parecidos, teníamos un aire. Yo, aunque era un poco más alto que Ardiles, era muy flaco, con la cara chupada y algo narigón. Tito Orsi, el otro modelo, tenía bigotes gruesos, tupidos. Un bigote muy típico de época y que lo asemejaba a Luque.


  


  


  La mascota: el Gauchito


  


  En 1972, junto con el emblema oficial diseñado por Ronald Shakespear también se eligió una mascota del Mundial, un previsible gaucho, que nunca llegó a tener demasiada difusión. Antes del Mundial 74, las autoridades peronistas lo dieron de baja.


  


  El País, Madrid (11/9/76): Los organizadores del Mundial 78 parece que van a sacar la tercera mascota hasta ahora de la competición para poder comercializarla, pues las dos anteriores no pagaron ningún tipo de canon —un gaucho mal conseguido y unas manos con la bandera argentina que levantan un balón—.69


  


  En 1977, el EAM 78 encargó al estudio de García Ferré la creación de la mascota oficial del torneo, una tradición que los mundiales venían manteniendo desde Inglaterra 66 con el león Willie. Según se cuenta, García Ferré estableció una especie de concurso interno dentro de su empresa en el que los dibujantes debían presentar sus propuestas. Así, los creadores de Anteojito, Hijitus, Calculín, Larguirucho y muchos otros pusieron manos a la obra. El dibujo elegido representaba a un niño de diez años con un atuendo que mezclaba prendas de gaucho (sombrero que en el ala decía “Argentina 78”, rebenque, pañuelo al cuello) y de jugador de fútbol (camiseta argentina, pantaloncito, medias celestes y blancas y botines).


  Se discute de quién es la autoría del dibujo original. La teoría que suscribe mayor cantidad de especialistas es que el autor fue Néstor Córdoba, legendario dibujante de animación que participó en los grandes éxitos de la escudería García Ferré. Lo cierto es que Córdoba preparó una serie de cortos animados con el Gauchito como protagonista pero no llegaron a ver la luz. Los cortos, nacidos para integrar la campaña oficial, tendrían como objetivo instar al público a comportarse adecuadamente. En Wikipedia se atribuye la creación de la mascota a Hugo Casaglia, dibujante que estuvo en la revista Anteojito por más de tres décadas. La tercera versión, proporcionada por la revista Goles en 1977, es que el autor fue Horacio Gibour.


  Su existencia estuvo rodeada de polémica, más allá de que durante su apogeo fue un enorme suceso.


  


  Germán Bence: El Gauchito estaba en todos lados. Me volvía loco por tener cosas con su imagen. Las figuritas de Anteojito, las tapitas de Coca-Cola, cuadernos, lapiceras cuyo capuchón era el sombrero, muñequitos, llavero y mil cosas más. Tenía seis años y su imagen me encantaba. Para mí era la representación del Mundial


  


  Otra polémica se produjo alrededor de su nombre. El Gráfico, con todo su poder e influencia, intentó bautizarlo “Pampita”.


  


  El Gráfico (24/5/77): ¡Bienvenido, Pampita! La mascota es un gauchito de trazo muy simple pero agradable. Conserva el diseño tradicional de las caricaturas infantiles, sector fundamental al que va dirigido este tipo de simbolizaciones. No se le fijó oficialmente ningún nombre. Acaso sea esa la razón por la que nos atrevimos a bautizarlo como Pampita. ¡Y que sea bienvenido al mundo! Pampita ya recorre todas las publicaciones del mundo mostrando a través de sus rasgos parte del folklore argentino.


  


  Durante varios números, la revisa insistió con esa denominación. Pero esa batalla la perdió. Tres semanas después, El Gráfico en un pequeño recuadro informa que el nombre oficial de la mascota era “Mundialito”.


  


  El Gráfico (14/6/77): La mascota del Mundial posee nombre oficial: Mundialito. Así lo informó la empresa Mandatos Internacionales S.A., que es licenciataria exclusiva en América Latina de la comercialización del emblema, la mascota y las leyendas.


  


  Más allá de Mundialito, su nombre oficial, la mascota fue bautizada popularmente con el nombre por el cual aún hoy es recordado, el Gauchito.


  El diseño fue muy criticado por la similitud con la mascota de México 70, Juanito. El concepto es el mismo. Un niño de diez años, con sombrero autóctono y otros detalles locales, vestido con la indumentaria de la Selección local, con una pelota de fútbol bajo la suela. La falta de originalidad es evidente. La otra gran crítica que se le hizo al Gauchito, años después del torneo, fue que tuviera un rebenque en la mano, atribuyéndole a ese elemento connotaciones violentas que lo emparentaban con la violencia estatal de ese tiempo.
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    A partir de esta foto se diseñó el afiche que resultó ganador. Foto original cedida por Guillermo Szelske
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    Otros afiches en consideración del jurado, publicados por El Gráfico.
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    El primer emblema del Mundial, diseñado por Ronald Shakespear, fue dejado de lado en 1974. El gobierno peronista impuso el emblema que remedaba “los brazos de Perón”. Mundialito, mascota oficial, fue diseñado por Manuel García Ferré.

  


  
    
      69 Da la impresión de que se refiere al logo anterior del Mundial, al creado en 1972.

    

  


  42. La Tango


  «Una pelota de otra dimensión»


  La pelota del Mundial, la Adidas Tango, revolucionó el diseño. Hasta ese momento las pelotas eran todas similares. O lisas (la Pintier rompía la monotonía con unas estrellas que se borraban rápido) o alternaban el blanco y negro en sus gajos hexagonales. La Tango tenía personalidad propia, un diseño atractivo y novedoso, y su material permitía que cuando la agarraba la lluvia no se volviera una pesa de varios kilos. Con el transcurso del tiempo, los dibujos permanecían en la pelota, no se desgajaba y, fundamentalmente, mantenía la circunferencia: no se convertía en un óvalo impredecible a cada pique. La Tango fue uno de las grandes novedades del Mundial. Tuvo una aceptación inmediata en el público y entre los especialistas. Su diseño, con leves variaciones y cambios de nombres, se mantuvo por cinco Mundiales más. Sin embargo, su aprobación por las autoridades de la FIFA no resultó automática ni pacífica. Dicen que se presentó en una reunión reservada durante la reunión de FIFA que se realizó en el país en enero del 78 con motivo del sorteo y de ultimar detalles organizativos del torneo. Los miembros del comité la desaprobaron in límine, casi sin discusiones. A la salida de la reunión Eduardo Bakchellian, representante de Gatic Argentina (filial local de Adidas), se mostró preocupado ante el número uno de la marca en el ámbito mundial, Horst Dassler. Este lo tranquilizó. “No pasa nada. Solo están buscando su parte”, dicen que le dijo. En la reunión siguiente y una vez que los sobres de la casa deportiva habían llegado a destino, la nueva pelota se aprobó por unanimidad.


  


  Mario Kempes: No se puede hablar del Mundial sin hablar de la Tango. ¡Qué linda era! Si se la compara con la del 74, la otra parecía del siglo pasado. Esta te daba ganas de tenerla siempre.


  Germán Bence: Era impresionante. Esa pelota con círculos blancos y negros. Tenía una personalidad única. Era un imán. No podía dejar de mirarla. Y tocarla, hacerla picar, pegarle firme era una sensación especial. Era diferente de cualquier otra pelota que había en el momento. Era más consistente y al mismo tiempo más liviana. No conozco a nadie que no aspirara a tener o a jugar con una Tango.


  Eduardo Sacheri: Un plato volador. Era una pelota de otra dimensión. Cuando con mis amigos vimos una Tango, aparece otro mundo. Nosotros no la conocíamos. No sabíamos que una pelota brillaba. La Tango brillaba con el plastiquito. Nuestras pelotas eran de cuero rancio. Era dura y al mismo momento liviana. Esférica. Era la primera pelota esférica con la que jugué. Deteriorar eso sonaba como un pecado. No se jugaba con elementos del fútbol profesional. Camisetas no existían, pantalones menos, jugabas con zapatillas. Vos usabas ropa vieja para jugar al fútbol. Y la pelota, lo mismo. La Tango, que descendiera al mundo de los vivos, era como Zeus ofreciendo un producto extraño.


  43. La música del Mundial


  «25 millones de argentinos»


  


  


  La melodía oficial


  


  Como todos los mundiales, Argentina 78 tuvo su tema musical oficial. La organización, en una extraña muestra de buen gusto, convocó a Ennio Morricone para componerlo. La melodía se llamó “El Mundial”. La revista Billboard en ocasión del Campeonato Mundial 2010 de Sudáfrica hizo un ranking con los mejores temas de los mundiales. El de Morricone ocupó el cuarto puesto detrás de Shakira, del emocionante “Un’estate italiana” del Mundial 90 y de “La copa de la vida” de Ricky Martin. Todos temas de un alto perfil pop, lo que explica su posición en ese poco fiable ranking. Lo cierto es que el tema de Morricone marca un quiebre respecto a los anteriores temas oficiales de los Mundiales (y aún con varios posteriores como España 82 y México 86). Todos con un marcado tono localista, casi provinciano, que poco perduraron.


  El compositor italiano, famoso por sus bandas sonoras para cine, hace algunos años, en ocasión de un reportaje en el que se lo interrogaba por sus lazos con el fútbol, en especial su pasión por la Roma, el club de la capital italiana, se mostró disconforme con la versión que se difundió en su país con mayor frecuencia durante el campeonato. Morricone dice que la grabación que utilizaba la RAI para abrir sus transmisiones era una versión con pocos instrumentos que se alejaba de su tema original, tomada de la interpretación en vivo de una banda militar poco dúctil musicalmente. Esa toma, presumiblemente, surgía de la ceremonia inaugural y carecía del coro, de la variedad de instrumentos de la grabación original y de la ductilidad de los arreglos pensados por Ennio. Es necesario recordar que durante ese Mundial los himnos eran interpretados por bandas militares en vivo en el estadio. Antes de la salida de los equipos a la cancha, se interpretaban temas populares y, por supuesto, las canciones del Mundial. Para un chico de seis años lo que más llamaba la atención era el bastonero que revoleaba su instrumento en el paseo previo y en la vuelta olímpica que hacían como despedida.


  No queda claro quién y cuándo contrató al italiano. Él nunca habló demasiado del tema, ya sea por estar disconforme del resultado final o ya sea porque lo vergonzante eran sus contratantes. La Comisión Organizadora de 1972, la comandada por Raúl D’Onofrio, encargó el emblema a Ronald Shakespeare y el diseño de los estadios a Mario Roberto Álvarez. Morricone entraría en esta línea de buen gusto. Pero faltaba tanto para el Mundial y había tantos temas irresueltos que nadie pensó en la música en ese momento. Los tres gobiernos justicialistas que lo siguieron tuvieron otras urgencias y no parece —al menos no hay información al respecto—que se hayan contactado con Morricone. A su vez, con la pasión por lo autóctono que demostraban, difícilmente hubieran contratado a un italiano. Lo más probable es que la contratación haya corrido por cuenta del EAM. El otro dato que sustenta esta posibilidad es que el tema fue grabado en 1978 y la presentación oficial fue muy tardía, a solo veinte días antes del comienzo del torneo. Lo cierto es que Ennio no vino al país, según la versión brindada en el 78, porque por esos años no viajaba en avión.


  Apenas unos segundos antes del comienzo de la pegajosa melodía, un canturreo y unos golpes percusivos crean suspenso. Luego palmas y una masa que clama las únicas palabras de los poco más de tres minutos del tema: “Argentina, aquí el Mundial” (aunque durante años muchos creyéramos que decía: “Argentina, campeón mundial”). Luego, la melodía. Imposible dejar de tararearla. Tanto es así que un coro lo hace a lo largo de toda la canción. Reforzando, acentuando con esa lala-lalalá setentoso con vientos que aparecen súbitamente para subrayar la épica del campeonato de fútbol. Hubo también una versión slow del tema con voz de Edda Dell’Orso que parece extraída del soundtrack de un spaghetti western.


  Una gran composición aunque sea muy difícil juzgarla con ecuanimidad. Una instrumentación bien anclada en su época, la estructura con algo de marcha, el tarareo hipnótico, los recuerdos que se amontonan, las goles evocados, las interpretaciones posteriores, las pésimas canciones que le siguieron, influyen en su evaluación.


  


  


  La marcha oficial


  


  Si bien el tema de Morricone se escuchó muchísimo, en Argentina no fue el tema más difundido en los días de junio del 78. Probablemente haya sido el tercero.


  Las autoridades encargaron a un veterano compositor la creación de una marcha del Mundial. Las marchas militares sonaban asiduamente por esos tiempos. Martín Darré entregó lo requerido, casi se podría decir que hizo la canción a la medida de sus empleadores. Su creación, “25 millones”, ganó la batalla virtual de las canciones de ese Mundial. Se reproducía incesantemente en la televisión, en las radios y en otro gran medio de difusión de la música de la época: las disquerías. Aunque parezca mentira, hoy ante el negocio discográfico en vías de extinción (al menos como tradicionalmente se lo conocía), había una gran cantidad de disquerías en las ciudades y sus sistemas de audio, en la mayoría de los locales, eran dobles. La música se escuchaba dentro del local y también en las veredas, a un volumen más alto que lo aconsejable por la mentalidad políticamente correcta del siglo XXI.


  Martín Darré fue un mediocre músico de tango, un oscuro bandoneonista. Sus tareas principales fueron como arreglador y compositor. En los setenta llegó a la Orquesta Sinfónica Municipal, la Banda Sinfónica de la Policía y la Banda Sinfónica de la Armada.


  La marcha militar de Darré se impuso. El inicio de la letra involucraba a todos los argentinos, tal como deseaban las autoridades. Y esa justa deportiva sin igual fue jugada por los 25 millones de argentinos. La canción tuvo varias presentaciones oficiales por intermedio del EAM 78, que al revisar los medios gráficos de ese momento, no quedan dudas, privilegió esta por sobre la creación de Morricone. Presentaciones oficiales a cargo del general Merlo, entrevistas a Martín Darré, la interpretación en todos los estadios por parte de las bandas militares y demás. Las autoridades reconocían a “25 millones” como la Marcha Oficial del Campeonato Mundial de Fútbol. Es decir, no les bastó con una canción oficial. Como buenos militares, no quisieron dejar su marcha sin imponer.


  La letra, también responsabilidad de Darré, tenía varias estrofas más que lo que la memoria recupera. Así describía Darré su trabajo en una entrevista publicada en el diario La Nación el 14 de junio del 78: “Mi marcha es ‘deportiva’ y se puede encuadrar en el tipo ‘americano’ o animoso. Yo compuse letra y música. En cuanto a la música he tratado de que resulte fácil pero no tonta, popular pero con jerarquía. No es un género para cualquiera”. Miguel Sal encontró en la composición “un aire militaresco hameliana, como ‘El puente sobre el río Kwai’ pero con balas de goma”.


  


  


  Vamos, vamos, Argentina


  


  La canción más escuchada y cantada fue otra. La música pegadiza se reprodujo en las canchas y aún hoy, en épocas de Mundiales, se canta por las calles tras algún triunfo. A pesar de su sencillez y hasta de su candidez para los tiempos que corren. “Vamos, vamos, Argentina./ Vamos, vamos a ganar,/ que esta barra quilombera/ no te deja, no te deja de alentar.” Sencilla, básica podría decirse. Pero de cientos de canciones que el hincha de fútbol tenía en su repertorio, eligió esta para acompañar el Mundial 78. Tanta fue la repercusión que se grabaron discos que se escuchaban permanentemente, por ejemplo por la calle Lavalle (y en las radios). Con la censura imperante, las versiones grabadas reemplazaban el “quilombera” que entonaba la tribuna por un insólito “bullanguera”.


  Esa simple canción se convirtió en un extraordinario negocio. Y como todo negocio enorme y fácil se complicó a la hora de repartir (o de cosechar) los dividendos.


  La letra dice: “Contagiate mi alegría, y reíte como yo, que hoy es tiempo de esperanza, de buscar en la unidad la paz que nos dará el amor”. Sin embargo, una sola escucha basta para comprobarlo: la melodía de ese jingle llamado “Contagiate mi alegría” compuesto en 1974 por Fernando Sustaita (más conocido en la década del setenta como Dick del dúo Bárbara y Dick), es sin dudas la de la famosa canción de cancha. Al poco tiempo las hinchadas se apropiaron del tema como de tantos otros y la letra original y su autor quedaron en el olvido.


  Pero para la época del Mundial el tema se convirtió en furor. Fue el leitmotiv de los festejos populares. Y aparecieron los discos y las regalías. Unos meses antes, a fines de 1977, en Sadaic registraron el tema “Vamos, vamos Argentina” con una letra parecida al que se convertiría en el hit del Mundial pero con una música absolutamente diferente (“Vamos, vamos, Argentina./ Vamos, vamos a ganar,/ que esta barra bullanguera/ no te cesa, no te cesa de animar./ El equipo está en la cancha,/ el partido ya empezó,/ el estadio se estremece/ cada vez que Argentina hace un gooool”). Los autores: Enrique Núñez y Roque Mellace.


  Sin poder asegurarlo (como se verá, ni Sadaic ni la justicia argentina lograron desentrañar la situación), se puede especular con que quienes inscribieron este tema tomaron el canto que ya estaba en las tribunas. Tal vez esas modificaciones a la versión canónica de la canción de cancha (“deja” por “cesa”; “bullanguera” por “quilombera”; “animar” por “alentar”) fueron fruto de un pueril intento por marcar elaboración propia en la letra. Con el entusiasmo que había por la Selección en esos años, con la cantidad de partidos que jugaban a estadio repleto (en 1977 la Serie Internacional en la cancha de Boca), probablemente los que la inscribieron a su nombre originalmente hayan tenido un olfato y unos reflejos maravillosos. O solo se trató de una enorme casualidad.


  Al ver lo que había ocasionado su música, en noviembre del 78 Sustaita registró el tema en Sadaic con diferentes nombres: “Argentina, vamos, vamos”; “Vamos, vamos, Argentina la del Mundial”; “La del Mundial y Argentina, vamos, vamos, la del Mundial”. Como para que a nadie le quedaran dudas sobre la canción a la que se estaba refiriendo. Pero su problema principal era que Mellace había registrado el tema en diciembre del 77, casi un año antes que él.


  Sadaic siempre sostuvo que Sustaita (junto con otros dos que figuran en el tema original: Olivera y Zaraick) era el autor de la melodía pero en algunos períodos pagó las regalías a Mellace y compañía. La justicia le dio la razón, en su momento, con argumentos más de tipo administrativos que de derecho de propiedad intelectual a Mellace. Pareciera que esta es otra de las historias relacionadas con el Mundial 78 que siempre quedará mellada por las dudas y los interrogantes.


  Tal vez sea como dice Alejandro Seselovsky en un artículo que escribió sobre el tema: “La cantaste, la canté, todos los argentinos la cantamos. Porque nos vamos configurando así, con los primeros sonidos consensuados, con las primeras letras patrias aprendidas mientras somos recibidos por las identificaciones nacionales: ‘Vamos, vamos, Argentina’, te enseñan las tías nobles mientras te cargan en las rodillas. […] Pasan los gobiernos, los militares, los peronistas, quedan las canciones pelotudas”.


  [image: ]


  [image: ]
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    Manuel García Ferré, creador junto a su equipo de Mundialito —conocido popularmente como “el Gauchito”—, la mascota del Mundial, utilizó al personaje en varias de sus publicaciones.

  


  44. Argentina 0 - Italia 1


  «Argentina no tuvo creatividad para superar el cerrojo»


  Pepe Peña: Los delegados argentinos jamás debieron haber aceptado que este partido llevase el número de orden 17. Es sabido que el 17 es la desgracia.


  Clarín (9/6/78): Italia jugaría con suplentes.


  César Menotti: Ganarle a Italia y por ende el grupo nos iba a dar confianza, iba a permitir que apareciera el equipo después de dos victorias no tan convincentes y nos permitiría quedarnos en Buenos Aires, sin cambiar de concentración, viajar y tener que adaptarnos a un nuevo lugar. Estaba seguro de que le íbamos a ganar.


  La Nación (10/6/78): La Selección no padece la angustia de tener que vencer indefectiblemente; tiene, en cambio, la necesidad de ganar. Es importante salvar con un triunfo el escollo que representa Italia para ganar el grupo, permanecer en Buenos Aires y enfrentar a rivales más accesibles en la segunda vuelta.


  


  Antes del encuentro, como en muchos momentos de ese torneo, comenzaron a circular rumores inquietantes que hablaban de un arreglo para favorecer a Argentina y que no saliera de Buenos Aires. El que ganara el grupo jugaba sus tres partidos de segunda fase en el Monumental. Una circunstancia que ha pasado inadvertida fue que en la definición de la fase de grupos, el local también contaba con la ventaja de jugar conociendo el restante resultado de su zona (como sucedería en el partido ante Perú). Pero como no incidió dado que Francia y Hungría ya estaban eliminadas, nadie se detuvo en ese detalle. Lo que sí conocían ambos conjuntos antes de entrar al campo de juego era que Alemania solo había empatado con Túnez y había quedado segunda, por lo tanto se encontraría con el ganador del Grupo A y Polonia había sido el vencedor de su zona. Los germanos eran considerados un rival de mayor peligro y era, junto con Holanda, el que todos deseaban evitar. El que perdiera entre Italia y Argentina tenía el premio de evitar a los alemanes. En los días previos también se especuló con que Bearzot alinearía suplentes. Pero, según medios periodísticos italianos, esa opción quedó desactivada ante un reclamo del plantel encabezado por Franco Causio.


  


  Crónica, tapa (9/6/78): ¡Están locos! Hablan de arreglo. Según un arreglo bajo cuerda, Italia deberá perder frente a Argentina, asegura el diario romano Repubblica. Asegura que el acuerdo fue hecho ya hace tiempo y preveía un punto para Italia, en caso de que lo necesitare, contra la garantía de ceder el primer puesto de la tabla a la Argentina. El motivo sería, según el diario, de tipo financiero: el primer clasificado jugará en Buenos Aires y el segundo en Rosario. Los expertos calculan en unos seis millones de dólares la diferencia de ingresos en un sitio y el otro.


  Crónica (11/6/78): ¡Y eso que iban a arreglar!


  Luis Galván: El hecho de que nosotros nos tuviéramos que ir de River, sin saber cómo nos iba a ir allá, fue muy duro. Si hubiera estado todo arreglado, el primer partido que hubieran arreglado era este, así no salíamos de Buenos Aires. A todos les convenía: a la gente, al presidente, a nosotros, a los dirigentes, al negocio. Hasta a Italia, que iba a una zona más accesible. Pero Bettega nos embocó y terminamos en Rosario. Eso marca que no hubo nada raro.


  César Menotti: En el primer tiempo jugamos bien, pero nos faltó llegada.


  Pepe Peña: Todo empezó bien. Primero, porque Italia no es el gran equipo que nos quieren pintar. Es un cuadro equilibrado, consciente y muy fuerte atléticamente. Segundo, porque Ardiles y Valencia le tomaron la mano pronto al partido.


  Enzo Bearzot (11/6/78): No intentamos ser defensivos. Planteamos el partido igual que los anteriores, pero nuestro adversario apretó bastante y hubo que trabajar de otra manera, arrastrados por Argentina.


  César Menotti: Jugamos los mejores 45 minutos del torneo. Manejamos los 90 minutos frente a un equipo que solo jugó de contraataque. Perdimos pero jugamos uno de nuestros mejores partidos hasta ese momento. Fuimos ofensivos y tuvimos equilibrio. ¿No tiene mérito dominar durante ochenta minutos y crear al menos cuatro situaciones claras de gol? ¿O todo se justifica por el resultado?


  Juan De Biase, Clarín (11/6/78): Argentina se perdió en el segundo tiempo. Fue maniatada. Los italianos marcaron muy bien y muy pocas veces Kempes, Ortiz y Bertoni se despegaron de sus custodios. Se fueron autoanulando con su estacionamiento.


  


  Inexplicablemente, los periodistas —de todo el mundo— no consideraban a Italia entre los candidatos. Sus últimas actuaciones no habían sido convincentes pero la calidad de sus jugadores —con un sustancial aporte de la Juventus— era indiscutible: Zoff, Scirea, Gentile, Cabrini, Tardelli, Benetti, Causio, Rossi, Bettega y Graziani, entre otros. Su último amistoso, frente a Deportivo Italiano en la Bombonera, había agravado su imagen. Todos creyeron que se trataba de un equipo débil. Pero al momento de enfrentar a la Argentina nadie pensaba lo mismo. Ni la prensa ni los propios jugadores italianos, repletos de confianza, por la clasificación anticipada a segunda fase y sus triunfos convincentes y merecidos ante Francia y Hungría. Contra Argentina, Italia tuvo más oficio que lucimiento. Se defendió con orden: una exhibición de su ADN. El catenaccio fue insuperable para el voluntarioso ataque argentino.


  


  Luis Galván: Italia era un equipo para campeón. Lo logró en el 82 con ese mismo equipo, con alguna variante mínima, jugando de manera muy similar.


  La Nación (11/6/78): Italia, con más serenidad, controlaba todo, a pesar de jugarse la mayor parte del tiempo en su terreno. La Argentina había perdido los conceptos de los que siempre habló Menotti.


  El Gráfico (13/6/78): Pareciera que, frente a las exigencias del Mundial, la Selección ha olvidado los fundamentos sobre los cuales apoyó su juego durante el proceso preparatorio. Por eso, más que pedir un cambio, reclamamos un retorno a las fuentes.


  


  En el único ataque del segundo tiempo Italia, a través de maravillosos movimientos de sus hombres de punta, logró convertir el gol del triunfo. Desmarques, precisión, pique al vacío, velocidad, un taco y una definición seca y ajustada. Bettega y Paolo Rossi —con un cameo de Antognoni— construyeron un gol hermoso.


  


  Juan De Biase, Clarín (11/6/78): En el gol no se le puede echar la culpa a nadie. Fue una perfecta maniobra que cruzó el frente de ataque italiano de izquierda a derecha y que encontró el claro para la entrada neta de Bettega, que definió con gran calidad cambiándole el palo a Fillol.


  La Nación (11/6/78): Esta vez el fervor, la fuerza, el espíritu, las ganas no fueron suficientes. Y tampoco fueron tantos porque en la Argentina hubo jugadores que, después del gol de Italia, parecieron resignados.


  


  A pesar de algunas críticas, casi un gesto reflejo que quedó de los partidos anteriores, un resabio de disconformidad con las decisiones del técnico en esa zona del equipo, la defensa mejoró mucho. En especial, los dos hombres más cuestionados, Olguín y Galván, quienes mostraron solidez y jerarquía.


  


  Goles (13/6/78): Quizá haya llegado la hora de jugar con un marcador-marcador de punta derecho porque Olguín, no podría decirse que jugó mal, pero no es lo que se necesita. Y Olguín arrastra a Galván, que a veces no sabe si salir o quedarse. Y ambos arrastran a Passarella. Para colmo, Tarantini le dio todas las ventajas a Causio, al que no anticipó nunca.


  Luis Galván: Con Italia jugamos muy bien. Sacarnos la presión nos favoreció aunque perdimos.


  César Menotti: Ese día Olguín, Luis Galván y Ardiles alcanzaron su verdadero nivel.


  


  El mediocampo también tuvo una buena actuación. Ardiles y Gallego tuvieron un despliegue casi sobrenatural. Valencia, pese a lo que queda en la memoria, también corría mucho, tal vez demasiado. A pesar de eso, tuvo varios arranques en los que quebró la línea de ventaja del medio rival. En el segundo tiempo, tal vez por el agotamiento, su rendimiento cayó notoriamente. El periodismo y el público le estaban quitando el endeble apoyo que le habían brindado. Su tiempo entre los titulares estaba llegando a su fin.


  


  Juan De Biase, Clarín (11/6/78): Lo de Ardiles y Gallego es tremendamente agotador porque suelen estar en todas partes. Argentina no tiene hombre de enlace. Valencia no alcanza a definirse ni como tal ni como hombre que trepe para acompañar la definición.


  Clarín (11/6/78): A Ardiles lo van a matar. Nadie puede aguantar el ritmo que tiene que meter este chiquito voluntarioso. En el primer tiempo movió todos los hilos, después las piernas no respondieron. Cuando manda, el equipo funciona un poco como tal. Gallego es otro que va y viene. Mete y se hace respetar. Ganó y corto mucho.


  Daniel Valencia: El Negro Gallego era muy vivo. Hacía lo que había que hacer: quitar y entregar, quitar y entregar. Era más defensivo, lógicamente. Cada uno tiene sus características, pero a nosotros nos fue maravillosamente. El Negro decía: “Estoy arruinado. Es culpa de ustedes, por tanto que me hacen correr”.


  César Menotti: Las mejores llegadas de Argentina en estos tres partidos nacieron o pasaron por los pies de Valencia.


  Juan De Biase (11/6/78): No hubo jerarquía de equipo; sigue faltando el número 10, falta esa pieza que para este estilo de juego es fundamental.


  


  El ataque fue el sector de peor rendimiento. Se extrañó a Luque. Los wines, Bertoni y Ortiz, no lograron sacar ventaja. Y Kempes fue absorbido por la marca de los centrales. Solo pudo influir cuando se tiró unos metros atrás en el primer tiempo aunque cada uno de sus arranques fueron cortados con falta.


  


  César Menotti: En un mismo partido quedaron afuera dos hombres fundamentales: Alonso y Luque. Luque era casi imprescindible. Esas ausencias nos limitaban en ataque. Porque cuando Bravo quedó afuera dije que si se lesionaba Luque, el que iba a ocupar ese lugar era Alonso. Con él y Luque moviéndose arriba para entrar y salir.


  Goles (13/6/78): Ha quedado demostrado que Luque y Alonso son ultranecesarios. Por lo que rinden, por lo que saben.


  Humberto Bravo: El partido que más sufrí fue el de Italia. Decían que tendría que haber estado yo. Algo de cierto había: era el partido justo para mí, para moverlos, porque ellos se metían todos atrás. Era perfecto para mí, para moverme de izquierda a derecha. Los iba a abrir para que entren. Pero, sabemos, no me tocó.


  Siete Días (15/6/78): Flotaba en el ambiente una opinión unánime: se notó la ausencia de Luque. Más de uno comentó que Argentina podía jugar otro partido entero y no iba a hacer goles. La movilidad permanente de Luque, el desborde por las puntas, la manera de arrastrar las marcas fue lo que Argentina no tuvo.


  


  El azar benefició el plan italiano. Bellugi, stopper de muy buen juego aéreo, salió lesionado a los 9 minutos. En su lugar ingresó Cuccureddu, que fue de marcador de punta, y Gentile pasó de central, a hacerle marca personal a Kempes. Férrea, intensa, pero sin malas artes. Cuatro años después, en España 82 el mismo Gentile anularía otra vez al mejor argentino. Pero esa tarde, lo suyo frente a Maradona no fue una marca, fue una cacería cruel e impune que requirió de la complicidad del árbitro.


  


  Alfredo Di Stéfano: Gentile jugó permanentemente de stopper sobre Kempes y no lo dejó mover. Debería haberse tirado a las puntas.


  Goles (13/6/78): Argentina perdió en ataque y en defensa porque en una y otra área Italia fue más inteligente. No tuvo la creatividad necesaria para perforar el cerrojo. Kempes se encerró en la maraña tejida por Gentile.


  


  El árbitro. Abraham Klein, de Israel, tenía fama de severo e incorruptible. Su actuación no fue buena pero no desentonó demasiado con el modo de dirigir de sus colegas de la época.


  


  Abraham Klein: Posiblemente haya sido el partido más difícil de mi carrera. Se le puede preguntar a Platini qué piensa del penal que le cobraron a Argentina o a algún húngaro sobre el arbitraje del primer partido. Ahí se resalta mi labor.


  


  En su favor se puede afirmar, al rever el partido a cuatro décadas de distancia, que no fue para nada localista. No cobró muchas faltas que pidió el público argentino (la gran mayoría no eran) y marcó tiro libre para los italianos en varias situaciones de contacto que podían haber pasado inadvertidas. Sin embargo, sus errores más graves e influyentes fueron dos claros penales que no cobró en favor de Argentina, uno en cada tiempo. En el primero marcó tiro libre en el borde del área grande ante una falta sobre Kempes (una fuerte y evidente patada) aunque la infracción había sido un metro y medio dentro del área. Pero debe tenerse en cuenta que era algo bastante habitual en esos tiempos. Se cobraba por aproximación: cerca de las líneas se evitaba dar penal. Otro signo de cambio de época: los jugadores, más allá de un reclamo puntual y breve, casi no se quejaban ni rodeaban al referí. En el entretiempo, el público despidió a Klein con una silbatina atronadora.


  


  Abraham Klein: El público estaba muy enojado. Pero con los jugadores no tuve ningún problema. Ellos me respetaban. La gente paga la entrada y cuando eso pasa te pueden decir lo que piensan de vos y de tu madre.


  Brian Glanville: No hubo nada más impresionante en ese Mundial que la manera en que Klein se paró en el entretiempo junto a sus dos líneas frente a esa multitud que lo silbaba y le reprochaba.


  Abraham Klein: Para evitar que volviera a pasar, retrasé mi salida al segundo tiempo. Esperé que saliera Argentina y ahí aparecí. De esa manera me ahorré los silbidos.


  


  En el segundo tiempo Antognoni derribó claramente a Gallego haciéndole penal pero el juez no marcó nada. Al final del encuentro solo agregó doce segundos pero nadie en la cancha le protestó: no jugar descuento era otra marca de época (el tiempo de juego neto era muy superior al actual: el segundo tiempo solo se detuvo alrededor de un minuto para que atendieran a Bettega tras chocar con Passarella).


  


  Pepe Peña: Mientras Artemio Franchi maneje la Comisión de Árbitros de FIFA, los jueces pitarán pensando en él cada partido. Como hicieron contra Argentina. Interpretando de forma extraña los fouls italianos.


  Héctor Vega Onesime (13/6/78): No creo (o no quiero creer) que la mano de Artemio Franchi —presidente de la Comisión de Árbitros de la FIFA— tiene algo que ver con los beneficios que a través de los árbitros ha tenido Italia en esta primera fase. No hay que descargar en el juez los errores de los jugadores argentinos. Pero el señor Klein —que no cobró un penal cometido por Antognoni a Gallego y no descontó ni un segundo— tuvo una extraña interpretación del reglamento sobre golpes, empujones y zancadillas. Lo que la ley indica foul, realizado por los italianos, es jugada lícita. Al señor Klein no le importó la silbatina. Se sentía muy seguro. Y tal vez protegido.


  


  Lejos de sostener que el árbitro perjudicó intencionalmente a la Argentina, lo que se puede afirmar es que no lo favoreció ni siquiera ante circunstancias favorables para hacerlo. Ese es otro de los aspectos que deben tenerse en cuenta para analizar si Argentina fue beneficiada o no en el torneo. Y en caso de que la respuesta fuera afirmativa, ver en qué aspectos eso sucedió y bajo qué circunstancias.


  


  Diego Lucero: Cuando Bettega batió a Fillol, un grito rotundo, unánime brotó de las gargantas, pero era del corazón. ¡Ar-gen-ti-na, Ar-gen-ti-na! Era como una afirmación de fe, una nueva apertura a la esperanza, como la convicción de la victoria final, una repetición del voto de adhesión afectuosa a los muchachos que luchan por la gloria. Porque el Mundial lo estamos ganando en todo. Y lo vamos a ganar también con la pelota.


  César Menotti: La gente se da cuenta. Esa gente que nos saludó igual a pesar de la derrota y que nos esperó como siempre cuando llegamos a la concentración.


  Goles (13/6/78): El palco de honor también sintió el traspié. Al final las caras eran, en general, largas. Los tres comandantes evaluaban en voz baja cuáles serían los rivales de Argentina y qué implicancia tendría el cambio de cancha. Un balde de agua fría había caído en el palco de autoridades. No hubo un solo sector del estadio que entendió por qué se perdió. Este lugar no fue la excepción.


  La fiesta de todos: Dentro de un Fiat pequeño y amarillo, en el asiento del conductor, Roberto Maidana le habla a cámara. Desde la ventanilla de atrás, una chica de unos diez años mira con asombro los festejos. Tiene un gorro de lana con los colores argentinos y una bandera en la mano derecha. En el techo flamea otra bandera. Son los festejos callejeros luego de la derrota.


  Roberto Maidana: —La coherencia de todo el pueblo en la derrota, era la coherencia que tenía consigo mismo Menotti. Y así continuaba sin alteraciones la seriedad, la convicción de Menotti en su plan de trabajo y en su fútbol. Una actitud firme que no variaba en los triunfos ni en las derrotas. Era la línea de conducta de un hombre al que los contratiempos no le hacían perder en ningún momento el férreo control de sus nervios. (Se ve a Menotti en medio del partido, algo desencajado. En sus labios se lee claramente un insulto.)


  Jorge Luis Borges: —He descubierto un rasgo muy bueno en todo esto, tras la derrota con los italianos, cuando la gente los aplaudió; porque el argentino suele enojarse cuando pierde. Es decir, se aprendió a ser buen perdedor; ahora podemos ser buenos perdedores, y eso es bueno que ocurra.


  


  A pesar de la derrota, los balances de la actuación del equipo en la primera rueda, en la mayoría de los casos, era positivo.


  


  Goles (13/6/78): Las lagunas en el funcionamiento son la señal de peligro para la segunda vuelta.


  Enzo Bearzot (11/6/78): Argentina fue el único equipo que fue al ataque los noventa minutos cada uno de los tres partidos. Tiene una gran condición física. Tal vez tenga algunos problemas tácticos, pero es muy agresiva. Es muy valorable eso.


  César Menotti: En esos tres partidos se dio lo que prometimos: un equipo en condiciones de competir con cualquiera, con jerarquía para ir al ataque y no sacar resultados metiéndose atrás. Un equipo abierto que respete las características naturales de nuestros jugadores.
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  Los festejos


  45. El unanimismo


  «Esa extraña forma de delirio colectivo»


  Se discute si el fútbol es uno de nuestros rasgos identitarios como sociedad. En la década del setenta la discusión no se planteaba en esos términos (lo de “rasgo identitario” es una creación posterior de las Ciencias sociales y la atención de los intelectuales sobre el fútbol, también) pero sí se le reconocía un lugar preponderante dentro de la sociedad, su importancia en la vida cotidiana. En esas condiciones carecer de un título del mundo que nos validara ante los demás, que comprobara de modo fehaciente nuestra presunta superioridad, hacía sentir a los argentinos incompletos, mutilados. Estaba en juego el honor nacional. Como aporte a la discusión sobre identidad, se puede afirmar que poseemos un rasgo identitario (si ello existiese) innegable e inconfundible: la costumbre de convertir conductas o, mejor aún, las justificaciones de esas actitudes en rasgo identitario.


  A esta visión del fútbol se le sumaba la gesta del Mundial. El torneo visto como gran desafío nacional: la manera de demostrarle al mundo que Argentina era una nación occidental y cristiana en la que se vivía en plena normalidad, que su capacidad de organización era excelsa. El modo definitivo de acallar las críticas provenientes del exterior. No había, no existía una sociedad plural con múltiples voces. Las voces disonantes estaban, en su mayoría, en el extranjero. Esos se convierten en el enemigo y aquellos que fronteras adentro se animan al disenso se igualan con ellos, tienen las mismas actitudes: no merecen pertenecer a esa sociedad unida y de pensamiento monocorde. Ese “ataque exterior” exigía un frente interno unido, sin fisuras. La unanimidad.


  Vicente Palermo: Los impulsos unanimistas son la antítesis de los consensos, conducen inevitablemente a la intolerancia. El rasgo de la unanimidad, establecer la unanimidad como algo deseable, se convierte en peligroso. Tiene un potencial represivo y reductor sobre formas diversas de cultura.


  James Neilson (25/6/78): En las últimas dos semanas, se intensificó el acoso de los sospechosos de perjudicar la “imagen nacional” de una u otra manera. Esto es inquietante porque sugiere que, en algunos casos, un deseo natural de concretar “la unidad nacional” ha degenerado en la voluntad de asegurar que predomine la uniformidad nacional.


  


  El rasgo más autoritario del Mundial acaso haya sido esta reacción de la sociedad: la ilusión o la vocación de unanimidad, el elogio del orden, de lo previsto, la súbita pasión masiva por el fútbol. El unanimismo, ese anhelo de uniformidad, conduce irrevocablemente al extremismo. El mensaje dominante era que en ese momento se estaba generando un quiebre histórico, un punto de giro nacional. Así, unidos, pensando y diciendo todos lo mismo, se llegaría al éxito al que el país estaba inevitablemente predestinado.


  


  Vicente Palermo: Exceptuando la causa Malvinas y la afanosa búsqueda del unanimismo, los argentinos tenemos un solo elemento que nos une a todos: no tener ninguno. Nuestra identidad está dada por el hecho de compartir “solamente” un conjunto enorme de distinciones, oposiciones, contraposiciones, contradicciones y tradiciones que vienen discutiendo e interactuando entre sí. Muchos de los peores capítulos de la historia nacional, presididos funestamente por el espíritu extremista, pueden ser leídos como intentos (no necesariamente deliberados, aunque a veces sí) de imponer la verdad nacional, el interés auténtico de los argentinos, a los propios argentinos remisos.


  


  Un Mundial con vocación de unánime, con ausencia de matices, sin lugar para el disenso, donde todo debía gustar y celebrarse. Acaso esa sea una característica no solo del 78. Tal vez esa condición la compartan todos los eventos deportivos de gran magnitud.


  


  Clarín, “Clarín porteño” (23/6/78): A uno puede no gustarle el fútbol. Pero cuando se juega un Mundial y es sede el propio país, resulta difícil comprender la actitud de los que permanecen voluntariamente marginados del fervor popular casi en una actitud despectiva, a través de la cual intentan marcar los límites de una minoría supuestamente exquisita, de la que se consideran integrantes. Este Mundial le ha costado a nuestro país muchos esfuerzos y sacrificios. Se ha tenido que luchar contra innumerables factores, sin olvidar las mezquinas campañas internacionales. En suma: la alegría popular nace no solo de una pasión deportiva, sino, fundamentalmente, de una pasión nacional. Por eso es incomprensible la actitud de algunos —por fortuna, deben ser pocos— que juzgan con indiferencia o despectivamente tamaño esfuerzo argentino.


  Marcos Novaro: El ambiente no estaba como para manifestar desagrado y mucho menos para llevar la contra. Yo estaba en la escuela secundaria, y si decías que querías que ganara Holanda, te cagaban a trompadas. Yo no lo decía por eso, de hecho. Yo quería que perdiera Argentina (me sentí pésimo cuando salió campeón) y mantenía silenciosa mi apuesta. No lo decía ni siquiera en mi casa; mis viejos, que eran más o menos progres, querían que ganara Argentina. De mi familia, la única que compartía mi posición era mi hermana mayor, una peronista medio chiflada. Era incómoda la sensación, no podía conversar del tema ni siquiera con mis viejos. Supongo que era la sensación de otras personas.


  La Nación, “Editorial” (26/6/78): Aquí no hubo indiferentes. Los argentinos de toda condición experimentaron intensamente las alternantes situaciones del campeonato. No hubo excepciones de sexo ni de edad. Desde el fondo de nuestro inconsciente colectivo se movilizaron energías aletargadas y se extrovirtieron como nunca los sentimientos nacionales en el emocionado grito con el cual se nombró a nuestra nación. Esta ha sido una realidad imponente e incontrovertible.


  Abelardo Castillo (26/6/78): Por supuesto: grité por Argentina hasta alarmar a mi tía, que me imaginaba más recoleto. Salí corriendo de mi casa. Porque para seguir viviendo y escribiendo en mi país a mí también me hace falta a veces oír canciones, ver banderas y sonrisas por la calle, encontrarme de pronto saludándome con cualquiera.


  


  Los intelectuales miraban azorados el fenómeno. La perplejidad se debió a que alcanzó lugares y a personas impensados (para ellos). Hasta ese momento —y después también— el fútbol era un asunto menor: popular. Es probable que el problema de esos apoyos súbitos, entusiastas, rotundos se haya debido a la profunda incomprensión y a la subestimación previa de estos pensadores.


  


  Miguel Vitagliano:70 ¿Había algún resquicio donde el poder flaqueara y permitiese a la crítica colarse, mostrar el disenso? ¿Era posible construir una zona de resistencia ante ese “rebrote nacionalista” que lo inundaba todo? La posibilidad, día a día, parecía ser más lejana. La “euforia” y las “maravillas” del Mundial habían conseguido extender ese furor nacionalista y llevarlo desde los cuarteles hacia afuera. Y en la prensa diaria, el fútbol, que siempre había quedado acotado a la sección deportiva, ya se había vuelto referencia obligada en cada una de las páginas.


  Juan José Sebreli: Esa extraña forma de delirio colectivo en que parece que una sociedad entera se ha vuelto loca, ataca a los argentinos en determinadas circunstancias históricas. En esos delirios de unanimidad, el individuo pierde su autonomía, anula todo sentido crítico, se disuelve en la masa unida por la pasión y cualquier disidencia o tan siquiera indiferencia es estigmatizada. Las multitudes en las calles practicaban el ritual de saltar frenéticamente como títeres descontrolados, haciendo sentir a todo aquel que no lo hiciera como un paria social. La aplicación de aquel principio de unanimidad de Goebbels: “Llegar a convencer a mucha gente de que piensa ‘como todo el mundo’, creando una falsa impresión de unanimidad”.


  Vicente Palermo: Muchos de los críticos que elaboraron o divulgaron esas pseudoexplicaciones fundadas en las metáforas de “locura colectiva” o “delirio colectivo”, por su vez compararon hasta el cansancio el “espíritu” triunfalista del Mundial 78 con el de la Guerra de Malvinas. Pero estas comparaciones fueron bastante superficiales. La verdad es que, por una parte, hay una diferencia fundamental entre ambos, obviamente por la naturaleza, por la índole de la propia cuestión. Por otra parte hay algunos aspectos en común que vale la pena destacar. El Mundial no solo disfrutó del apoyo popular, y superficialmente los climas festivos acompañaron ambos episodios, sino que, más importante, expresó esa suerte de momento cero de la unanimidad nacional, la armonía social y la virtud comunitaria, como Malvinas. Esa comparación entre el Mundial y Malvinas (a pesar de que, insisto, es sumamente descaminada), tiene un ingrediente de verdad: se trata de contiendas, donde hay vencedores y derrotados.


  James Neilson (18/6/78): Las muchedumbres danzantes y felices de la semana pasada, con policías que sonaban la bocina como el que más, y banderas albicelestes agitadas por doquier, pueden haber inducido a la mayoría de los comentaristas a frotarse las manos con regocijo y felicitarse por su simpatía ante tanta maravillosa materia humana, pero para este misántropo cascarrabias resultaban muy pero muy perturbadoras. ¿Hay alguien a quien conocemos que pueda oír, en los repliegues de su imaginación, el estruendo de decenas de miles de voces que entonen rítmicamente su nombre? Tal fantasía puede resultar embriagadora. De entre todos los pueblos, el argentino debiera entenderlo mejor que ninguno, pero parece que la memoria histórica del país no llega a más de tres años en el pasado.


  


  Pero ese clima, cercano a la unanimidad, de empresa nacional a la que todos deben adscribir no se dio solo en junio del 78. Venía forjándose desde mucho antes. Y quienes no se sumaban, eran tratados de mala manera.


  El paso del tiempo produjo una paradoja. El tema del Mundial 78 dio la vuelta. Tantas cosas que no se podían decir en su momento. Tantas que no se pueden decir en el presente. En la actualidad, daría la impresión de que no se puede hablar en favor de él, reconocerle virtudes al equipo o reconocer logros en la organización o, tan siquiera, descriminalizar determinadas actividades o personas que estuvieron involucradas en el evento. Quienes durante décadas criticaron el Mundial, su concepción y la manera en que se vivió, recaen en la misma actitud que critican, pretendiendo imponer un pensamiento único, que no acepta disensos, monolítico, sin el menor matiz.


  


  Gustavo Noriega: El Mundial 78 fue uno de los eventos que se vivió con mayor unanimidad en la Argentina y que hoy es negado con el mismo entusiasmo.


  


  La fiesta de todos, la película dirigida por Sergio Renán y estrenada una año después del campeonato, exhibe sin pudores esta situación. Pocas veces un título define de manera tan acabada el espíritu de una obra. En el cierre, un monólogo del historiador Félix Luna, expresa la ilusión del unanimismo en pocas líneas.


  


  Félix Luna, La fiesta de todos: Estas multitudes delirantes, limpias, unánimes, es lo más parecido que he visto en mi vida a un pueblo maduro, realizado, vibrando con un sentimiento común, sin que nadie se sienta derrotado o marginado. Y tal vez por primera vez en este país sin que la alegría de algunos signifique la tristeza de otros.


  Beatriz Sarlo: Masas unánimes: todo lo que uno aborrece. Si a alguien le dicen que una nación tiene una masa unánime, esa persona inmediatamente piensa: me mudo de país. Una masa unánime es la que puede en nombre de esa unanimidad cortar la cabeza al que es o piensa diferente. Y el Mundial creó esa unanimidad. Entonces la idea de celebrar eso…


  


  La película, que intercala imágenes documentales con sketches costumbristas, muestra cómo la sociedad vivió el Mundial.


  


  Gustavo Noriega: En La fiesta de todos la idea que subyace es la de una fiesta que autoritariamente no admite disensos ni matices. Es, sin embargo, en la sucesión de sketches de El Contra donde se pone de manifiesto más crudamente el afán unanimista de la película.


  Pablo Alabarces: La fiesta de todos se encarga de compilar y exhibir buena parte de los argumentos que se manejaban. La palabra dominante es “todos”, soportado por un nosotros universal que se hace presente en los primeros enunciados: “nosotros, los argentinos” es el pronombre que conduce la narración.


  La fiesta de todos: Los cuatro amigos (Juan Carlos Calabró, Aldo Barbero, Alfonso De Grazia y Rudy Chernicoff) viajan en colectivo después del partido frente a Brasil. Apesadumbrados.


  De Grazia: —¿Cómo quedamos ahora?


  Barbero: —Estamos con tres puntos con Brasil, Polonia dos, Perú afuera. Estamos bien… (con algo de resignación).


  Chernicoff: —¡Claro que estamos bien! Mantenemos la chance.


  Calabró: —¿Qué chance, petiso? No tenemos ninguna chance.


  Chernicoff: —¿De qué me estás hablando? Si estamos igual que Brasil.


  Calabró: —Igual no. Brasil tiene tres goles a favor y ninguno en contra, y nosotros dos a favor y ninguna en contra.


  Otro pasajero (de mala manera): —¿De dónde sacaron a este amargado? ¿Diferencia de qué? Brasil tiene que jugar contra Polonia, nosotros contra Perú, que es más fácil. Brasil no tiene nada; nosotros tenemos a Kempes.


  Calabró: —Ja, ja, ja. Este dice Kempes. Ja, ja, ja. Metió el dedo en la llaga. ¿Qué Kempes? Ese es el mayor culpable. Por culpa de él estamos como estamos.


  (El otro pasajero lo agarra de las solapas y lo quiere golpear. Los demás pasajeros también pretenden agredirlo. Los amigos se interponen.)


  Chernicoff: —Es un chiste. Explicale el chiste.


  Calabró: —Es la verdad… Hablo en serio. Les digo una cosa: gracias si arañamos un cuarto puesto.


  (Vuelven a gritarle y a abalanzarse sobre él. Calabró logra zafar y le pide al chofer que pare que se baja en la siguiente parada. El chofer detiene el colectivo y se pone de pie, amenazante.)


  Chofer: —Claro que paro, ¡pero vos no te bajás! ¿Cómo era eso de Kempes? A ver, repetilo…


  Calabró: —Acuérdense de que hay una campaña sobre el comportamiento humano.


  Chofer: —Eso es para los turistas, no para vos. (El resto de los pasajeros grita y aprueba mientras los amigos de Calabró impiden que le peguen.)


  Calabró: —Soy hijo de italiano, es como si fuera un turista. Además hay damas, muchachos…


  (Una señora de más de ochenta años se para y empieza a pegarle a Calabró en la cabeza con un paraguas.)


  Chofer: —Dele nomás, señora…


  


  En la siguiente escena, horas antes del partido con Perú, luego del triunfo de Brasil que obligaba a Argentina a hacer cuatro goles para pasar a la final, el personaje de Calabró aparece con la cabeza vendada, el ojo morado, la nariz lastimada. En esta ocasión, ante la incredulidad del Contra de una clasificación argentina, son sus amigos quienes se violentan con él.


  


  


  Los disidentes


  


  Pocos se enfrentaron a esa vocación de unanimidad que se instaló en los argentinos desde la obtención de la sede. Las dos voces más potentes y consecuentes fueron las de Jorge Luis Borges y Dante Panzeri. Hubo, otros —pocos— que no se sumaron a la euforia desmedida. El Mundial 78 fue una causa nacional. Defendida y propalada con la desmesura que los argentinos volcamos en las causas nacionales. Otorgarle el monopolio de esa búsqueda totalitaria de unanimidad al gobierno de la Junta Militar es un error. Todos los gobiernos que tuvieron el Mundial en sus manos optaron por el discurso que sostenía que su realización era imprescindible, un viejo anhelo, la concreción de una añeja e injusta postergación. Desde un principio, los que se opusieron al Mundial recibieron un rechazo automático, ninguno de sus argumentos fue discutido ni rebatido. Se los acusaba de antiargentinos y de no comprender la magnitud de la empresa que afrontaba el país.


  El otro personaje de relevancia público que se opuso fue Roberto Alemann, secretario de Hacienda del Proceso. Su postura se fundamentaba en argumentos profesionales de carácter económico. Lo consideraba un gasto excesivo que agravaba uno de los dramas de la economía nacional, la inflación. Sus quejas también eran una expresión de las internas que había dentro del gobierno y en particular dentro del equipo económico. Sin embargo, durante junio del 78, con el Mundial instalado como política oficial hizo silencio y hasta alguna declaración en favor del torneo y su organización. Hizo escuchar sus críticas, una vez más, en el ocaso del Proceso.


  Mientras, dentro del país solo se escuchaban apoyos, loas y esperanzados deseos de que los poco más de veinte días del torneo nos convirtieran en un paraíso, en la envidia mundial, hay que rebuscar demasiado para encontrar voces disonantes en ese coro casi unánime. Borges y Panzeri, una alianza extraña, impensada y casual, se convirtieron casi en los únicos que no acompañaron la euforia desmedida.


  Dante Panzeri no llegó a ver el Mundial. Murió cuarenta y cinco días antes del inicio del torneo. Sin embargo, se lo sigue recordando como el máximo opositor a su organización en el país. Panzeri ocupó, durante décadas, un lugar central dentro del periodismo argentino. Fue un periodista de opiniones fuertes y originales, insobornable, coherente. Su figura sigue siendo un faro dentro del periodismo deportivo. Hizo escuchar sus críticas, aluvionales e implacables, en cada uno de los medios en los que trabajó. Siempre estuvo enfrentado a la idea de ser sede del Mundial. No lo afectaba la falta de compañía. Su propuesta era clara y no admitía confusiones. Proponía, sin más, renunciar a la organización del Mundial 78. Decía que no éramos Suiza. Que existían otras prioridades en el país. Salud, vivienda, educación. Creía que la imagen del país se beneficiaría con esa renuncia. Nos haría más serios. Exactamente, lo opuesto a lo sostenido por todo el resto de la prensa autóctona que antes del Mundial propugnaba que la imagen del país estaba en juego.


  El mayor provocador de esa sociedad argentina circa 1978 era un señor de casi ochenta años. Borges se alejó de las actitudes condescendientes con el fenómeno del Mundial. Ya convertido en un personaje público insoslayable, era buscado permanentemente para que diera su opinión de los más diversos asuntos. El Mundial fue uno de ellos: “¿El Mundial? Lo nimio me disgusta”. El viernes 2 de junio a las 19.30 horas dio una conferencia sobre la inmortalidad: “Yo no quiero seguir siendo Jorge Luis Borges, yo quiero ser otra persona. Espero que mi muerte sea total, espero morir en cuerpo y alma. […] [A la inmortalidad personal] Yo, personalmente, no la deseo y la temo; para mí sería espantoso saber que voy a continuar, sería espantoso pensar que voy a seguir siendo Borges. Estoy harto de mí mismo, de mi nombre y de mi fama y quiero liberarme de todo eso”. La conferencia —“clase” la llamaría Borges al año siguiente cuando publicó la transcripción en el libro Borges oral— había generado interés. El auditorio de la Universidad de Belgrano estaba lleno. Gran parte del público estaba integrado por señoras mayores bien vestidas que sacaron sus joyas de las cajas fuertes para salir a pasear ese frío viernes por la tarde. Su público habitual. La mesa desde la que Borges hablaba estaba al frente y era de madera sólida. A un costado, sobre un alto estrado rectangular, algo inusual: un televisor. En su pantalla estaban las imágenes del debut de la Selección Argentina en el Mundial. Sin volumen. Difícil determinar si Borges conocía de la existencia de la televisión al iniciar su conferencia. Si lo suyo fue ignorancia de la situación, indulgencia u otra broma borgeana.


  Mientras el país vibraba con el partido contra Hungría y festejaba el veloz empate de Luque, Borges iniciaba su charla citando a William James (la conferencia comenzó quince minutos después que el partido). En un país suspendido, pendiente del fútbol, Borges decidió continuar con lo suyo y reflexionar (y bromear) sobre la inmortalidad personal.


  Ante la queja de varios de los asistentes, dos empleados de la universidad retiraron el aparato al promediar la conferencia. Alegaban que se trataba de una falta de respeto hacia el maestro. Borges continuó hablando, inmutable.


  Mientras el país celebraba la obtención del Campeonato Mundial, Borges se sentía aliviado por la finalización del torneo (“Por fin concluyó esta fiesta canalla”) y deslizaba un sarcástico desagrado con el unánime estado de felicidad: “Me suena rarísimo escuchar de la gente frases como: ‘Hemos vencido a Holanda’. No hemos tomado Róterdam ni Ámsterdam, ninguna cosa patrimonio de ellos. Simplemente, once jugadores, de los cuales uno fue traído expresamente de España, les ganaron a otros once. Entonces pienso: ¿qué importancia puede tener eso? Ya Aristóteles decía que era una metáfora decir que Grecia había vencido a Persia”.


  


  
    
      70 Junto con Abel Gilbert, en El terror y la gloria.
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    Publicaciones de la más distinta índole se vieron absorbidas por el Mundial y lo llevaron a sus portadas.
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    Publicaciones de la más distinta índole se vieron absorbidas por el Mundial y lo llevaron a sus portadas.
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    Dante Panzeri fue de los pocos que expresaron su opinión contraria a la organización de la Copa.
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    Jorge Luis Borges fue otra de las voces que se manifestaron en contra del torneo.
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  46. Los festejos populares


  «Un entusiasmo descomunal»


  Con un Mundial se regresa a la infancia. La expectativa, la alegría, la ansiedad. Su masividad potencia los efectos. Ese clima —incrementado exponencialmente por la localía— hizo del 78 algo especial. Mucho más en una sociedad que creía necesitar ese descanso, ese patio para jugar y olvidarse de los problemas, al menos por un rato.


  El aspecto más novedoso del Mundial, desde el punto de vista sociológico, fueron los masivos festejos callejeros luego de cada presentación argentina. En cada ciudad y en cada pueblo del país —no fue solo un fenómeno porteño ni de las grandes ciudades—, la gente salió de sus casas con banderas, gorros y cacerolas a celebrar. Fueron movilizaciones espontáneas y de una masividad nunca vista. Con los años se ha intentado interpretar qué significaron esas manifestaciones. Existe un contraste entre esos festejos y un país gris, encerrado, cautivo. Un país que se había acostumbrado a vivir puertas para adentro. Los grandes espectáculos deportivos y musicales (los recitales en el Luna Park convocaban más de 15 mil personas) se hacían en lugares cerrados y con rápidas y tranquilas desconcentraciones, no llegaban a la calle.


  Se han forzado, con el correr de los años, las interpretaciones. ¿Cuáles fueron los motivos por los cuales los festejos fueron tan efusivos y multitudinarios? Algunos lo atribuyen a una campaña estatal, parte de la acción del gobierno para usufructuar el torneo. Sin embargo, los militares no habían calculado este efecto. De haberlo hecho, muy probablemente habrían intentado impedir tales manifestaciones. Las campañas oficiales previas trataban de apaciguar la euforia, estaban centradas en el buen comportamiento del público, destinadas a atenuar conductas. Y no a exacerbar al público ni elevar la temperatura ambiente. El fútbol, se sabe, puede provocar en un segundo desbordes inmanejables ante el avatar de un penal mal cobrado o un tiro en el palo. Esas grandes muchedumbres eran un fenómeno “peronista”, algo a lo que los militares no querían quedar asociados (de hecho, deseaban erradicarlo) y que veían con muy malos ojos. Tanto es así que varios de los voceros del régimen, en sus análisis posteriores de los festejos mundialistas, remarcaron que esas multitudes “no respondían a banderías políticos, no excluían a nadie y eran muy diferentes a las del pasado”. Por otra parte, las grandes aglomeraciones de gente podían provocar consecuencias impensadas e indeseadas: desmanes, violencia, manifestaciones políticas contrarias al gobierno. Esos festejos callejeros eran una caja de Pandora, no se sabía qué podía contener.


  Luego de los primeros partidos y de las escenas festivas en cada uno de los pueblos y las ciudades del país, nadie en la Junta Militar recordó el vigente estado de sitio.


  


  Caloi: Ellos quisieron hacer un Mundial sin gente, o con la menor cantidad posible, temían a las multitudes.


  Beatriz Sarlo: La sociedad estaba cumpliendo un libreto que no había escrito la dictadura. La dictadura no había ni siquiera pensado que eso se podía convertir en una fiesta que durara tres semanas. Pensaban en cómo terminar Canal 7, cómo metían la televisión color para el resto del mundo, cómo venían todos los equipos y cómo impedía alguna acción de la guerrilla, aunque sabían que estaba liquidada. Ese fenómeno popular ellos no lo podían producir. Se produjo.


  Quintín: Ese es un fenómeno inexplicable. Porque esa no era la costumbre de la gente del fútbol.


  Kees Jansma: Puede ser que hayan sido manipulados. Pero esa gente estaba feliz. Fue una gran fiesta.


  Eduardo Sacheri: El entusiasmo popular con el Mundial 78 era descomunal. Descomunal. Fue el primer entusiasmo de ese tipo que vi. Y esa explicación de “la gente salía a festejar el Mundial porque no podía festejar otra cosa”, no me la creo. Creo que salía a festejar el Mundial porque tenía ganas de festejar el Mundial. Y la gente pensaba en el fútbol. Se puede discutir si hizo bien o mal. Es otra discusión. Pero hay una mistificación muy grande con el Mundial 78. Una autojustificación de la sociedad. Yo no salí a festejar porque no tenía con quién. Mis amigos de la escuela salieron todos. Lo de los bocinazos, las banderas, ese festejo multitudinario, todos abrazados, nació en el 78.


  Roberto Fontanarrosa, chiste (8/6/78): Un hombre en camiseta sentado en una silla de mimbre con un mate en la mano y una guitarra criolla al lado. Fotos de Gardel en las paredes y discos por el piso: “Con este fato del Mundial de fulbo quedé entre confundido y desalmado. A la final resulta que somos un pueblo alegre”.


  


  La gente que salió a la calle no era la misma (o al menos no era solo esa) que iba a la cancha todos los domingos. En las veredas celebraban hombres, mujeres, niños.


  


  Quintín: Aun siendo muy popular, no había la obligación de que todas las personas se interesaran por el fútbol. A la mayoría de las mujeres, en ese entonces, no les importaba el fútbol. Les importaba a los futboleros. En esa época no iba la familia a la cancha. En el Mundial de Fútbol empezó a ir al fútbol gente que nunca iba al fútbol. Videla tal vez haya sido un buen ejemplo de algo que pasó con mucha gente. Yo me acuerdo de cuando iba a la facultad, tipos que jamás iban al fútbol, llegó el Mundial y eran todos especialistas en tácticas y estrategias, compraban las entradas, iban a la cancha y después salían a festejar. Al que le gustaba el fútbol no le gustaba solo que su equipo ganara y cargar a los rivales. Le gustaba el fútbol como a alguien le gusta la música o cualquier otra cosa. Era un hobby, el fútbol. Y era una pasión: la gente conocía a los jugadores, iba a ver la tercera. Con un amigo que era muy futbolero íbamos siempre a la cancha. Seguimos a los buenos equipos de esos años: el Racing del 66, Huracán del 73, los Carasucias de San Lorenzo. Teníamos una gran expectativa con el Mundial. Y cuando terminó, este amigo mío me dice: “La verdad, siento que nos robaron el Mundial, a nosotros, los futboleros. Toda esa gente en la calle no sé qué hacía. ¿Quiénes eran?”. Esa es la frase más exacta sobre esto. Y los militares ahí no tenían nada que ver. Después fue distinto lo del 79 y ahí empezó la utilización del fútbol en otra escala.


  


  Los festejos populares determinaron el cariz del Mundial. Ellos fueron al mismo tiempo la más clara demostración y la consolidación del fenómeno sociológico que se produjo en esos veinticinco días de junio. Si el tema del campeonato y del fútbol ya estaba en boca (y en la cabeza) de los argentinos, el festejo posterior a los partidos convirtió a cada habitante en protagonista del Mundial.


  


  Silvia Calszman, maestra jardinera (19/6/78): Cuando ganamos el primer partido todo Mendoza salió a la calle, con banderas, con cantos. Volví a casa de madrugada, cansada, afónica y feliz.


  José Bellas: Festejé en Villa del Parque. Lo que no vivíamos cerca del centro festejábamos en las calles de nuestros barrios.


  Ariel Scher: Festejé en la tribuna y en la calle. Lo que percibía en las calles era el festejo del triunfo futbolístico. No recuerdo una expresión que vaya más allá de eso. Festejar con mi papá era una experiencia identitaria irrompible. Mi papá tenía una visión muy cuestionadora de lo que era la dictadura militar. Era un contexto con el que mi papá tenía abundantes diferencias. No lo pensábamos desde el campo de lo que significaba para la dictadura militar. Fue un acontecimiento compartido.


  Claudio Morresi: Festejé todo. Era jugador. En uno de los partidos de la segunda rueda, me subí a un camión con amigos, dimos una vuelta, celebramos. Siempre con esa cosa de cuando ves pasar a un coche de la policía o un lugar donde había una cuestión militar, sentir un escozor. Separaba eso. Poder separar la alegría popular, como el fútbol.


  Eduardo Sacheri: El Mundial lo viví con mi propia contradicción. Así como la sociedad argentina lo vivió en medio de otra gran contradicción, yo tuve la propia, doméstica, porque mi viejo murió el 3 de julio, ocho días después de la final. Por lo cual, durante el Mundial estaba en su agonía, y por ende mi casa en derrumbe, por lo que es una enfermedad como esa. Murió de cáncer de pulmón. Ese derrumbe, la casa que se va convirtiendo en un hospital sin ser un hospital, pero al mismo tiempo yo vivía asociado al paraíso del Mundial. No me perdí ningún partido, aprendí todas las formaciones, completaba el fixture, repetía los partidos. Y encima con esa Argentina que progresaba, era el cuento perfecto. Era un punto de evasión feliz que utilicé hasta el extremo.


  Eugenio Palopoli: Era muy chico pero me acuerdo mucho de los festejos. Para mí no podía haber nada mejor que eso. Vivíamos en un edificio por Belgrano, en la calle Echeverría. Era como que esos días eran de amor libre. Todo el mundo abrió la puerta de su departamento y salió a la calle. Veías salir a la gente saltando y festejando de los edificios. Cada cuadra era una fiesta.


  Juan Sasturain: Festejé mucho en mi casa. Miré los partidos pero no fui a ningún lado. Con muchísima pasión futbolera, como todo el mundo.


  Pablo Alabarces: Salí a festejar el día del partido con Perú. Nos juntamos un grupo grande de amigos del secundario y, cuando terminó el partido, desde Liniers nos fuimos hacia el centro y llegamos al Obelisco. Con Holanda primó la idea de la distancia. Estaba todo cortado, colapsado. Y celebramos en el barrio.


  Andrés Calamaro: No celebraba demasiado. Tenía conciencia “antisistema” y sospechábamos de un Mundial organizado en plena dictadura. Finalmente nos dejamos arrastrar por la gente que “tomó” la calle y lo vivimos con una agria alegría “antropológica”, pero tampoco comíamos vidrio. Nunca pudimos separar —del todo— la gesta deportiva del momento político siniestro. La goleada contra Perú la vimos en una TV en el Bar Avencor, nuestra “base de operaciones” (casi siempre consistía en compartir un moscato o una Coca-Cola). Sí, salimos a caminar entre la gente, a compartir algo de aquella extraña sensación de libertad cómplice. La final la vi con un compañero de colegio, y fuimos caminando hasta el Obelisco. Sencillamente era algo que pasaba y salimos a la calle a formar parte, pero mi corazón nunca celebró las victorias, tampoco la del Mundial Juvenil japonés. Yo pensaba que la gente estaba loca. Lo sigo pensando.


  


  Muchos salieron a la calle por primera vez en largo tiempo. Era una situación inédita —o al menos olvidada— la posibilidad de juntarse con amigos, vecinos y desconocidos. Más allá de la alegría genuina, cuando en una sociedad se instala un clima de fiesta, esa sensación se contagia. Y produce un doble efecto: se transmite esa alegría y además nadie quiere perderse la fiesta.


  


  Eduardo Blaustein: Fue un punto de inflexión. La gente volvió a las calles. Hubo ahí una pequeña bisagra.


  Alcira Argumedo: En los festejos había una especie de código masivo que de alguna manera descomprimía el terror. Veías a los tipos con vinchas, toda la simbología de lo que habían sido las marchas de la Juventud Peronista, sin consignas en las vinchas, tocando el bombo y cantando “Dale, campeón. Dale, campeón”. Muchos hablan de la distracción que generó, que produjo el Mundial. Pero creo que hay un elemento que me permitiría decir que fue contraproducente para la dictadura. Tuve la sensación de que no estaba sola. En la medida en que te volviste a encontrar. Yo lloraba como un cerdo: estaban todos ahí de vuelta, camuflados, con una serie de códigos que daban cuenta de que la cosa no había desaparecido del todo.


  Eduardo Blaustein: Estaba en Barcelona, en el exilio, y mi mejor amigo, que vivía escondido acá, me decía que fue lindo salir a festejar. Habían estado recontracagados en las patas, sobre todo los militantes que se quedaron temiendo por su vida y de pronto ves a la gente festejando. Hubo mucha culpabilización en torno al Mundial.


  Hugo Vezzetti: Punto de Vista no publicó en los números de ese año ni una sola palabra sobre el Mundial 78. Teníamos una posición clara acerca de la utilización que hacía la dictadura del Mundial, y todos estábamos de acuerdo. Pero muchos de nosotros, por supuesto, igual veíamos los partidos. Nací en Parque Patricios, a cuatro cuadras de la cancha de Huracán, y el fútbol tenía que ver con mi identidad barrial. Pero en términos generales en torno al Mundial se repetían las contradicciones. Era una situación compleja. Muchos creían que el Mundial estaba poniendo a la gente en las calles y que eso podía ser el principio de una oposición mayor y efectiva. Había muchísimas contradicciones, no era nada fácil. Salí a la calle a ver qué pasaba con los festejos. Me sorprendió ver a una militante de nuestro grupo, Vanguardia Comunista, envuelta en una bandera cantando en medio de la gente. Poco tiempo después sería una de las desaparecidas cuando arrasaron con Vanguardia Comunista.


  Marcela Mora y Araujo: Durante esos días, la gente salió a la calle mucho más. Antes del Mundial, la gente no salía. No podías estar en grupos de más de tres. El Mundial produjo un destape. Hablaban del partido, de las jugadas. Lo escuchabas en el colectivo. Era un clima muy nuevo, muy distinto, y muy bienvenido. Yo me imagino que es así en cualquier país que se juega un Mundial. Por momentos parecía que en una sociedad autoritaria, donde cada uno tiene su rol, al pueblo le correspondía el rol de festejar.


  Guillermo O’Donnell: Todos gritaban a mi alrededor. Yo me quedaba quieto, en silencio. Mi hijita me preguntaba si pasaba algo. Hasta que vino el cuarto gol a Perú, la palomita de Luque. Lo grité, me paré y lo grité y después me agarró una crisis personal. Después del partido mi familia salió a festejar. Me quedé solo con una sensación de frío tan horrenda.


  Ezequiel Fernández Moores: Los goles del 78 más que celebrarlos, los observé. Intuía, porque todo era locura, que ese carnaval tenía algo de insensato. Eso sí, jamás imaginé que a setecientos metros del Monumental, la ESMA era un campo de concentración.


  Marcos Novaro: A la gente en este país le gustan las fiestas. La idea de unión, de fiesta colectiva. Eso pesa. Es un país muy individualista y cada tanto se necesita compensar eso. El fútbol fue el catalizador de ese momento, así como los últimos años ha sido el Bicentenario, o el papa Francisco, la carga que le puede dar la gente a eso puede ser múltiple. La mayor parte de la gente le da cero carga política. Festejan igual, esté Videla o quien sea, si sienten entusiasmo.


  Lía Ferrero: En un país que vivía en estado de sitio, de golpe, el Mundial significó volver a ganar la calle, estaba permitido asociarse con otro para salir a la calle —no voy a decir sin miedo—. Uno de mis entrevistados me dijo que el día ese que ganó Argentina, él estaba caminando por el Obelisco con unos chicos de su edad, muy contentos, y fue un chico un poquito más grande y les dijo: “¿Qué están festejando? ¿No se dan cuenta de lo que pasa acá?”, y él me decía: “Yo me acuerdo de la bronca que le tuve al pibe que me dijo eso… Porque yo quería festejar algo, no es que no sabía lo que pasaba, pero en ese momento yo estaba festejando”.


  Quintín: No estoy de acuerdo con esa teoría que dice que se salía a festejar porque la gente no se podía expresar. La gente se sintió identificada con una causa abstracta, que no es política, que es nacional. Es el malvinismo en su forma futbolera. Pero es una causa que se manifiesta en todos los países. Ese nacionalismo abstracto ligado a lo deportivo, en especial el fútbol.


  Mariano Hamilton: Era como una revancha. Muchos años de frustraciones futbolísticas, muchos años de creerse los mejores sin haberlo sido. Desde Suecia para acá, nos creímos durante décadas que éramos el mejor país del mundo y la cuna de talentos pero fue una frustración tras otra. El baile más grande de la historia del fútbol mundial fue el que nos dio Holanda en el 74 y cuatro años después les ganamos. Yo estaba muy enfervorizado con el equipo. El día que salió campeón no lo podía creer, me explotó la cabeza. Tenía diecisiete años. Fui a festejar. Me tomé el tren desde Padua y nos vinimos al Obelisco.


  Pablo Llonto: Se festejó un triunfo deportivo y el nacionalismo. Ese junio fue un mes en el que, como en Malvinas, además de la cuestión futbolística, estaba esa cosa de los argentinos que somos los mejores del mundo. Festejé en todos los partidos, fui al Obelisco, me sumé a canciones como “Son todos negros, son todos putos, ya todos saben que Brasil está de luto”. Canciones que cantamos como pibes, de las cuales me tengo que hacer una durísima autocrítica. Eso no puede ocurrir nunca más. Entonces, las reflexiones tendrían que ir por ese lado. Las sociedades maduran y crecer a partir de estos episodios. De episodios más grandes, como las guerras; de episodios más chicos, como el Mundial. No hay sociedades perfectas. La manera en que se terminen estas pestes es haciendo esto: la revisión, y sacando conclusiones hacia adelante, hacia un mundo más humanista.


  Vicente Palermo: Por supuesto que la gente sale a festejar por el fútbol, no por el Proceso. Sin duda. No fue un apoyo al gobierno, eso es una mentira. La gente estaba celebrando un triunfo de ellos, del fútbol argentino. El gobierno no contaba para nada. Sostener eso es una infamia.


  Sebastián Carassai: La lectura esa de “salimos a festejar porque vimos un poco de oxígeno” me parece que es una construcción posterior. No hay nada al menos que me haga pensar en las evidencias que pude ver tanto en la prensa como en los consumos culturales masivos que pueda hacer pensar eso: que la gente estaba contenida, que estaba reprimida y que salió a festejar con la excusa del fútbol. No. Salieron a festejar el fútbol. Salieron a festejar un triunfo que en ese momento nadie cuestionaba y que todo el mundo lo vio como un logro deportivo.


  La Razón (7/6/78): Hombres, mujeres, jóvenes y niños festejaron hasta altas horas de la madrugada el triunfo. Y cómo se escuchó afirmar a una persona: “Parecía que Argentina ya había conquistado el título”. Así fue que a lo largo de la Avenida de Mayo, Callao, Corrientes, el Bajo y sus adyacencias las caravanas de vehículos con banderas argentinas fueron interminables. Desde los edificios arrojaban papelitos y colgaban de los balcones innumerables cintas con los colores patrios. Otro detalle muy significativo fue la gran cantidad de mujeres —incluso varias solas— que se asociaron a esta gran fiesta popular, regalando sus sonrisas a los entusiastas hinchas. “Hacía mucho tiempo que no veía tanta alegría junta”, comentó una señora mayor.


  


  En la actualidad este es uno de los grandes cuestionamientos que recibe el Mundial 78. Una sociedad que se volcó a las calles a celebrar las victorias futbolísticas. En las entrevistas o en los recuerdos de muchos se percibe una sensación de culpa, una renuencia a recordar esos festejos o a no reconocer la participación. Como si se esa alegría masiva hubiera sido asunto de otros.


  


  


  Los festejos luego de la derrota ante Italia


  


  Con el tercer partido llegó la derrota. Y fue traumática. Por un lado se perdía el primer lugar del grupo y la comodidad de la cancha de River, la sede en Buenos Aires. Por el otro, la sensación de vulnerabilidad se cernía sobre el equipo, y sobre sus hinchas: otra vez nos superaba una potencia futbolística. A pesar de eso, un hecho inédito acaeció en las calles del país. La gente salió con sus banderas. Hubo festejo. Es cierto que más apagado, asordinado y menos populoso, pero con muchísima gente en las calles. Se habían acostumbrado a festejar, a salir a la calle a bailar y cantar. Era contagioso. Y no iban a permitir que una derrota, que la realidad, alterase sus planes mientras hubiera esperanzas.


  


  Germán Bence: Salimos del Luna Park apesadumbrados por la derrota. La salida fue más fácil que en los dos partidos anteriores. Había menos gente por las calles. Pero para sorpresa de todos no estaban desiertas ni quietas. Había mucha gente festejando. Y eso que habíamos perdido. Recuerdo que al llegar a casa nos encontramos con mi papá (fue el único partido del Mundial que no vimos con él porque fue a la cancha). Estaba indignado porque pese a la derrota —y el tener que ir a jugar a Rosario— la gente festejaba por las calles. Desde la cancha de River hasta casa se había cruzado con miles de personas celebrando en las calles.


  Ezequiel Fernández Moores: Una de las primeras sorpresas fue ver que la gente salió igual a festejar después de la derrota. La sorpresa no fue solo porque se festejaba una derrota. También hubo destrozos. Los vi azorado a la medianoche, apenas terminé mi trabajo en la agencia Noticias Argentinas y salí a caminar en medio de la multitud por la calle Florida. Los diarios, al día siguiente, no hablaron del tema.


  Quintín: ¡La gente salió porque había que festejar! Se festejó una derrota. Era más importante festejar que ganar los partidos. Esa lógica se continúa hoy con la hinchada de las hinchadas, el aguante, todo eso. Los sucesos de esa noche son un lejano antecedente de esa forma de operar.


  Crónica (11/6/78): Este pueblo no se borra nunca. No tuvo la aureola de noches pasadas. Tampoco el estruendo que desata un resultado exitoso. Pero, igualmente, a pesar de la derrota la ciudad se vistió de fiesta. Fue como una especie de terapia. El festejo fue naciendo lentamente. La gente fue sacudiendo poco a poco su desilusión, y del aplastamiento se pasó primero a una alegría mesurada y luego a una euforia contagiosa. […] ¿Qué se festejaba? Lo de anoche fue algo diferente. Fue el querer gritarle ¡no! a la derrota. Porque la gente está en ganadora. Saludablemente ganadora. Y afortunadamente tomó el resultado como una contingencia del juego.


  Clarín (11/6/78): Nadie plegó las banderas. Los coches tomaron por el Bajo, buscando el centro. El recorrido de siempre. A pesar de la derrota, la gente salía a la calle para asociarse a un tímido festejo. Al principio los gritos eran aislados. Pero a medida que las columnas eran más compactas, se hizo sentir el júbilo popular.


  La Nación (11/6/78): En la avenida Corrientes todo el ancho de la calzada estaba ocupado por una masa compacta. Los muy pequeños huecos dejados por los coches eran ocupados por grupos de a pie. El celeste y blanco en gorros, bufandas, sombreros, banderas, distintivos, uniformó a la multitud. Tal como si Argentina le hubiera ganado a Italia. ¿Desborde emotivo, desubicación o manifestación de apoyo al caído? Nadie pudo explicarlo dentro de cánones racionales. La multitud no dejó de acariciar su esperanza.


  La fiesta de todos: Los cuatro amigos (Juan Carlos Calabró, Aldo Barbero, Rudy Chernicoff y Alfonso de Grazia) regresan del estadio apesadumbrados después de la derrota. De pronto descubren los festejos callejeros.


  De Grazia: —Che, están festejando.


  Chernicoff: —Tienen razón. Si ya estamos clasificados igual. Vamos a festejar.


  (Se bajan del auto y se unen a la celebración.)


  Roberto Maidana (con los festejos de fondo): —Este festejo espontáneo es un hecho valioso. Porque nosotros, que muchas veces somos exitistas, apoyamos a nuestro equipo a pesar de la derrota porque sentimos que es en este momento cuando más necesita de nuestro apoyo. Esta es una manifestación de alegría, de solidaridad y de confraternidad.


  


  


  El Obelisco, el epicentro de la fiesta


  


  El Mundial inauguró una costumbre que aún perdura. La de celebrar los triunfos deportivos en el Obelisco. El sitio que hoy parece obligado ante cada consagración, comenzó a ser sede de la alegría en el 78. Los grandes títulos obtenidos por los clubes argentinos, tanto locales como internacionales, se festejaban en el barrio al que pertenecía el equipo. San Lorenzo lo hacía en San Juan y Boedo, Racing e Independiente en Avellaneda (en sus estadios o en las sedes sobre la avenida Mitre). El River del 75, el que quebró la sequía de dieciocho años, tuvo su fiesta en Núñez —lo mismo ocurrió con su título del 77—. El Boca multicampeón de Lorenzo también lo hizo en su barrio.


  Se puede aventurar un motivo para explicar por qué en junio del 78 el Obelisco, más allá de su valor simbólico como referencia porteña, fue el epicentro. Las emisiones de Gran TV Color, el emprendimiento que pasaba los partidos en colores y pantalla gigante, fueron un descomunal éxito. Las salas agotaron sus funciones cada vez que jugó Argentina. En el Luna Park había más de 15 mil personas, en el Gran Rex 3.500, en el Broadway 2.500 y 3.000 más en otras dos salas de la calle Lavalle. Esas más de 20 mil personas salían eufóricas de presenciar el triunfo argentino y confluían naturalmente al Obelisco (equidistante de todas esas salas) para continuar con el aliento y los festejos. Rápidamente se conoció que luego de los partidos una muchedumbre se congregaba en el Obelisco. Los principales diarios tenían sus redacciones bastante cerca de la zona (La Nación, La Prensa, Clarín, Crónica) y era ideal para, cerca del cierre, obtener buenas fotografías (hasta aéreas desde alguna terraza) de las masas en la calle. Mucho más sencillo que enviar, con el tráfico colapsado, un fotógrafo a algún barrio. La gente que salía de los cines y del Luna Park y ese efecto contagio que provocaron los diarios, señalando el Obelisco como centro neurálgico de las celebraciones, convirtieron al Obelisco en el “festejódromo” oficial del fútbol argentino hasta la fecha.


  Luego de cada partido de Argentina, la gente se congregaba en las calles. Cada vez más salían a cantar y a bailar. El único día que disminuyó la euforia fue tras el encuentro con Brasil. La victoria hubiera puesto al equipo al borde de disputar la final. El empate en juego deslucido abría las incógnitas y la preocupación. Ese día sobrevolaba la sensación de oportunidad perdida. A pesar de ello, muchos estuvieron en las calles de todo el país.


  


  Ulyses Petit de Murat (21/6/78): Este estremecimiento del Mundial hizo de la ciudad el estadio más grande del mundo, con cada casa y hasta sus lindes y más allá una tribuna apasionada, retemblando con un solo y enorme latido.


  Tarlis Batista, periodista brasileño (22/6/78): Por momentos tenía la sensación de encontrarme en una calle de Río, viviendo con intensidad y entusiasmo una victoria de la Selección carioca. Pero no. Me encontraba en plena calle Corrientes, en Buenos Aires. El clima era igual, como en determinado momento la música era igual. Cantaban la misma música: “Mamá Eu Quero”. No creía que el argentino fuera capaz de tales rasgos de entusiasmo, de delirio colectivo por un partido de fútbol. Me dejé envolver por el clima de euforia total que iba encontrando por Corrientes, Córdoba, Cerrito, Carlos Pellegrini, Callao. Por todos lados los autos se veían bloqueados por la masa humana que andaba por las calles. Sufrí algunas agresiones verbales, rápidamente amenizadas por porteños más controlados. Pero la mayoría de las veces cuando me identificaban como brasileño —soy negro: no lo puedo ocultar aun tratando de hablar otro idioma— fui objeto de entusiastas demostraciones de calor humano […]. El pueblo argentino dejó de ser espectador para convertirse en espectáculo.


  


  Cada noche, después de un triunfo argentino, los festejos se parecían a sí mismos. Solo que partido a partido se amplificaban exponencialmente. Un carnaval futbolístico y con bajas temperaturas. En Buenos Aires, las grandes avenidas se volvían intransitables. La 9 de Julio se detenía por varias horas en toda su extensión, de Retiro a Constitución. Llegar al centro de las ciudades eran uno de los objetivos, así que con banderas en las manos, la gente salía de sus casas y se subía a los capots de los autos, a la caja de los camiones, al estribo de los colectivos (y, gracias al tránsito a paso de hombre, hasta se paraban sobre los paragolpes delanteros, siempre sin dejar de saltar y de cantar). La noche de la final una multitud embanderada se detuvo camino al Obelisco y ocupó las escalinatas del Congreso. A nadie le resultó evidente la paradoja.


  


  


  Después de la final


  


  Apenas terminó la final, las calles se convirtieron en una fiesta. Sumadas las demostraciones en cada localidad del país, las de ese 25 de junio fueron las manifestaciones más populosas de la historia argentina. Millones de personas celebrando. Algunos medios calcularon que más de la mitad de la población participó de los festejos callejeros, algo así como 14 millones de personas.


  


  Siete Días (28/6/78): En Paraguay y Florida cientos de personas rodearon a cinco policías y los invitaron a que se colocaran gorritos de lana y vinchas celestes y blancas. Los agentes haciendo sonar sus pitos y saltando junto al resto de la gente se reunieron a los festejos.


  Aurelio Palacios: Como iba a la cancha, después de los partidos no festejaba. Iba directo para mi casa. Pero después de la final sí salí con mi familia. Teníamos un Peugeot que se abría el techo y salimos con los chicos a dar una vuelta.


  Marcela Mora y Araujo: La final la fuimos a ver a la casa de mi papá en Martínez, con un grupito de amigos y amigas que vivíamos todos en el centro. El plan original era que, después del partido, mi papá nos traía a todos al centro y dejaba a cada uno en su casa. Éramos seis o siete. El partido lo vimos, saltamos, nos abrazamos, mi viejo lloraba. Una locura. Mis hermanitos, el barrio, todo el mundo. Después nos subimos al auto para volver. Avanzamos bastante por Libertador sin que pase nada, hasta llegar a un punto que supongo que debe haber sido un poco antes de la Quinta Presidencial, donde ya no se podía avanzar de la cantidad de autos. Había mucha gente, mucha bandera, mucho ruido, muchos sonidos. Había chicos que ponían bafles en la calle, disc jockeys, cantos, música. Un descontrol absoluto. Nunca vi nada igual, ni antes ni después. Como el Obelisco cuando gana Boca un campeonato, pero toda la ciudad, hasta Libertador pasando la Quinta de Olivos. Llegamos a un punto en que los autos no avanzaban para nada. La gente salía por los techos corredizos de los autos. Y nos pusimos a bailar en la calle. Mi viejo dijo “Quédense acá”, y él se fue a un restaurante a usar el teléfono a avisar a los padres de mis amigos que no llegábamos, que era imposible. Así que volvimos todos a dormir a la casa de mi viejo, lo cual era un programón total. Porque no dormimos, seguimos bailando. Pero ese ratito que estábamos en la calle, saltando y todos tocando bocina y hablando con la gente de los otros autos, que era al margen que era una situación rara en cualquier ciudad o cualquier momento de cualquier lugar, en Argentina en particular, era muy bizarro. Porque era un momento en el que lo que imperaba era la desconfianza. No era tanto la ideología política o tener ideas revolucionarias, sino por las dudas no decirle a nadie nada que pueda ser ni pro ni contra, nada. En ese entonces, por ejemplo, en el colegio los profesores nos decían que tuviéramos cuidado, que no se sabía qué podía decir el chico que teníamos al lado nuestro cuando volvía a la casa. Y eso dejó de existir durante el Mundial en general y en la final en particular. Hablabas con la gente del otro auto y había un tema que no era peligroso: el fútbol.


  Siete Días (28/6/78): La esquina de Leandro N. Alem y Paraguay fue, después del partido, un caleidoscopio delirante. Pasaron: el escuadrón de la policía montada con uniformes del Centenario y banderas argentinas, un Citröen con dos perros San Bernardo en el techo y un camión con un elefante cubierto con la bandera argentina.


  René Courte (26/6/78): A mi edad la cuota de asombro parecía cubierta, pero ayer hubo un momento en que desde el piso 24 de mi hotel vi esas caravanas de gente y me parecían increíbles.


  Washington Post (26/6/78): La celebración no parece terminar jamás. La multitud no vuelve nunca a sus casas. El papel picado llueve desde las ventanas. Es totalmente imposible describir esta fiesta.


  La Nación, “Editorial” (26/6/78): La alegría popular no tuvo pausa en estos veinticinco días. Pero el estallido de alegría que produjo el holgado triunfo sobre Perú, el miércoles por la noche, dejó rezagado cualquier precedente sobre multitudinarias expresiones callejeras de que haya memoria. También esta, sin embargo, no obstante su formidable magnitud, cedió paso a la de ayer, prolongada hasta ya avanzadas las horas de esta madrugada.


  Osvaldo Bazán: Un grupete de argentinos que no gritó el 3 a 1 contra Holanda armó su fiesta en los baños de Retiro. O quizás simplemente se trató de una versión demasiado libre de aquello que se cantaba como “la justa deportiva sin igual”: “Se estaba festejando el triunfo. Venían hordas de varones de todos lados, salían de los trenes, de las alcantarillas, con banderas, camisetas, se llenó el baño, y un grupo de locas nos quedamos ahí durante un buen rato, a ver si de tanta algarabía se ligaba algo. De pronto las luces se apagan; quedamos casi a oscuras. Era un sueño. Todos los tipos se pusieron a cantar y uno gritó “A ver quién es el macho que me la chupa”. Los disfrazados de machos aparecimos enseguida. Las mariquitas armamos en la tetera la contrafiesta del Mundial”.


  


  La gran mayoría de los medios de comunicación y varios intelectuales intentaron darles a esas celebraciones otro cariz. Demostrar que había sucedido algo más que la alegría por un triunfo futbolístico anhelado y postergado. Se esforzaban por brindar argumentos para sostener que la victoria contra Holanda abría un nuevo tiempo para el país.


  


  Carlos Burone, “Diario de un pequeño burgués”, Siete Días (29/6/78): Grandes festejos de un pasado no tan lejano sacaban de sus casas a un sector de la población, mientras el otro rumiaba su rechazo y desesperanza. Pero hubo otra porción de notables que encontraron la fórmula para estar siempre del lado del festejo, explicándolo e inclusive justificándolo. El 25 de junio triunfamos todos, entre otras cosas, porque no fue un triunfo contaminado de política partidaria. Era, además, la culminación de un desafío que se jugaba contra los de afuera, no entre los de adentro. Aquí estábamos todos de un mismo lado y con una sola bandera.


  Somos (30/6/78): Un país que cambió. El entusiasmo fue creciendo. Todo fue civilizado, respetuoso, aun dentro de la mayor euforia que se recuerde en todas las calles del país. Se gritó fuerte “Argentina” y no otra palabra, nombre o consigna proselitista. No hubo personalismo: hubo fervor nacional. Se festejó una alegría, sin depredaciones, sin violencia. Todos festejaron. La gente cantó en las canchas la “Marcha de San Lorenzo” y la “Canción a la Bandera”; en ambas cosas acompañó con sus voces a las bandas militares y agitó sus banderas. Aplaudió a las bandas, a las autoridades y a las delegaciones.


  Carlos Floria, sociólogo (26/5/78): Esto es un hecho inédito hasta donde registra nuestra memoria histórica y hasta donde registra nuestra percepción personal. De alguna manera el torneo ha integrado a la familia en torno del episodio al que no le queremos dar una importancia trascendente, pero que tampoco se le puede negar objetivamente una importancia inmediata relevante. Alguna gente suele pensar que esto se pudo haber parecido o se parece a alguna manifestación de la mejor época del peronismo o de la más activa época del antiperonismo, ejemplos que utilizo para citar dos momentos de manifestaciones colectivas importantes, pero hay que tener en cuenta que en gravitación y en tipo de manifestación, yo creo que no es comparable en dimensiones. Aquí ha salido prácticamente todo el país, en cada pueblo, en cada ciudad y rincón del territorio nacional. No ha habido mediación, la gente actuó y se reunió espontáneamente, y me parece que uno de los grandes temas de este fenómeno colectivo es que de alguna manera la gente ha sentido de que lo está haciendo porque lo siente así y no porque está siendo manipulada, aun cuando la propaganda, la televisión y la radio han tenido importante impacto.


  Abelardo Castillo (15/6/78): En cuanto a la alegría yo prefiero ver gritando y riendo a mi gente por las calles que verla como prefieren verlos los que infaman, no a un gobierno o un país abstracto, a un pueblo argentino que hoy más que nunca necesita alegría. Y que la tiene, dure lo que dure.


  


  Los intelectuales estaban embelesados con esas demostraciones festivas. Casi unánimemente cayeron bajo el influjo de la multitud, de las celebraciones, de la alegría. Solo muy pocos vieron con preocupación el fenómeno.


  


  James Neilson (18/6/78): Una muchedumbre no es la suma de quienes la componen. Es un ente decididamente más bestial. Las muchedumbres son incapaces de razonar. Lo único que escuchan y contestan son eslóganes rudimentarios. Son el mínimo común denominador en acción. Han irrumpido tantas veces en la vida nacional, con consecuencias tan catastróficas que su regreso torrencial durante este mes debería darles escalofríos a todos los que aman el país.


  Beatriz Sarlo: Para mí no se dio la teoría Caloi, la que sostiene que la gente cumplió un acto de libertad en la forma simbólica. Es decir, tiran papelitos contra Muñoz o salen a festejar dando algún mensaje político. Creo que no hay ningún acto de libertad. La gente no estaba apoyando al gobierno, ni a nada. Tenían una pelota celeste y blanca en el cerebro: nacionalismo y fútbol. Eso se había comido todo lo demás.


  


  


  El día después. Los estudiantes en la Plaza de Mayo y Videla


  


  El 26 de junio no fue un lunes normal. El país se levantó resacoso pero feliz. No hubo asueto pero las actividades laborales distaron de ser normales. Un grupo de jóvenes, en su mayoría estudiantes secundarios (se dice que muchos del Nacional Buenos Aires), acompañados por oficinistas del microcentro, siguió el festejo en la Plaza de Mayo. Cantando, exigieron la aparición del presidente Videla. Del “El que no salta es un holandés” se pasó rápidamente al “Flaco corazón”. Videla cumplió con el pedido popular. Con falso pudor salió a saludar a la puerta de la Casa de Gobierno. Unas horas después también saludó desde el balcón a la pequeña multitud congregada. Era una situación inesperada. Pocos meses atrás, Videla ni hubiera soñado con recibir el calor popular. El fútbol concibe milagros.


  


  Somos (30/6/78): Multitudes de personas concentradas espontáneamente el lunes 26 en Plaza de Mayo, reclamaron con cánticos y estribillos la presencia en los balcones de la Casa Rosada del general Videla, que accedió a los pedidos en dos oportunidades.


  Canto de la gente: Mamadera, mamadera, mamadera, esta tarde no trabaja, no trabaja ni Videla.


  Pablo Alabarces: Ese lunes, cuando llegamos al colegio, les dijimos: “Che, déjense de joder, queremos festejar”. No se declaró asueto pero nos dejaron salir. O nos fuimos. Uno de mis compañeros propuso: “Vamos todos a la Plaza de Mayo con Videla”. Y le contestamos: “Dejate de joder, nos vamos al Normal 8 a ver a las minas”. En uno de mis libros escribí que eso no fue un gesto de resistencia, sino de una hormona masculina de un pibe de diecisiete años. Estaba claro que forzar la salida del colegio era para joder, no para ir a la plaza.


  Silvia Sigal: Algunos miles de estudiantes gritaban en la Plaza de Mayo, con sombreros de copa a listón celeste y blanco eufóricos por el triunfo de la tarde anterior. Y reclamaban al general Videla asegurándole que si no salía era un holandés. El presidente estrechó manos y, a las dieciséis, una muchedumbre lo movió a salir al balcón y levantar famosamente sus pulgares.


  Clarín (27/6/78): La Plaza de la Argentinidad fue colmada para festejar el éxito deportivo: ¿fue espontáneo? ¿Nadie recibió orden alguna? ¿Nació en la madrugada del gran festejo? ¿Se iluminó con el sol de la mañana? Quizás, ¿quizás…? ¿Quién puede asegurarlo? De golpe, los estudiantes secundarios comenzaron a concentrarse en Constitución, en Liniers, en Retiro. Una secreta consigna los guiaba. Y todos se dirigieron a la histórica Plaza de Mayo. Ese era el destino deseado, la Casa de Gobierno. Elegido, simbólicamente, como epicentro de la argentinidad (Y sin simbolismos, lo es…). Eran las diez de la mañana cuando allí ya se habían congregado más de 3.000 personas. Muchas niñas se identificaban con las casacas argentinas. Era, ya, un espectáculo notable, gigantesco, admirable. Los estudiantes saltaban, gritaban, aplaudían, vivaban a sus ya definitivos ídolos. El microcentro a esta altura estaba totalmente paralizado por este brillante canto a la felicidad. Y sin que nadie precisara el exacto momento, pronto se advirtió que la multitud —juvenil, desenfadada— reclamaba la presencia del presidente de la Nación. Ya era un hecho sin precedentes: “Si no sale es un holandés”. Y el teniente general Jorge Rafael Videla no se hizo esperar. Junto al secretario general de la Presidencia, general José Villareal; el jefe de la Casa Militar, brigadier Juan García; y el secretario de Información Pública, contraalmirante Rubén Franco, descendió hasta el lugar donde se hallaban los estudiantes y agradeció la espontánea muestra. A muchos los saludó con un estrechar de palmas; a otros, más alejados, con un simple gesto. Todos lo rodeaban, querían saludarlo personalmente. En un momento quienes más atrás estaban le pidieron también a través de un cantito que se ubicara en un lugar más elevado porque no lo podían ver. Durante casi media hora se prolongó esta afectuosa ceremonia. El teniente general Videla, por fin, casi a los gritos, le habló a la juvenil audiencia.


  Jorge Rafael Videla (27/6/78): Lo que hemos visto este mes es una multitud alegre, gente civilizada disfrutando un momento feliz.


  Clarín (27/6/78): Las palabras del presidente sonaron emocionadas y así lo entendió con perfección el compacto grupo estudiantil. Que pronto replicó con un: “Vea, vea, vea, señor presidente, somos los campeones de los cinco continentes”.


  Juan Cernadas Lamadrid: A la tarde, la movilización, entusiasmada por la repercusión periodística que había tenido la de la mañana, tuvo una mayor magnitud. Videla salió. Pero no por la puerta de Balcarce, sino a saludar, pulgares al aire, por el balcón de “uso oficial y exclusivo”, hasta ese momento de otro militar y en otras circunstancias.


  


  


  El Mundial Juvenil del 79 y la visita de la CIDH


  


  Poco más de un año después, Argentina ganaba otro título Mundial y Videla volvía a salir a saludar al balcón de la Casa Rosada. Pero no fue lo mismo. Se intentó replicar, coreografiar festejos populares con un fin político. El absurdo quedó en evidencia y tuvo escaso resultado. Eran los tiempos de “Los argentinos somos derechos y humanos”. Entre el 6 y el 20 de septiembre de 1979, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) llegó al país para investigar la situación de los desaparecidos y los constantes abusos por parte del gobierno militar. El día que recibían las denuncias de los familiares de los desaparecidos en la sede local de la OEA, en Avenida de Mayo al 700, Argentina se coronaba campeón mundial juvenil de fútbol con aquel mítico equipo de Maradona, Ramón Díaz, el Pichi Escudero, Juan Barbas y Calderón, dirigido por Menotti. El equipo había conseguido que gran parte de la población se despertara a las cuatro de la mañana para ver sus partidos. El gobierno y sus comunicadores afines intentaron aprovechar los festejos populares para tapar las denuncias. En una campaña innegable y ostensible condujeron los festejos hacia las colas de los familiares que procuraban conocer el paradero de sus seres queridos desaparecidos. La utilización de estos festejos, su direccionamiento, la falta de espontaneidad quedaron en evidencia y los diferencian de lo sucedido un año antes. La Junta Militar intentó replicar lo sucedido en el 78. Sin embargo, la maniobra fracasó y quedó demostrado que era imposible generar festejos populares sin un sentimiento genuino.


  


  Graciela Fernández Meijide: Cuando supimos que la comisión venía a la Argentina, nuestra angustia más grande era si la gente se presentaría a efectuar las denuncias. Cuando vimos la cola de dos o tres cuadras que se formaba en Avenida de Mayo al 700, donde funcionaba la CIDH, supimos que la visita había sido un éxito.


  Beatriz Sarlo: Lo del 79 fue muy triste. No tuvo el mismo efecto, sin duda. Lo que entristecía en el 79 es que se habilitó que fueran los chicos a gritar a la cola de los organismos, pero esos pibes tampoco se puede decir que los llevaron en celulares a gritar. No solo fueron a Plaza de Mayo, también fueron ahí, a Avenida de Mayo. Fue muy duro, muy menor, pero fue muy duro verlo.


  


  Al día siguiente, el periodista Oscar Cardozo publicó —sin firma, aunque rápidamente se supo que fue él quien la escribió— una larga y valiente nota en la que denunció toda la maniobra orquestada desde los principales medios, con dos protagonistas estelares: José María Muñoz y Julio Lagos.


  


  Oscar Cardozo, Clarín (8/9/79): La convocatoria. En rigor la planificación de la jornada se había iniciado un día antes cuando por separado José María Muñoz (Rivadavia) y Julio Lagos (Mitre) expusieron durante sus emisiones la idea de desarrollar “un festejo popular en las calles”. Lagos propuso que esa celebración se llevara a cabo cualquiera fuese el resultado del encuentro, proponiendo el eslogan “Gane o pierda, Argentina ya ganó” […]. Muñoz cumplió su parte a través de una emisión especial de La Oral Deportiva en la que transmitió el partido en directo desde Tokio. Desde ATC, canal que tuvo el derecho exclusivo de transmisión en directo, observaron las alternativas de la confrontación el presidente de la Nación, Videla, y los generales Galtieri, Llamil Reston y Antonio Llamas. Muñoz, desde Rivadavia, tomó la conducción de la transmisión apenas terminó el partido y, notoriamente nervioso, comenzó a instar a Tito Junco y Juan Carlos Morales— quienes se encontraban en Tokio— a cumplir con “el objetivo previsto”. Dicho objetivo consistía en acercar al micrófono de Rivadavia a Menotti, al presidente de la delegación, Julio Cassanello, y a Diego Maradona. La impaciencia de Muñoz fue creciendo a medida que la recepción de la copa y la vuelta olímpica se demoraba, traduciéndose en continuas órdenes a quienes estaban en Japón para que “lograran la nota ya que aquí en Buenos Aires está todo dispuesto”. […] Sin embargo, la paciencia de Muñoz pareció agotarse ya que en un momento le dijo a Morales: “Les impongo que deben buscar la nota de cualquier manera ya que la cadena está esperando y hay que cumplir con el operativo” […]. Una vez que Cassanello se colocó los auriculares en Tokio, Muñoz hizo la presentación de Videla, desde la sala de ATC, y sucesivamente siguieron en la conversación Menotti y Maradona. […] Luego de esa nota, Muñoz salía a la puerta de Rivadavia donde un grupo de gente lo reclamaba desde casi media hora. Allí, luego de ser paseado en andas, el conductor de La Oral Deportiva pidió a los alumnos de un establecimiento educacional de la zona que “invente cantitos así yo puedo copiarlos”. Ya para entonces había unidades móviles de Rivadavia, Mitre y ATC instaladas a lo largo de Avenida de Mayo […] En los estudios de ATC, alrededor de las 13.30 horas se dio paso a la emisión en vivo de Almorzando con Mirtha Legrand, quien fue presentada por Gómez Fuentes. Mirtha arribó al edificio de Figueroa Alcorta en un camión adornado por una escarapela de grandes dimensiones y la acompañaba la madre de Maradona […]. En un momento del programa ingresaron repentinamente al estudio la joven Andrea del Boca y miembros del equipo de su programa Andrea Celeste. Todos procedieron a dar una vuelta olímpica alrededor de la mesa de los almuerzos. […] Las emisiones continuaban desde exteriores y Lagos y Muñoz instaron al público que recorría incesantemente las calles céntricas a desplazarse a la Avenida de Mayo. Muñoz explicó: “Vayamos todos a la Avenida de Mayo y demostremos a los señores de la Comisión de Derechos Humanos que la Argentina no tiene nada que ocultar”. Los miembros de la CIDH se hallaban en la sede de la OEA —Avenida de Mayo al 700— y en esos momentos se aprestaban a trasladarse al Congreso para presentar sus saludos a la Junta Militar.


  Jorge Rafael Videla, a Diego Maradona, en la conexión hecha por José María Muñoz (7/9/79): Quiero hacerle llegar en nombre del pueblo argentino, porque está ese pueblo con afecto volcado a las calles gritando “Argentina, Argentina”, hacerle llegar, digo, mi más cordial saludo a usted por la destacadísima actuación que le cupo no solamente en este partido sino en toda su campaña futbolística. […] Tengan también por seguro que constituyen a través de este evento un claro ejemplo para todos los jóvenes argentinos, que más allá del triunfo del partido, ven en ustedes el triunfo de una juventud optimista que quiere mirar hacia el futuro con amor, con esperanza, con fe.


  Informe de la CIDH: La comisión ha llegado a la conclusión de que, por acción de las autoridades públicas y sus agentes, en la República Argentina se cometieron durante el período a que se contrae este informe —1975 a 1979— numerosas y graves violaciones a los derechos humanos.


  Pablo Llonto: Con el trofeo en las manos de Diego, Videla y sus canallas se agrandaron. Qué mejor para un censor que una Copa del Mundo. Maná para los generales. Videla dialogó con Menotti por Radio Rivadavia. Lo felicitó. Menotti le dijo desde Tokio “en nombre del fútbol argentino, mucho éxito en su gestión”. Al cortar, la cuadratura verde oliva pensó un operativo. Que los pibes llegasen lo más pronto de Japón para que una Plaza de Mayo colmada los esperase en horarios populares.


  Jorge Piaggio: La movida del regreso de Japón fue muy rara. Nosotros festejamos en Tokio y se ve que vino un tubazo: “Hay que volver”. No teníamos idea de quiénes eran los de la Comisión Interamericana. Nosotros teníamos toda la inocencia del mundo. Llegamos a Río y para el trasbordo nos esperaba un avión militar esperándonos, no uno de línea. Ni siquiera pudimos recoger las valijas. Llegamos a Aeroparque a las seis de la tarde. Atando cabos, uno se da cuenta de que querían llegar a la hora en que la gente salía de sus trabajos para armar la fiesta. Si hubiéramos llegado a las tres de la mañana, no habría sido lo mismo. Dos helicópteros del Ejército nos llevaron a la cancha de Atlanta, y los familiares en micro también se dirigieron hacia allí. Bajamos, un beso a los parientes y al micro para la Casa Rosada, a saludar a Videla y después a la AFA. Tiempo después me doy cuenta de que todo había sido manipulado. Nosotros teníamos toda la inocencia del mundo. Está bien, te hace bien al ego, fue muy lindo e inolvidable, pero… Pensar que tengo la foto en la cual aparezco dándole la mano a Videla.


  Clarín (9/9/79): ¿Cuál es la Argentina real? ¿Aquella alegre y festiva o esta triste y reclamante? La mañana tibia del final del invierno se estremeció con los goles argentinos en Japón. Las calles fueron una fiesta protagonizada, en gran medida, por los estudiantes secundarios. Esos contingentes frenéticos desembocaron en Plaza de Mayo y reclamaron la presencia del presidente de la Nación. Por segunda vez en lo que va del mandato, el general Videla salió al balcón de la Casa Rosada para saludar. […] En algún momento, esas manifestaciones de alegría se confundieron, en Avenida de Mayo, con los familiares de los desparecidos que hacían cola frente a la sede de la OEA para formular denuncias. El contraste nunca fue más nítido.
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    Fontanarrosa dibujó para la empresa Celulosa un manual del hincha que contemplaba estos festejos.
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    El 26 de junio, el día posterior al título, Videla salió al balcón de la Casa Rosada a saludar a una pequeña multitud que reclamaba su presencia.

  


  47. La protagonista inesperada: la mujer


  «El fútbol dejó de ser propiedad masculina»


  Uno de los aspectos no suficientemente resaltados del campeonato fue su relación con la mujer. El Mundial 78 fue el primer gran contacto masivo que tuvo la mujer con el fútbol en el país. A pesar de que cada vez que se produce un hecho violento en una cancha (todos los fines de semana) no falta el periodista que afirme que ese hecho aleja a las familias de la cancha, en la actualidad concurren a ver fútbol una cantidad de mujeres (y niños) inimaginable en los años setenta. El fútbol en el país fue, durante largas décadas, un espectáculo eminentemente masculino: un programa de hombres. Con códigos de masculinidad excluyentes. Como prueba, ahí están las fotos de las tribunas de la década del cuarenta, un mar de sombreros.


  


  Vosotras (4/8/77):


  Alicia Barrios: —¿Lo odian las mujeres?


  José María Muñoz: —No me odian pero me atacan. Ellas me reconocen por la calle más que los hombres pero siempre rezongan porque cuando yo estoy en radio o televisión, se pelean con los maridos porque ellos quieren sintonizar mi programa y ellas otro.


  Alicia Barrios: —¿Por qué cree que a las mujeres no les gusta el fútbol?


  José María Muñoz: —Porque les gusta a los hombres. A veces me llaman para protestarme porque dicen que quieren dormir la siesta los domingos y no pueden por la radio.


  Alicia Barrios: —¿Por qué no tiene mujeres en su equipo?


  José María Muñoz: —Porque la programación tiene un ritmo muy fuerte y las chicas no se adaptan. No crea que no lo intenté. Lo que pasa es que no resultó.


  Alicia Barrios: —¿Sirve una mujer periodista para cubrir fútbol?


  José María Muñoz: —No sirve: no puede entrar al vestuario.


  Alicia Barrios: —¿Qué consejo les daría a las mujeres que no quieren que los maridos escuchen el partido los domingos y protestan si van a la cancha?


  José María Muñoz: —Que recuerden que llega el Mundial 78 y que traten de que les empiece a gustar el fútbol porque es un deporte que vale la pena. Si les molesta la radio, que le compren un audífono al marido.


  Pablo Alabarces: Durante mi infancia y adolescencia el mundo fútbol era algo totalmente distante del mundo femenino.


  Clemente (22/6/78): A nueve días del Mundial. Este Mundial va a provocar un gran problema social. Porque junio va a ser el mes de las viudas del fulbo. Todo el mundo va a andar borrado viendo cuanto partido se juegue o se transmita. ¿Y las mujeres? Que a casi ninguna le gusta el fútbol. ¿Qué van a hacer las mujeres? Debería haberse organizado, paralelamente, un Mundial de Modas. ¡¡¡O un Campeonato Mundial de Cocina!!! Y dejaría un resultado mucho más resonante pa’l país, todavía. Imagínese que surja un romance Murioz-Doña Petrona, por ejemplo.


  


  En los cálculos previos no estaba contemplada la participación activa de la mujer. Su función se preveía como meramente ornamental. A nadie se le ocurría que podía ocupar un cargo gerencial, tomar decisiones, resolver situaciones. Cuando los analistas y periodistas hablaban de “el público” se presuponía que su integración iba a ser, casi de manera exclusiva, masculina.


  


  Clarín (20/12/77): La mujer frente al Mundial. Las obligaciones son muchas. Hay que ofrecer instalaciones adecuadas, excelentes servicios de comunicaciones, hotelería y fundamentalmente un trato cordial y eficiente servicio a los visitantes. Como es lógico hay que contar con personal altamente especializado para atender las necesidades en las distintas actividades. Todos los que lleguen al país deberán llevarse una imagen altamente positiva para transmitirla al resto del mundo. Como es obvio, la mujer tendrá un relevante papel en estas funciones. La presencia femenina es vital dado que la imagen de un país se ve también a través de sus mujeres. Pero deben estar preparadas para cumplir con su cometido, o sea, no dejar todo respaldado únicamente en su encanto personal. Serán nuestras guías, intérpretes, recepcionistas, relacionistas, las que deberán orientar, conducir e informar a los visitantes.


  


  Las mujeres iban a sufrir el Mundial. Les esperaba el peor mes de su vida. Al menos eso era lo que la prensa transmitía.


  


  Para Ti (1/6/78): ¿Qué hacer en junio para sobrevivir al Mundial?


  La fiesta de todos: Primeros días del Mundial. La Esposa (Haydée Padilla) y su hija toman la radio que está encima del televisor. Sentados en un sillón frente al aparato están el padre (Ulises Dumont), el hijo mayor (Ricardo Darín), el hijo menor (Marcelo Marcote) y el abuelo. Les gritan a las mujeres para que salgan de delante de la televisión.


  Darín: —No ves que estamos escuchando a Muñoz.


  Ulises Dumont (levantando un dedo amenazante, con el cigarrillo entrelazado): —¿Sabés lo que sos vos? ¡Una viuda! Mientras dure el Mundial los hombres de esta casa no estamos. ¡No existimos!


  Abuelo: —Eco, eco…


  Hija (al borde del llanto): —Mamá, ¿falta mucho para que termine?


  (Salen dolidas. Los cuatro varones ríen a carcajadas, satisfechos.)


  Roberto Maidana (voz en off, risas): —El Mundial comenzó siendo exclusivamente masculino.


  Beatriz Sarlo: El fútbol, en efecto, era un programa de hombres. Fui a la cancha el año anterior al Mundial a ver un partido preparatorio. Era en la cancha de Boca, creo que contra Polonia. Ir a la cancha era una especie de excursión a un mundo que no te pertenecía. Hoy no es así.


  Confirmado (1/6/78): Las detractoras parecen coincidir: el Mundial es una incomodidad porque, al menos durante veinte días, la mitad masculina del país no pensará en otra cosa que en el fútbol.


  Daniel Sazbón: El tema mujer-fútbol se conecta en el Mundial del 78. Se dio algo distinto ahí. Una historia interesante: en el 78, después del Mundial, Quilmes gana el campeonato por primera vez, en Rosario. En la localidad de Quilmes está el mito de la “Ciudad de las Mujeres”. Porque ese día por el partido todos los hombres fueron a Rosario y solo quedaron ellas. Es un mito, pero es interesante. Hoy en día no creo que se pueda dar algo así. La mujer es fanática del fútbol, eso está incorporado.


  Clemente (18/5/78): A trece días del Mundial. Más allá del fulbo, este Mundial va a crear un grave problema social. ¿Qué van a hacer las mujeres, a las que no les gusta el fulbo, durante el Mundial? Porque todo el mundo va a andar borrado viendo cuanto partido se juegue. Junio va a ser el mes de las viudas del fulbo. Si hasta dan ganas, con todo lo que me gusta el fulbo, de no ir nada a la cancha.


  La Opinión (4/6/78): Las mujeres que se sienten abandonadas por los hombres argentinos tienen la solución a mano. Aparentemente no hay más que ponerse a elegir: entre los millares de visitantes, la mayoría pertenece, por lógicas razones, al sexo masculino.


  Miguel Vitagliano: Las mujeres luchaban contra ese lugar que le asignaba el discurso de actualidad. Era una pelea desigual. Las chances de ser deglutidas por el Mundial eran mucho mayores que las de encontrar un caparazón protector.


  


  El papel de la mujer en la sociedad parecía que era solo el de satisfacer sexualmente al hombre cuándo este quisiera. Así, por lo menos lo asentaban los medios, que además trataban de encontrar en ejemplos del extranjero que el fenómeno se replicaba. Sin embargo, a pesar de no haber estudios contundentes relativos al tema, se sostiene que la tasa de natalidad de febrero y marzo de 1979 no ofreció mayores variaciones con respecto a años anteriores.


  


  Crónica (11/6/78): Causal de divorcio. Ha terminado la primera ronda del Mundial, pero las esposas británicas ya no aguantan más: según ellas, la televisión transmite demasiados partidos de fútbol. Una encuesta dio resultados bastante claros: el 78% de las mujeres respondió que ya no podían más y criticaban que los partidos se televisan a la misma hora en distintos canales, quitando la posibilidad de elegir otros programas. “Si me desvistiera y bailara desnuda delante del televisor, mi esposo se limitaría a indicarme que me aleje.”


  Radiolandia 2000 (2/6/78): Alrededor de dos millones de amas de casa están protestando porque se han visto sometidas a un tratamiento futbolístico excesivo, según ellas, a partir del inicio del Mundial. Aprendan a compartir todo con sus maridos, señoras.


  Apenas iniciado el Mundial, la presencia femenina sorprendió. Aunque esta novedad no se haya interpretado en profundidad en los primeros días. Se seguía haciendo foco en la vestimenta, en su condición de “intruso” o de neófitas a las que había que explicarles pacientemente hasta las reglas más básicas. Solo se aceptaba la visión centrada en lo, que en esa época, eran los “temas femeninos”. Es así que el primer comentario de un medio que recoge esta presencia novedosa es para seguir hablando de lo de siempre, sobre cómo estaban vestidas. El partido es una excusa para hablar de vestidos, tapados y zapatos. La otra posibilidad era encararlo como una excursión a tierras inhóspitas, como una tribuna popular, más digna de un cronista del National Geographic o de una investigación antropológica alla Lévi-Strauss, que de una treintañera periodista argentina. Porque la única manera de disfrutar (o vivir) del fútbol, parecen decir esos artículos periodísticos y opiniones de expertos, es la de los hombres, desde una mirada de experto. Cualquier otro acercamiento era inadecuado o antinatural. Aún hoy, muchos siguen sosteniendo ese punto de vista.


  


  La Nación (2/6/78): La mujer no estuvo ausente en la fiesta de ayer en River. Podría estimarse que constituyó una cuarta parte del público. […] Entre los tapados de piel natural o de imitaciones sintéticas, sobresalieron algunos de potrillo, cabrito y zorro patagónico, en muchos casos combinados con listones de cuero y cinturones que ceñían la piel. Eso sí, la cartera que predominó fue la colgante. La ropa, en general, podría calificarse como de calidad y bien cortada y llevada con naturalidad. […] Un incesante desfile de ropas variadas en medio de un día de frío muy intenso. Un frío que no impidió ver la elegancia de la mujer argentina.


  Mónica de Hernández, redactora de Siete Días (6/6/78): ¿Cómo ve una mujer sola el partido desde la popular? Se ve muy bien, pero nadie puede llegar a darse cuenta de que una está sola, porque allí no hay gente sola, todos están con todos, en una gran marea humana. Una vez en el medio de la tribuna la sensación de miedo es muy parecida a la que se tiene en un avión: no se puede abrir la puerta para bajarse. Los pensamientos del momento pueden llegar a estar muy lejos del partido: por ejemplo, desear que los ingenieros constructores del estadio hayan hecho bien el cálculo de la pared de hormigón contra la que se está parada —o aplastada— y que resista a las avalanchas sin ceder, o recordar a los compañeros de la revista Goles y su recomendación de ir muy abrigada porque “en la cancha siempre hace frío”, mientras se está sofocada entre tanto calor humano. Con mis vecinos al rato somos amigos, convidan caramelos y pastillas, y ante las avalanchas forman una especie de cordón para protegerme. Tienen gorros con el logo del Mundial (una mujer puede reconocer varios tejidos a mano: punto Santa Clara, jersey, inglés). Cuando quiero saber el nombre del arquero, se indignan: “Pero, che, flaca, ¿vos a qué viniste?” (lo mejor para una mujer sola en la popular es que no haga preguntas). Se vieron muchas mujeres, algunas mayores y familias con chicos. La actitud del público siempre fue protectora para con ellas. Antes de irme miré con nostalgia el sector de los periodistas. No había querido que me acreditaran para el Mundial porque no soporto el fútbol. Hasta ahora no me he perdido un partido.


  Gente (15/6/78): Curso acelerado de fútbol para mujeres. Desde el inicio del Mundial, las mujeres no tienen otra alternativa que adentrarse en un deporte generalmente reservado a los hombres. Con leyes propias. Con un lenguaje también propio. Durante el mes de junio las mujeres deben oír palabras como stopper, offside, penal, outball, líbero y catenaccio: casi un jeroglífico. Este curso sencillo y breve ayuda a aclarar las dudas. Por lo menos algunas dudas. Usted no puede seguir sin entender nada. O casi nada. Además: ¿quién dijo que el fútbol es solo para hombres? Una vez que conozca sus reglas y le encuentre la gracia, usted también se divertirá como loca. Mientras estudia este cuadernillo relámpago puede consultar con su marido. Y una vez que se haya recibido de hincha, usted podrá ir a la cancha, gritar, patalear y pelearse como cualquier simpatizante, liberada de prejuicios y encantada con la fiesta del gol.


  Nélida Lobato, La fiesta de todos, hablando a cámara y refiriéndose a la segunda rueda del campeonato: Para entonces el fútbol dejó de ser propiedad masculina. A esa altura del Mundial invadimos y alegramos los estadios con nuestra presencia. (Imagen de una mujer en la platea con gorro de lana con los colores argentinos se mira en un espejo de cartera. Otra fuma distinguidamente con anteojos de sol descansando sobre su frente.) Con nosotras el fútbol pasó a ser un deporte casi elegante. Y nuestra presencia no fue nada más que decorativa. (Sucesión de imágenes de distintas mujeres alentando al equipo. Muy abrigadas y elegantes.) Ingresamos elementos propios en la discusión. Aportamos nuestros puntos de vista. Y nos detuvimos en detalles importantes que habían pasado desapercibidos para los torpes ojos de los hombres.


  


  Un dato sigue sin ser explicado cabalmente. La presencia masiva de las mujeres en la cancha. Se debe tener en cuenta que las entradas se compraron con varios meses de antelación. Por lo tanto, si bien la gran mayoría de las mujeres se fue entusiasmando con el clima mundialista, la ola nacionalista, los festejos callejeros y los triunfos, hubo decenas de miles que había tomado la decisión inédita de vivir los partidos en la cancha. Eso los medios no supieron anticiparlo. El clima de euforia llegó después de su decisión de concurrir al estadio acompañando a su esposo, padre, hermano, novio o amigo.


  


  César Menotti (7/6/78): La mujer argentina antes estaba equivocada. No se animaba a participar en nuestro fútbol. Claro que necesita una comodidad distinta. No se puede ir a una tribuna popular, por ejemplo.


  Los jugadores de fútbol todavía no ocupaban un lugar dentro de la sociedad del espectáculo, no eran miembros de la farándula ni potenciales galanes. Las mujeres no posaban sus ojos en ellos. Pero el Mundial —y el éxito— cambió eso, al menos temporariamente. Y no a todos les gustó la nueva situación.


  


  Gente , “Correo de lectores” (20/7/78):


  Estoy harto del fervor de las mujeres hacia los jugadores de la Selección. ¿Qué dirán esas mujeres si sus maridos, al terminar la función en un teatro de revistas, hicieran lo mismo con las coristas? (Ricardo Moratto, Capital.)


  ¿Desde cuándo las mujeres saben de fútbol, opinan, persiguen a Kempes o a Tarantini por la calle? ¡Por favor! Hace dos meses no diferenciaban una pelota de fútbol de un arco y ahora… (Salvador Di Marco, Córdoba.)


  Siempre admiré a Graciela Borges. Ahora voy a empezar a escribirle cartas. Total mi mujer quiere hacer lo mismo con Kempes. Señoras, ¿por qué no paran la mano con el Mundial y vuelven a la normalidad? (Rubén Samaniego, Rosario.)


  Gente, “Correo de lectores” (3/8/78):


  Moratto, Di Marco y Samaniego son antiargentinos. (Susana Ramírez Pau, Rosario.)


  Son cartas puramente machistas. Solo intentan disminuir a la mujer argentina. (Mercedes Dora Pereyra, Capital.)


  Antes se quejaban porque no entendíamos nada de fútbol. Ahora porque el fútbol nos ha cautivado. ¿Quién entiende a los hombres? (Silvia de Viale, Capital.)


  Ana María Campoy (12/6/78): Nunca vi fútbol. Soportaba a mi marido y a mi hijo que son hinchas fervorosos. Terminé viendo los partidos que se transmitían en simultáneo en los dos televisores que tenemos en casa. Ni se imaginan lo cómicas que son las corridas de un lado a otro.


  Doña Petrona C. de Gandulfo (27/6/78): Estoy feliz. Vi todos los partidos. Viví todo el mes pendiente del Mundial.


  


  Con el correr de los días se verificaba una realidad impensada poco tiempo antes. La mujer participaba y disfrutaba del Mundial. Ante esa realidad, los analistas primero se sorprendieron y luego salieron a explicar el fenómeno. En ningún momento pudieron dejar de lado la condescendencia, un tono algo sobrador y perdonavidas. Para ellos, la mujer seguía sin pertenecer a ese mundo, no dejaba de ser forastera, una huésped temporaria en un sitio extranjero que era bien recibida solo por tratarse de una ocasión especial.


  Lía Ferrero: En el Mundial 78 aparece la mujer en el público futbolístico. La hermana, la tía, la esposa van al estadio. Son mujeres que van por primera vez a la cancha.


  Ulyses Petit De Murat (26/6/78): La mujer se mezclaba con tranquilidad a este regocijo, a veces con la mayor muestra de inmensa seguridad, de falta del más pequeño temor, que se expresa cuando conduce al centro de la multitud lo mejor de su vida: el hijo de corta edad. ¿Son fanáticas del fútbol? No. Sería mentir, de lo que sí son fanáticas es de su clásico matriarcado.


  Marta Lynch, La fiesta de todos: Todos y todas esperábamos con ansiedad el partido que nos enfrentaría con Brasil. Ya el fútbol había empezado a ser una cosa más importante que las vidrieras y las peluquerías.


  La fiesta de todos :


  Una peluquería. El peluquero (Miguel Jordán), es evidente, exageradamente gay. Un clienta pregunta la hora.


  Peluquero: —Siete y cinco.


  Clienta (con desesperación): —Poné el partido que ya va a empezar.


  (Todas las clientas se levantan de sus sillones e increpan al Peluquero.)


  Peluquero: —Ah, no querida. El teleteatro no me lo pierdo.


  (Todas le gritan y lo empujan.)


  Clienta: —¡Qué teleteatro! Vas a perder a todas tus clientas. Poné el partido. O te rompemos todo el negocio.


  Peluquero: —Está bien. Acomódense. (Prende la TV.) No sé que le ven a este deporte de brutos.


  Pablo Alabarces: En La fiesta de todos la palabra en la que hay que centrarse es en “todos”. En términos de género, las mujeres deben incluirse, porque el “todos” es demasiado poderoso para soportar su exclusión, aunque la inclusión femenina se produzca con la exclusión del saber deportivo, con la incorporación de un público que solo defiende una bandera y unas preferencias erótico-estéticas: la mujer “invade y alegra los estadios”, para elogiar “la pinta de Paolo Rossi”. Pero, homofóbicos al fin, las operaciones de inclusión —casi— universal revelan un nuevo “otro” insospechado: la exclusión se produce sobre el homosexual, en la figura de un peluquero que se niega a dejar de ver un teleteatro frente a sus clientas que reclaman el partido Argentina-Brasil.


  


  A la hora del balance, fue indispensable sumar a la mujer argentina como una de las protagonistas principales del Mundial. No se esperaba que lo vivieran con tanta intensidad, ni que fueran un personaje central. Los que especularon con la figura de “las viudas de junio” se equivocaron. Nadie lo planeó, nadie lo sospechó. Fue una de las aristas inesperadas del torneo. La Junta, con su aparato propagandístico, no se ocupó de la mujer en su campaña previa. No la incorporó en su mensaje, no explotó ese filón en los meses anteriores como sí lo intentó hacer apenas se evidenció que las mujeres no iban a ser ajenas a la fiesta.


  


  Crónica (26/6/78): A vos, mujer, ¡bendita seas! Ha hecho irrupción con toda su espléndida fuerza moral, con su capacidad de amor, de entusiasmo y de alegría, la mujer argentina. Todas las edades, estados y condiciones sociales estuvieron representados en los festejos delirantes presididos por los colores patrios. Alguien dijo, poco antes de comenzar el campeonato, que este sería el espectáculo para la mitad del pueblo argentino, pues la otra mitad, las mujeres, se desentendía del fútbol, no era capaz de comprenderlo, directamente no le interesaba. Ciertamente, así sucedía. […] Pero ya no sucede ni sucederá en el futuro. Es que nuestras mujeres, con su fina y comunicativa intuición, percibieron que la apuesta era más grande que la de un mero torneo deportivo, que aquí nuestro país buscaba demostrarse a sí mismo y demostrar al mundo, a través de un campeonato, su capacidad para culminar triunfalmente un objetivo. Y así, solidarizadas con el propósito grande que nos unía, entraron a gustar del fútbol como deporte, a comprender las reglas, a opinar como entendidas en esa gran mesa redonda en que se convirtió el país al fin de cada partido. Se volcaron a la calle, no como acompañantes sino como protagonistas, y gritaron su esperanza, su alegría, su fe en ellas mismas, en el pueblo argentino, en el Seleccionado, en el país.


  


  Sobre el final del torneo, hubo que rendirse a las evidencias. Contra todos los cálculos, las mujeres habían disfrutado durante ese mes. Otro efecto mágico del Mundial. Los medios parecían sostener asombrados que su poder de cohesionar a los argentinos había sido tal que hasta había conseguido que hombres y mujeres se sentaran juntos a ver fútbol.


  


  Juan Carlos Cernadas Lamadrid: La masiva incorporación de la mujer fue un hecho halagüeño para los responsables y totalmente desusado. Además, lo mostraron con batir de parches, porque pasó a convertirse, de manera impensada, en la contracara de las “viejas” con pañuelos blancos que daban vueltas en la Plaza de Mayo.


  Radiolandia 2000 (30/6/78): ¿Cómo “soportaron” las mujeres un junio futbolero? ¿Quién lo hubiera dicho? Antes del Mundial muchas mujeres veían con legítimo horror la perspectiva de un mes con fútbol en los televisores, en las calles y en las conversaciones. No faltaron los consejos de las revistas especializadas que brindaban la solución para tan negra amenaza. Y ocurrió ¿un milagro? En cierta medida, sí. En las tribunas, a veces con sus chicos en brazos, en los ruidosos festejos callejeros, ellas estuvieron de igual a igual con los hombres. No podía ser de otra manera. Y al pobre señor X, que soñaba con llegar a su casa y ver el partido por TV, mientras su dulce mujer lo atendía como un rey, le pasó tener que aprovechar el entretiempo para correr a la rotisería y solucionar así la cena, que ella dejó de lado por el fútbol. Porque las cacerolas se transformaron en elementos ideales para acompañar los gritos del festejo. Por mal que le pese al intelectual o al señor chapado a la antigua, la mujer no soportó el Mundial, participó.


  José María Muñoz: Sabía que hacía falta tener un Mundial en casa para que la mujer se acercara al fútbol. Hace mucho que vengo bregando por su presencia en la cancha y ahora se hizo posible. Si tuviera que juzgar el comportamiento de las mujeres por el de mi hija Graciela, que fue por primera vez al fútbol en este Mundial, creo que la mujer es más fanática que el hombre. A la final llevó silbato, gorro y una bandera que le cubría todo el cuerpo. ¿Quién las saca ahora de las canchas?


  Catalina Worschitz, traductora pública (27/6/78):71 Después del Mundial entendí más a mi marido y a mis tres hijos varones. Ahora ya no me enojo cuando ellos se adueñan del televisor para ver un partido. Me di cuenta de que soy una hincha fanática, que sufre y grita los goles.


  Karin Civit de Calice, ama de casa (27/6/78): No sé qué me pasó. El día del primer partido en Mendoza, mi ciudad, yo sola pedí ir a la cancha. No sé qué resorte íntimo me tocó el Mundial que me siento con todos a ver los partidos y a gritar como nunca lo hice. Salí a la calle a festejar. Gritando y saltando como todos. Casi no puedo reconocer esa actitud en mí.


  Graciela Atzori de Conde, bancaria (21/6/78): Antes opinaba que se podían haber hecho otras cosas con ese dinero; ahora que el Mundial se está realizando, lo acepto, estoy chocha y voy a la cancha. Nadie pudo dejar de emocionarse con el acto inaugural o sentirse más argentina que nunca cuando tantos miles de personas están unidos gritando nada menos que el nombre de nuestro país.


  


  De todas maneras, siempre parece que el mensaje subyacente (aunque en muchas casos esté en la superficie) es que la mujer al participar logra entender, por fin, a los varones de la casa. Ahora los deja ver fútbol alegremente porque los entiende. Ese sería su verdadero placer. La mujer se involucra solo para seguir complaciendo a los varones de su vida. Las revistas femeninas son las que abonan con más entusiasmo esas teorías.


  Para Ti fue durante décadas la revista femenina de mayor venta e impacto en el país. A partir de 1976, apoyó abiertamente al Proceso. Las dos acciones más recordadas y repudiadas fueron la campaña “Defienda su Argentina” con el envío de las postales al exterior y la falsa entrevista de 1979 a Thelma Jara de Cabezas, detenida en ese entonces en la ESMA, y presentada en sus páginas como la madre de un subversivo muerto.


  Al contrario de los otros productos de Editorial Atlántida, Para Ti al principio se mantuvo distante del Mundial. Pensando en su público, partiendo del prejuicio de considerar al fútbol una actividad masculina, solo atinó a brindar fórmulas para que las mujeres —su público— soportaran o sobrevivieran el campeonato. Pero al ver el suceso, las manifestaciones de euforia y que las mujeres estaban involucradas activamente, debió sumarse al fenómeno72. Así, en los números siguientes a la obtención del título hay menciones en tapa y entrevistas a José María Muñoz, César Luis Menotti (el título: “Soy romántico, sensible y mimoso como un gato”) y a diversas mujeres para que contaran cómo lo vivieron. La tapa del número del 17 de julio la ocuparon Pata Villanueva (flamante esposa de Tarantini) y la fastuosa fiesta, repleta de celebridades, que la revista organizó para los campeones del mundo y sus esposas en el Hotel Alvear que se convirtió en un gran evento social.


  


  Para Ti (21/6/78): ¡Qué poco nos preocupaba el Mundial! Nunca el fútbol ha sido santo de nuestra devoción. De esto no cabe ninguna duda. Es más. Siempre lo sentimos como un deporte masculino, como un enemigo que nos robaba maridos, novios y amigos. Pero ahora algo cambió. Hay que admitirlo. Sin que tuviéramos tiempo para preparar nuestras defensas femeninas el fútbol entró en casa por la puerta, la ventana, el televisor, el diario, el teléfono. Entró y lo dejamos. Pero ahora algo cambió. Y mucho. En el preciso instante que comenzó el Mundial. De pronto, usted, nosotras, el país, sentimos eso tan raro de explicar que es el orgullo de ser argentinas.


  Beatriz Sarlo: Durante el Mundial el nacionalismo entró en juego y cortó toda diferencia.


  


  El fenómeno no duró. Así como terminó el Mundial, terminó el lugar de la mujer dentro del fútbol. Por más que las revistas deportivas, en la cobertura de los primeros partidos locales después de la Copa del Mundo, intentaron entrevistar a mujeres que iban por primera vez a los estadios, el fútbol local volvió a ser un ámbito casi exclusivamente masculino. En ese entonces, las (pocas) mujeres que concurrían al fútbol veían los partidos en una especie de gueto que existía en casi todos las canchas: la tribuna de mujeres, siempre ubicada estratégicamente en el peor lugar del estadio. Tuvieron que pasar muchos años y muchos cambios para que la mujer fuera aceptada en ese universo cerrado, y misógino, que era el fútbol. El ingreso del marketing, la televisación de los partidos, el lugar diferente que empezaron a ocupar los futbolistas en la sociedad, su faceta de sex symbols, la progresiva liberación de la mujer, sus luchas en los más variados ámbitos por sus derechos y su correlato: el justo ocupar lugares en condiciones de igualdad con el hombre. Esos factores provocaron que a partir de los mediados de los noventa la mujer tuviera, por derecho propio, un espacio en el mundo del fútbol. La explosión del 78 se trató, sin dudas, de otra cosa. La explicación puede provenir de algunos hechos concretos de sencilla comprobación, cuestiones prácticas insoslayables: la comodidad de los estadios, que no hubiera público visitante, las entradas caras, la ausencia de violencia, el Mundial instalado como monotema en la sociedad, la promesa de espectáculo. Pero no se entendería el complejo fenómeno del Mundial si no se tuvieran en cuenta factores intangibles de innegable peso, determinantes para que un agente hasta ese momento ajeno al fútbol como la mujer se involucrara de manera tan masiva: el clima festivo del que (casi) nadie quería quedar excluido, el contagio de la pasión, el nacionalismo exacerbado que se respiraba.


  
    
      71 Este y los siguientes testimonios extraídos de los números de fines de junio y de julio de 1978 de la revista Para Ti.

    


    
      72 Según las cifras del Instituto Verificador de Publicaciones, Para Ti el mes de junio del 78 bajó sus ventas con relación al mismo mes del año anterior y a mayo del 78. Fue la única revista con menor venta en el mes del Mundial, en el que todas las publicaciones aumentaron sensiblemente su circulación. La estrategia de alejarse del torneo, se ve, no fue la adecuada. Pronto dieron el volantazo.

    

  


  


  El juego


  48. El sistema de juego de la Selección


  «Un equipo no todo lo menottista que muchos hubiésemos deseado»


  Hay necesidad de creer que además de haber ganado se lo hizo con un estilo propio, con el estilo nacional: “La Nuestra”. Esa afirmación es más una expresión de deseos que algo que se verifique en la realidad.


  


  Lía Ferrero - Daniel Sazbón: Resulta significativa la coincidencia entre la preocupación tradicionalista por recuperar un “estilo de vida” que se habría perdido en las últimas décadas a partir de un desvío del “cauce natural” y un similar intento de restauración de una tradición momentáneamente abandonada en lo que hace a la práctica del fútbol.


  


  Ese equipo, tal vez, no jugaba tan bien como se instaló en el recuerdo. Al menos durante el Mundial, no era paciente, no elaboraba tanto las jugadas. Frontal y rocoso. Con mucho vértigo, algo desprolijo y chocador. No era un equipo menottista en el que la tenencia y el buen trato eran una religión. La presión externa hacía su trabajo. El otro factor determinante es que en muy pocos años los jugadores argentinos tuvieron que duplicar su velocidad de resolución. Hay un abismo en ritmo y prestación física entre este equipo y el del Mundial anterior. Menotti (y Pizzarotti) consiguieron que la Selección estuviera a la altura de los europeos, el gran fantasma de nuestro fútbol por esos años.


  


  Ezequiel Fernández Moores: Armó un equipo realmente sólido. Y ese equipo, más allá de lo que declama el decálogo menottista del libre juego, funcionaba con una actitud colectiva muy fuerte.


  Osvaldo Ardizzone, Goles (20/6/78): No hay nada que hacer, no lo entiendo. Este equipo argentino se me está convirtiendo en un enigma. Admito ese frenesí emotivo, ese vínculo afectivo con el país que a veces hace vacilar a la razón. ¿Hasta cuándo vamos a padecer este descontrolado equilibrio? Si alguien me pregunta a qué juega este equipo, le contestaría que no sé. Que no alcancé a descubrirle su esencia, su argumento. Le diría más: que ni llega a parecerse a un grupo conducido por Menotti. ¿Hay toque, al menos un par de entregas seguidas, útiles y precisas? No, por lo general, no.


  


  Una hipótesis: el cariz del equipo, el verdadero perfil, se forjó en la Serie Internacional. Adquirió otro ritmo, luchó contra las limitaciones (le costó hacer goles), se volvió menos ingenuo, más realista. Más batallador y menos lírico. El juego de esos partidos no es recordado por su belleza como las victorias por goleada frente a Uruguay o Hungría, pero fueron formativos, les dieron una gimnasia de batalla de la que carecía el fútbol local.


  Ya es un lugar común asociar a Menotti al lirismo y a Bilardo al trabajo. Las actitudes de ambos luego de salir campeones del mundo abonaron este malentendido. Cada uno se fue atrincherando en sus posiciones y postulados hasta quedar convertidos en caricaturas de ellos mismos. Aquellas armas tácticas novedosas que supieron implementar como recursos válidos y sorprendentes, las convirtieron en sistemas falibles, repetidos y, por ende, muy previsibles. Así los equipos de Menotti abusaron de la tenencia sin lastimar y despreciaron, con una voluntad digna de mejor fin, el arte de la defensa. Tiraban el achique a mansalva convirtiendo al último hombre, en los últimos años anteriores a la ley del último recurso, en un cazador de tibias rivales. Y los de Bilardo olvidaron la acumulación de creativos (Trobbiani-Ponce-Sabella o Maradona-Burruchaga-Borghi), pasaron a despreciar los ataques y los mediocampos creativos, preocupados por numeraciones tácticas extravagantes que se esmeraban por juntar hombres atrás y batir récords de tiempo sin hacer un gol o —cuando todavía se podía— de pases al propio arquero para retacear tiempo y riesgo al juego. Los equipos campeones del mundo de ambos fueron más generosos y con ideas más amplias de las que sus acérrimos defensores prefieren creer.


  


  Jorge Valdano: Aquel equipo era un poco más contenido, y es verdad que modificó esa cultura por la cual el talento tenía permiso para no correr. Había muchos jugadores, entre ellos Ermindo Onega, que eran de una técnica exquisita y eso los convertía en la representación misma de la argentinidad, y luego corrían muy poco. Hay una famosa definición de Bochini con respecto a Johan Cruyff: “Corría mucho pero jugaba bien”. Esa era la filosofía que animaba al fútbol de esos días. El Flaco modificó eso. Llevó lo argentino a un nivel de excelencia también haciendo respetar las obligaciones del fútbol de alto nivel.


  


  El discurso esencialista de Menotti, del respeto a la tradición futbolística nacional, estuvo representado más en la búsqueda y en las intenciones del equipo que en el juego. En la propuesta ofensiva, en la apuesta por buscar el arco rival y en intentar un fútbol de ataque y protagonismo.


  


  Carlos Juvenal (27/6/78): Menotti los persuadió de que podemos jugar, podemos atacar, podemos recibir goles e ir a buscar más goles en el arco contrario.


  Jorge Valdano: Él no hacía concesiones desde ese punto de vista de respetar la tradición argentina. Formé parte del Juvenil, de la Selección de Santa Fe y de la Mayor. Y el discurso estaba muy firme en todas las selecciones. Lo que pasa que la del 78 ya fue una versión muy depurada porque el tiempo en un juego de hábitos es un factor crítico.


  


  Tampoco se debe olvidar que una de las principales prédicas de Menotti en los primeros cuatro años de su ciclo fue la del “trabajo”. Entrenar, incorporar conceptos, buscar variantes. Lo de asociar el juego de sus equipos a la improvisación y a la pereza es una construcción muy posterior.


  


  César Menotti (26/12/75): Quiero un equipo compensado. En el que todos trabajen defensivamente y colaboren ofensivamente. Por ejemplo: Alonso, Trobbiani, J. J. López o Ludueña tendrán que adaptarse a un trabajo de mayor sacrificio, dinámica y marca. Y Tarantini, Passarella, Killer o Carrascosa tendrán la obligación de pasar bien la pelota.


  


  Pero hay certezas irrebatibles: era un equipo noble, que siempre iba al frente pese a perder muchas veces el control del partido. Un equipo con grandes jugadores y repleto de conceptos. Nunca en todo el torneo, aún ganado partidos apretados, el técnico hizo un cambio defensivo. Contra Brasil, partido en el que un empate lo dejaba con vida, jugó la última hora con Villa, Alonso, Kempes, Luque y Bertoni. En el medio quedó Gallego contra todos. Y en la final, en el segundo tiempo, estando en ventaja, al sacar a Ortiz (wing izquierdo) puso a Houseman, otro puntero. Cuando el cambio más conservador hubiera sido poner a Oviedo a jugar cerca de Gallego y liberar un poco a Kempes. Con sus defectos, este equipo nunca especuló, jamás hizo tiempo o se replegó esperando su oportunidad. Siempre, en cualquier circunstancia, buscó el arco rival. En cada llegada argentina, al menos cinco de sus jugadores pisaban el área rival.


  El esquema era un 4-3-3 en el que los wines debían ayudar a recuperar y los marcadores de punta estaban obligados a pasar al ataque.


  


  Omar Larrosa: El equipo, básicamente, era una línea de 4, el 5 tapón, el 8 que ayudaba en la recuperación y la salida del juego limpia tratando de llegar al área. Y el 10 era un enganche que jugaba a partir de mitad de cancha hacia adelante, para atrás colaboraba poco. Con 3 puntas, 2 bien abiertos; Houseman de entrada, después Bertoni y también entró Ortiz, con Luque de centrodelantero. Pero todos eran jugadores bárbaros con una técnica individual buenísima. Lo importante acá era el equipo. Houseman, que era un neto individualista, en el Mundial jugaba para el equipo también. No le tocó resaltar tanto, pero jugó con responsabilidad y compañerismo.


  


  La participación de Fillol fue fundamental. Tuvo una influencia decisiva frente a Francia, Polonia, Brasil y Holanda. Aquel que tuvo el privilegio de ver atajar a Fillol sabe que presenció algo único. No es necesario conocer toda la historia del fútbol, no es necesario haber visto a todos los arqueros que alguna vez atajaron en primera para sostener, sin temor a equivocarse, que Fillol fue el mejor arquero de la historia: se hace imposible imaginar que alguien haya atajado más alguna vez (no entra en esta categoría el estilo ni las dotes revolucionarias, sino la determinación a que su arco no sea vencido). Su especialidad eran las atajadas que atentaban contra las leyes físicas. Habría que echar mano a ese recurso literario llamado écfrasis: la descripción verbal de una obra de arte visual. Eso era Fillol volando hacia los ángulos. Nadie, en un arco, hizo posible lo imposible con tanta frecuencia.


  


  Eduardo Sacheri: Lo que lo vi atajar a ese tipo. Siempre me sedujeron esos arqueros voladores. Fue clave. El tipo que más vi atajar fue a Fillol. Mi ídolo del Mundial fue él.


  


  Luis Galván: Un monstruo. El mejor arquero con el que jugué.


  En los primeros seis partidos Fillol no sacó nunca con su pie. Siempre con la mano a un jugador argentino. La primera opción era Jorge Olguín para que el ataque naciera limpio y prolijo. Si la salida era por izquierda, el elegido era Passarella. A veces, con su buen brazo, el Pato salteaba líneas y les hacía llegar el balón a los wines. Solo en la final sacó de volea en varias oportunidades.


  La defensa era una tradicional línea de cuatro. En la que el discutido Olguín aseguraba salida limpia (tiró una cantidad asombrosa de caños a lo largo del Mundial en los lugares más insospechados del campo) pero, pese a lo que se recuerda, después del tercer partido también brindaba marca férrea. Luis Galván era un tiempista sensacional y el defensor más retrasado. Otra de sus virtudes era cómo anticipaba y presionaba hacia adelante. Ponía al equipo diez o quince metros más adelante. Passarella aseguraba cabezazo defensivo y ofensivo y encabezaba varios ataques saliendo con pelota dominaba, iniciando su recorrido a la izquierda de Gallego, como un 10 atrasado. Además, aparecía por sorpresa en ataque bajando de cabeza en el segundo palo muchísimas pelotas. Tarantini aportaba energía y algo de desprolijidad, aunque también buscaba llegar al fondo con frecuencia.


  


  Carlos Juvenal (27/6/78): Hay dos jugadores que le hicieron a Menotti el gran regalo de su vida: Galván y Olguín. Los mantuvo contra viento y marea, y le dieron la razón.


  Jorge Olguín: A mí me vapulearon mucho. Pero éramos varios: Ardiles, Galván, Valencia…


  Jorge Rinaldi: Menotti mantuvo jugadores que eran duramente criticados. Ardiles, Galván, Olguín, Valencia y hasta Luque no eran bien tratados por la crítica.


  


  En el medio, Gallego era el encargado de recuperar la pelota. Su despliegue fue asombroso, realizaba todos los relevos y era muy prolijo con la pelota. Uno de los puntales del equipo a pesar de que la prensa no lo reconociera demasiado. Ardiles también colaboraba en la marca y tenía un desgaste desmedido. Trasladaba mucho la pelota, sus pases eran cortos y veloces, y no se estacionaba por derecha. Aparecía por cualquier lugar de la cancha. Esas excursiones por todos los rincones del campo provocaban que Olguín, en los primeros partidos, estuviera más desguarnecido.


  Los números 10 del equipo tuvieron todos sus breves momentos de lucimiento. Alonso en el primer partido, Valencia en algunos pasajes de la primera rueda, Villa contra Polonia, Kempes con Perú y Holanda (hasta se podría sumar la excepcional labor de Larrosa ante Perú). Valencia, quien fue titular los primeros cuatro partidos, se desgastaba muchísimo en la marca, no se desentendió jamás de sus labores defensivas. Sus dos perfiles, los arranques y su visión del juego hicieron tanto por su titularidad como su compromiso (poco inusual en su carrera) con las obligaciones colectivas. Ahí sacó una gran diferencia a Alonso en la consideración de Menotti.


  


  Ezequiel Fernández Moores: El equipo de Menotti no tenía un 10 clásico, que es otra de las curiosidades. Y hay momentos de partidos en que el 10 es Passarella. Él empujando el equipo. De repente fue Larrosa, Villa, Kempes. Si “la nuestra” tiene el puesto mítico al 10, ahí sin embargo no había un 10 fijo ni un patrón de equipo. Esto tiene que ver también con la idea de juego colectivo. Tiene que ver con la audacia de Menotti cuando se la juega por Olguín, Galván, Ardiles.


  


  Mario Kempes, el único repatriado, le dio la razón al técnico. Goleador y mejor jugador del torneo, sus actuaciones fueron creciendo en cada partido. Su despliegue físico fue descomunal. Ocupó tres posiciones diferentes. Especie de wing izquierdo en los dos primeros partidos, centrodelantero por la lesión de Luque y número 10 que pisaba las dos áreas con naturalidad los últimos tres partidos. La imagen que quedará siempre es la del segundo gol a Holanda. Arrasando rivales, llevándose todo puesto, pero con dos toques breves de pelota en el inicio de la jugada para enfrentar al arquero y la voracidad única para llegar antes que los dos defensores que cruzaban. Otra incidencia que no se tiene demasiado en cuenta: al final del segundo tiempo suplementario de la final, Passarella se acalambró. Kempes lo reemplazó en el saque de arco. La pelota cayó en mitad de cancha y le cometieron infracción a Luque. Desde el fondo volvió a aparecer Kempes, que puso en juego rápido y terminó tirando paredes con Bertoni hasta el área chica para el tercer gol.


  


  Roberto Fontanarrosa: La sensación que transmitía Mario era de potencia. Podía ser hábil, podía ser técnicamente dotado, pero lo que más emanaba de él era potencia, fuerza, incluso velocidad. Arrancaba y dejaba un surco. Parecía que se entrenaba como esos marines que corren cargando mochilas llenas de cemento, porque los defensores se le colgaban del cuello, de los hombros, de los brazos y se los llevaba a todos a la rastra. Un mano a mano de Kempes con un defensor, aislados ambos en un contraataque, difícilmente no terminaba en gol. Calzaba la pelota en la capellada del botín izquierdo, fingía a veces encarar hacia adentro adelantando apenas los hombros hacia ese perfil, para recomponer luego el rumbo y salir hacia su pierna más hábil con la pelota pegada al pie. En cuanto conseguía meter el brazo derecho frente al tórax o el abdomen del defensor, ya se lo comía. Lo aguantaba con todo el cuerpo para hacerse el medio metro que necesitaba y sacudía el zurdazo. Le pegaba con las dos con una precisión asombrosa y además, para completar el cuadro de goleador serial, cabeceaba como los mejores. De esos jugadores que apenas invaden una zona distante treinta metros del arco, ya son un peligro, desde cualquier ángulo y desde cualquier posición.


  Roberto Fontanarrosa, chiste (23/6/78):


  Mujer: —Viejo debo confesarte algo terrible… ¡Estoy enamorada de Mario Kempes!


  Marido (sin dejar de leer el diario): —No te preocupes… Yo también.


  


  En ataque, el plan original era con un wing derecho bien abierto (Houseman), Luque entrando y saliendo, generando espacios con sus diagonales, para que Kempes ingresara libre por izquierda. Esa fisonomía de ataque se modificó con el correr de los partidos quedando Kempes como 10, arrancando desde más atrás, Bertoni por derecha y Ortiz por izquierda (otro que se preocupó mucho por pasar la línea de la pelota y ayudar en la marca, más allá de su historial poco sacrificado). Luque, tras la lesión frente a Francia, perdió movilidad y frescura, aunque nunca dejó de luchar.


  


  Jorge Rinaldi: El equipo fue creciendo a lo largo del torneo. Pasó la primera ronda sin brillantez, los resultados estuvieron por arriba de la imagen del equipo. Lo más evidente era que Argentina tenía un gran manejo de pelota y sus ambiciosas intenciones chocaban contra el embudo que siempre provocaban las defensas rivales. Kempes jugaba demasiado de punta y a espaldas del arco.


  Jorge Valdano: El primer prejuicio que ha pesado sobre Menotti es que era un entrenador muy conceptual que no trabajaba demasiado. Ser delantero con Menotti hace treinta años era un suplicio, porque te obligaba a volver detrás de la línea de la pelota. Volver detrás de la línea de la pelota es un sacrificio terrible porque por lo menos hasta el centro del campo teníamos que hacer ese acompañamiento para defender todos juntos. Hasta en eso fue un precursor.


  


  Un aporte conceptual del técnico argentino fue el de “las pequeñas sociedades”, esos binomios que hacen que un equipo funcione, que con el conocimiento y la confianza entre uno y otro jugador consiguen mejorar a sus compañeros y resolver problemas apenas se producen.


  Daniel Valencia: Eso de las pequeñas sociedades era, y sigue siendo, totalmente cierto. Éramos un equipo, pero además armábamos especies de tándems en los que dos jugadores nos entendíamos de memoria y nos complementábamos a la perfección. Eso fue trabajo y ojo del Flaco.


  


  Más allá de los aspectos organizativos absolutamente innovadores que ya quedaron consignados, Menotti consiguió otra cosa que nunca nadie había hecho y que es poco reconocida. Les brindó una identidad. Pasaron a ser “jugadores de Selección”, con todo lo que ello implica. Por un lado, el prestigio, dar con “el piné”, la seguridad que otorga, la prestancia, la diferencia con el resto en los momentos clave (como todos jugaban en el mercado local y se enfrentaban cada domingo, la Selección —más allá de reclamos populares por algunas ausencias— establecía jerarquías). Por el otro, las presiones, las críticas permanentes, la necesidad de satisfacer pretensiones —ilusiones— colectivas desmedidas y de vieja data. Eso los fortaleció como grupo, los unió. Se sentían parte de algo. Eran parte de algo.


  Todas estas ideas tácticas tenían un sustento atlético. Entendió que la prestación física argentina debía ser otra. Que el verdadero problema del fútbol argentino era de tiempos —¿de qué se trata el deporte de elite moderno sino de tiempo?—. Se necesitaba otra preparación física, jugar más rápido y llegar al ideal de la precisión en velocidad.


  


  


  El achique


  


  Una de las marcas distintivas de los equipos de Menotti ha sido el achique. El adelantamiento masivo de la última línea para provocar que los rivales quedaran en offside. Causa sorpresa verificar que en los primeros seis partidos del Mundial el equipo no aplicó ese recurso casi nunca. Solo recurrió a él en la final. Ese día lo puso en práctica en varias oportunidades. Según Menotti, era la única forma de controlar y presionar a los holandeses.


  


  Omar Larrosa: No utilizábamos el offside porque los rivales venían con un solo delantero. Casi no lo usamos excepto contra Holanda. Y justo en el gol de ellos quedé enganchado yo habilitando al que tira el centro.


  


  Que el recurso (en ese tiempo todavía no se había convertido en un alocado y obligatorio sistema de cualquier equipo de Menotti, el achique serial: recordar los goles de Italia y Brasil en el Mundial 82 o las defensas de sus River y Boca de finales de los ochenta encabezadas por Higuaín padre) no haya sido puesto en práctica en todo el torneo sorprende porque la Selección lo venía utilizando.


  


  El Gráfico (2/11/76), comentario de un partido que se le ganó a Perú 3 a 1 en Lima: Lo malo del equipo: como visitante es tremendamente peligroso jugar al offside si no hay una mecánica perfecta capaz de eliminar al mínimo las posibilidades de error. Las dos ocasiones más claras para Perú las produce esa jugada… el linesman, ni enterado. Allí, Argentina pudo haber perdido el partido.


  


  Según los informes periodísticos de la época en la Serie Internacional del 77, el equipo tiró entre cuatro y cinco veces por partido la ley del offside en cada partido. Una de las claves de esta situación puede buscarse en la manera de arbitrar en esos años. Hay que recordar que los jueces de línea eran árbitros que cuando no les tocaba la obligación principal, eran ubicados en los laterales. No tenían oficio, especialización, entrenamiento ni estado físico para la tarea. Tampoco demasiada voluntad de precisión o de hacer justicia. Cobraban por aproximación. A lo largo del Mundial se puede percibir que, en diversos partidos, hay una cantidad impresionante de errores absurdos de los jueces de línea. En los días previos algunos árbitros argentinos le dieron una charla al plantel sobre el modo en que se aplicaría el reglamento en el torneo. La principal recomendación fue que no tiraran la ley del offside porque los linesmen iban a ser rigurosos con el tema (cosa que no sucedió).


  


  Arturo Ithurralde, árbitro (25/4/78): Lo más importante de la Selección es que no juega más a la ley del offside. Y cuando esporádicamente lo hace, no falla. En esto vi al equipo diez puntos.


  Quintín: Lo que hizo con Boca fue ridículo. Tiraba el achique en todas las jugadas. En esa época era así. En los ochenta hice el curso de referí. Con la salida de las primeras videocaseteras empezamos a grabar los partidos y nos dimos cuenta de que nunca eran offside, que los líneas levantaban por las dudas. Tardó diez años en corregirse, hasta que se empezaron a ver los partidos en la FIFA y los partidos con las cámaras del costado. Levantaban la bandera siempre. Decían la vieja frase: “Más vale un offside no cobrado que un gol en offside. Ante la duda levantá la bandera, nene”. Era una locura. Hoy son buenísimos, decís: “¿Cómo lo vio?”, se perfeccionaron de una manera extraordinaria.


  Martín Kohan: Siempre me produjo mucho fastidio el achique. A mí no me convence la idea de que el achique es un método ofensivo porque para el equipo muy adelante y va al ataque. Me parece un regalo defensivo.


  


  Otro aspecto más para que el equipo se aleje de esa construcción arquetípica que se fue forjando con los años, otra característica que a este le faltaba para ser un “auténtico equipo menottista”.


  La escasa precisión en el cobro del offside (y la mansa resignación y aceptación de los jugadores: nadie protesta) no es la única diferencia con el fútbol actual. Los jugadores precalentaban en el campo de juego, muy livianamente. Algunas elongaciones, pases entre sí, alguno que le pateaba al arquero a las manos para moverlo y poco más. Lo mismo sucedía cuando ingresaba un suplente. Bastaba con un trote breve, algunos movimientos más y en dos minutos estaba en el campo de juego. Otras diferencias evidentes que saltan a la vista: casi no hay jugadas preparadas en la pelota detenida, el arquero podía tomar la pelota con las manos cuando se la pasaba un compañero; nadie hace tiempo ni simula; hay varias patadas alevosas por partido que no merecen sanción alguna; los árbitros no descontaban más de un minuto, aunque la mayoría ni siquiera adicionaba ese tiempo.
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    El fútbol también llegó a las historietas más populares, como El Loco Chávez (fue siguiendo las alternativas del torneo desde su tira de la contratapa de Clarín) y Patoruzú.
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    Pepe Sánchez tampoco fue ajeno al fenómeno.
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    En España Mortadelo y Filemón aportaron lo suyo. Hasta bromearon con el retraso de las obras.

  


  49. Breve repaso de las otras Selecciones participantes


  «Un Mundial sin estrellas»


  Las grandes figuras de los últimos tiempos no concurrirían al Mundial. El cetro al mejor jugador del mundo estaba vacante. En esos veinticinco días se iba a dirimir. Con Pelé retirado, las más notables eran las ausencias de Cruyff y Beckenbauer (ya en el Cosmos). Pero respecto al Mundial anterior tampoco estaban Gerd Müller, Paul Breitner, Van Hanegem, Jairzinho y Luís Pereira. Tampoco Kevin Keegan, dado que Inglaterra no había logrado clasificar. Italia se encargó de dejarla fuera. El otro campeón mundial ausente fue Uruguay, eliminado por Bolivia, que no llegó al Mundial tras caer en un repechaje frente a Hungría.


  En noviembre del 75 en Guatemala se integraron los grupos eliminatorios para clasificar catorce equipos para disputar el Mundial. Ciento cuatro países, siete más que en Alemania. Tan solo dieciséis equipos. Eso hacía que en los grupos hubiera mayor paridad e incertidumbre. El Grupo A era el que ahora todos llamarían “grupo de la muerte”. Argentina, Italia, Francia y Hungría. Hungría fue la gran decepción. Perdió sus tres partidos. Sus estrellas Torocsik y Nyilasi se hicieron expulsar frente a Argentina en su mejor encuentro. Francia mereció más suerte. Comandados por un joven y discontinuo Platini, anticiparon el fútbol que iban a desplegar en los dos mundiales siguientes (en los que alcanzaron las semifinales). Trésor y Janvion eran los líderes de la defensa. Era un equipo que procuraba jugar siempre con la pelota al piso para desequilibrar por las puntas con su dos muy buenos wines, Rocheteau y Six. Lo condenó su falta de eficacia y algunos problemas internos. Se despidió con una victoria ante Hungría el día que usó la camiseta de Kimberley. Italia llegó envuelto en dudas. Un amistoso frente a Deportivo Italiano a cancha llena en la Bombonera solo las profundizó. Un extraordinario gol de taco de Bettega fue lo único para rescatar de esa tarde. Pero el gen competitivo italiano se activó apenas empezó el torneo. En realidad, un minuto después, porque a los pocos segundos ya perdía con Francia. Ganó sus tres partidos de la primera rueda. Aunque contra Argentina desplegó (o se replegó en) el catenaccio y logró su conquista en un perfecto contragolpe. En la segunda rueda fue mucho mejor que Alemania en un empate a cero en el que Bettega pegó tres tiros en los palos, venció a Austria y cayó ante Holanda sin merecerlo. La solidez defensiva de Scirea, Gentile y Cabrini, la sobriedad de Benetti, el despliegue de Tardelli, los desbordes de Causio y la movilidad y contundencia de Bettega y Paolo Rossi, la revelación del torneo. La mayoría de estos jugadores serían campeones del mundo cuatro años después.


  El Grupo B parecía el más fácil de todos. Polonia y Alemania, para los analistas, se habían asegurado la fácil clasificación desde el sorteo. México y Túnez, únicos representantes de la Confederación de Norteamérica, Centroamérica y el Caribe de Fútbol (Concacaf) y de África, no eran amenaza alguna. Además los europeos, al abrir el torneo en el partido inaugural, tuvieron la precaución de no lastimarse y asegurar un empate que les venía bien a los dos. Alemania, sin embargo, no estaba guardando nada. No pudo arrancar en todo el torneo pese a que en el siguiente partido, el único que ganó de los seis que disputó, goleó a un impresentable México. Pese a tener buenos jugadores como Vogts, Kaltz, Mayer, Fisher, Bonhof o Rummenigge, los teutones jugaron uno de sus peores Mundiales modernos. Polonia conservaba los jugadores que habían sorprendido en el 74 (Lato, Deyna, Szarmach) y le sumaba el talento de Boniek. Discontinuos y talentosos, podían complicar a cualquier equipo. En el Mundial anterior y en el siguiente salieron terceros.


  En el Grupo C la discusión estaba centrada en cuál sería el europeo que acompañaría a Brasil a la segunda fase. España dirigida por Kubala y con Rubén Cano como centrodelantero perdió en su debut frente a Austria, que estaba repleto de excelentes jugadores como Krankl, Pezzey, Jara, Prohaska y Koncilia. Suecia fue una sombra sostenida solo por las atajadas de Ronnie Hellström, un arquero descomunal que no fue nombrado el mejor del torneo nada más porque estaba Fillol. Brasil pudo haber ganado el primer partido ante Suecia si el juez no lo hubiera cortado con la pelota en el aire cuando Zico cabeceaba al gol. Pero también pudo haber perdido frente a España si Cardeñosa empujaba al arco libre una pelota que le bajó Santillana. El gol (que no fue) de Cardeñosa es una de las jugadas más famosas del Mundial y persiguió al protagonista a lo largo de su vida. Un fino jugador, gran habilitador, con excelente pegada, que quedó, en la memoria popular, marcado por una desafortunada acción. Con Rivelino relegado al banco, con Zico con intermitencias, con delanteros como Roberto y Gil sin demasiadas luces, se destacó Dirceu en la verdeamarilla. También Leão y Oscar como puntales defensivos y Toninho Cerezo en el medio campo. No mucho más. Brasil terminó invicto el torneo pero nunca logró desplegar un juego seductor.


  En el Grupo D habían caído los dos equipos europeos que asustaban a todos: Holanda y Escocia. Holanda ya no era la Naranja Mecánica, ya no tenía a Cruyff, pero su dinámica y su contundencia seguían imponiendo un gran respeto. Debutó apabullando a Irán pero luego se desinfló. Un empate a cero con Perú y una derrota con Escocia lo clasificaron en el segundo puesto por diferencia de gol. En la segunda fase, apareció el espíritu competitivo, la voracidad ofensiva y el despliegue atlético. Goleó a Austria, empató 2 a 2 en un partidazo frente a Alemania y dos zapatazos impresionantes a los ángulos del pobre Dino Zoff lo pusieron en la final. Perú fue la gran sorpresa ganando el grupo. Aunque al rever los partidos vemos que frente a Holanda y Escocia pudo haber perdido con comodidad de no haber mediado una gran tarea de Chupete Quiroga. Pero el juego atildado de Velázquez y Cueto, la velocidad de Muñante y Oblitas y las (salteadas) genialidades de Teófilo Cubillas lo hacían peligroso de mitad de cancha para adelante. A la segunda fase llegaron sorprendidos y satisfechos. Enfrentar a Argentina y Brasil no les fomentó la competitividad. Ya habían cumplido. Sus últimos tres partidos los sufrieron y fueron apabullados por sus rivales. Brasil aprovechó tempranos errores de Quiroga y los goleó. Polonia también los superó, pero otra vez Quiroga evitó la goleada. Contra Argentina, ya se sabe (o al menos cada uno tiene su firme versión) lo que ocurrió. La fragilidad defensiva en esos dos enfrentamientos fue evidente.


  Escocia fue un caso aparte. Todos los especialistas lo daban como candidato. En su país lo despidieron triunfalmente. Sin embargo apenas llegaron a la concentración en Córdoba, el interés por las mujeres argentinas y las bebidas de su tierra natal fueron mermando sus posibilidades. El debut fue con caída ante Perú en un encuentro en el que tal vez merecieron mejor suerte. No supieron aprovechar sus momentos y luego se derrumbaron. Irán los complicó con poco: paciencia y orden. Su mejor rendimiento fue fruto de la desesperación ante la segura eliminación. Se despidieron con un triunfo frente a Holanda y con un gol antológico de Archie Gemmill.
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    Mujeres, estrellas díscolas, un entrenador resistido, un equipo en crisis. Para los medios argentinos, los potenciales candidatos presentaban varios problemas.
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  La segunda fase


  50. La mudanza a Rosario


  «Había que ir a Rosario para volver a Buenos Aires»


  Luis Galván: Fue dura la mudanza. El que ha jugado al fútbol sabe lo difícil que es estar meses concentrado en un lugar y a una semana de la posible final te digan: “Vamos a ir a jugar a Rosario”. A eso hay que sumarle el golpe de haber perdido el invicto.


  César Menotti: Daba pena tener que dejar la concentración y abandonar las costumbres que ya se estaban haciendo familiares. Había tantos problemas para resolver que no hubo tiempo para nostalgia.


  Carlos Juvenal: Ir a Rosario fue una suerte. Nos tocaron los rivales que mejor se adaptan a nuestro estilo. Dos americanos y el más americano de los europeos.


  Mario Kempes: Solo pensábamos que había que ir a Rosario para volver a Buenos Aires.


  César Menotti: Los jugadores me pidieron viajar en micro. Era lo más cómodo. Viajaban de buzo, con un bolso y listo. Pero el sistema de seguridad previsto para el traslado de las delegaciones no nos dejó cambiar los planes y tuvimos que ir en avión.


  


  En algún momento el cuerpo técnico consideró quedarse alojados en la concentración de José C. Paz y trasladarse a Rosario solo los días de partido.


  


  César Menotti (12/6/78): Estudiamos todas las posibilidades y nos decidimos por el traslado pensando en el inconveniente que sería viajar para cada partido. No por los treinta minutos de avión, sino por los problemas colaterales. Los aeropuertos, las entrevistas, la posibilidad de un baile arriba.


  Goles (13/6/78): Rosario, con los brazos abiertos. A las 20.30 horas llegó el avión TC 51 de la Fuerza Aérea, acrecentándose el grito “Argentina, Argentina” en la multitud que fue a recibir y a ovacionar al equipo. Todo Rosario hubiera querido estar presente. La mayoría debió conformarse con acoplarse a las largas caravanas de recibimiento.


  Clarín (12/6/78): Rosario se vistió de celeste y blanco. Rosario tuvo anoche todo el calor humano y la pasión fervorosa que hasta ahora no se había conocido. La llegada de la Selección fue una inyección de optimismo, alegría y ganas impostergables de exteriorizar el afecto a los jugadores. Incontable número de autos en la ruta de acceso. Las familias rosarinas salieron a la calle para llevar su curiosidad y su aplauso.


  César Menotti: La demostración de la gente cuando arribamos fue increíble. Uno siempre espera que lo reciban bien, pero la llegada a Rosario nos cruzó los cables a todos. ¡Imposible imaginar que iba a haber tanta gente!


  Héctor Baley: Nuestro ánimo cambió totalmente cuando llegamos. La gente en el aeropuerto alentando, en la calle esperándonos.


  Jorge Olguín: Nos dimos cuenta de que en Arroyito la gente estaba más cerca y que influía en los rivales.


  


  En algún momento circuló el rumor, asentado por distintos medios sin desmentirlo, de que finalmente Argentina no se mudaría a Rosario sino que se quedaría en Buenos Aires. Como la cancha de River estaba ocupada, decían que utilizarían la de Vélez. Lo increíble es que ese tipo de rumores fue frecuente durante ese mes y que resultaba verosímil para el público. Los Mundiales todavía no tenían ese aura de organización perfecta, de agenda cerrada e inconmovible que adquirieron con los años. Se creía que todo podía modificarse a último momento en beneficio del local (el estigma o la ilusión de que para los argentinos nada es definitivo y que toda norma puede ser modificada) o de los poderosos. Y varios personajes influyentes —periodistas, dirigentes, militares— pretendían ejercer presión para conseguir esos cambios73.


  Clarín (11/6/78): Anoche circuló la versión de que, por razones de comodidad, Argentina no iría a Rosario y jugará sus partidos en la cancha de Vélez que tiene capacidad para 49.317 espectadores mientras que el de Central tiene solo para 40.657.


  


  Que el local tuviera que cambiar de sede, naturalmente, revolucionó el ambiente. Se presentaron dos problemas principales. La expectativa generada superaba los sitios disponibles para público, periodistas y personalidades ilustres y la capacidad logística de Rosario también se veía rebalsada por el desorbitado interés. El otro inconveniente lo tuvo el público, que con varios meses de anticipación había sacado las entradas para seguir a Argentina en la instancia de segunda ronda en la cancha de River. Esos espectadores se aseguraban un gran espectáculo viendo los enfrentamientos de Italia con Alemania, Austria y Holanda pero no verían en vivo al equipo de Menotti.


  


  La Nación (13/6/78): Ayer a las ocho ya había un grupo de doscientas personas arracimadas ante el Banco Nación, sede Rosario Centro, para conseguir localidades para los partidos en Arroyito, hasta que varias horas después se los convenció de que no quedaban entradas. El grupo, considerablemente aumentado, no se retiró del lugar.


  Jorge Obiglio: Me quería morir cuando perdimos. Tenía las entradas para River. Había tomado la decisión de ver todos los partidos de Argentina. ¿Cuándo íbamos a tener otro Mundial en casa? Así que hice lo imposible para conseguir las entradas y me iba y volvía en auto en el día. No me perdí ninguno.


  
    
      73 Eso ocurrió con el caso de la definición del primer puesto del Grupo 3 entre Austria y Brasil, en la sede del partido de Argentina y Brasil y en el del horario del partido Argentina-Perú. En los tres casos desde diversos medios se afirmó que se modificaría lo previsto y está comprobado que varios dirigentes presentaron pedidos formales o iniciaron gestiones para conseguirlo.

    

  


  51. Argentina 2 - Polonia 0


  «Nos agrandó jugar en Arroyito»


  Polonia mantenía una base desde hacía seis años, en los que había obtenido grandes resultados. Medalla dorada en Múnich 72, tercer puesto en Alemania 74 y medalla plateada en Montreal 76 (el estertor de esa generación sería el tercer puesto del Mundial 82). Para el 78 era un equipo que había perdido frescura con relación al del Mundial previo, pero había ganado en oficio y solidez. No solo había resignado ingenuidad sino que se le había sumado el talento inmenso de Boniek. Se habían impuesto en su zona sin brillar pero con gran inteligencia. Un empate cauteloso frente a Alemania y dos triunfos merecidos pero escasamente holgados ante Túnez y México lo habían dejado primero contra todos los cálculos iniciales. Pese a que Argentina le había ganado en los dos enfrentamientos en el ciclo Menotti (en el 76 de visitante y en la Serie Internacional en la Bombonera), los europeos inspiraban un gran respeto con su sapiencia. Y un recuerdo inquietaba: en el debut del Mundial 74 nos habían vencido 3 a 2.


  


  César Menotti: No nos iban a dar ventajas. A ellos el empate no les venía nada mal. Nosotros teníamos dos opciones. Juntarnos atrás y achicarles espacio para que ellos no utilizaran su mejor arma: el contraataque. O hacer lo de siempre, que si bien traía riesgos defensivos, nos permitía asegurarnos buena cantidad de llegadas. Optamos por esta, que era la que mejor conocíamos.


  Daniel Bertoni: Era un buen equipo Polonia, con grandes jugadores. Lato, Deyna, Boniek. Ni se nos cruzaba por la cabeza empatar. Había que empezar ganando. Sí o sí.


  Las dudas en el equipo argentino pasaban por el reemplazo de Luque. El centrodelantero se había vuelto a unir a la delegación tras pasar unos días con su familia por el fallecimiento de su hermano, pero la lesión en el codo no le permitía jugar. Se estimaba que la recuperación, en casos normales, insumiría más de veinte días. La apuesta era que estuviera frente a Brasil, tan solo diez días después de la lesión. La otra duda era la presencia de Alonso. Los medios presionaban por su inclusión; el Beto acaparaba los títulos y generaba ilusión en el público. El doctor Oliva y Menotti permanecían en silencio.


  


  Crónica, tapa (13/6/78): Beto Alonso jugaría mañana de 9. Luque, ausente.


  


  Entre los concurrentes al partido no podían faltar los comandantes de la Junta. A partir de este partido la presencia de Videla irá adquiriendo cada vez mayor repercusión. Todos los medios —todos— publicaban, en cada reseña del partido, un recuadro en lugar destacado en el que se referían a la presencia de los comandantes. En esta ocasión ningún diario se privó de contar que Videla gritó el primer gol y de publicar la foto en la que saluda con los dos pulgares en alto desde el palco oficial.


  


  Jorge Rafael Videla, en el vestuario, previo al partido (13/6/78): He venido en auto expresamente para poder saludarlos y desearles mucho éxito.


  


  El fervor del público rosarino y la particular arquitectura y acústica del Gigante de Arroyito comenzaron a cumplir su papel desde temprano. Rosario no iba a desaprovechar su inesperado protagonismo.


  


  Juan Simón: Antes del Mundial, los chicos del Juvenil practicábamos con la Selección. En un picado en la cancha auxiliar de River me tocó marcar a Kempes y no lo podía ni tocar del susto que tenía de hacerle algo. Al terminar el picado, le pedí las medias. Me las dio. Esas medias me puse para ir a ver el partido contra Polonia.


  Clarín (15/6/78): No bien Passarella puso su pie sobre el césped, desató el delirio, la locura, el terremoto. La aparición del equipo argentino sacudió definitivamente a los 45 mil hombres que esperaban todo de otros once. Fue como si la cancha se entoldase de golpe por miles y miles de banderas. Pero además, por debajo de ese inmenso poncho celeste y blanco, brotaban gritos desesperados, emocionantes, heroicos.


  César Menotti: La entrada a la cancha fue impactante. Me temblaban las piernas como si estuviera en la Antártida, y no es una exageración. Me pasó lo que nunca me había pasado en mi vida futbolística. Me acordé de mi primer gol en esa cancha, de mi infancia, de todo. Y yo estaba ahí adentro, en medio de esa hoguera, con los gritos que te pegan en la nuca, adentro de ese infierno.


  Mario Kempes: Jugar en Arroyito nos agrandó muchísimo. Por más que esté lleno, el Monumental es más frío. Estás rodeado de leones enjaulados, sí, pero en Rosario a los leones los tenés encima.


  Jacek Gmoch, director técnico de Polonia (15/6/78): En Polonia no existen canchas con tan poco espacio entre el público y los arcos. Eso influyó notablemente. Nos vimos perjudicados por el clima de apoyo que recibieron los argentinos. El partido lo ganó la hinchada. Impresionan su cantos, sus gritos.


  Robert Neuber, periodista alemán (15/6/78): Lo del público fue impactante, maravilloso. No hay otro igual en todo el mundo.


  


  


  El primer gol de Kempes


  


  El comienzo fue similar al de los otros partidos de Argentina. Presionando, atacando, bien parados en campo rival, con los defensores adelantados. Con mucho ritmo y no tanta precisión. Kempes estaba más movedizo que contra Italia. Bajaba a buscar la pelota, sus arranques se hacían imparables para los centrales, que no se animaban a salir a buscarlo muy lejos del área. Polonia cuando recuperaba la pelota inquietaba con veloces contragolpes. Hasta que en el minuto 15, luego de un largo rechazo de la defensa visitante, Olguín tomó, de espaldas, la pelota a unos 15 metros de la línea de mitad de campo, giró y encaró por la línea a gran velocidad, la dejó en los pies de Houseman, que con un límpido caño al marcador de punta polaco fue hacia adentro. René se la pasó a Ardiles, que apareció a gran velocidad. Ardiles descargó hacia la izquierda para Bertoni, que retrocedió unos metros para escapar de su marcador. En pocos segundos el equipo atravesó toda la cancha a lo ancho. Bertoni avanzó unos pocos metros y sacó un centro frontal que cayó entre el punto del penal y el área chica. Kempes apareció, de pronto, aventajando al central polaco y cabeceó bajo contra el palo derecho. Uno a cero.


  


  Osvaldo Ardizzone, Goles (15/6/78): Kempes la va a buscar con el stopper Zmuda, a puras ganas. Y gana. Gana porque el Guaso Kempes tiene casi siempre el sentido heroico de la vida. Siempre está para el gran gesto. Kempes usa toda la cancha a su antojo.


  Mario Kempes: Era mi posibilidad de desquite ante Polonia. La tenía atravesada desde el Mundial de Alemania que me perdí un gol imposible apenas empezado el partido. Además, como no había hecho goles, ya empezaban a hablar. Decían que estaba jugando mal, que Menotti me tenía que sacar. Cuando Bertoni enganchó para adentro y sacó el centro, intuí que llegaría a cabecearla. El centro fue perfecto, lo único que quedaba por hacer era poner la cabeza y que fuera lo que Dios quisiera. El frentazo salió seco, abajo, a la derecha. Comenzaba a cambiar mi historia y la del equipo. Fue una especie de milagro, porque yo no hacía muchos goles de cabeza.


  José María Muñoz, relato (14/6/78): Pelota que va sobre un costado, la alcanza Olguín, pasa al ataque, lo persigue Boniek, da para Houseman, buen esquive, toca la pelota adentro para Ardiles, pasa al ataque Valencia, pelota para Bertoni, alcanza Bertoni. Trata de cambiar, Gallego viene solo, viene el centro al área y entra Kempes, peligrooo, golll, gooooooolll, goool arr-gen-tino, Kempes. Goool argentino. Kempes con golpe de cabeza. Colocó la pelota en el palo derecho. Y se estremeció el estadio de Rosario Central a orillas del Río Paraná.


  Jacek Gmoch (14/6/78): En el primer gol, Kempes los engañó por completo. Realizó una pequeña comedia y lo dejaron libre. Fingió atarse los botines y los dos zagueros centrales, al ver que no había peligro, se corrieron hacia la izquierda. Entonces Kempes se fue al lado opuesto y arrancó en diagonal.


  


  


  El penal de Deyna


  


  Luego del gol, Polonia tuvo más la pelota. Y atacó con peligro en varias oportunidades. Argentina, con fallas defensivas y muy vertiginoso en el medio, iba con desorden al ataque y dejaba espacios. En el minuto 37 Szarmach tomó un rebote sobre la punta izquierda contra la raya, giró dejando atrás a Olguín y cuando entraba al área fue derribado de manera inocente por Galván. Una especie de córner corto. Deyna puso la pelota bombeada en el segundo palo, Fillol intentó cortar pero falló el manotazo; por detrás Maculewicz bajó la pelota para Lato, que cabeceó solo frente al arco sin arquero. En la línea del arco Kempes74 voló y evitó el gol con una manotazo. Penal para Polonia.


  Pablo Vignone:75 A las 19.52 (promediando el primer tiempo), el Gigante de Arroyito no era la caldera que sugiere el folklore. El aliento de los hinchas se había vuelto tibio, famélico acaso, contagiado por la tensión que emanaba del campo, de un partido atractivamente parejo.


  José María Muñoz, relato (14/6/78): Cuidado que esa pelota puede venir en comba al segundo palo. Va a tirar Deyna. Peligro para Argentina, 37 minutos del primer tiempo. Está Lato para el golpe de cabeza. Cuidado al segundo palo, entra Boniek. Pelota larga para el 3 Maculewicz puede venir. Viene el tiro al segundo palooo. Sacoó un hombre… ¡Con la mano! Penalll. Con la mano, penal. Les dije, viene al segundo palo y la sacó con la mano en la puerta del arco, con la mano y sacó salvando la situación el jugador Kempes. Les marqué el segundo palo. ¡Venía para ese lado la pelota! Va a tirar Deyna…


  Ubaldo Fillol: El penal fue por un error mío. Salí a destiempo. Suerte que después lo pude reparar.


  Mario Kempes: La única posibilidad que tenía para que no entrara era meter el manotazo. Son esas casualidades de la vida. Yo era el jugador más cercano y en una décima de segundo no pensás qué puede pasar después.


  


  La Nación, Diario Popular, La Prensa y Alfredo Di Stéfano en su columna de Clarín, a la mañana siguiente, consignaron que Tarantini fue quien hizo el penal y no Kempes. Cosas del tiempo en el que no había tantas repeticiones. Se debe recordar que en ese entonces no existía la Ley del Último Recurso. Por ese motivo Kempes no fue expulsado. Ni siquiera, en la mayoría de las ocasiones, se amonestaba por una mano grosera. Tampoco existía la doble amarilla. La amarilla funcionaba como una advertencia con un uso menos taxativo y acumulativo que en la actualidad.


  


  Ubaldo Fillol: El único que ese día sabía que iba a haber un penal era el Flaco Menotti. Yo estaba en las charlas técnicas, pero ¿qué le pueden decir a un arquero? Ese día el Flaco me dice: “Pato, venga. Si llegan a tener un penal, lo va a patear Deyna, un jugador muy técnico, lo va a tirar a colocar. Si usted le adivina la punta, se lo ataja”. Le contesto: “Gracias, César. Dígame, ¿a qué palo los patea?”. Y él: “No… Los cambia de palo”. Me mató.


  Yiyo Arangio, relato (14/6/78): ¡Penallll! 38 minutos. Mano de Kempes, repetimos, que salvó la caída del arco argentino. Cuando la pelota ya entraba, Kempes la sacó al estilo del mejor arquero. Va a sacar Deyna y ataja Fillol, va a sacar Deyna y ataja Fillol. Allí está Deyna, allí está Fillolllll… ¡Atajó! ¡Sí, sí! Ataja Fillol y ¡atajó Fillol! Ataja Fillol y atajó Fillol.


  Ubaldo Fillol: Miré de reojo el palo derecho como diciendo que me iba a tirar para ese lado. Pero yo estaba decidido a arrojarme hacia el otro lado, el izquierdo. Por suerte el polaco se comió el buzón.


  Kazimierz Deyna (15/6/78): Si el penal se patea bien, es gol. Me equivoqué. Si lo hacía hasta podríamos haber ganado.


  La Nación (15/6/78): El penal fue muy mal ejecutado, con una displicencia insólita.


  Jacek Gmoch (15/6/78): La figura, obviamente, fue Fillol. Lo dice cualquiera. Menos mal que todo el mundo vio el partido por TV y aunque lo que vale es el resultado, apreciaron que nosotros cumplimos lo nuestro bastante bien. Fue nuestro mejor partido.


  


  Luego del penal, el empuje polaco decayó algo, más allá de que Argentina seguía sin dominar las acciones. Se le hacía muy difícil para lo que en años anteriores se llamaba “el ala derecha”, la sociedad Boniek-Lato enloquecía a Tarantini. Al término del primer tiempo, estaba claro que Polonia jugaba bien y merecía el empate.


  


  Germán Bence: Yo era chico, por eso me llamaba la atención Lato. Era pelado. Otros jugadores rivales se me escapaban. Pero es como siempre decía un amigo mío sobre el fútbol antes de la era de la televisión: “Los pelados y los rubios cuentan con ventaja: los ves más en la cancha”. Además, me sorprendía lo rápido que era. Para mí era imposible que corriera tan velozmente siendo pelado, es decir, siendo un viejo.


  César Menotti: En el entretiempo les di tiempo para que se cambiaran las camisetas y tomaran algo. Luego de anunciar el cambio de Villa por Valencia, les grité mucho. Les reproché los errores y traté de corregirlos.


  


  El ingreso de Villa mejoró al equipo de Menotti. A Valencia, en esos 45 minutos, se le acabaron las posibilidades. Ya no volvería a jugar. Con potencia y buenos pases, Villa puso al equipo adelante. Kempes y Bertoni seguían teniendo un gran partido, mientras Houseman continuaba en la opacidad de sus actuaciones anteriores.


  


  Osvaldo Ardizzone, Goles (15/6/78): Valencia no piensa, ni marca, ni crea, ni ordena, ni llega. Va para adelante, a entregarse, a inmolarse.


  Daniel Valencia: Ese fue mi último partido en el Mundial. Hasta ahí había sido titular en todos. Salí en el entretiempo y ya no volví a entrar. Yo vi que no estaba como el principio. Me dolía el tobillo, había perdido frescura. César no me habló cuando me sacó, no era necesario.


  César Menotti: La entrada de Villa le dio más potencia al ataque y nos favoreció, porque Valencia no encontró el partido en ningún momento. Psicológicamente estaba muy bajo y no tenía sentido insistir con él. Villa jugó muy bien, permitió que Ardiles se soltara más y ganó siempre en el medio por fuerza y capacidad.


  Diario Popular (15/6/78): El ingreso de Villa contribuyó a dar otra contextura y una mejor circulación a la zona de gestación.


  Luis Galván: El equipo levantó su rendimiento contra Polonia. Ardiles jugaba libre, acompañaba a los volantes en situaciones de gol, el Tolo bajaba, se juntaba más cerca de nosotros y nos ordenaba.


  El Gráfico (15/6/78): Ardiles recuperó por momentos su estatura de gran jugador de equipo, rueda de auxilio para todos, gestor de ataques, desahogo permanente, productor de dinámica y fibra.


  


  Sin embargo, el encuentro no estaba definido. Argentina no aumentaba la ventaja y Polonia seguía teniendo sus chances. Hasta hubo un penal para Polonia cometido por Luis Galván que el referí prefirió ignorar.


  


  Osvaldo Ardizzone, Goles (15/6/78): Argentina no puede pensar, meditar, especular, no sabe acudir a ninguna de esas treguas. Y, entonces, a pesar de ir ganando, sigue corriendo, pierde la medida, se equivoca en las entregas, se torna ingenuo, adolescente.


  Clarín (15/6/78): Este equipo lo tiene casi todo: una tribuna que respalda, un gol a favor de entrada, un penal atajado que frena la embestida polaca, un segundo tanto que sirve para desahogar millones de corazones. ¿Qué es lo que falta? Eso que intentó Villa, que procuraron siempre Kempes y Bertoni, que de a ratitos ilumina alguna que otra mente: tener la pelota, serenarse, no sentir una brasa cada vez que llega un pase o un centro adversario.


  Jacek Gmoch: Nosotros no supimos aprovechar nuestras situaciones de peligro. Y eso en el fútbol se paga.


  Osvaldo Ardizzone, Goles (15/6/78): ¡Cómo piensa ese Deyna! Tiene un reloj en la cabeza, un prospecto de la pausa en el cerebro. Es todo precisión, todo orden. Boniek era la salida, el desahogo polaco. Boniek, que sabe un montón, nos complicó la vida.


  La Nación (15/6/78): Más de una vez, cuando aún faltaban más de veinte minutos, el público gritó una clásica y muy significativa frase: “La hora, referí”. No era una humorada, más bien una expresión de deseo. El empate polaco no llegó por la mala puntería de Lato y Szarmach, las salvadas de Fillol y la omisión de un penal en perjuicio de Deyna.


  


  


  El definitivo segundo gol


  


  Se jugaba de área a área. El resultado era incierto. Hasta que Tomaszewski voleó desde su área. La pelota cayó apenas cinco metros detrás de la línea de mitad de cancha. Ardiles la controló maravillosamente y arrancó a toda velocidad hacia adelante. En su sprint dejó en el camino a dos rivales, frente al tercero, a metros de la media luna, cayéndose al suelo, tocó para la entrada de Kempes. Mario, pisando el área y frente al arquero, enganchó hacia afuera e hizo pasar de largo a un defensor que intentó un cruce desesperado y definió con un potente zurdazo cruzado que pasó por debajo del achique de Tomaszewski. Dos a cero.


  


  Carlos Parnisari, relato: Saca el arquero Tomaszewski sobre el medio. Baja Ardiles, domina la pelota, lo vienen persiguiendo. La ganó Ardiles. Se va con todo. Se acerca al área. Varios hombres en el camino. Toca para Kempes. ¡Puede ser! Va a tirar Kempes. Tiró, tiró, tiró, ¡go-goooooooooool argen-tino! ¡Goooolaazo celeste y blanco! Gran maniobra por el medio, recibe Kempes, frío. Frío, quizá como la noche. Porque dominó, se sacó al hombre de encima, esperó la salida de Tomaszewski. Y a los 26.40 pone este marcador: Argentina 2, Polonia 0.


  Mario Kempes: Después del primer gol tomé confianza. Me afirmé y tenía ganas de hacer otro. Eso era raro porque nunca los buscaba. Sabía que los goles llegaban solos. Ardiles, como hacía en Instituto, me limpió el camino. Yo fui hacia el área por el medio. Ahí llegó el pase. Un polaco venía apresurado a cerrarme. Amagué con la cintura y siguió de largo. Después enganché para adentro y le pegué con toda mi alma. Me saqué la espina del 74.


  


  


  El balance de la victoria


  


  En los minutos finales, Argentina tuvo varias chances para aumentar y Polonia alguna para descontar (un tiro libre de Deyna que Fillol sacó del ángulo en una de sus habituales atajadas imposibles). En su segundo cambio, Menotti hizo ingresar a Ortiz por Houseman, wing por wing: en ninguno de los siete partidos del torneo realizó un cambio defensivo más allá de la ventaja obtenida. El resultado era importantísimo, una manera casi perfecta de iniciar la segunda fase. Sin embargo, el balance del juego ni para los protagonistas ni para los especialistas era tan positivo.


  


  César Menotti: A pesar del triunfo, ni los jugadores ni yo estábamos muy eufóricos. No habíamos jugado bien. Hubo algunos errores infantiles y complicamos lo que podría haber sido más fácil.


  Carlos Juvenal, El Gráfico (15/6/78): Ganó en base a merecimientos propios, pero dando ventajas y cometiendo errores que bien pudieron costarnos el partido. Tuvimos y nos faltó suerte. Creamos las situaciones para ganar, convertimos las necesarias y nuestro arquero salvó lo que pudo ser el empate polaco. El esquema nos pareció acertado, sensato, pero chocó frecuentemente con intérpretes que se olvidaban el libreto.


  La Nación (15/6/78): Un triunfo difícil alcanzado con mucha mayor zozobra que la que pudo suponer la fragilidad defensiva de Polonia, y, a la vez, con menos consecuencias adversas que las que pudo haber precipitado el desacople defensivo de los ganadores.


  Luis Galván: Yo marco la visión de un técnico en pleno Mundial. Hay partidos de segunda fase que si perdés, quedás casi afuera. Y él de todas formas pone a Valencia, lo reemplaza por Villa. Siempre para tres delanteros. Nunca hace un cambio defensivo. Las veces que nos dominaron fue porque fueron mejores en ese lapso. Jamás nos íbamos para atrás. César no lo hubiera permitido.


  César Menotti (16/6/78): El equipo no está rindiendo como yo quisiera. Sé que está para más, para mucho más. Pero nadie puede dudar de que es el que futbolísticamente arriesga más, el que más aporta al espectáculo, el que nunca especula. Siempre creamos muchas situaciones de gol.


  


  


  Una vez más, la defensa


  


  Nuevamente, la defensa fue el punto más débil del equipo. Los periodistas eran inclementes en las críticas. Quizá haya sido el peor partido del bloque defensivo. Su tarea, hay que reconocer, no era facilitada por el mediocampo, mucho más preocupado por atacar que por tomar rivales. Esta vez a quien le tocó pasarla peor fue a Tarantini, superado toda la noche por el tándem Lato-Boniek. Todos los errores defensivos, las ventajas dadas a los delanteros polacos fueron conjuradas por Fillol. El arquero tuvo una actuación extraordinaria, más allá de haber atajado el penal. Realizó tres o cuatro atajadas de ensueño.


  


  La Nación (15/6/78): La defensa cometió numerosas fallas. Se sigue notando la falta de un hombre que, con personalidad, prestancia y vigor físico, acompañe a Passarella en la difícil misión de otorgarle orden y personalidad al sector.


  Clarín (15/6/78): Los mareos defensivos surgen de la inexistencia del mediocampo, con un Ardiles que no es motor, con un Gallego que se mete en un “loco” poco favorable, con un Valencia que no modera. Se forma la cadena: Gallego pierde porque no le cubren los costados; Passarella y Galván dudan porque el tapón Gallego se va de la zona; Tarantini queda encerrado entre Lato y Boniek; Olguín carece del respaldo de Galván.


  Carlos Juvenal, El Gráfico (15/6/78): Si Lato hubiera estado en su auténtico nivel, el que le conocimos en Alemania 74, con las ventajas que le regaló Tarantini lo habríamos pasado muy mal.


  


  


  La aparición más esperada: el “Matador” Kempes


  


  El gran protagonista de la noche fue Mario Kempes. Hizo los dos goles, pudo haber hecho otros tantos, atajó el cabezazo de Lato que significaba el empate, ganó en cada duelo individual y hasta hizo algunos laterales. En Rosario apareció el verdadero Matador. A partir de ese momento ya nadie se preguntaría por qué tanto lío para traerlo de España.


  


  Mario Kempes: Tenía muchas expectativas por mi regreso a Rosario. En esa cancha me había ido bien. Esperaba, sobre todo, cortar la racha de no hacer goles.


  Goles (15/6/78): A falta de Luque, despertó Kempes.


  La Nación (15/6/78): Kempes, como si recordase su amarga experiencia frente a Italia, jamás ocupó una posición estática; pasó a moverse por todos los sectores. Se mostró para recibir, libre de adversarios, bajó a buscar la pelota, se conectó con Bertoni y fue eje y motor del equipo.


  Mario Kempes: Qué mufa fueron esos bigotes. Los primeros partidos, mi Dios… No la agarraba ni con la mano. Hasta que vino Luque y me dijo: “¿Sabés por qué estás jugando mal? Por los bigotes. Afeitátelos”. Suerte que le hice caso.


  


  Kempes hizo festejar a todo un país, pero en especial a la ciudad en la que había explotado como futbolista.


  


  El Gráfico (15/6/78): El día que la ciudad enloqueció. No había edades. A uno se le metía por la piel, le resbalaba por los poros y le humedecía los ojos. Ríos humanos vestidos de celeste y blanco. En los barrios, eran dos ancianas besándose interminablemente en la vereda, con el abuelo gritando al borde del cordón. Eran autos, camiones, bicicletas, cualquier vehículo, cualquier bocina. El pueblo tenía su fiesta. En el centro y en cada rincón de Rosario. Gente desconocida, gente amiga. ¡Qué importa!


  Osvaldo Ardizzone, Goles (15/6/78): Voy cruzando la ciudad en auto. Todo Rosario vive en la calle. En la caravana de automóviles. En las banderas. El espectáculo del estadio se prolonga en la expresión de las caras, en los gritos de las gargantas enronquecidas. Todos juntos. Todos unidos en el mismo sentimiento.
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      74 Esa jugada muestra el compromiso y el despliegue de Kempes. En la secuencia de fotos no se lo ve en el momento en que Fillol falla el manotazo. Aparece corriendo por el primer palo cuando el central polaco se la baja a Lato. Cuando el calvo delantero cabecea, Kempes ya está en el medio del arco dispuesto a volar.

    


    
      75 Con Diego Borinsky, autores del muy buen libro Así jugamos, Sudamericana, 2014.

    

  


  52. Las Madres de Plaza de Mayo


  «Las llaman “las locas de Plaza de Mayo”. En efecto, hay que estar loco —loco de dolor— para enfrentar a los militares»


  Pablo Llonto: Poco antes del Mundial, la mayoría de los argentinos todavía no sabía de la existencia de las Madres que caminaban alrededor de la Pirámide, en sentido contrario a las agujas del reloj, y pedían por sus hijos todos los jueves desde abril de 1977.


  María Adela Gard de Antokoletz: Azucena Villaflor pensaba que Videla no tenía noción de la verdadera dimensión del problema. Por eso se lo teníamos que demostrar yendo a la Plaza de Mayo y escribiéndole una carta donde le solicitaríamos una entrevista para que viera lo que estaba pasando. Azucena nos dijo: “Así no conseguimos nada. Nos mienten en todas partes, nos cierran todas las puertas. Tenemos que ir directamente a la Plaza de Mayo y quedarnos ahí hasta que nos den una respuesta. Tenemos que llegar a ser cien, doscientas, mil madres hasta que nos vean, hasta que todos se enteren y el propio Videla se vea obligado a recibirnos y darnos una respuesta”.


  Carmen Lapacó: Como había estado de sitio, más de dos personas no podían reunirse en la vía pública. Entonces decidimos caminar, agarrados del brazo, de a dos, alrededor de la estatua de Belgrano.


  María Adela Gard de Antokoletz: No teníamos demasiada capacidad organizativa pero hacíamos lo que podíamos. Decidimos mantener a toda costa el espacio de la Plaza. Esa era nuestra única sabiduría.


  Enriqueta Maroni: Las locas de la plaza nos decían. Y sí: había que estar locas para hacer lo que hicimos.


  Marta Vásquez: Uno de esos jueves, unas Madres salían de otra infructuosa reunión en el Ministerio del Interior y escucharon a dos ordenanzas que conversaban, mientras miraban hacia la plaza. “Mirá, ahí están de nuevo esas locas”, le dijo uno a otro. Ellas vinieron y nos contaron a todas. Y el término quedó.


  Jean-Pierre Bousquet: El apelativo de “locas” lo escuché muchas veces de militares que a menudo agregaban “locas de mierda”. Los militares estaban furiosos por la importancia que varios corresponsales extranjeros daban al movimiento de las Madres. El término de “locas” es el que, salvo en los discursos oficiales, usaban más comúnmente para hablar de las Madres.


  Le Monde (19/10/77): La prensa las llama “las locas de Plaza de Mayo”. Este calificativo dice bastante sobre la descomposición moral del país. En efecto, hay que estar loco —loco de dolor— para enfrentar a los militares.


  James Neilson (28/8/78): El nombre de “locas de Plaza de Mayo” les fue adjudicado a las angustiadas Madres por oficinistas que querían comer sus sándwiches y beber su Coca-Cola en paz, sin que nadie les recordara el lado oscuro de la vida argentina. Puede que las palabras elegidas parezcan increíblemente insensibles, pero es probable que reflejen miedo y cansancio, más que brutalidad congénita. La nube de zozobra que ha cubierto la Argentina durante tanto tiempo, con la violencia inexplicable siempre al acecho en las tinieblas, no pudo sino jibarizar la imaginación y adormecer las emociones. Es una especie de ácido espiritual.


  Hebe de Bonafini: Buscábamos todo el tiempo a nuestros hijos. Con un hilito de esperanza indestructible. Nos hacíamos ilusiones. Nos poníamos fechas. “Cuando acabe el Mundial 78”, decíamos. En junio de 1978 todavía no teníamos la organización que tuvimos después. Nos reuníamos en una plaza, en una calle, en una confitería. Durante el Mundial no paramos. Íbamos de acá para allá: volantes, comunicados, marchas.


  Ulises Gorini: Las Madres tenían la íntima convicción de que si Argentina salía campeón se oscurecería mucho más su panorama y las dificultades para su lucha serían mayores.


  Haydée García Buela: Lo que nosotros hemos sufrido con el Mundial, creo que una persona joven de hoy no se lo puede imaginar. Toda la población a los saltos y gritando por ese bendito fútbol.


  Marta Vásquez: Fue terrible porque vos veías a la gente festejando por las calles, y nosotros…


  Emilio Mignone, fundador del CELS: Fue un mes difícil. Salí lo menos posible de mi casa. Hasta llegué a desenchufar la tele. Me molestaba tanta exuberancia.


  Juana de Pargament: Me sentía extraña en mi propio país y en mi propia familia. Nadie nos entendía.


  Hebe de Bonafini: Mi marido me preguntaba: “¿Qué tiene que ver el fútbol con lo que nos pasa a nosotros?”.


  Taty Almeida: Tengo otro hijo, tengo sobrinos. Ellos tenían a su hermano o a su primo desaparecido. Y sufrían. Sin embargo, gritaban los goles, salían a la calle, festejaban. El fútbol está muy arraigado en los argentinos.


  María del Rosario Cerruti: El 8 de junio, después de la marcha y del hostigamiento de la policía, llegué a casa y encontré a mi marido viendo los partidos por televisión. Me dio mucha bronca. Le dije que no sabía cómo podía estar mirando el Mundial por televisión mientras Fernando estaba desaparecido. No me contestó y siguió mirando como si nada. Yo no sabía qué hacer, quería apagarle el aparato, insultarlo, decirle que era una bestia, que no entendía nada. Pero era inútil. Al contrario, él me trataba como si yo fuera la desubicada, la que no entendía nada. Tuvimos que hacer frente a todo eso: a los milicos, a la gente y hasta a nuestra propia familia.


  Hebe de Bonafini: Con nuestras familias también teníamos disgustos. A mucha gente cercana yo les decía que usaban el Mundial para tapar los crímenes. “No, qué va a ser así”, me decía mi marido. Yo lloraba como loca en la cocina mientras Humberto miraba los partidos y festejaba los goles. Y él era un tipo que estaba sufriendo horrores la desaparición de sus hijos. Mi esposo me acompañaba a la plaza pero no podía entender que el Mundial tuviera que ver con la represión. Tal vez por eso yo no quiero condenar a toda la sociedad por lo que ocurrió en el Mundial.


  Carmen Cobo: Aún a la gente que nos había comprendido, en ese momento le fastidiaba un poco nuestra insistencia. Deseaban que por lo menos lo que duraba el Mundial estuviéramos un poco tranquilizadas.


  Estela de Carlotto: El día de la final estábamos en nuestra casa en un barrio de La Plata con familiares. Ellos, mis familiares, sabiendo cuál era el drama de esa casa, festejaban con una alegría enorme cada gol, mientras mi esposo y yo llorábamos. Argentina vivía dos vidas, la oculta y la oficial.


  Mirta Acuña de Baravalle: Mi marido no había querido ver ningún partido. Y eso que antes él discutía sobre fútbol con mi hijo todo el tiempo. Pero desde que se llevaron a Ana María nuestras vidas habían cambiado. Romildo iba siempre a la esquina y yo me quedaba preocupada porque empezaba a hablar y decía todo lo que pensaba contra los militares. Él se sentía impotente de no poder hacer nada. De alguna manera, yo me la pasaba todo el día haciendo cosas por mi hija, pero él no sabía qué hacer. Fue el problema de muchos maridos, por eso murieron de pena. El día de la final, un vecino invitó a Romildo a ver el partido a su casa. “No te podés perder la final”, le decían. Yo le dije que fuera, así se distraía un poco. A pesar de que él no estaba convencido, fue igual. Volvió apenas terminó el partido. Estaba muy triste. En la calle ya se escuchaban los festejos. “Me voy a acostar un rato. No me siento bien”, me dijo. A los pocos minutos se murió. Fue terrible. Claro, esas cosas siempre son terribles pero esas circunstancias lo hacen peor. Tuvo un ataque cardíaco. No había médicos, las calles intransitables por la cantidad de gente y de autos con sus bocinazos. La gente gritando, disfrutando. Y él sabía que se estaba muriendo de pena desde que se habían llevado a Ana.


  Mabel Gutiérrez: Mi hijo Alejandro desapareció durante el Mundial. Yo siempre fui muy crítica del que socialmente se vale del fútbol para acallar a las multitudes, como el circo romano. Sobre ese tema fue nuestra última discusión. Yo llegué a desear que ganara Holanda.


  Taty Almeida: Primero me surgió ese patriotismo que tenemos todos, y deseaba que ganáramos. Luego me ponía a pensar en Alejandro, y deseaba que estuviera allí, festejando con esa cantidad inmensa de jóvenes. Porque no era solamente el fútbol, era un delirio impresionante acerca de un hecho muy especial que estaba ocurriendo en la Argentina. Yo miraba y pensaba: “Si estuviera Alejandro…”. En esa época, yo todavía no estaba en Madres.


  Diana Kordon:76 El clima maníaco triunfalista de los tiempos del Mundial profundizó la disociación y agudizó estos sentimientos de extranjería y exclusión entre los familiares.


  Margarita Gropper: El Mundial fue muy importante. El hecho de que vinieran los periodistas extranjeros a la plaza para ver qué es lo que hacían esas mujeres. Ellos venían informados desde Europa.


  Ulises Gorini: Las Madres evaluaron que no tenían fuerzas para enfrentar el enorme impulso que la dictadura le daba al Mundial y que, ante esa evidencia, debían hacer como en la filosofía oriental: aprovechar la fuerza del enemigo para volverla en su contra.


  Buenos Aires Herald (17/5/78): Una bomba de tiempo política. Pese a que su presencia ha sido ignorada en gran parte por la prensa local, las Madres Locas de Plaza de Mayo forman parte del programa de casi todo periodista visitante y equipos de televisión. Su triste historia ha dado vuelta al mundo. Y es su imagen en las pantallas de televisión lo que dará la imagen de la Argentina durante el próximo Mundial. Lo que perjudica al país es su clamor: “Solamente queremos saber si nuestros hijos están vivos o muertos”. Hasta ahora no hay indicios de que estas mujeres hayan sido utilizadas con fines políticos, pero mientras no obtengan respuesta a su ruego será como una bomba de tiempo. Debe realizarse cualquier esfuerzo por localizar a las personas desaparecidas. Es el único modo de convencer al mundo y de probarnos a nosotros mismos que los derechos humanos realmente nos importan.


  Jean-Pierre Bousquet: El jueves 1 de junio, en el mismo momento en que comenzaba el partido inaugural entre Alemania y Polonia, sobre la Plaza de Mayo, excepcionalmente vacía, un centenar de mujeres dispersas por los bancos y los alrededores se agrupan súbitamente alrededor de la pirámide central luego de haberse cubierto la cabeza con un pañuelo blanco y emprenden una lenta procesión. La manifestación pasó desapercibida para los argentinos, pero no para los medios extranjeros que mandaron camarógrafos.


  Ulises Gorini: Mientras la totalidad de los medios nacionales y la mayor parte de los internacionales difundían la ceremonia inaugural, la televisión holandesa se salió del libreto y, en ese país, se pudo ver la ronda de las Madres de Plaza de Mayo. A la misma hora en que se inauguraba el Mundial, con la plaza más vacía que nunca, realizaron su silenciosa marcha. Pero por primera vez era transmitida en simultáneo por la televisión holandesa para millones de personas.


  Marta Vásquez: Habíamos quedado en ir a la plaza como todos los jueves. Tomé un taxi y vi que la calle era un desierto, no había nadie. Íbamos por la 9 de Julio y yo pensé que tal vez estábamos verdaderamente locas. No va a haber nadie, pensé. Pero cuando llegué a la plaza había fotógrafos, camarógrafos, periodistas.


  Periodista televisivo extranjero, entrevista en Plaza de Mayo (junio de 1978):


  Madre: —¿No ve que el gobierno dice que tenemos un Mundial en paz?


  Periodista extranjero: —El gobierno dice que ustedes son mentirosas.


  Madre: —¿Nosotras mentirosas? ¡¿Estamos mintiendo que nuestros hijos desaparecieron?!


  Ulises Gorini: La decisión de la TV holandesa produjo un efecto multiplicador. Varias televisoras europeas y varios medios gráficos comenzaron a programar notas y entrevistas con las Madres.


  María Adela Gard de Antokoletz: Sabíamos que si había periodistas extranjeros no nos iban a tocar. Los militares se cuidaban de ellos. Habían armado todo para dar una buena imagen y ahora estaban en un brete por nosotras.


  Ulises Gorini: Superando sus propias expectativas, el comienzo del Mundial les dejaba a las Madres un triunfo extraordinario. Un año después de su surgimiento eran conocidas en el mundo entero.


  Le Monde (10/6/78): Desde hace ocho semanas, frente a la embajada argentina en París, entre las doce y las trece horas, el Club de los Derechos Socialistas del Hombre llama a una reunión simbólica “por solidaridad con las madres que se concentran todos los jueves por la tarde en la Plaza de Mayo de Buenos Aires”, indica Pierre Bercis, presidente del club.


  Ulises Gorini: Como no podían controlar a los medios extranjeros cuando difundían las imágenes, los militares tendrían que controlar que las Madres no volvieran a aparecer. Quisieron erradicarlas de la plaza.


  Hebe de Bonafini: Vinieron a vernos, también, unos periodistas suecos que ya nos habían hecho un reportaje en la época en que Azucena aún no había sido secuestrada. Para el Mundial, estos mismos suecos volvieron. Me hicieron una cita en el hotel donde se alojaban, el Claridge. Había tanto temor a que me reconocieran que ellos mismos habían pedido permiso a la gerencia del hotel que me dejara entrar por la puerta de atrás. Fuimos con otra Madre a la habitación de ellos e hicimos la nota.


  Ulises Gorini: El día 8 de junio repitieron la marcha. Pero al finalizarla dos Madres líderes se tomaron del brazo y bajaron por la calle Florida. Esto tomó por sorpresa a la policía. Marchaban lento por la peatonal. Eran entre doce y veinte mujeres. Al llegar a Tucumán, la policía se había reorganizado. Y ordenó a las Madres disolver la marcha. La tensión era enorme. Las Madres siguieron caminando.


  Agencia Noticias Argentinas (9/6/78): Un grupo de mujeres, en su mayoría madres de personas desaparecidas, intentó promover ayer por la tarde una demostración pública por la calle Florida. El hecho se registró en la intersección de esa arteria y Tucumán alrededor de las 16.30 horas. Las mujeres, doce aproximadamente, comenzaron a proferir gritos reclamando información sobre sus parientes y, de acuerdo con comentarios recogidos en el lugar, algunas de ellas habrían exhibido retratos de personas por las cuales clamaban. La actitud de las manifestantes halló escaso eco entre los transeúntes e incluso despertó la reacción adversa de una parte de ellos. Se escucharon gritos y expresiones que reprochaban a las mujeres por su proceder, atribuyéndoles la intención de impresionar a los visitantes extranjeros. Efectivos policiales se movilizaron con discreción. Habrían llevado en una patrullero a una de las mujeres.


  María del Rosario Cerruti: A Yoyi Epelbaum la agarraron en Viamonte y Florida. Ella se tiró al suelo. Grandota, gorda como era, no la podían levantar. Un cana de civil dijo: “Hay mucho turismo”. La tuvieron que dejar ir porque no querían hacer espectáculo.


  Para Ti (24/6/78): Las mujeres en la Plaza de Mayo. Muchos jueves desde hace dos años, un grupo de mujeres se reúne frente a la Casa de Gobierno en la Plaza de Mayo. Son parientes de los subversivos detenidos o desaparecidos. Ellas van a buscar información al Ministerio del Interior. Algunas llevan fotos, banderas. Ese grupo de mujeres ha crecido “misteriosamente” en este mes. Justo ahora, cuando el país está lleno de periodistas extranjeros que, en buena proporción, vinieron dispuestos a ver “los horrores que se vivían en la Argentina”. Claro que a esta altura de su estada en el país, muchos piensan distinto. No vieron los cadáveres en las calles, ni los asesinatos en masa, ni las persecuciones a los judíos, ni nada. Al contrario. Pero queda esta minoría que aún busca, no con buenas intenciones, las mínimas cosas para poder dejar satisfecha su actitud negativa. El último jueves estos periodistas extranjeros se dieron cita en la Plaza de Mayo. Ellos ya bautizaron a estas mujeres. Las llaman: “Las Locas”. Quizá en su país de origen no puedan fotografiar o filmar una manifestación sin que les rompan sus sofisticados equipos. Sin embargo, acá, en la Argentina, el país donde —según ellos— no se respetan los derechos humanos, ellos pueden hacer libremente su nota, y es más, también pueden libremente distorsionar la información que mandan a sus diarios, revistas o canales de televisión. Por eso a nosotras, mujeres argentinas, nos duelen estas cosas. Porque sería importante que además de “Las Locas” esos periodistas extranjeros mandaran información sobre el país que ven crecer, que ven organizado y sin violencia, que ven lleno de alegría y entusiasmo en un pueblo que se desborda en gritos de: ¡Argentina! ¡Argentina! Nosotras no podemos negar la existencia de esas mujeres en la Plaza de Mayo, ni es nuestra intención hacerlo, pero también creemos que nuestro país no son solamente “Las Locas”.


  Periodista televisivo extranjero, entrevista en Plaza de Mayo (junio de 1978):


  Madre: —Hace dos años que estamos así. No quiero un hijo solo, no quiero que aparezca solo mi hijo. Queremos que aparezcan todos.


  Periodista extranjero: —¿Cuántos son?


  Madre: —¡Miles! Miles en todo el país.


  Otra Madre: —Nosotras queremos saber dónde están nuestros hijos. Vivos o muertos. Dicen que los argentinos que están en el exterior dan una imagen falsa del país. Nosotras que somos argentinas, que vivimos en Argentina, le podemos asegurar que hay miles y miles de hogares sufriendo mucho dolor, mucha angustia, mucha desesperación y tristeza. Porque no nos dicen dónde están nuestros hijos, no sabemos nada de ellos. Nos han quitado lo más preciado. Angustia porque no sabemos si están enfermos, si tienen hambre, si tienen frío. Y desesperación porque no sabemos a quién recurrir. Por eso les rogamos a ustedes. Son nuestra última esperanza. Por favor. ¡Ayúdennos! ¡Ayúdennos, por favor!


  Hombres que pasan por la plaza, rodeando a las Madres, a los gritos: —¡Que se vayan! ¡Que se vayan!


  Jean-Pierre Bousquet: Muchos transeúntes las interpelaban: “¿Qué hacen aquí?”, “¿Se dan cuenta de la imagen que dan del país?”, “¿No ven que hay periodistas extranjeros que van a aprovecharse para atacarnos?”, “¿Ustedes no son argentinas?”. No se trataba ni de policías ni de provocadores profesionales. Era, simplemente, gente que pasaba.


  Gritos en la calle:77 ¿Por qué no se preocuparon antes por sus hijos?


  Ulises Gorini: Nunca como hasta ese momento las Madres sintieron no solo el acoso y la presión del gobierno, sino también de la opinión pública, que las condenaba y las aislaba por antiargentinas.


  Crónica (16/6/78): Un nutrido grupo de representantes de la prensa extranjera responsables de cubrir el Mundial se dio cita ayer en Plaza de Mayo para recoger el testimonio de medio centenar de mujeres que afirman ser familiares de personas desaparecidas “por razones políticas”. La presencia de los colegas, con sofisticados equipos y llamativas vestimentas, motivó que mucha gente ajena al episodio pero que en esos momentos transitaba por el lugar, se detuviera para comentar —y en su mayoría para reprochar— el carácter de la concentración y el tratamiento que suele dar a ese tipo de suceso la prensa extranjera. La primera decepción sufrida por los colegas estuvo referida a la ausencia de represión por parte de los tres policías que en esos momentos recorrían el paseo público. El saldo de lo ocurrido ayer en la Plaza de Mayo puede resumirse así: 1) los representantes de la prensa extranjera acudieron a la concentración pensando en un acto multitudinario y se encontraron con medio centenar de mujeres, muchas de las cuales reclamaban el paradero de la misma persona; 2) con el correr del tiempo era mucho mayor el número de ocasionales transeúntes que se concentraron en el lugar para polemizar con las manifestantes y enrostrar a los colegas extranjeros el tratamiento que cierta prensa europea da a la realidad argentina; 3) la temida represión policial —tan publicitada en Europa— brilló por su ausencia.


  James Neilson (25/6/78): El jueves, las pobres “Madres Locas” fueron sometidas al mismo trato que propinaron las muchedumbres soviéticas, por razones similares, al disidente Yuri Orlov cuando se presentaba ante un tribunal de lúmpenes en Moscú.


  Italo Cucci, director de Guerin Sportivo: Cuando fui al a Plaza de Mayo las mujeres me pedían por favor que transmitiera su mensaje: “Hace años que no sabemos nada de nuestros maridos, padres, hijos, hermanos. Queremos saber dónde están, si los mataron. Nada más”. Un grupo de gente se les acercó a gritarles, les reprochaban que hacían quedar mal al país. Ese día éramos cinco o seis los periodistas. Un señor me tomó la acreditación del cuello: “Periodista italiano, ¿no? Si vino a ver fútbol, ¿qué hace acá? ¿Por qué no va a la cancha de River y nos deja en paz?”.


  Buenos Aires Herald (30/6/78): Las Madres de Plaza de Mayo hicieron su procesión semanal. Después del hostigamiento de la última semana por jóvenes que portaban banderas y varios hombres mayores, algunos de los cuales las madres dijeron reconocer como policías de civil, había temor de represalias postmundial esta semana. No sucedió. Cuando las Madres comenzaron a dispersarse, un reportero del Herald y un periodista extranjero hablaron con las mujeres. Preguntadas sobre si ellas tenían miedo de lo que podría pasar después de que los periodistas extranjeros que vinieron para el Mundial, se hubieran ido, una de las Madres respondió: “Nosotras siempre tenemos miedo”. Pero ella se prometió continuar yendo a la plaza hasta recibir noticias acerca de su ser querido.


  Hebe de Bonafini: Se puede decir que fueron nuestras marchas durante el Mundial las que nos dieron publicidad.


  Marina Franco: En Francia, el “fenómeno” de las Madres —tanto como la figura del “desaparecido”— tuvo una muy fuerte recepción y se transformó en un símbolo de la dictadura y de la “resistencia” argentina, especialmente para los sectores progresistas vinculados a las causas humanitarias y de solidaridad con los grupos latinoamericanos.


  María del Rosario Cerruti: Un periodista holandés se quedó un mes después del torneo. Venía todo los jueves a la plaza. Al volver a Holanda escribió una doble página central que tuvo mucho impacto. Así se interesan y toman contacto con nosotras unas mujeres holandesas de SAAM (Asociación Holandesa de Mujeres), que habían luchado contra el nazismo. Y empezaron a juntar plata. Nos dijeron que nosotras teníamos que tener nuestro lugar. Y con esa plata compramos nuestra primera casa. Nos ayudaron mucho. Ese fue otro efecto del Mundial.


  Ulises Gorini: Para las Madres, el saldo de la experiencia del Mundial fue contradictorio. Sufrieron uno de los peores aislamientos que habían padecido desde el inicio de su lucha, pero ahora el mundo conocía su denuncia. Sus reclamos habían llegado al mundo entero.


  


  Durante años la relación de las Madres con el fútbol, y en especial con aquellos jugadores del plantel argentino, fue tensa y muy crítica. De a poco esa posición se fue suavizando. Hubo en el medio algunos hechos de gran importancia y de enorme valor simbólico. El primero fue una reunión entre Taty Almeida y Julio Ricardo Villa propiciada por Ariel Scher y Carlos Prieto. La nota, conmovedora, fue publicada en el año 2000 en Clarín.


  


  Hebe de Bonafini: Lo que pasa es que ningún jugador se jugó. Ninguno vino a la plaza. Ninguno nos dijo: “Madres, ¿qué les pasó?”. Nadie lo hizo. Creyeron que estaba bien lo que hacían. Y punto.


  Taty Almeida, Clarín (26/6/00): Antes de hacer la nota, pensaba en cómo se hubiera disfrutado ese Mundial en otras circunstancias. Me acuerdo, como te decía, de los chicos que salían a gritar a la calle, de la angustia que me provocaba pensar en Alejandro, de la prensa extranjera que vino para ese acontecimiento.


  Julio Villa: Ahora que te escucho, tengo que decirte que encontrarme con una Madre me producía y me produce un poco de miedo, pero sobre todo mucho respeto. ¿Sabés por qué? Porque mis luchas y mi participación son muy livianas comparadas a las de las Madres.


  Taty Almeida: Te voy a ser sincera. Cuando me dijeron que iba a hablar con vos, yo también tenía un poco de miedo porque, de alguna forma, representaste una época… pero después de escucharte hablar, me di cuenta de que decís cosas muy interesantes, muchas realidades, es muy fuerte escuchar lo que decís.


  Julio Villa: Fui a ese diálogo convencido de que lo debía hacer. Cuando terminó, me sentí bien. Obviamente, tuve algunas incomodidades en el medio, pero también la valentía de contestar lo mío, de afrontar la situación. Para mí fue interesante estar cara a cara y que me expresaran su sentimiento. Ella no podía entender nuestra situación: que hubiera desaparecidos, que no lo supiéramos y no tomáramos cartas en el asunto. Yo le conté mi verdad: lo único que quería era ser campeón del mundo. Nada más lejano de mi ideología que las dictaduras, pero yo sabía muy poquito en ese momento; uno hasta parece ignorante al reconocer esto, pero era así. Si acepté ese encuentro fue porque me sentía con autoridad moral para hacerlo, no me sentí ni cómplice ni partícipe.


  


  Otro de los hechos fue una visita que realizaron a Holanda Leopoldo Luque y Nora Cortiñas para entregarle a la entonces princesa Máxima un libro que contaba la experiencia holandesa en el Mundial 78. El tercer contacto de jugadores de ese plantel con algunas Madres de Plaza de Mayo fue en la denominada “La otra final”, organizada por organismos de derechos humanos a treinta años de la obtención del título en cancha de River. Poco público concurrió al evento que contó con números musicales a cargo de Luis Alberto Spinetta y Daniel Viglietti, entre otros. Y de los jugadores del plantel campeón del mundo, pese a que varios enviaron mensajes y participaciones, solo estuvieron presentes Julio Villa, Leopoldo Luque y René Houseman. Recibieron medallas recordatorias.


  


  Taty Almeida: Jamás voy a acusar a los otrora jóvenes porque su pasión era esa, el fútbol. Y fueron seleccionados. Lo que sí me importa muchísimo es qué piensan hoy esos jugadores enterados de todo.


  
    
      76 Con Lucila Ederman, en “Observaciones sobre los efectos patológicos del silenciamiento social de la exsitencia de los desaparecidos”.

    


    
      77 Se filtran de fondo en las entrevistas televisivas de los enviados europeos.

    

  


  53. Detenidos-desaparecidos


  «¿Cómo reaccionaba un torturado al escuchar nuestros goles?»


  Mario Villani: En las cárceles comunes los presos políticos están con sus compañeros en las celdas o en el patio de recreo, y pueden hablar, intercambiar opiniones fuera del alcance de los guardias. En los centros clandestinos, en cambio, los guardias nunca estaban del otro lado de la reja: siempre permanecían adentro compartiendo el mismo espacio. Para el prisionero en un centro clandestino nunca existía la oportunidad de compartir abiertamente sus experiencias con otro.


  Graciela Daleo: Me secuestraron en octubre de 1977. Es decir, para la época del Mundial llevaba ocho meses en el centro clandestino. Fui una de las prisioneras seleccionadas para lo que ellos llamaban el proceso de recuperación. Eso significaba que en vez de pasar veinticuatro horas por día, todos los días, hasta que escuchara que alguien me llamaba por mi número alguno de esos miércoles en que hacían los traslados, que es lo mismo que decir que tiraban a los prisioneros vivos desde un avión… en vez de eso, parte del día los pasábamos sin estar encapuchados ni esposados, en lo que llamábamos La Pecera78. Allí realizábamos trabajo esclavo. Yo tipeaba textos para los marinos. Como en La Pecera había un aparato de televisión, vimos muchos partidos del Mundial.


  Elisa Tokar: Patricia de Rosenfeld fue la última embarazada que yo vi estando dentro de la ESMA. Fue antes de que desalojaran la Pieza de las Embarazadas que estaba debajo de Capuchita,79 en el tercer piso. Estoy segura de que apuraron muchísimo esos partos, los indujeron, porque venía el Mundial de Fútbol y temían que hubiera inspecciones en la ESMA de organismos internacionales o de periodistas.


  Mario Villani: El Mundial rompió la rutina abrumadora de la vida en el Banco80. Para esa época había en mi taller varios televisores en arreglo, seguramente robados en los allanamientos, y las autoridades del campo decidieron que algunos prisioneros debíamos compartir ese momento de “felicidad nacional”. Me ordenaron construir, al final de uno de los pasillos de celdas, una especie de tarima alta de madera sobre la que me hicieron colocar un televisor. Cada vez que jugaba Argentina, nos permitían salir de las celdas para ver el partido sentados en el piso, con los pies engrillados y el tabique levantado. Los guardias veían los partidos junto a nosotros mientras que el resto del personal del campo lo hacía en otra parte del edificio.


  Lila Pastoriza: El Mundial descomprimió la situación en la ESMA. Estaban ocupados en otra cosa. Para nosotros, ahí dentro, el Mundial fue una distracción. Entusiasmarse con los goles, con Passarella, con Menotti. Todo eso nos encantaba: que ganara Argentina, los goles. Después estaban los Massera, los Videla y demás. Pero esos ya sabíamos que estaban.


  Mario Villani: Mientras duraban los partidos no se torturaba, pero una vez terminados se volvía a la rutina del campo con los maltratos y los gritos de siempre. Unos días después venía otro partido y unas pocas horas de tranquilidad.


  María Patricia Arcondo: Me secuestraron el 31 de mayo, un día antes del comienzo del Mundial. Me llevaron al Banco, no sin antes robarse la mayoría de mis pertenencias: “Es una donación”, dijeron. Estuve en ese centro clandestino dieciséis días. Bajé ocho kilos. Los represores del Banco estaban muy pendientes del Mundial. Vivían en un estado de locura. Era un clima ficticio. Cuando ganaba Argentina, cambiaban la comida por medio pedazo de pan y morcilla o chorizo. Ese día éramos argentinos.


  Osvaldo Ardiles: Con el tiempo me he hecho muchas veces la misma pregunta: ¿cómo reaccionaba al escuchar nuestros goles un torturado?


  Carlos García, detenido-desaparecido en la ESMA: No solo se escuchaban los goles. También los hemos gritado.


  Raúl Cubas: Para la final me permitieron salir de la ESMA y estar dos días con mi familia. Salí a celebrar, caminé por Rivadavia hasta Plaza Flores con mi sobrino en mis hombros. Grité, lloré, festejé. Como estaba destruido y anulado políticamente, se liberó el hincha. Todo esto lo había borrado de mi memoria por años.


  Mario Villani: Quizá creían otorgarnos un privilegio al permitirnos disfrutar del campeonato, pero para mí esa pantalla de televisor era como una ventanita por la que se podía vislumbrar el exterior. Cuando veía a las multitudes gritando en los estadios o celebrando en las calles, no podía dejar de pensar que la mayoría de esos miles de argentinos ignoraban mi existencia de desaparecido. Las horas de televisión constituían en cierto modo una forma sutil de tortura, porque el mensaje implícito era que veíamos los partidos porque ellos se dignaban permitirlo. Y constituía una tortura el hecho de que, cuando se apagaba el televisor, el mundo de la ventanita se esfumaba y no teníamos idea si lo volveríamos a ver. Esto me provocaba impotencia y me resultaba enloquecedor. Formaba parte del principio desestructurador de la personalidad: se le hacía saber al secuestrado que no era dueño de su vida y su muerte, y que ni siquiera podía decidir si ver o no un partido. El televisor no se usó como premio para los prisioneros de mejor comportamiento: simplemente se escogió un pasillo de celdas, de los dos que había, al azar.


  Miriam Lewin: Vi el partido con Perú en La Pecera con Astiz al lado. A Astiz no le interesaba el fútbol, pero estaba extasiado con la gente en las calles celebrando. Eso los legitimaba.


  


  La euforia que se apoderó de la población mientras el Mundial avanzaba se reprodujo en los marinos de la ESMA. Más allá de la alegría deportiva, el título del mundo favorecía sus planes, los hacía creer que reforzaba su proyecto. Entonces, tras el partido con Holanda sintieron que debían festejar.


  


  Martín Caparrós: Graciela Daleo por un momento se dejó llevar por el entusiasmo general. Hasta que vio entrar al capitán de corbeta Jorge Acosta, sonriente, entusiasmado: “¡Ganamos, ganamos! ¡Vamos, Argentina, todavía!”.


  Lila Pastoriza: Ellos nos abrazaban. El Tigre Acosta apareció a los saltos, se abrazaba con los guardias. Entre el jefe y los guardias nunca había semejantes muestras de afecto.


  Graciela Daleo: En ese momento sentí que si ese tipo había ganado, nosotros habíamos perdido. No había nada que pudiéramos tener en común.


  Martín Caparrós: En un momento Acosta dijo: “Bueno, prepárense que salimos a festejar”. Graciela fue una de las designadas para salir. Prepararse quería decir que tenía que vestirse bien y maquillarse: los marinos de la ESMA solían decir que las mujeres militaban porque eran feas y los hombres no les daban bola. Entonces, para las secuestradas una de las formas más primarias de simular que se estaban recuperando consistía en mostrarles que empezaban a preocuparse por su aspecto. Graciela se cambió de ropa, se pintó los labios y se guardó el rouge en la cartera que siempre llevaba. La subieron en un Peugeot 504 verde, con el subprefecto Febres, un suboficial de comunicaciones, Alberto Mendoza, y otros dos marinos. Iban siguiendo otros tres coches de la ESMA, en busca del fervor popular.


  Lila Pastoriza: El día de la final nos llevaron en varios coches a participar de la fiesta popular. Yo estaba encantada de que me llevaran, ¿sabés lo que era salir de la ESMA para nosotros? Tal vez nos llevaban para que viéramos lo contento que estaba el pueblo, como diciéndonos “ustedes se dedicaron a luchar contra las instituciones de este país, miren cómo festejan, miren qué mal que les fue”. Teníamos discusiones ahí dentro sobre la implicancia del Mundial. Yo pensaba que no venía mal que la gente saliera a la calle a festejar.


  Graciela Daleo: No recuerdo ninguna de las canciones de cancha, pero las cantábamos todas. Eso de los mundos paralelos estaba presente siempre. Así como una parte mía cantaba genuinamente, otra parte no lo hacía.


  Miriam Lewin: Nos llevaron a festejar a la avenida Maipú. Veíamos gente llorando, abrazándose, bailando arriba de las mesas.


  Graciela Daleo: Estaba maravillada por la cantidad de gente que había en las calles. Salía de las casas y caminaban por la avenida del modo que uno siempre soñó que sería el día de la liberación, el día del triunfo y de la revolución. Nuestro sueño de militantes. Pero la gente solo festejaba la obtención del título del mundo.


  Martín Caparrós: Subieron por Republiquetas, cuando llegaron a Cabildo había miles de personas con vinchas y banderas, gritando, tirando papelitos, abrazándose. Graciela le dijo al subprefecto que le gustaría mirar mejor. Febres corrió la tapa del techo y ella se paró en el asiento y, con medio cuerpo afuera, lloró en silencio, despacito. Si yo me pongo a gritar, acá, ahora, que estoy secuestrada, nadie me daría pelota, pensó y siguió llorando. Era difícil sentirse más sola.


  Miriam Lewin: Nosotros pensábamos, en ese momento, que los milicos nos iban a gobernar cuarenta años más. La gente festejaba al lado nuestro y no se daban cuenta de que éramos desaparecidos.


  Martín Caparrós: La caravana de la ESMA se quedó un rato atascada hasta que alguien decidió que fueran a cenar al Mangrullo, una parrilla de Olivos, sobre Maipú. También rebosaba de gente que cantaba, saltaba y bailaba, pero los marinos debían tener influencias porque les prepararon una mesa larga en un salón del fondo. Secuestradores y secuestradas pidieron asado y vino tinto, brindaron y cantaron.


  Graciela Daleo: El restaurante estaba lleno. La gente cantaba y bailaba. Yo también. Hasta que en un momento sentí que me moría.


  Martín Caparrós: Graciela Daleo vio la mirada triste de la Negra Nilda Oraci, miró el cuchillo que tenía en la mano y decidió que tenía que hacer algo. Que no aguantaba más la simulación, que si seguía ahí iba a estallar, a joder el teatro tan difícilmente sostenido durante meses.


  —Señor, ¿puedo ir al baño?


  Graciela Daleo: Entré al baño y puse la traba. Después de asegurarme de que nadie pudiera abrir la puerta, saqué de mi cartera el lápiz de labios y empecé a pintar las paredes de azulejos: “Milicos asesinos. Massera asesino. Viva Perón. Vivan los Montoneros”.


  Martín Caparrós: Volvió a la mesa. Se sentó y empezó a preocuparse: ahora van a ir al baño, se van a dar cuenta de que fui yo por el color de lápiz de labios. Me van a revisar las pinturas, me van a descubrir: por qué no habré tirado el lápiz. Quería salir lo antes posible de ese restaurante. Era terrible: estaba impaciente y no veía el momento de que los llevaran de vuelta a la Escuela de Mecánica de la Armada.


  Mario Villani: Me es difícil reflexionar sobre lo que significó aquella situación del Mundial y entender o condenar la actitud de los secuestrados que gritaban un gol, y la de las personas que lo hacían afuera, en libertad. No recuerdo con certeza si yo mismo no grité los goles en El Banco y me puse contento. Tal vez lo hice. Sí recuerdo, en cambio, la angustia que me causaba ese televisor, esa ventanita horrible por la que contemplaba el festejo de las multitudes: el afuera para mí era un conjunto de figuritas moviéndose en una pantalla que me mostraba una realidad a la que no tenía acceso, a la que había pertenecido y ya no pertenecía más.


  Graciela Daleo: Odio los Mundiales porque disuelven la lucha de clases. En cierto modo, durante un Mundial, parece que todos somos lo mismo. Y no somos todos iguales.


  


  


  El increíble caso del desaparecido entrevistador


  


  Martín Caparrós: Los marinos de la ESMA se habían puesto nerviosos por la inminencia del Mundial y querían armar una serie de conferencias de prensa de sus prisioneros, para blanquearse frente a la opinión pública del mundo.


  Raúl Cubas: Me chuparon el 20 de octubre de 1976. Me llevaron a la ESMA. Estuve un año esposado y con grilletes. Y seis meses encapuchado. Al tiempo me llevaron a trabajar a La Pecera. Allí me tenían realizando tareas que ellos llamaban “periodísticas”. Un día al teniente Rolón se le ocurrió entrevistar a Menotti. Me lo plantearon y les dije que me sentía capacitado para hacerlo. Me compraron ropa para ir a la entrevista: fui de traje y corbata. Fuimos con el teniente de navío y torturador Juan Carlos Rolón y el capitán de corbeta Alberto González hacia José C. Paz. Los de la ESMA pretendían que yo le preguntara algo para que él me hablara a favor de la Junta. Y yo me había propuesto no hacerlo. Me presentaron a Menotti después de la conferencia de prensa, y lo entrevisté solo. Le pedí a Rolón que me dejara solo porque estaba nervioso y accedió. Nunca le hice esa pregunta a Menotti. Mientras lo entrevistaba, no podía dejar de pensar: “¿Qué hago? ¿Le cuento que soy un desaparecido? ¿Le doy la lista de los que están conmigo en la ESMA? ¿Me creerá?”.


  


  La historia de Raúl Cubas es inverosímil. La entrevista, le dijeron sus captores, era para una publicación de propaganda que editaba la cancillería. La revista con los años ha sido imposible de rastrear. No existe registro gráfico de la publicación de esa nota. Las condiciones estarían dadas para afirmar que lo afirmado por Raúl Cubas es una invención. Sin embargo, existe una prueba irrefutable. Un artículo del diario La Nación de principios de mayo del 78 que refleja la conferencia de prensa de Menotti, previa a un amistoso con Uruguay (“La formación del equipo se ajusta a un plan de trabajo” es el título) que como mayor novedad tenía el regreso de Alonso al equipo, está ilustrada con una foto del técnico rodeado de periodistas. Al fondo, contra una pared, con saco oscuro y corbata, se ve a Raúl Cubas. A pesar de haberse situado adrede cerca del entrenador, dentro del ángulo de los reporteros gráficos, ningún familiar lo reconoció en la foto. Fue liberado recién en enero del 79, veintiséis meses después de su secuestro.


  


  


  La Perla (Córdoba)81


  


  A cada una de las subsedes podría asociársela con algún centro clandestino de detención. Cercano a cada estadio existían detenidos ilegales. River - ESMA, Chateau Carreras - La Perla, Vélez - El Olimpo, Mar del Plata - Unidad Regional, Mendoza - Liceo Militar, Rosario - Unidad II. Estas parejas macabras, estos duetos no son casuales. Hubo más de 340 centros clandestinos de detención a partir de 1976 en todo el país. Cualquier ciudad de la Argentina que hubiera tenido la suerte de ser subsede habría tenido su centro clandestino al cual asociarla.


  


  Héctor Kunzmann: Durante el 78, a los prisioneros antiguos, que más que prisioneros ya éramos rehenes, nos tuvieron de acá para allá. En el destacamento estaban preocupados por la llegada al país de comisiones internacionales de derechos humanos, así que “decoraron” el campo, le pusieron camas, muebles y lo limpiaron.


  José Luis Toto López: Nosotros éramos los rehenes del Mundial. Jugábamos nuestro propio partido. Ya nos lo habían dicho: si ocurría algo en Córdoba seríamos boleta. Textuales palabras de los interrogadores. ¡Porque ellos no se reconocían como torturadores!


  Carlos Vadillo: De pronto, un día me llevaron a La Perla Chica. Compartía celda con varios integrantes del Partido Comunista de Bell Ville. No tenía la puta idea de dónde estaba ni qué me pasaría. Los del PC me pusieron un poco al tanto. Éramos todos rehenes del Mundial: nos habían anticipado que, si llegaba a pasar algo extraño, nos mataban a todos. Y eso que supuestamente La Perla Chica era un lugar de tránsito hacia otro lugar mejor. A los días me llevaron de nuevo a La Perla Grande. Pasé todo el Mundial tirado en una colchoneta en la cuadra, rogando que no ocurriera nada que nos perjudicara aún más.


  Héctor Kunzmann: Durante el Mundial, me llevaron al Chateau Carreras: mi misión era “marcar” a algún activista que pudiese estar infiltrado entre tanta gente, pero nadie, ni los militares ni yo, le dio pelota al operativo. Nos sentamos a ver el partido. Cada tanto yo me ponía de pie y simulaba buscar a alguien para cumplir con la formalidad y no ligarme una amenaza.


  Hugo Soriani: En 1978 Juan, que tenía veintidós años y llevaba casi cuatro detenido, fue trasladado junto con otros quince presos políticos desde la cárcel de Sierra Chica hasta el campo de concentración de La Perla, en Córdoba, en calidad de rehén, para ser fusilado si la guerrilla cometía algún atentado durante el desarrollo del Mundial de fútbol. Ese grupo de dieciséis personas fue mantenido durante el tiempo que duró el campeonato con las manos esposadas a la espalda y los ojos vendados, sentados en el suelo, contra la pared, pero con un raro privilegio: si jugaba Argentina sus custodios los esposaban con las manos hacia adelante para que pudieran festejar, agitándolas, cuando nuestra Selección convertía los goles que el relato de José María Muñoz llevaba hasta sus oídos.


  José Luis Toto López: Cuando terminaron los noventa minutos de la final, entró uno de los gendarmes y puso una radiecita a pila en el medio de la cuadra para que escucháramos el alargue que ganó Argentina. Éramos como veinte prisioneros con los oídos puestos en la radio. Cuando terminó el Mundial agradecimos que no hubiera pasado nada extraño y rogamos para que se agilizara la causa para ir presos. Qué paradójico y perverso que era todo. Rogábamos ir a la cárcel, quedar a disposición del PEN, porque al menos era una garantía de vida.


  


  


  Presos a disposición del Poder Ejecutivo


  


  Los detenidos en cárceles comunes tenían diferentes regímenes. Los presos comunes y los considerados “recuperables” (categoría más que difusa) sufrían condiciones de detención menos severas que aquellos que estaban condenados por crímenes cometidos como integrantes de agrupaciones armadas (estos fueron condenados en los últimos años del gobierno de Isabel Perón) y de quienes eran considerados “irrecuperables” y estaban detenidos sin condena, bajo la figura “a disposición del Poder Ejecutivo” (encarcelados ya en tiempos del Proceso).


  


  Fernando Rule: En 1977 nos habían comunicado que las visitas podían traernos pantalón corto y zapatillas para jugar al fútbol. Si bien el deporte nunca me importó un pito, una cancha de fútbol de dimensiones reglamentarias es un campo a cielo abierto alfombrado de pasto, a los veintitrés años, y luego de pasar el último año y medio en una celda de dos metros por tres, es como una representación teatral de la libertad. Los más organizados gritando desaforados llamando a formar los equipos, “¡que el tiempo se acaba y no vamos a jugar nada!”. Como siempre, defensor, donde menos joden los pataduras. De pronto viene una pelota casi desde el cielo, casi vertical en su caída. La defensa se prepara a cabecear. Viene a mí. Me apronto a rechazarla con la cabeza en una jugada cuya responsabilidad me abruma. Y me da miedo. Y con razón. Por un instante perdí el conocimiento y caí al pasto. Luego supe que no se le pega a la pelota con la mollera, sino con la punta superior de la frente. Al finalizar el partido, unos diez compañeros fuimos rengueando a la enfermería para que nos diagnosticaran desgarro muscular.


  Alfredo Bravo: Yo estaba en el sindicato de maestros. Me secuestraron para luego torturarme salvajemente. Gracias a la presión internacional pasé a estar a disposición del Poder Ejecutivo, me blanquearon. Estaba en la Unidad Penitenciaria Novena de La Plata. Durante el Mundial, poco antes de que terminase la primera rueda, se empezó a rumorear que me iban a liberar, lo que hicieron a pocos días de que terminara el torneo. A mí siempre me gustó el fútbol. Esos primeros partidos los escuché por los parlantes de la prisión. Los goles los gritábamos con moderación, no sabíamos bien hasta dónde se podía, queríamos evitar represalias. Hay que reconocer que el Mundial era una forma de olvidar dónde estábamos.


  Adolfo Pérez Esquivel: Algunos partidos pasaron por los altavoces de la cárcel. Cuando argentina metía un gol, la cárcel temblaba. Era un griterío de todos los presos.


  Edelveis, detenida en la cárcel de Caseros (5/6/78):82 Querida Mami: […] ¿Y el Mundial cómo sigue? Dicen que afuera no se habla de otra cosa. Nosotras aquí, a veces, nos enteramos de que están jugando porque se escuchan las ovaciones de los presos comunes que están al frente de nuestro celular, cada vez que meten un gol, porque ellos tienen televisor y se entusiasman tanto que parece que estuvieran en la cancha. Me imagino que ustedes no se perderán ningún partido, ¿no? […]


  Héctor, detenido en la cárcel de Caseros por homicidio en la época del Mundial:83 Algunos partidos los vimos por televisión. No, el que fue contra Francia. La televisión del pabellón se había descompuesto. Pero mi familia me había hecho llegar una radio. Yo había lanzado desde la ventana de la cárcel una piedra atada a un hilo y ahí le adjuntaron una Spica que subí despacito. Los goles los gritábamos todos. No sé si se escuchaba más el barrio que nosotros, o nosotros más que el barrio. Así, gritando todos juntos, fue como si no estuviéramos presos.


  Gladis (21/6/78): Queridísimo Miguel: Hola, ¿cómo estás? Yo muy bien de ánimos pero muy engripada. Quizá a esta hora, casi o pasadas las diecinueve, estés mirando un partido, no sé quién juega, en la lejanía se escucha la transmisión. Festejan los goles.


  Juan Carlos Dante Gullo: Yo estaba en Sierra Chica con alrededor de otros doscientos presos de distintas organizaciones armadas. La idea era no mezclar el Mundial con la dictadura. Debíamos respetar la realidad futbolística del país y la cultura de nuestro pueblo. Así como los presos sabíamos que no teníamos que regalarles a nuestros carceleros ni nuestro cumpleaños ni la Navidad, ni otras fechas importantes, tampoco les íbamos a regalar el fútbol. Por supuesto queríamos que Argentina ganara, en esto hubo unanimidad. Pero nuestra actitud en el Mundial fue muy digna.


  Eduardo Anguita: Tenías que evitar autoreprimirte y cualquier cosa que te diera un poco de satisfacción, mientras no fuera algo que iba contra tus principios, sabías que te hacía bien. En realidad, fue una cosa festejada por muchos deliberadamente. Como decir: “No jodamos. Si encima nos vamos a clavar puñaladas por festejar el triunfo de Argentina, somos unos pelotudos”.


  Fernando Rule: Para los que no nos apasiona el fútbol, los partidos finales fueron un infierno. Allí, en la cárcel, las opiniones fueron encarnizadamente divergentes. Estaban los que opinaban que había que apoyar a la Selección junto a todo el pueblo. Había los que, bajo la tesis del pan y circo, decían que esto era una maniobra propagandística de la dictadura. Y estábamos a los que no nos importaba un pito.


  Ema, cárcel de Devoto (25/6/78): Querida hermana: ¿Qué tal? ¿Cómo estás? […] Sabés, cuando nos encontrábamos en el patio finalizó Argentina-Holanda con el triunfo en sus manos y el campeonato en nuestro país. La verdad que aprovechamos la oportunidad para saltar y cantar un poco ya que en otro momento se nos prohíbe. En este momento se escuchan pitos y bocinas de los autos y gente que en la calle festeja. Me imagino verte a vos y a tus muchachos (con lo que les gusta el fútbol) frente al televisor. Argentina ha salido campeón, ¿qué te parece? Lo que vos me decís en tu carta respecto al espectáculo que Argentina presentó y todo lo demás respecto a que somos un pueblo de… y otras yerbas me parece que te dejás llevar por el entusiasmo y la algarabía que un deporte popular puede producir en todos los rincones del país. No comparto lo que me decís, acaso te olvidás adónde tenés a dos de tus hermanos, y como ellos hay millares de personas y otros miles que ni siquiera tienen la suerte de estar vivos […] Ema.


  Adolfo Pérez Esquivel: A mí me dejaron en libertad vigilada dos días antes de la final por la fuerte presión internacional; el gobierno lo hizo para descomprimir.


  Gustavo J. Landívar, editorialista político de la revista Somos (9/6/78): Se sabe que Amnesty International está organizando una intensa campaña para lograr que este año el Premio Nobel de la Paz sea concedido a un ciudadano argentino, Adolfo Pérez Esquivel, actualmente detenido a disposición del Poder Ejecutivo por haberse hallado en su poder material subversivo. En Washington y en otras ciudades europeas se ha interesado a personalidades prestigiosas en tal candidato. A no dudarlo, su eventual elección puede afectar tremendamente al gobierno argentino. Y no debe olvidarse que Amnesty, una de las principales organizaciones propulsoras del boicot contra nuestro país y de innegable simpatía hacia el marxismo, obtuvo el año pasado el galardón que concede el gobierno de Suecia, muchas de cuyas principales figuras han firmado notas en contra de la Argentina y a favor de los extremistas.


  Pablo Llonto: Tal vez en una sola cárcel el drama haya sido menos doloroso. El penal de Magdalena, un edificio militar destinado a los uniformados castigados, gozaba de normas más flexibles. Allí estaban alojados dirigentes gremiales y políticos del peronismo no vinculados con las organizaciones guerrilleras. El depuesto gobernador riojano Carlos Menem no era el más conocido de ellos, pero sí uno de los que más insistía en “el derecho a ver el Mundial por la tele”. Todos sabían de su pasión por el fútbol. Separado por varias rejas estaba Hernán Invernizzi, detenido desde 1973 por participar en un atentado del ERP. La noche del 21 de junio, Invernizzi escuchó gritos y se paró sobre una silla para ver qué ocurría: en la celda de al lado, Menem y un grupo de gremialistas se abrazaban después del 6 a 0 a Perú.


  Eduardo Anguita: Estaba en la cárcel de La Plata. A mi pabellón le decían “El Pabellón de la Muerte”. Como no teníamos mucho que hacer salvo imaginar, habíamos encontrado una manera de enterarnos a lo largo de los días de cómo iban los partidos porque de algún lado los goles se escuchaban. Antes del partido, manejábamos hipótesis en el recreo: “Argentina no puede hacerle más de un gol a Holanda”. Cuando escuchamos el grito del primer gol nos conmocionamos. Pero el problema era cómo representar los silencios. Las explosiones eran goles, pero ¿los silencios? Cuando escuché el segundo gol, vi que la cosa tomaba color. Con el tercero me dije que ya éramos campeones.


  Silvia, cárcel de Devoto (9/7/78): Querida hermana: Me hablás del Mundial. Sí, acá nos enteramos. Nos llegaron los ecos de los festejos; más bien que desde acá dentro no vimos nada. Sí escuchamos las bocinas, los ruidos, la alegría de afuera. Lo mismo que de los presos comunes que están en el piso de arriba, ellos parece que tienen TV, así que en cada gol temblaba el techo. Yo, de aquí, no puedo opinar mucho sobre los jugadores, si han sido buenos o malos, pero había bastante necesidad de que ganaran, ¿no? No me extraña que haya habido arreglo, siempre los hay en todas partes y en todos los tiempos. Lo que veo es que esta cuestión la festejaron en todos lados de la Argentina. ¡Qué bárbaro! Pero contame qué pasa ahora. ¿Qué dice la gente? ¿Se le fue el entusiasmo? ¿Volvieron a la realidad agobiante? […] Silvia.


  
    
      78 La Pecera era uno de los sectores de la ESMA. Eran unas pequeñas oficinas ubicadas en el tercer piso en la que los prisioneros “recuperables” hacían tareas administrativas, de archivo y periodísticas.

    


    
      79 Otro sector de la ESMA. Ubicado en una especie de altillo. Allí los prisioneros permanecían tabicados y engrillados.

    


    
      80 Centro clandestino de detención que funcionó entre 1977 y 1978, ubicado a escasos metros de la intersección de Camino de Cintura y la autopista Ricchieri.

    


    
      81 La Perla fue el principal centro clandestino de detención de la provincia de Córdoba. Estaba situado en sobre la ruta nacional 20, que une la ciudad de Córdoba y Carlos Paz.

    


    
      82 Esta y las siguientes cartas (todas las entradas encabezadas con un nombre de mujer) fueron seleccionadas y extractadas de las más de quinientas cartas de detenidas que están en el CD que acompaña la edición del libro Nosotras, presas políticas.

    


    
      83 Testimonio extraído de El terror y la gloria, de Gilbert-Vitagliano. Solo consta el nombre del detenido.

    

  


  54. Montoneros


  «Argentina campeón, Videla al paredón»


  Roberto Perdía: Nuestra decisión fue no boicotear el torneo. En el exterior realizamos una profusa campaña sobre los medios de prensa y delegaciones de países participantes.


  Consigna de la campaña montonera: Argentina campeón, Videla al paredón.


  Pablo Yankelevich: En noviembre de 1977, desde Roma, Fernando Vaca Narvaja, integrante de la jefatura montonera, anunciaba “que se intensificarían las acciones contra la Junta Militar durante el Mundial”. Argumentaba que la intención de la dictadura era exhibir que en Argentina la guerrilla estaba aniquilada, por lo tanto, la ofensiva que se anunciaba “servirá para que se sepa la verdadera opinión de las masas sobre el gobierno militar”. Poco después, los Montoneros cambiaron de parecer.


  Antonio Merlo (28/4/78): La subversión va a desarrollar su estrategia en tres direcciones. Primero, tratará de sacudir a la opinión pública con un hecho sensacional, como puede ser el secuestro de un periodista extranjero, previamente arreglado entre los terroristas y esa persona. Después creo que tratarán de provocar algún tipo de disturbio para que las fuerzas de seguridad tengan que salir a la calle y los fotógrafos puedan registrar imágenes de desplazamientos de efectivos militares. También se va a aprovechar cualquier otra circunstancia, por ejemplo, exceso en las medidas de seguridad, para deteriorar la imagen del país.


  Evita Montonera, N.º 21, abril-mayo de 1978: Mundial 78. Hay que ganarlo. Están nerviosos… Habían imaginado el Mundial como una vitrina a través de la cual pensaba mostrar el fin de la heroica Resistencia de nuestro pueblo. En cambio se encuentra con que el Mundial se les viene encima en medio del repudio general y cuando mayores son sus diferencias para ver cómo hacen para salir del lío en que se han metido. Los Montoneros queremos que el Mundial sea aprovechado para mostrar el vigor de la Resistencia, generalizando, con todos los medios a nuestro alcance, el repudio a la dictadura militar. Mario Firmenich (mayo de 1978): El Mundial es una excelente oportunidad para obligar definitivamente a Videla y a sus cómplices a otorgar la apertura política y sindical. No hay ninguna contradicción entre legítimo anhelo de ganar el Mundial y nuestro legítimo anhelo de voltear el salvajismo antiperonista y antinacional que se ha instalado en el poder. Muy por el contrario, ambas cosas son legítimos anhelos populares. El objetivo inmediato es claro: el Mundial es una gran oportunidad que favorece nuestra lucha contra la dictadura.


  Miguel Bonasso: El debate fue muy arduo. Privilegiamos el efecto que tendría al interior del país y procuramos aprovechar la presencia de los periodistas y delegaciones extranjeras para fortalecer la campaña de denuncias.


  Fernando Vaca Narvaja: La actitud nuestra fue que el Mundial se debía hacer. Dispusimos una tregua.


  Comunicado de la comandancia montonera (15/5/78):


  
    	La organización Montoneros desea ver triunfar a la Selección Argentina.


    	El Mundial será una ocasión para que el orbe entero compruebe la vigorosa resistencia de un pueblo indoblegable.


    	El Ejército Montonero no realizará operaciones a menos de seiscientos metros de los estadios sedes de los juegos.


    	Están prohibidas las operaciones que pongan en peligro la integridad física de periodistas argentinos y extranjeros, deportistas, integrantes de las delegaciones, visitantes oficiales, turistas y espectadores.


    	El Ejército Montonero seguirá combatiendo por medio de la lucha armada contra la dictadura, que continúa con su policía opresora y antipopular, pero respetará las prohibiciones de ataque a los objetivos mencionados.

  


  Pablo Llonto: A Galimberti le encomendaron recorrer Europa en busca de aliados, Miguel Bonasso y Juan Gelman se encargarían de la campaña de difusión, y Mendizábal discutiría con Firmenich, Yager y Perdía los objetivos militares.


  


  Estrella Federal, N.º 4 (abril de 1978): ¿Qué pretendemos con esta ofensiva táctica “Mundial 78”? Obligarlos a que cambien de estrategia, o sea, que abandonen el intento de continuar con su ofensiva y tengan que conceder una apertura política y sindical.


  Roberto Perdía: Desde el punto de vista militar se definió la realización de operaciones militares que no afectaran directa o indirectamente a: los partidos, los equipos, los periodistas, los turistas o los espectadores de los partidos. Se prohibió realizar cualquier tipo de operación a distancias inferiores a seiscientos metros a la redonda de los estadios. Los objetivos militares se cumplieron prácticamente en un ciento por ciento, sin ninguna baja propia y ningún civil afectado. Todo un éxito.


  Pablo Llonto: El comando mundialista estaba integrado por ocho militantes, la mitad repatriados. El jefe del Ejército Montonero era Horacio Mendizábal, Hernán, y fue él quien dirigió, sin pisar territorio argentino, la Campaña Ofensiva Táctica.


  Lema de la campaña montonera: Este partido lo gana el pueblo.


  Roberto Perdía: En la Argentina los milicos querían que apareciéramos como boicoteando el Mundial. Los hijos de puta que escribían entonces en la revista Siete Días publicaron toda nuestra posición cambiando una sola palabra. Donde decía “no” pusieron “sí”. Entonces yo aparecía diciendo que “sí” íbamos a atentar contra las delegaciones.


  Albano Harguindeguy (6/5/78): El enemigo aún no se ha rendido. Aún estamos en guerra. Prometen un cese del fuego, pero no le creemos. Lo que creemos es que no sucederá ningún ataque terrorista de importancia ya que adoptamos todas las medidas de seguridad posibles.


  Rodolfo Galimberti, revista L’Express (mayo de 1978): No habrá de nuestra parte ningún recrudecimiento de la lucha armada durante este período. Nosotros vamos más lejos, nosotros proponemos una tregua a la dictadura militar de Videla. Creemos que un boicot no es una política realista en las actuales circunstancias. Decimos a todos: vengan a la Argentina.


  Juan Gasparini: Videla no acusó recibo de lo dicho por Galimberti. Tampoco había condiciones para que respondiera, ya que nadie concede una tregua cuando va ganando una guerra. Por lo tanto, inmersos en sus elucubraciones triunfalistas, los Montoneros se sintieron con derecho a retomar la iniciativa de la lucha armada que había perdido a causa del avance represivo y de las dificultades para instalar su conducción fuera del país. El Mundial se les apareció como la oportunidad para demostrar ante la opinión internacional que el aniquilamiento proclamado por la Junta desde abril de 1977 era una mentira.


  Miguel Bonasso (mayo de 1978): Nuestra ofensiva de prensa aprovechando el Mundial se empieza a notar. La dictadura se queja de “la campaña antiargentina” en el exterior y es bueno ver que ellos sangren por la herida.


  Envar El Kadri (abril de 1978):84 El peronismo revolucionario interroga a Montoneros. ¿Qué quiere decir la conducción montonera con esta afirmación de “que el pueblo ama el fútbol”? La respuesta está en la misma entrevista: “No podemos ir contra su deseo, porque esa medida sería impopular”. En la base de esta afirmación subyace una concepción profundamente reaccionaria del pueblo. […] Detrás de esa concepción del populismo se esconde el objetivo de manipular al Pueblo, de usarlo, de servirse de él.


  Lema de la campaña de Montoneros: Detrás del Mundial, un pueblo en lucha por su liberación.


  Fernando Vaca Narvaja: Cada triunfo para nosotros era una alegría enorme. En la final, estaba en México. Nos juntamos con amigos argentinos y mexicanos. Gritamos y festejamos.


  Miguel Bonasso: En mi casa festejamos. Nos ganó la euforia del Mundial. Toda la familia quedó afónica, mi hijo Federico con la camiseta de la Selección que yo le había conseguido. Gritamos como locos.


  Abel Madariaga, ex montonero, exiliado en Suecia entre 1976 y 1983: Lo lloré mucho. Pude gozar, después, otros Mundiales. Pero este era puras lágrimas y dolor. Yo tenía pocos meses de llegado a Europa. Era tal la desazón que tenía, la ruptura por haber perdido todo, familia, amigos, patria, todo, que no podía mantener la vista en la televisión.


  


  


  El trabajo de prensa


  


  Juan Gelman (marzo de 1978): La Copa del Mundo podría transformarse en una gigantesca conferencia de prensa que permita informar a la opinión pública internacional sobre la tragedia que vive en nuestro pueblo.


  Pablo Llonto: Los elegidos para regresar a la Argentina y conectarse con los periodistas extranjeros fueron Juan Gelman, Norberto Habbeger y Armando Croatto, un ex legislador que llevaría la misión adicional de mantener conversaciones con los activistas sindicales que aún estaban en pie. Bonasso viajó desde México a España para entregarle a Gelman el cargamento de propaganda. Gelman pasó de poeta a turista español, y con pasaporte falso, entradas para los partidos en Mar del Plata adquiridas en agencias internacionales y un par de revistas Don Balón en la mano, se mimetizó con uno de los contingentes españoles que pensaba gritar los goles de Juanito y Cano.


  Juan Gelman: Entré clandestino al país, con pasaporte extranjero y falsa identidad. Al día siguiente tomé un taxi para ir a una cita. Y arrastrado por el idioma porteño que hacía dos años que no hablaba me puse a charlar con el chofer sin el acento foráneo necesario. Nos paró una pinza militar. Me pidieron documentación, bajé del taxi, hablé con acento extranjero, mostré mi pasaporte. Vacilaron. Mientras los militares discutían entre ellos, yo sentía la extraña seguridad de que el taxista no me iba a delatar. Nos dejaron ir. El coche arrancó y a la cuadra el chofer me mira por el espejito retrovisor y me dice después de un largo y denso suspiro: “¿Justo a nosotros nos tenía que tocar?”. Y a continuación: “¿Lo llevo al mismo lugar que me dijo?”. Por supuesto, respondí que sí, con el acento porteño que me tocó en la vida.


  Miguel Bonasso (abril de 1978): Juan Gelman, que maneja la prensa en Europa, va a entrar clandestinamente al país para servir de guía a ciertos periodistas importantes que pretendemos conectar con cuadros y militantes en el territorio. En la prensa mexicana he seleccionado a un gran periodista, Julio Scherer, que fue director del Excelsior y ahora edita el semanario Proceso. La cita es en el restaurante Otto de Coronel Díaz y Juncal. Juan me pregunta cómo hará para reconocer a Scherer. Le contesto: “Muy fácil, es idéntico a Bob Hope”.


  Julio Scherer García, revista Proceso (5/6/78): El primer contacto para lograr la entrevista fue en la Cervecería Otto. Identificaría al enlace a través de un diálogo trivial. Visible sobre la mesa un libro de Raymond Chandler, La ventana siniestra, esperaría a que un parroquiano se acercara con la pregunta trivial:


  —¿Le gusta Chandler?


  —Es uno de mis favoritos.


  —¿Permite?


  


  El segundo encuentro fue en El Gran Caruso y el tercero en Las Violetas, sobre avenida Rivadavia. Seguirían caminatas y caminatas, un eterno ascender y descender de colectivos, un eterno ascender y descender de taxis, vueltas a los taxis y vueltas a los colectivos, vueltas a las caminatas. Subimos finalmente a un Renault amarillo, particular, y después del previsible recorrido sin brújula aparente nos detuvimos frente a una casa, como todas, en una calle cualquiera de Mataderos.


  


  


  Las acciones militares. El RPG7


  


  Marcelo Larraquy: Un pelotón remanente del Ejército Montonero de Capital Federal —denominado Columna 34— fue trasladado a Europa para un curso de lanzacohetes antitanque soviético RPG7, que tenía capacidad de derribar a un helicóptero.


  Pablo Llonto: Los RPG7 eran unas bazucas de un metro de largo que se armaban y desarmaban con cierta facilidad, y que entraban, sin problemas, en una valija de tamaño común. El entrenamiento para manejarlo se hizo en el sur del Líbano.


  Marcelo Larraquy: Los RPG7, cuyas partes fueron introducidas por el puerto de Buenos Aires desde Europa, guiaron la campaña de “ofensiva táctica” durante el Mundial 78. El cohete liberaba la energía una vez que la pared era perforada. La conmoción por el impacto era interna. En la pared solo quedaba un agujero de proporciones menores. El 18 de junio un RPG7 golpeó contra el edificio del Batallón de Inteligencia 601 en Callao y Viamonte. Fue lanzado desde un Peugeot 504 estacionado a cien metros. La misma acción se repitió para golpear las paredes de la Casa de Gobierno, la ESMA, el Comando en Jefe del Ejército y otras reparticiones militares y policiales.


  Juan Gasparini: El comandante Horacio Mendizábal innovó en la táctica relanzando la guerrilla urbana desde el exterior.


  Horacio Mendizábal, comandante montonero (5/7/78): Realizamos más de veinte acciones, de las cuales diez fueron operaciones espectaculares de ataque a los ejes centrales del poder político y militar del enemigo.


  Susana Viau: En el Mundial, cuando los Montoneros atacaron con RPG7 (lanzamisiles de fabricación casera) el frente de la ESMA, hicieron desaparecer una de las letras del nombre de la institución, una audacia que hizo reconocer al ex capitán Jorge “el Tigre” Acosta: uno a cero.


  Marcelo Larraquy: El debut militar de los RPG7 no sirvió como acción de propaganda. Los destrozos por el impacto se producían en el interior de cada objetivo. En el frente de la Casa Rosada, el agujero se ocultó con una bandera argentina y luego se lo reparó con cemento. Los atentados no fueron publicados en la prensa local.


  Roberto Perdía: Nos habíamos propuesto como objetivo que las operaciones resultaran imposibles de ocultar. Pero para la prensa argentina no pasó nada. Todos prefirieron callar. Era increíble, habíamos hecho un quilombo madre y en los diarios no salía una sola línea.


  Richard Gillespie: Por desgracia para Montoneros, aquella actividad tuvo demasiado éxito: los guerrilleros alcanzaron sus blancos, consiguieron evitar la muerte de civiles y se retiraron sin bajas. Por ello la prensa pasó por alto los hechos, anulando así su valor político.


  


  


  Las interferencias de Radio Liberación


  


  Richard Gillespie: Los Montoneros crearon Radio Liberación. Consistía en unas pequeñas cajas portátiles que podían ser introducidas en Argentina, y que, al ser enchufadas en una toma de corriente eléctrica, emitían cortos mensajes grabados en cinta magnetofónica a través de los televisores en un radio de ocho o diez manzanas.


  Marcelo Larraquy: De todas las acciones militares durante el Mundial, la que se consideró más espectacular fue la interferencia sobre el canal de sonido de un canal de La Plata, a través de ella, por primera vez desde que la organización pasó a la clandestinidad pudo difundirse un mensaje de Firmenich. Su proclama sobre la imagen de Argentina-Francia duró trece minutos.


  Mario Firmenich, proclama (6/6/78): No hay ninguna contradicción entre nuestro anhelo de ganar el Mundial y nuestro anhelo de voltear al salvajismo que se ha instalado en el poder… Argentina campeón, Videla al paredón.


  Marcelo Larraquy: A los presos del penal de Olmos, en la periferia de La Plata, que habían reclamado al director de la unidad penitenciaria un televisor para ver los partidos del Mundial, a partir de la interferencia montonera se lo quitaron para siempre.


  El País, Madrid (16/6/78): La organización guerrillera Montoneros interfirió el miércoles la transmisión del partido Argentina-Polonia, del Mundial 78, por el canal diez de televisión de Mar del Plata, a cuatrocientos kilómetros de Buenos Aires. La interferencia se produjo al término del primer tiempo, en el sistema de sonido, y se pudo escuchar parcialmente el mensaje guerrillero sobre las imágenes de los anuncios. La transmisión clandestina duró algunos minutos, y se hizo, al parecer, desde un equipo montado en un vehículo en marcha, según suponen fuentes policiales. El 6 de junio se produjo una interferencia similar en el radio céntrico de la ciudad de la Plata. En esta ocasión, los montoneros difundieron un mensaje de su dirigente Mario Firmenich.


  Marcelo Larraquy: Y para dar prueba de su combatividad, Yuyo hizo dos tareas que no le habían encomendado. En una de ellas dejó una cinta magnetofónica frente a la cartelera de noticias del diario La Nación, en la calle Florida. La voz del jefe montonero sorprendió a los ocasionales transeúntes. La policía las apartó, cercó la cuadra y llegaron expertos en explosivos porque pensaron que cuando terminara el discurso iba a estallar una bomba.


  El País, Madrid (16/6/78): La Policía Federal Argentina hizo detonar un explosivo colocado frente al edificio del matutino La Nación, de Buenos Aires, en la céntrica calle Florida. Han circulado varias versiones sobre el suceso. Una de ellas afirma que se trataba de un grabador que difundió un mensaje del citado Mario Firmenich, y que tenía conectado un sistema explosivo de protección para que se difundiera el mensaje íntegro.


  Marcelo Larraquy: En su otra misión, publicó un aviso que ofrecía puestos de trabajo con una paga que triplicaba el salario promedio. Los postulantes debían acercar fotos 4 x 4. Currículum completo y nombres de familiares, en la recepción del hotel donde se hospedaba. A la semana de la publicación había recibido más de trescientos sobres conteniendo trescientas completas historias personales. Los llevó a México, orgulloso, y se los entregó a la organización para que inventaran sosías para los montoneros clandestinos. Les concedió una nueva identidad, con nombres y apellidos legales, domicilios, parientes, un pasado “verdadero” para presentar en cualquier frontera o ante cualquier autoridad.


  


  


  Las entradas. La conducta del público


  


  Lema de la campaña de Montoneros: Cada espectador del Mundial, un testigo de la Argentina real.


  Pablo Llonto: Una de las instrucciones de la conducción fue elegantemente desconocida. Se había sugerido que durante los partidos “los compañeros” debían concurrir a los estadios para impulsar cantos antidictadura en las populares. Montoneros pensaba que los militantes y algunos amigos podrían gritar “Videla asesino” y que la gente se sumaría al delirio desde las tribunas.


  Julio Scherer García, revista Proceso (5/6/78): Mario, con gesto teatral, reclama la atención de todos, abre su portafolios y muestra, como el más feliz de los hombres, varios blocks de entradas para el Mundial. “¿Sabés a quién se las compramos? A los milicos. Los muy cabrones están en la reventa”.


  Julio Bárbaro: Las entradas eran oro en polvo. Pero esas entradas de oro a la vez quemaban. Nadie de nosotros las quería.


  Graciela Fernández Meijide: Montoneros compró entradas y se las mandó a grupos de familiares para que fueran a gritar contra Videla. Los familiares no lo hicieron. Era una insensatez, una verdadera locura proponerles eso.


  Roberto Perdía: La otra parte de la campaña era agitar la consigna “Argentina campeón, Videla al paredón” en los estadios. Los resultados fueron casi nulos.


  


  


  El pacto Montoneros-Massera


  


  Carlos Manfroni: El almirante Emilio Massera fumó la pipa de la paz con Montoneros en la primera mitad de 1977, en Venezuela; para ser más específico, en la isla Margarita, con Muamar el Gadafi como garante del acuerdo y la presencia de Nicolae Ceausescu, el dictador rumano. Según Paul Lewis, las reuniones en Venezuela fueron varias y estaban presentes miembros de la P2.


  Paul Lewis: En abril del 78, Massera viajó a Europa y pronto estableció una red de contactos entre sus representantes navales y los peronistas en el exilio.


  Claudio Uriarte: Los primeros contactos Marina-Montoneros de 1978 empezaron a desarrollarse en forma relativamente legal, con el ex diputado Luis Sobrino Aranda operando como intermediario oficial.


  Adriana Lesgart, Le Monde (marzo de 1978): Nosotros no descartamos la posibilidad de reunirnos con el almirante Massera, porque queremos que se termine la guerra en Argentina.


  Claudio Uriarte: Como el Mundial se aproximaba y el régimen estaba sumamente interesado en que sirviera como una vidriera que mostrara al extranjero la corrección de los comportamientos de la Junta con respecto a los derechos humanos, cada vez que los contactos de Massera con los peronistas exiliados salieron a la superficie en reuniones con oficiales del Ejército —que podían desconfiar del súbito aperturismo del almirante—, Massera les decía que se trataba de lograr una “tregua”. A los Montoneros les hablaba de “paz”; a los almirantes, de “posguerra”. Tenía un discurso listo para cada ocasión.


  Carlos Manfroni: Un encuentro entre Massera y Firmenich tuvo lugar en Villa Wanda, la finca de Licio Gelli, el jefe de la P2. Otras reuniones complementarias se llevaron a cabo en el Hotel Intercontinental de París. Uno de esos encuentros en París es el que muchos toman como la única conversación entre Firmenich y Massera, probablemente porque fue la más visible y porque la noticia la publicó Le Monde.


  Claudio Uriarte: Al menos desde marzo de 1978, Massera mantenía contactos con altos líderes montoneros, con quienes negociaba desde la tregua del Mundial hasta el futuro proyecto político.


  Roberto Perdía: Las reuniones con Massera nunca existieron. Esas versiones son una infamia.


  Claudio Uriarte: El contenido de esos encuentros nunca pudo ser develado por completo, ya que sus protagonistas guardaron absoluto silencio, negando incluso que se hubieran realizado.


  Roberto Perdía: De todas manera, no hubiera habido traición, deslealtad ni infamia en “hablar” con quien se estaba combatiendo. Más aún, considero que hubiera sido una falta de respeto hacia los compañeros cautivos, un signo de soberbia, no hacerlo si hubiera cabido.


  Claudio Uriarte: La diplomática Elena Holmberg contemplaba estos contactos con atención, disgusto e interés. Testimonios posteriores sobre dichos de la diplomática a amigos y familiares expresarían que tenía constancias de que Massera, en una de sus entrevistas con Firmenich, había entregado al jefe montonero alrededor de 1.200.000 dólares. Las versiones difieren: aparentemente Holmberg solo comentó el tema con muy pocas personas, y en forma no concluyente. Algunos sostienen que Massera era intrínsecamente incapaz de entregar a nadie un millón de dólares, por pura avaricia; otros, que el millón y pico era un soborno de la Junta Militar en pleno a fracciones disidentes de los Montoneros que no tenían acceso a los 60 millones de dólares de los hermanos Born, para que se quedaran quietos durante el Mundial, en cuyo caso Massera habría actuado como emisario, después de haber logrado acuerdos generales con Firmenich.


  Carlos Manfroni: ¿Por qué Massera iba a darle más de un millón de dólares a Firmenich, como casi todos dicen? La respuesta de todas las fuentes consistía en que ese era el pago por la tranquilidad en los estadios durante el Mundial. ¿Pero podía Massera comprar a Firmenich con un millón de dólares?


  Gregorio Dupont: Los dólares eran para los montoneros que estaban olvidados de la mano de Firmenich, como Rodolfo Galimberti y su grupo. La reunión con ellos tuvo lugar en el Hotel Sofitel de París, en abril de 1978.


  Carlos Manfroni: Massera quería asegurarse de que no quedaran “montoneros sueltos”, militantes que no hubieran entrado en el acuerdo y le pudieran frustrar el Mundial.


  


  


  La evaluación final


  


  Horacio Mendizábal (julio de 1978): El Mundial significó para nosotros un triunfo político, un triunfo militar y un triunfo organizativo. Un triunfo estratégico rotundo. El Ejército Montonero no solo demostró durante el Mundial que existe, con lo cual queda descubierta la falacia de la Junta de que estábamos aniquilados, sino que actúa, que tiene fuerza, poder de mando y que la resistencia es vigorosa.


  Juan Gasparini: Poniendo el catalejo al revés, Mendizábal daba la sensación de que los Montoneros se comían crudos a “los milicos”. Finalizada la ofensiva táctica del Mundial acometieron sin transición la preparación de los tramos previos de la contraofensiva.


  


  La evaluación de la cúpula montonera (al menos la que dieron a conocer) no podía estar más errada. Cuando todos los observadores (locales y extranjeros) y la propia Junta sentían que ese era el momento cumbre del Proceso, los montoneros aseguraban que se encontraban ante una crisis profunda y que ellos eran quienes la aprovecharían. Esa conjunción de ceguera, falsas ilusiones y triunfalismo barato condujo al golpe final para la agrupación. El resultado de la contraofensiva —el intento por regresar al país y comenzar las acciones armadas nuevamente a través de un grupo pequeño de combatientes— fue catastrófico y demostraría que todos sus análisis eran absurdos y carentes de realidad.


  


  Evita Montonera, N.º 22 (septiembre-octubre de 1978): Ellos tuvieron que colarse disfrazados en la gran fiesta del pueblo, ocultando las bayonetas detrás de las corbatas, haciendo coincidir las entradas de los miembros de la Junta con las de los equipos, como única forma de escuchar aplausos. Ganamos el Mundial deportivamente y también políticamente.


  Fernando Vaca Narvaja: Nunca vimos el Mundial como un logro de las Fuerzas Armadas.


  Juan Gasparini: Con petulancia, Firmenich decía que le había ganado el Mundial a Videla y que la dictadura no podía prolongarse más allá de 1980.


  Marina Franco: El apoyo al Mundial les genera conflicto interno. Las bases militantes estaban muy debilitadas y había ya un espíritu crítico para con la conducción de esas organizaciones, más allá del Mundial. Entonces, para algunos militantes, en un año muy crítico, esto va a acentuar la separación con las organizaciones.


  Juan Gelman: Era un momento en el cual la revista Evita Montonera sacaba editoriales en los que aseguraba que la dictadura era como un boxeador grogui, que bastaba con darle dos o tres golpes para noquearla. Esto se escribía en 1978, como análisis de la situación que daba pie a la contraofensiva.


  Richard Gillespie: En el tema del Mundial, como en otros, la jefatura, llena de un triunfalismo nada convincente, se mostró totalmente incapaz de reconocer sus fallos, sus reveses y su derrota. Solo la distancia del exilio les permitió convencer a sus miembros —o pretender convencerlos— de que “hoy el conjunto de los trabajadores simpatiza con nuestra política, que el tiempo demostró acertada”, que “hoy el Peronismo Montonero es mayoría dentro del Peronismo”. Quizá los líderes lograron convencerse a sí mismos de que sus ilusiones coincidían con la realidad.


  
    
      84 En un folleto escrito con Agustín Totera (ex cura, uno de los fundadores del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo).

    

  


  55. Los exiliados


  «El Mundial, al hacer saltar las mayores contradicciones, nos afectó mucho»


  Marina Franco: El fútbol es un rasgo identitario y forma parte de la cultura argentina. El Mundial afectó tanto porque hizo saltar las mayores contradicciones, igual que Malvinas. Hizo saltar la contradicción entre aquello que formaba parte de la cultura y la identidad argentina, como la pasión por el fútbol (y en el caso de Malvinas, algo —el territorio— que había sido robado hacía doscientos años), y el hecho de que esas pasiones y esas causas políticas pendientes surgieran y se activaran en un contexto político que nadie podía defender, que era la dictadura. Y para los exiliados era la dictadura que los había echado del país. Entonces, la contradicción era más extrema. ¿Qué hacer? ¿Festejar por que la Argentina ganara un Mundial o denunciar un Mundial organizado por la dictadura? Por eso fue un evento tan importante para los exiliados. Al generar esa contradicción, generó un enorme nivel de conflicto dentro de los exiliados.


  Nicolás Casullo: Los cerebros de la izquierda, con el amargo y sempiterno gesto de su desconfianza, creían tesoneramente que el pueblo tenía prohibida toda alegría hasta la toma del poder. Efectivamente detrás del Mundial estaba el hambre, el terror, la miseria, el miedo, la censura, los soldados, la amargura y la muerte. Todo ese mundo que el Mundial no pudo ni podrá ocultar, cuando también los periodistas extranjeros hablaron con mucha gente, vieron a las Madres de Plaza de Mayo. Al Mundial muchos lo vimos desde el exilio y festejamos los buenos momentos de la Selección, los goles, sus victorias y el triunfo final.


  Marina Franco: En los emigrados políticos la ocasión deportiva convocó pasiones, pero también produjo tensiones y ambivalencias que no existieron o no llegaron a esbozarse públicamente dentro del país.


  Nicolás Casullo: El fútbol tenía su importancia: jugarlo, ver algún partido, caminar decenas de cuadras con amigos para conseguir El Gráfico, averiguar el resultado de Racing, eran actividades reconfortantes en el exilio.


  Horacio Salas: Recibí hermosos gestos de solidaridad en España. Sobre todo de los trabajadores. Hubo un fiambrero que todas las semanas me recortaba las noticias del diario Marca, un periódico de fútbol. Estaba convencido de que si yo era argentino tenía que ser de San Lorenzo, porque era el equipo que él había visto en una gira donde habían viajado Farro, Pontoni, Martino, Blazina, Basso. Por ese motivo me guardaba todas las noticias de San Lorenzo y, obviamente, nunca le dije que yo era hincha de otro equipo, hubiera sido una crueldad.


  


  


  El exilio europeo


  


  Marina Franco: En Francia la legitimidad del “drama” argentino se instaló alrededor de 1978, a medida que los niveles de represión se hacían conocidos y que sus efectos tocaban directamente la sensibilidad pública local. El boicot al Mundial fue el clímax de una sensibilización que decreció a partir de los ochenta.


  Osvaldo Soriano: Recuerdo que a Cortázar esta historia del Mundial no le iba ni le venía. Supongo que lo vería mal porque si ganaba Argentina la que salía ganando era la dictadura, lo cual objetivamente era cierto. Pero esto me parecía obvio. Fue y será así. Cualquiera que sea el régimen que esté en el poder capitaliza el éxito. La imagen que yo tengo es una sola, chiquita, como de película. Una pelota que le llega a Kempes y que tarda como tres siglos en bajar. ¡No bajaba nunca! Esto es lo que me quedó. Fue uno de los goles del partido final. Vivía en París y allá, entre los exiliados, había muchos que estaban en contra del Mundial. Hubo hasta quien quería que perdiera Argentina. A mí no me daba el cuero para tanto. Por eso tengo la imagen de esa pelota que no baja nunca.


  Marina Franco: El variable grado de recepción del tema en cada país incidió en las propias posiciones de cada grupo de argentinos, a tal punto que para quienes estuvieron en Europa el festejo del triunfo deportivo parece haberse reservado al ámbito de lo privado y la “confesión” actual de esa alegría resulta más vergonzosa.


  Osvaldo Soriano: Estaba sentado solo, en la cama, mirando el partido por televisión. Con el culo a cuatro manos. De repente, esa pelota y empiezo a gritar: ¡Gol! ¡Gol! Estaba solo en un departamento de treinta metros cuadrados, chiquito, muy chiquito. Gritaba en medio de un silencio enorme. Lo peor era que no podía compartir ese momento con nadie porque a los amigos que tenía no les gustaba el fútbol. Había uno solo que se interesaba, pero estaba en contra del Mundial. Terminó el partido y me extrañaba que afuera no hubiera bocinazos. Entonces me di cuenta de que el campeón del mundo era yo solo. Yo solo en todo el barrio. Podía salir y decirle al tipo de la verdulería “¡Soy argentino! ¡Kempes!”. Y el tipo me habría mirado como un alucinado y seguramente me diría: “Está bien, felicitaciones”.


  Marina Franco: La tensión que la propuesta del boicot generó entre los argentinos puede sintetizarse en la respuesta de uno de mis entrevistados: “Lo del Mundial era una dicotomía terrible, porque yo amaba el fútbol y deseaba como cualquier otro que Argentina fuera campeón del mundo, pero no con los milicos”.


  Martín Caparrós: En 1978 vivía en Francia, exiliado. En los años del exilio Boca Juniors no existió —porque yo hacía todo lo posible para que Argentina no existiera—.


  Ariel Scher: Martín Caparrós no tuvo cómo ver Argentina-Perú. Imposible: vivía en París, en una pieza, en un sexto piso, sin baño propio. Pero hay noches en las que no creen en lo que oficialmente millones creen y se topan con un milagro que los hace creer. Le pasó a Martín, quien dio con una transmisión en alemán, en la que adivinaba si ese 21 de junio a los argentinos les alcanzaba o no la cantidad de goles que hacían.


  Martín Caparrós: La noche antes de la final estaba comiendo con unos amigos franceses con quienes habíamos editado una revista contra los militares. Me invitaron a pasar el domingo en una fiesta en el campo y les dije que no, que quería ver la final. Primero no lo podían creer, después se indignaron. Intenté algunos argumentos: les expliqué que si Argentina ganaba la gente iba a salir a la calle y que iba a ser la primera vez desde el golpe, y que una vez que la gente está en la calle nadie la puede controlar, decía. Y que si perdía, la furia de la gente iba a ser tal que nadie la iba a poder controlar, decía. Mis argumentos eran pobres. Mis amigos los rebatieron sin problemas y me gastaron un poco. Entonces yo les tuve que decir que desde tan chico me habían entrenado para querer que la Argentina saliera campeón del mundo y que lo seguía queriendo pese a todo y que si justo había asesinos en el gobierno, peor para ellos. Me parece que nunca entendieron. El domingo vi el partido, grité los goles y me dolió la cabeza dos días seguidos.


  Ariel Scher: Caparrós surcó ese campeonato navegando sobre un conflicto que no comprendió ni comprenderá nadie que no sepa lo que va en una pelota. En la extinción del domingo 25 de junio de 1978, a un océano de distancia de las calles y de las canchas donde aprendió que el fútbol vale la pena, Caparrós celebra y sufre porque Argentina es campeón del mundo, como siempre soñó, y porque esa gloria deportiva transcurre en un contexto político que jamás soñó y en el que gobiernan seres de pesadilla.


  Aída Bortnik: Estaba exiliada en España y me había peleado con todo el mundo porque todos decían (gritaban) “Vamos, Argentina”. Yo lloraba como una tarada. Decía que el país y nosotros nos habíamos ido a la mierda, que estábamos en una pendiente definitiva. Pero probablemente eso ya había pasado antes del Mundial, ¿no? Me sentía tan sola. Aislada. No pensaba volver más. ¿Cómo iba a hacer para reconciliarme con un país que festejaba abrazado a Videla?


  Eduardo Tato Pavlovsky: La final la vi en Madrid con Hernán Kesselman y Pacho O’Donnell. Los tres gritamos los goles. En el último, el de Bertoni, casi rompo la heladera de una trompada. A la noche fuimos con Pacho y nuestras familias a festejar. Cuando llegué a Buenos Aires, Emilio Alfaro me comentó que él y unos amigos se juntaron a ver el partido por televisión e hinchar por Holanda. “¿Hinchabas por Holanda? ¡Estás loco, Emilio!”, le dije. Por supuesto que Emilio tenía todas las explicaciones ideológicas e históricas del momento. Pero a mí, aun en el exilio, el fútbol no me lo iban a sacar. Esa alegría no me la iban a robar… ¡Y cómo gozaba la cara de amargura de los gallegos! ¡Con la alegría de nuestro campeonato!


  Eduardo Mignogna: A mí siempre me gustó el fútbol. Verlo y jugarlo. Yo era un 9 fino, con gol y buen juego. En Sitges me ofrecieron jugar en el equipo de la ciudad. Yo estaba muy contento. Dedujeron que siendo argentino, debía jugar bien. Les aclaré que era centrodelantero y me dijeron que lo que necesitaban era un 5. Les dije que iba a desenvolverme bien. Pero me acuerdo de la terrible desilusión que padecí cuando me di cuenta de que no me habían ofrecido jugar en primera sino en el equipo de veteranos. Con el Mundial me pasó algo extraño, que no estaba en mis planes: me fui entusiasmando. Hasta llegar a la final. La viví por televisión. Y festejé los goles. Después del partido agarré mi bicicleta, senté a mi hijo Juanito en el manubrio y salí a recorrer las calles, algo altivo. Era mi festejo, nuestro festejo silencioso. Quería que los demás supieran que era campeón del mundo. Recuerdo también que me enojaba la actitud de los argentinos que deseaban que el equipo perdiera. Para mí siempre fueron cosas diferentes.


  


  


  El exilio mexicano


  


  Marina Franco: En México los emigrados consideraron el Mundial como inevitable y optaron por intensificar la denuncia, pero parecería que el entusiasmo deportivo se impuso allí por sobre la crítica a la dictadura.


  Pablo Yankelevich: En el exilio mexicano pasaron casi inadvertidas las propuestas de sectores de la izquierda europea de boicotear el Mundial. Por el contrario, México fue uno de los centros de la campaña de propaganda internacional diseñada por Montoneros que, bajo el lema “Argentina campeón, Videla al paredón”, tuvo por objeto aprovechar la coyuntura para mostrar por medio de acciones militares y propaganda la supuesta fortaleza de la organización guerrillera.


  Nicolás Casullo: Quizás el Mundial 78 sea una de las experiencias, de mis años en México, más propicias para explicar esa distancia entre ciertas palabras y cómo fueron las cosas. No puedo negar que lo recuerdo con un dejo de humor y absurdo: en esos días fui parte de una polémica con dos artículos que escribí donde discutía con algunos periodistas y ciertas posiciones de compatriotas. Como solía llamarse, “ejercí la función intelectual”. La relación con aquel campeonato no pertenece, así lo siento, a mi condición “de exiliado”, igual que tantas y decisivas circunstancias, amores y tribulaciones en tierra azteca. Fue una vivencia absolutamente personal, marginada de toda pretensión política, de toda obediencia a algún “deber ser” del desterrado. Como mis hijas recién nacidas, como el club de tango armado con el Negro Portantiero, De Ípola, Filippelli, como la novela que escribía sobre el Buenos Aires del 900, como los asados con Elvio y Pancho, el Mundial ingresó en otra biografía mía, en otra memoria.


  Jorge Bernetti: Desde antes del comienzo del Mundial, la comunidad argentina en el exilio vivió muchas jornadas de tensión. Se planteaban un serio problema político: ¿se beneficiaría la dictadura con el indudable impacto de la realización del campeonato? ¿Mejoraría su imagen internacional? ¿Había que oponerse a su realización? ¿Podríamos festejarlo íntimamente si sentir culpa alguna?


  Marina Franco: La sociedad mexicana tampoco se movilizó con el boicot. Entonces no traccionó. Los argentinos no estaban dispuestos a boicotear. No era un proyecto propio. Sí era un proyecto propio denunciar al Mundial en contexto de dictadura. De hecho lo hicieron.


  Carlos Ulanovsky: ¿Qué hacer? ¿Apoyar el Mundial 78 como si nada pasara, ignorando a quienes están detrás de su organización o boicotearlo y hacer evidentes las contradicciones y políticas del gobierno militar? Esa cuestión abrió profundas grietas dentro de la colonia de exiliados. Básicamente había dos posturas. Las dos posturas entendían que el Mundial era una gran herramienta para la perpetuación de la dictadura. En eso no había discusión. Sin embargo, había un sector del exilio que en una admirable demostración de fuerza le dio absolutamente la espalda al Mundial, que no vio ningún partido por TV, que no quiso escuchar hablar de ese tema. Y hubo otro sector, probablemente de gente más futbolera (yo lo interpreto por ese lado), que razonaba de otra manera: lo que está históricamente determinado, no lo va a alterar un éxito deportivo. No estábamos haciendo la contrarrevolución viendo el Mundial de Fútbol. Nosotros reservamos un espacio importante a nuestros deseos de argentinos hinchas de fútbol. Para ser sincero, el razonamiento era más futbolero que ideológico. De todos modos, toda la situación era muy contradictoria.


  Nicolás Casullo: Mi posición fue criticar a los que invalidaban la realización del Mundial, si bien desde correctas lecturas políticas sobre lo que pretendía la dictadura, olvidando o desconociendo sustancialmente lo que podía significar el certamen máximo para la histórica y popular cultura futbolística de aquellos argentinos que más aprecié siempre: los de la cancha.


  Jorge Bernetti: La pasión futbolística de muchísimos exiliados los llevaba a lamentar que una disputa de las características del Mundial los encontrase fuera del país. Un motivo más, si cabía, para odiar a la dictadura.


  Carlos Ulanovsky: Yo estaba de acuerdo en hacer el Mundial. Pero obviamente no lo asociaba con ningún beneficio que le pudiera traer al país, salvo la TV color.


  Nicolás Casullo: Nosotros estábamos en México no por nuestra voluntad sino para salvar la vida de la dictadura asesina. Pero también sabíamos que el noventa por ciento de ese pueblo tan lejos, que se alegraba con los resultados favorables y las embestidas de Kempes, no estaba en la tribuna, o frente al televisor, aprobando el genocidio del las Fuerzas Armadas. Por supuesto tuvimos plena conciencia de la instrumentación que el estado de terror hacía de ese Mundial, y de cierto periodismo deportivo que con nombre y apellido (no solo José María Muñoz) sirvió directamente a la maquinaria de esa manipulación. Pero también sentíamos que el fútbol significaba, desde la larga historia de los que poblamos por años los tablones, una biografía de recuerdos que hacían también a esa identidad intransferible, futbolística, de lo humano argentino.


  Carlos Ulanovsky: Nos daba tristeza no ser testigos de un acontecimiento que no volvería a repetirse en muchísimos años. Nos preparábamos para seguir el Mundial por televisión, por el placer compartido que nos daba mirar partidos donde se jugaba alguna clase de destino argentino, y participábamos en una serie de mesas redondas cuyo lema era “Argentina campeón, Videla al paredón”. No me perdí ninguna de las que se hicieron en el DF.


  Nicolás Casullo: Ver los partidos, festejarlos en México, era volver a estar con ese mundo pasado, con esa memoria multitudinaria y anónima de las tribunas, ahora lejanas, que habían constituido momentos intransferibles de mancomunión y alegría en cada una de nuestras existencias: la fiesta popular.


  Carlos Ulanovsky: Buena parte de los que vimos juntos los Mundiales 78 y 82 en México, ya habíamos regresado al país para el 86. Nos volvimos a juntar todos en la librería Gandhi, ahora instalada en Buenos Aires. Su dueño, Elvio Vitali, dijo algo memorable cuando vivíamos en México: “¿No ven que somos unos boludos? ¡Una vez en la vida que Argentina gana un Mundial y nosotros estamos aquí!”. En el 86, Elvio reformuló lo dicho: “¿Pero no ven que nosotros somos unos boludos? ¡Nos pasamos años viendo el Estadio Azteca vacío y sufriendo porque los mexicanos no entendían nada de fútbol y ahora que vamos a salir campeones en el Azteca estamos aquí!”. Veíamos los partidos en color. Teníamos cábalas que las fuimos respetando y trasladando a la Argentina para el Mundial 86. Ocho años después éramos (casi) los mismos, respetando lugares, ropa y gestos para colaborar con la suerte del equipo.


  Nicolás Casullo: Anuncié a muchos que me compraría un televisor a colores, y así fue. Nos concentramos unos treinta en casa, siempre una hora antes de cada partido para discutir imaginariamente con el Flaco cada puesto y posicionamiento táctico. Festejamos cada gol como en lo más alto de la popular. Competíamos con otra gran concentración en la librería Gandhi para ver quién llevaba más público.


  Jorge Bernetti: Los partidos se veían en grupos y en casa particulares, en las que se producían masivas congregaciones de aficionados. También en la librería Gandhi. Se repetían cánones argentinos como las vinchas, camisetas, banderas y los coros con letras intencionadas.


  Nicolás Casullo: En la final nos colgamos de las arañas y los balcones. Y unos trescientos organizamos una extensa manifestación por cuadras y cuadras hasta coronar en el viejo Zócalo de México, donde paganamente danzábamos dándole gracias al viejo Alumni que había creado los cielos y la tierra y separado las aguas.


  Jorge Bernetti: El día de la final se inició una caravana desde Gandhi. Continuó por Insurgentes de sur a norte y culminó en una recorrida por algunos de los principales diarios mexicanos, como El Universal, Excélsior y El Día. En todos los casos se cantaron consignas dictatoriales: “Milicos asesinos/ del pueblo argentino”, “Videla-Viola, no rompan más las bolas”, “Se va a acabar/ la dictadura militar”. El festejo motivó la sorpresa y el asombro en la población, poco acostumbrada a este tipo de desbordes emotivos, tan poco compatibles con la naturaleza mesurada de las exteriorizaciones de las alegrías mexicanas. La velada terminó en una cena colectiva en el restaurante Los Inmortales, propiedad de Angelito —un típico porteño pletórico de tics fidelpintescos— quien había sabido convertir a su establecimiento en la casa de comidas argentinas más frecuentada del exilio.


  Carlos Ulanovsky: Nos dio una alegría tremenda que Argentina saliera campeón. Muchos argentinos vivían en la Villa Olímpica, que era el lugar donde se alojaron los atletas en los Juegos Olímpicos del 68 y que luego se vendió en propiedad horizontal. Nosotros alquilábamos ahí, que era el extremo sur de la ciudad. Habíamos quedado en que después del partido final íbamos a salir en caravana con los autos. Y fue tristísimo, patético. La caravana se esfumó en una ciudad enorme, llena de semáforos, llena de autos, como es el DF. Creo que llegaron a El Zócalo diez autos y tocábamos bocina. Y los mexicanos nos miraban como diciendo “¿Quiénes son estos tipos?”. En El Zócalo daríamos una vuelta olímpica. La ciudad más extendida del mundo y sus semáforos nos pasaron la cuenta. La vuelta olímpica nunca se cumplió porque no todos los que salimos conseguimos arribar al destino, porque nos cansamos y nuestros hijos, que tenían que agitar las banderas y tirar los papelitos, se durmieron con el traqueteo. Aquel improvisado mitin fue una nueva prueba de que ese lugar no nos pertenecía.


  Nicolás Casullo: Además pensé no solo en el Mundial, sino todo lo que seguía transcurriendo en la Argentina: a pesar de los torturados, asesinados y desaparecidos. Transcurrían las redacciones con periodistas que llenaban páginas, el teatro San Martín con obras y actores renombrados, los suplementos culturales, los estudiantes de la universidad, los partidos de la AFA, los cines llenos. Algo que muy en el fondo mortificaba la vida del exiliado: que la vida allá en la tierra de uno transcurriese, siguiese transcurriendo, inmersa en el mar de la historia. Muchos, entre ellos yo, creíamos sin embargo que estaba bien que así fuese: que la sociedad nunca es, afortunadamente, un intelectual de izquierda y sus bibliografías. Que Luque, Ardiles y el propio Menotti, como el periodista trabajando y el actor del San Martín y el estudiante rindiendo materias, eran la Argentina real, porque la historia no se interrumpe ni se suspende y recién terminados los tiempos aciagos existe la posibilidad de repensarla. En ese marco, consideré que el Mundial de la gente pegada al televisor y los festejos en las calles fue un capítulo muy particular de la relación del fútbol y nuestra sociedad.


  56. Argentina 0 - Brasil 0


  «Fue una batalla. Nos matamos a patadas»


  Apenas se disipó la incertidumbre —algo insólita— respecto a qué grupo integraría Brasil en la segunda fase, el cruce entre los en aquel entonces tricampeones mundiales y Argentina era el duelo más esperado. El clásico sudamericano siempre genera una expectativa extraordinaria. Pero este fue un caso especial. Luego de los resultados de la jornada anterior —ambos equipos habían vencido a sus rivales— se sabía que al que ganaba lo esperaba, salvo catástrofe, la final del Mundial.


  No faltó quien quisiera, una vez más, subvertir las reglas ya establecidas e incólumes. Varios medios difundieron las negociaciones que algunos dirigentes y empresarios argentinos iniciaron para trasladar el partido a Buenos Aires. Los argumentos descansaban en la mayor capacidad de River (en su defecto, decían, podía utilizarse Vélez) que casi podía duplicar a la de Rosario, y la mayor infraestructura de la Capital para recibir a los hinchas brasileños que deseaban ver el encuentro. Rosario tenía una capacidad hotelera de seis mil plazas. Para el partido se consiguió extender ese número a doce mil, con ingenio y casas de familia. Se esperaba un aluvión de siete mil brasileños en la ciudad. No llegaron tantos.


  


  Crónica (16/6/78): El vicepresidente de la Cámara de Hoteles y afines de Buenos Aires, Pedro Andrade Arregui, dirigió una campaña para que se cambie la sede de Argentina-Brasil. Sus argumentos intentaban fundamentarse en “la constante presión telefónica” de aficionados brasileños que piden que el partido se juegue en River y no en Rosario. Este señor puntualizó además que “las entradas para el partido del domingo en Rosario ya están totalmente vendidas, pero si el encuentro se trasladara a Buenos Aires se les podría dar la oportunidad a más de 30 mil personas que ahora no tienen entradas”. Así le envió sendos telegramas a João Havelange (“si es un buen brasileño, estará de acuerdo”) y a Alfredo Cantilo.


  


  Brasil había tenido una opaca primera ronda. Comenzó con un empate ante Suecia (el partido que el árbitro terminó con la pelota de un córner en el aire que finalizaría con un gol, no convalidado, de Zico de cabeza). Tampoco pudo superar a España (el partido del célebre gol que Cardeñosa no pudo hacer) y había clasificado tras vencer a Austria, con bastante sufrimiento, por 1 a 0. Estuvo al borde de la eliminación. Se hablaba de problemas internos. Lo cierto es que el equipo estaba lejos de hacer recordar los viejos tiempos gloriosos verdeamarillos. Tenía escaso poder ofensivo: Mendonça, Gil y Roberto no atemorizaban a nadie. Y los planteos cautelosos de Cláudio Coutinho, su técnico, relegaban al banco a Zico y Rivelino. Dirceu era quien manejaba los hilos y su punto más alto, acompañado solo por el talento de Toninho Cerezo. La prensa de su país y los hinchas fustigaban al equipo.


  


  Crónica (10/6/78): El presidente brasileño, general Ernesto Geisel, está preocupado por los resultados obtenidos hasta el momento por su Selección. Así lo hizo sabe ayer en Brasilia el portavoz de la presidencia, coronel Ruben Ludwig: “Los resultados han decepcionado a la opinión pública y son importantes para el espíritu nacional”, declaró.


  Radiolandia 2000 (16/6/78): No será fácil de borrar de las retinas de los marplatenses el alucinante espectáculo que la torcida brasileña produjo en las calles céntricas de la Ciudad Feliz, procurando defenestrar al director técnico Cláudio Coutinho. Pueblo supersticioso, y ahora desesperado, recurrió a un multitudinario rito de macumba. Miles de brasileños en lenta procesión portaron una cruz en la que estaba atado un muñeco que representaba al cuestionado entrenador. Luego el tosco muñeco fue quemado.


  


  Los medios brasileños, luego de difundir el supuesto doping positivo de Kempes frente a Polonia, hacían referencia al estadio de Arroyito como “La caldera del Diablo”. Alertaban todo el tiempo sobre el clima que se viviría en Rosario. Lo cierto es que la noche anterior al partido a los visitantes les costó conciliar el sueño, no solo por los nervios.


  


  El Gráfico (20/6/78): Las bocinas comenzaron a sonar desde que el scratch llegó al Hotel Libertador. Coutinho impidió que entraran periodistas y además pidió que los pasajeros quedaran recluidos en sus habitaciones. Como no podían conciliar el sueño, el director técnico movilizó a empleados del hotel y custodios de la delegación. “Hagan algo para que mis jugadores duerman”, clamaba. El secretario de la CBD, Mozart Di Giorgio, amenazó: “Si no se corta el tránsito inmediatamente, no dejaremos el alojamiento y solicitaremos la suspensión del partido por falta de garantías”. La policía intervino pasada la medianoche. Hay que aclarar que la delegación brasileña descartó la posibilidad que le había sido ofrecida de alojarse en un hotel alejado del radio céntrico.


  Cláudio Coutinho (19/6/78): Los ruidos de la calle solo nos hicieron dormir un poco más tarde. Nada grave. Eso sí: espero que a los peruanos los cuiden mucho y los dejen dormir bien.


  


  En Rosario dominaron, desde muy temprano, la ansiedad y la euforia. No se hablaba, naturalmente, de otra cosa. Todo parecía estar suspendido hasta las 19.15, hora en que empezaba el partido. La recepción al equipo fue imponente. Las banderas, los gritos, los papelitos. Pero el trámite del partido fue enfriando la caldera. En los minutos finales, el silencio se hizo presente. El temor hacía su trabajo.


  


  Carlos Juvenal, El Gráfico (20/6/78): La última expresión de alegría que brotó de la tribuna se registró cuando anunciaron el equipo. La voz del locutor cantó: “ Luque…” y explotó la ovación. Ya no volvió a producirse esa ovación en toda la noche.


  


  


  El fantasma de Brasil. Las decisiones previas de Menotti


  


  Desde el inicio del torneo se insistía en que Brasil era un equipo regular, sin brillo, rodeado de problemas y mezquino: muy alejado de su rica historia futbolística. Todo eso era cierto. Pero también era cierto, y no se tenía demasiado en cuenta, que era sólido defensivamente, con oficio y experiencia y, principalmente, que era Brasil. La segunda fase la inició con un triunfo contundente por 3 a 0 ante Perú. A pesar de eso, en Argentina reinaba el optimismo. Medios e hinchas parecían haber olvidado los antecedentes cercanos (en el ciclo Menotti no se le había ganado nunca) y ni la rica historia brasileña. Todos confiaban y descontaban un triunfo.


  


  Carlos Juvenal: Fue un partido complicado psicológicamente. Nunca le pudimos ganar a Brasil mientras nos dirigía Menotti. Él los respeta mucho, hay cosas que se transmiten a través de la piel.


  Alberto Tarantini: Fue bravo. Pero con Brasil siempre es así. En la previa, los periodistas, nosotros, los técnicos, todos ayudamos. Unos días antes, el técnico de Brasil nos tiró un palazo tremendo: “Le ganamos siempre”. Con eso te sube la temperatura a mil. En la previa los dos sabíamos que ganar significaba estar en la final.


  


  El planteo de Menotti fue netamente ofensivo. Casi un 4-2-4. Con la vuelta de Luque pasó a Kempes de 10. Abiertos por los costados, dos wines clásicos: Bertoni y Oscar Ortiz. Afuera del equipo, Valencia y Houseman; se acabaron sus posibilidades. En el medio, solo Gallego y Ardiles contra todos, aunque Kempes en muchos momentos del juego se paró al lado de Gallego para intentar recuperar la pelota que irremediablemente se había perdido. Tanto el volante central como Ardiles estaban obligados a un despliegue brutal. Preocupados por las subidas del marcador de punta derecho, Toninho, la solución que encontró el técnico argentino fue ponerle a Ortiz para que se preocupara por los posibles desbordes del puntero argentino. Estas decisiones tácticas (como las que tomó durante el partido: los ingresos de Villa y Alonso) muestran la decisión y el coraje del técnico. Su visión del juego. En el partido más trascendental del ciclo —el equipo mantendría esta fisonomía hasta el final— sus decisiones fueron todas consecuentes con sus convicciones, con su discurso ofensivo. Un dato enaltece más esta opción (aunque —es una sospecha—Menotti internamente no tenía opciones: para él era un mandato salir a buscar el partido; un mandato imposible de desoír): el partido no había que perderlo. El empate dejaba a ambos equipos en carrera mientras que la derrota prácticamente era una condena a pelear, en el mejor de los casos, por el tercer puesto. Ese planteo ofensivo, esas intenciones, luego no se vieron plasmados en el juego. Casi ni por un minuto.


  


  Jorge Olguín: Era el partido clave, no había que perder. No era el partido a ganar, era el partido a no perder. Nosotros, después de haber jugado con Polonia, veíamos que teníamos posibilidades. Hacíamos cálculos: si ganamos este, tenemos la oportunidad de empatar este otro y ganar el último. Vas haciendo números. Y sabíamos que el partido a no perder era Brasil.


  Jorge Valdano: Es impresionante. Puso todo. Todo. Kempes, Luque, Bertoni, Ortiz, Villa, Alonso. Todo. Quería ganar.


  


  


  Una gran protagonista: la violencia


  


  El inicio fue de una violencia inconcebible. Un partido extraído de la peor Copa Libertadores e insertado en medio de un Mundial pulcro, de juego sin brillo pero noble. A Luque le bastaron tan solo quince segundos para cometer dos terribles infracciones sobre Oscar. El central brasileño, al minuto y medio de juego, ya había emparejado la cuenta (y ganaba por puntos). A los dos minutos se produjo el primer tumulto. Empujones, insultos, manotazos. Una agresión multitudinaria. Poco después, Leão, desde el arco, les hacía desesperadas señas a sus compañeros para que golpearan a Luque en su brazo lastimado. El referí permanecía inmutable: paralizado. Luis Galván, desmintiendo su fama de sereno, levantó por el aire a Dirceu. Todo esto, en los primeros cinco minutos de juego. El resto del primer tiempo siguió siendo un festival de patadones, planchazos y zancadillas. Los brasileños cortaron cada arranque de Kempes con falta. Cada tres o cuatro minutos, algún jugador de cualquiera de los dos equipos hacía un foul descalificador. El húngaro Károly Palotai se armó de valor y faltando veinte segundos para que finalizara el primer tiempo (a los 44.40) sacó la primera amarilla. Le tocó a Chicão, por una patada a Kempes.


  


  Carlos Juvenal: Brasil jugó su mejor partido del campeonato. Nosotros nos equivocamos y no respetamos nuestras convicciones. Nuestros jugadores devolvieron más patadas, y hasta algunos pegaron de entrada pensando en la vieja leyenda de que a los brasileños se los ablanda. A los brasileños solo se los ablanda con goles. Fueron tres veces campeones del mundo y no precisamente campeones blandos. Un equipo brasileño puede perder por no tener genios en la cancha, pero difícilmente por no tener fibra. Argentina ese día quiso cambiar el fútbol por la fuerza y se equivocó.


  Pepe Peña (21/6/78): El partido empezó como uno de Copa Libertadores. Golpes para amedrentar, teatros en las caídas, mala educación deportiva y machismo.


  Leopoldo Luque: Fue una batalla, nos matamos a patadas. En uno de los muchos cruces que tuvimos, Oscar, el central de ellos, me metió un codazo en un salto y me dejó el ojo negro.


  Jorge Azcárate, Clarín (19/6/78): En el primer tiempo las piernas fuertes que iban y venían con bastante mala intención le daban un poco de emoción al trámite.


  Pepe Peña (21/6/78): Si el juez hubiera reprimido el juego brusco de entrada, quizá los brasileños hubieran quedado con diez. A nadie se le puede permitir pegar así. Pero en el fútbol los dirigentes pesan. Y los brasileños son bien pesados.


  


  Al igual que contra Polonia, Julio Ricardo Villa volvió a ingresar en el entretiempo. Una vez más, su prestación levantó al equipo. Pero su mayor logro de la noche fue el de haber pegado la peor patada de todo el partido —y, muy probablemente, de todo el Mundial—. Una acción que debería estar tipificada en el Código Penal. A los dos minutos, le pegó un planchazo a Dirceu en el muslo. La suela de su botín impactó de lleno en el volante brasileño, que dio una vuelta completa en el aire antes de caer. Sorprenden tres elementos de este hecho. Primero: Villa no era un jugador violento; muy lejos estaba de ello. Segundo: el húngaro solo amonestó al barbado. Tercero: ningún diario ni revista deportiva mencionó en sus crónicas la acción.


  


  Julio Villa: Volví a entrar un tiempo como contra Polonia. Pero, desafortunadamente, esta vez me hice notar por algo no tan positivo. Me tendrían que haber echado. No sé bien cómo pasó. Recién había empezado el segundo tiempo. La pelota quedó picando, en mitad de cancha, entre Dirceu y yo. Fui a la pelota pero le di de lleno en el muslo. Todo pasó en un flash. De pronto, estaba rodeado de brasileños que me empujaban e insultaban. Era para roja. Pero también eran otros tiempos y el hecho de ser local debe haber ayudado. La verdad, no tuve la menor intención. Fue el primero, y último, foul violento de mi carrera. Eran nuestros rivales de toda la vida, la atmósfera estaba cargada y el partido venía picado. Se ve que me dejé llevar por el clima infernal.


  Osvaldo Ardiles: Villa no sabía hacer foules. Pero muchos en Inglaterra se acordaban de esa falta, lo cual tenía su gracia. Fue un foul feo. Lo amonestaron pero en realidad lo tendría que haber echado, pero no solo de la cancha… ¡sino del país!


  Julio Villa: Cuando hablan del impacto global que tiene un Mundial, yo puedo dar fe de eso. El mejor ejemplo es lo que me pasó el primer día que llegué al Tottenham. Steve Perryman era el líder, un excelente capitán, y se sintió obligado a alertar a sus compañeros: “Tengan cuidado, este que llegó es un nasty bastard”, les dijo a todos señalándome. El tipo había visto el partido por televisión, se acordaba de aquel patadón y estaba convencido de que el club había contratado a un mediocampista aguerrido, áspero y agresivo. Estaba equivocado.


  


  


  El gol que falló Ortiz


  


  Carlos Juvenal, El Gráfico (20/6/78): A los 37 minutos, Bertoni escapó apoyado por Olguín, cruzó el pase rasante al medio y, con todo el arco a su disposición, Ortiz desperdició esa gran oportunidad pateando desviado. Eso fue todo lo que concretamos en ofensiva. El gol hecho que se comió Ortiz por incurrir en el vicio tan argentino de pegarle con el revés del pie en vez de asegurar el zurdazo con el empeine interno. Ni antes ni después alcanzamos a provocar una sola ocasión de peligro.


  Jorge Azcárate, Clarín (19/6/78): A partir de la jugada de Ortiz, él bajó los brazos y el equipo perdió un poco de fe. Iban 37 minutos…


  Alfredo Di Stéfano (19/6/78): Me pregunto qué hubiera pasado si Ortiz no le pega mordido a esa pelota que tenía mansamente en sus pies solo frente a Leão.


  Oscar Ortiz: Un relator me preguntó, al terminar el partido con Brasil, qué sentí cuando erré el gol. ¿Qué podía sentir? ¿Felicidad? ¿Dicha?


  


  


  Los altibajos defensivos. Fillol, la figura


  


  Pepe Peña (21/6/78): El gran jugador del partido, el héroe. Al que le faltó ganar para recibir todos los elogios que merece fue Jorge Olguín. Quitó, apoyó, hizo valer la posesión de la pelota. Marcó, ayudó, subió.


  Osvaldo Ardizzone, Goles (20/6/78): Mientras Olguín mejoró, Tarantini sale a destiempo, sin medida para el anticipo, siempre abrumado de urgencias. Debe serenarse.


  La Nación (19/6/78): Se recargó la tarea defensiva, que no es el fuerte del equipo, y allí surgió Passarella, el hombre clave para frenar los avances visitantes, debiendo multiplicarse para cubrir la espalda del vacilante Tarantini o la del indeciso Galván.


  Clarín (19/6/78): Fillol fue la figura. El hombre. Eterno transmisor de confianza para los suyos y de desmoralización para los rivales. A los 14 minutos quedó mano a mano con la entrada franca de Roberto y ganó. Tres minutos más tarde atajó la más difícil cuando Gil le buscó el primer palo con él a mitad de camino. A los 27 del segundo tiempo, otra vez le ahogó la posibilidad a Roberto y, por último, le achicó el ángulo a Dirceu.


  El Gráfico (20/6/78): Fillol tuvo un excelente trabajo. Sin fallas. En el primer tiempo tuvo tres intervenciones muy riesgosas, respondiendo con gran categoría y dando una gran sensación de seguridad.


  Ubaldo Fillol (19/6/78): La más difícil fue la de Gil, la del primer tiempo. Entró solo y salí demasiado apurado a taparlo. Me pareció que iba a cambiar de palo y le pegó fuerte abajo al primero. Tuve suerte. Generalmente, cuando llegás al suelo, la pelota se te mete por abajo.


  


  


  Los problemas para generar juego. Las variantes ofensivas


  


  Argentina no tuvo en ningún momento el control del partido. Excepto por la jugada de Ortiz, no consiguió generar peligro. Ardiles se lesionó solo al final del primer tiempo. Su aporte era imprescindible para articular al equipo. Muchos le reprocharon a Menotti la inclusión de Ardiles y Luque porque pensaban que no estaban en condiciones de jugar debido a sus lesiones. Y Kempes, después de su gran actuación frente a Polonia como centrodelantero, pasó a jugar en el medio.


  


  César Menotti (18/6/78): Sentimos mucho la salida de Ardiles. De ahí en adelante perdimos la pelota en el medio y perdimos conducción.


  Carlos Juvenal, El Gráfico (20/6/78): Olguín, muy recuperado en el mano a mano, mucho más seguro con la pelota, fue la única salida clara. Y lo siguió siendo después de la salida de Ardiles, lesionado, cuando entró Villa para trabajar como iniciador de avances y distribuidor. Y esa obligada deserción de Ardiles nos permitió comprobar cuánto pesan sus 62 kilos en el funcionamiento del equipo.


  La Nación (20/6/78): El partido frente a Brasil era demasiado importante como para que en su planificación se produjeran errores tan notables, que esta vez quedaron bien al descubierto porque faltaron los hombres que, con su sola capacidad, llevaran el equipo adelante como otras veces. Luque y Ardiles no estaban para jugar.


  Osvaldo Ardizzone, Goles (20/6/78): Esta vez Kempes no fue el de Polonia. Porque pretendió ser específicamente 10. Un extraño 10 que trabajó más en el cuarto de cancha argentino que en los tres cuartos brasileños. Kempes nunca se sumó a la ofensiva neta.


  


  La Nación (19/6/78): Sorprendió la constitución del mediocampo argentino, con Kempes en esa zona, pues estaba demasiada fresca su buena tarea como centrodelantero para que se quitase su aporte goleador al ataque, mientras Luque, se apreció claramente, no movía con libertad el brazo derecho aun convaleciente.


  


  Alonso jugó media hora. Ingresó por Ortiz, y Kempes pasó a jugar más de punta. Argentina quedó con un ultraofensivo equipo en el que el único volante de recuperación era Gallego. El resto: Villa y Alonso en el medio, Bertoni, Luque y Kempes en el ataque. El cambio no resultó. Previsiblemente se le dificultó mucho obtener la pelota y generar juego. Los rendimientos individuales fueron bajos. Solo Bertoni se destacó, y Villa consiguió en sus primeras intervenciones darles vivacidad a los avances.


  


  Clarín (19/6/78): Alonso fue recibido con una ovación y acertó la primera. Estaban dadas las condiciones para que se convirtiera en la manija del equipo. Pero se contagio muy rápido de la anemia colectiva y lo suyo terminó siendo intrascendente. Le faltó personalidad para tomar el mando y sacudir al equipo y al rival con su talento.


  El Gráfico (20/6/78): Alonso, apenas ingresó, con una finta, se ganó la ovación de la tribuna. Después fue un ausente total que no alcanzó a meterse en el clima del partido. No pesó ni en el medio, para tener la pelota, ni arriba, para desequilibrar la defensa brasileña. Muy flojo.


  César Menotti: En el entretiempo traté de calmarlos, de pedirles que volvamos a nuestro juego. Ahí entró Villa y pareció durante cinco minutos que lo íbamos a lograr, pero volvimos a lo mismo de antes.


  Cláudio Coutinho (19/6/78): Ellos mejoraron con el ingreso de Villa, peros solo al principio del segundo tiempo.


  


  


  El regreso de Luque


  


  Leopoldo Luque apuró su regreso al equipo luego de la luxación del codo y de la muerte de su hermano. Su intervención había sido determinante en los dos primeros partidos con dos goles y participación en los otros dos. Su presencia generaba una gran expectativa.


  


  Leopoldo Luque: Seguí a pesar de todo. De la muerte de mi hermano, de la luxación del brazo, del ojo negro. El Flaco me lo había dicho: “Usted siempre la peleo, es un tipo duro” Toda mi vida fue dura, mi carrera difícil, tuve que ir a jugar a Jujuy y a Salta, a los regionales, porque un tipo en Unión me dijo: “No le hagas perder tiempo a tu vieja, conseguí un laburo”. Esas cosas me endurecieron la coraza. Y me sirvieron en el Mundial.


  Goles (20/6/78): Gracias, Luque, por todo tu dolor.


  Leopoldo Luque: Mi brazo era una morcilla, llevaba un vendaje especial, me dolía muchísimo y me infiltraron antes del partido para no sentir el dolor. En los entrenamiento practicaba las caídas.


  César Menotti: El día anterior al partido tuvimos un entrenamiento contra la tercera de Newell’s. Cuando llegó Griffa con sus jugadores, lo llamé aparte y le dije: “Bernardo, tengo que probar a Luque. El médico dice que está bien pero que es muy riesgoso ponerlo. Ayer entrenó fuerte y me dijo que tiene unas ganas bárbaras de jugar. Te pido que le metas un marcador encima, uno grandote y fuerte que lo siga, que le meta”. Griffa me respondió: “Le voy a poner uno que es una fiera. Si lo aguanta, jugate por él”. Cuando termino el partido me quede más tranquilo. Luque no movía el brazo, pero metía fuerte y se aguantaba los roces. Lo voltearon en un par de jugadas y no hizo ni un gesto de dolor.


  Clarín (19/6/78): “¡Luque, Luque, Luque!” No era un simple grito. Era un ruego, una oración, un agradecimiento. al hombre de River le alcanzó con ser anunciado por los parlantes para ser el eje de la noche. Todo para Luque en el arranque. La admiración, el cariño, la esperanza, los sueños, la pasión. No eran simples hinchas los que lo estaban alentando: eran 40 mil doctores dispuestos a diagnosticar su estado desde las cuatro tribunas. Puede, no puede, no va a poder. Le duele, no siente nada, se mueve sin problemas, no va a poder luchar.


  


  Pese a su voluntad, la actuación de Luque no fue buena. Se lo vio (muy) nervioso. Hizo una cantidad insólita de faltas violentas y recibió otras tantas de Oscar, su perseguidor. Una especie de combate de catch en el que el delantero argentino por su lesión corría con la peor parte. Jugó con el brazo rígido, caído al costado del cuerpo, con evidentes problemas de movilidad. Para colmo, sumó una nueva herida: el ojo en compota luego de un cruce con su cancerbero carioca.


  


  Leopoldo Luque: Le pedí jugar al Flaco y anduve mal.


  Osvaldo Ardizzone, Goles (20/6/78): ¿Luque estaba para jugar? No me refiero a la jurisdicción médica, sino a la falta de fútbol y a la semana.


  César Menotti: Después del partido, me di cuenta que no tendría que haber puesto a Luque. En su momento lo puse convencido y confiado, sin ninguna duda.


  


  


  Los análisis futbolísticos


  


  César Menotti: Fue nuestro peor partido.


  El Gráfico (20/6/78): El fantasma de Brasil nos borró la sonrisa. No encontramos nunca el partido.


  Daniel Bertoni: Cuando terminó el partido supimos que había sido el peor partido de Argentina a nivel equipo. Tuvimos una o dos situaciones de gol, nada más.


  César Menotti: A los quince, veinte minutos del partido me di cuenta que no lo encontrábamos. Nos ataba el miedo a perder, no hacíamos nada de lo planificado. El equipo estaba parado, sin movilidad, sin sorpresa. No había dinámica y arriesgábamos menos que Brasil.


  Goles (20/6/78): El país se junta, el equipo no: se volvió a incurrir en los mismos errores, canjeando la filosofía del toque por la desesperación del pelotazo, aunque por lo general no se sabía para quien. La media cancha fue para Brasil. La pelota, también.


  Natalio Gorin, Radiolandia 2000 (22/6/78): El equipo no camina, no funciona como todos anhelábamos. Y más grave aún. Cuando los que se perfilan como candidatos se agrandan en los tramos decisivos, el conjunto de Menotti parece haber entrado en la etapa descendente. Esto no es lo que soñó ni se propuso todos estos años. Si la cosa sigue mal nos quedaremos con la hermosa imagen del Mundial que supimos realizar.


  Julián García Candau, El País, Madrid (20/6/78): Es probable que Argentina consiga el Campeonato del Mundo, pero si lo hace marcará un récord casi inigualable: el del adjudicárselo jugando cada día peor. Nadie que no sea un forofo podrá decir que Argentina es un conjunto con hechuras de auténtico campeón mundial. Cualquier sensato espectador imparcial habrá de llegar a la conclusión de que la Selección anfitriona ha alcanzado la situación actual gracias a todas aquellas virtudes que nunca le han sido propias. Argentina es, cada día que pasa, un conjunto más mediocre que se mantiene en buena situación gracias a los únicos valores de que pueden echar mano los que carecen de auténtica calidad: la carrera desbocada y el empuje ciego.


  Alfredo Di Stéfano (19/6/78): Argentina todavía no pudo despojarse de la tensión. Parece que el mero hecho de ser anfitriones les atara los pies al piso y les impidiera realizar todo lo que saben. No comprendo cómo hombres de la talla de Passarella, Tarantini, Kempes, Ardiles —aunque en él está el atenuante de la lesión—, Bertoni, Luque —también con lesión— pueden cometer errores inocentes.


  


  A pesar de no haber demostrado demasiado, Brasil salió fortalecido del duelo. Fue superior, el partido se jugó en las condiciones que dispuso, creó, al menos, cuatro situaciones claras de gol y sobrellevó con personalidad el clima del estadio de Rosario Central.


  


  Cláudio Coutinho (19/6/78): Impusimos nuestro ritmo. Jugamos un gran partido.


  Carlos Juvenal, El Gráfico (20/6/78): Esa sombra de la antigua batucada ganadora, ese conjunto híbrido sin ritmo y sin genio, volvió a ganarnos con la camiseta. No en el score, gracias a la capacidad de Fillol para agrandarse en las situaciones difíciles, pero sí en el trámite, en el manejo táctico y psicológico de la lucha.


  Jorge Azcárate, Clarín (19/6/78): Aunque Brasil no sea ni la sombra de cualquier equipo competitivo de los buenos tiempos, mantiene el esquema y el funcionamiento. Todavía mantiene un nombre. Es un rival de peso.


  O Globo (19/6/78): Brasil pudo finalmente realizar una labor al nivel de su prestigio, sin dejarse impresionar por la intimidación inicial de los argentinos o la presión de su hinchada. Brasil creó las mejores oportunidades, no consiguiendo ganar por las excelentes intervenciones de Fillol.


  


  


  La decepción de Menotti


  


  César Menotti: Después del partido con Brasil estaba muy mal. Decepcionado. No di conferencia de prensa, no dejé ver entrenamientos. Tenía una bronca…


  Jorge Valdano: Cuentan que después de ese partido se enojó mucho, que se fue de la concentración. Él había puesto en la cancha lo mejor del repertorio.


  César Menotti: Estaba muy decepcionado, de muy mal humor. No me acuerdo a qué jugador le dije, ya en la concentración: “Mejor váyase a dormir porque hoy no aguanto nada. Fuimos un desastre, me defraudaron. Y ojo que el resultado no tiene nada que ver”. Nosotros éramos mucho más que Brasil. Más audaces, con más talento y con más orden. Esa noche casi no comí, discutí con Saporiti y Poncini, me fui a la habitación y no pude pegar un ojo en todo la noche. Después me enteré de que los jugadores se reunieron en la habitación de Luque y reconocieron que habían sido un equipo horrible. Lo que pasó en el almuerzo siguiente fue muy doloroso, pero me hizo bien que alguien me hablara así. Escuché la risa de un jugador y comenté en voz alta: “Pero cómo puede ser que se rían, no los aguanto más. Después del partido que jugaron ayer no tendrían que abrir la boca por un mes”. Mis colaboradores me miraron sorprendidos. Y cuando salté de nuevo, Saporiti me contestó: “Pará, Flaco, ¿qué te pasa? Todavía te dura la calentura de ayer”. “Y lo que me van a tener que aguantar”, respondí. Saporiti me contestó: “Estás loco. ¿Creés que a ellos no les duele? Los muchachos están mal y te necesitan”. Lo único que se me ocurrió responder fue: “¿Qué me van a necesitar?”. Ahí saltaron todos y me pidieron que me fuera por unas horas. Les hice caso.


  Roberto Saporiti: Después del partido Menotti estaba enloquecido. No por el resultado, sino porque el equipo no había jugado el fútbol que él pretendía. Le dije: “Flaco, andate con Graciela, con los chicos, andá con los amigos del barrio a tomarte unos vinos y dejanos con el equipo. Y venís mañana a la noche más tranquilo”. Hizo eso y dio una charla extraordinaria apenas llegó, explicando cómo habíamos llegado hasta ahí con un estilo de fútbol. “No renunciemos, si nos tienen que eliminar, que sea con nuestro fútbol”, les dijo.


  César Menotti: Al día siguiente, cuando volví a la concentración, vi como cincuenta periodistas en la puerta y casi los piso. Seguía sin querer hablar con nadie. A la tarde los junté en la cancha auxiliar y les hablé a todos.


  Luis Galván: Al otro día en el entrenamiento —no descansábamos porque a los tres días jugábamos contra Perú— el Flaco, cuando fuimos a la mitad de la cancha, creo que ni nos saludó. ¡Qué calentura tenía! Dijo: “Muchachos, por favor, ¿cómo podemos jugar así? Siempre les digo que cuando salgamos a la cancha miremos a la gente. No hay que mentirle a la gente. Le mentimos a la gente. No es así. Estoy muy caliente”. Más allá de que era Brasil. Después que Saporiti le dijo “Flaco, andate a pescar, yo me quedó acá con los muchachos, andate y venite mañana”. Y la otra charla fue diferente. Pero nos remarcó eso. No me olvido nunca: “Yo no los traje para que jueguen así. Si no, hubiera elegido otros jugadores. Parece que nos equivocamos”. Después contra Perú salió todo…


  


  


  Las sensaciones posteriores


  


  Al finalizar el partido las sensaciones eran ambiguas. Apenas el húngaro Palotai dio el pitido final —y se sacó ese enorme problema de encima— el público se retiró del estadio en silencio. La gente fue preparada para una fiesta que no tuvo lugar. Sin embargo, un par de horas después las calles de todo el país estaban celebrando. La fiesta se había preparado con antelación y no había por qué no realizarla. Las posibilidades seguían intactas. La gente parecía tratar de convencerse de que había que tener fe (y mostrarla).


  


  Julián García Candau, El País, Madrid (20/6/78): Los argentinos volvieron a celebrar por las calles la actuación de su Selección. Esta vez estaba muy justificada la fiesta. El empate fue un pago barato. Más no se podía pedir.


  La Nación (19/6/78): Fue, evidentemente, una decepción. Se la veía pintada en las caras de los primeros en abandonar el estadio, que se desperdigaron rápidamente por las calles vecinas. No había gritos. Las banderas iban escondidas. No los aguardaban los vecinos formando escolta desde el borde la acera como al cabo del match anterior. Sin embargo, poco a poco fue entrando la idea de otra realidad. Se pensó en que las posibilidades son muchas. Y, a la vez, había que demostrar confianza y esa fe indeclinable que da respaldo anímico al plantel argentino. Alguien habrá lanzado el primer grito, el primer bocinazo. Alguna bandera volvió a flamear y la noche volvió a llenarse de bullicio.


  


  A pesar del bajo nivel demostrado, Argentina no había salido mal parada del clásico sudamericano. Nadie se engañaba. Se podía haber perdido. Así, con el sufrido empate, llegaba a la última fecha con posibilidades. Se jugaba todo en el partido con Perú.


  


  Jorge Azcárate, Clarín (19/6/78): ¿Quién fue el beneficiado? ¿Brasil, que vino a buscar el empate abiertamente? ¿O Argentina, que terminó angustiando y angustiada cada vez que algún moreno escalaba? Ni un poco de dudas. El beneficiado fue Argentina. Porque jugó el peor partido en mucho tiempo y no perdió. Porque Fillol tuvo cuatro mano a mano y los ganó. Y porque, con los mismos puntos, Argentina va a enfrentar a un rival ya eliminado y —supuestamente— el más débil del grupo.


  


  Los brasileños también se mostraron conformes luego del partido. Se podría decir que hasta estaban contentos. Habían conseguido su objetivo y enfrentaban el último partido con la ventaja de contar con un gol más a favor. Salieron indemnes del infierno de Rosario, su juego levantaba, dieron una muestra inobjetable de coraje y solidez, enfrentaban a un Polonia, que se había mostrado vulnerable. Sin embargo sabían que no podían distraerse, que varios factores iban a determinar al finalista, pero uno podía a llegar a ser el de mayor importancia. Así lo demuestra un diálogo que consignó El Gráfico. La conversación se produjo en el vestuario brasileño apenas finalizado su encuentro con Argentina:


  Pelé: —Buen partido, Cláudio. Manejamos el ritmo y anulamos a sus hombres clave. Sería importante cambiar el horario del próximo partido, para jugar a la misma hora que Argentina.


  Coutinho: —No se preocupe, maestro. Ya están encaminadas las gestiones…


  
    [image: ]

    (Izquierda.) Fillol fue la figura del encuentro con cuatro atajadas excepcionales. (Derecha) Un rumor conmovió el país. Kempes habría dado positivo en el control antidoping. Fue un falso rumor lanzado por los brasileños en la previa del gran partido.

  


  
    [image: ]

    El clásico sudamericano se esperaba con tensión. El ganador sería un virtual finalista.

  


  57. El doping


  «Ninguna vaca aunque esté dopada llega a campeona del mundo»


  El fantasma del doping sobrevuela el Mundial 78. En realidad, para ser precisos, el fantasma del doping ensombrece todo el fútbol de los setenta. Seamos más precisos todavía. El doping está presente en el deporte de alta competición de, al menos, los últimos cincuenta años. La lucha contra el uso de sustancias prohibidas que buscan una mejora en el rendimiento de los deportistas ha avanzado sensiblemente en las últimas décadas. También, la concientización sobre el daño que provocan esas drogas en la salud, y la idea del fair play deportivo: en la actualidad está mucho más afianzado el concepto de que doparse es hacer trampa. Sin embargo, sigue siendo una pelea desigual. El antidoping va años detrás del doping. Al prohibirse una sustancia, esta ya está siendo utilizada por los deportistas de elite desde hace al menos un par de años. La ambición por ganar hace que muchos deportistas no tengan reparos en doparse. Desde el punto de vista jurídico, muchas veces ni siquiera la acción es punible porque las sustancias que ingieren todavía no se encuentran dentro de la lista que las censura. En los setenta todo era más rudimentario. Para comprender mejor la situación, habría que situarse en la época: la AFA recién puso en marcha los controles en los torneos locales en 1980.


  Durante el Mundial, más allá de las sospechas que con los años se instalaron, hubo dos manifestaciones de este fenómeno que llevaron el tema a las tapas de los diarios. La primera fue el doping positivo de Willie Johnston. Tras la derrota escocesa frente a Perú, en la orina del delantero se encontraron restos de fencamfamina, un estimulante motriz. La federación de su país lo suspendió de por vida para jugar en su Selección (de todas maneras, un castigo menor comparado al del anterior jugador que dio positivo en un Mundial, el primero de ellos, el haitiano Ernst Jean-Joseph; Papa Doc Duvalier, a su regreso del Mundial de Alemania, lo recluyó dos años en un centro de detención clandestino en el que sufrió constantes torturas). El delantero escocés fue tratado como un delincuente y abandonó el campeonato (y el país) escondido y señalado como un gran tramposo. La noticia causó un gran estupor. Fluctuando entre la ingenuidad y el cinismo, los medios y el público prefirieron apuntar contra Johnston, que reunía las condiciones necesarias para ser lapidado. En primer término, era escocés: la vida disoluta del plantel ponía a cualquiera de sus jugadores bajo sospecha; por otro lado, en Argentina pesaba el antecedente del año anterior, cuando fue agredido y expulsado (injustamente) tras ser golpeado por Pernía sin pelota.


  


  Ezequiel Fernández Moores: Apenas se conoció el doping de Johnston, me fui al edificio de Ciencias Exactas en la Ciudad Universitaria. Porque cuando saltó el tema toda la información era incierta, confusa. Quería averiguar algo certero. Y terminé en el pabellón donde se hacían los controles, dentro del laboratorio. Me querían sacar cagando. De ahí me fui al Sheraton y terminé en la habitación de Michelle Dodge, un médico de la FIFA a cargo del doping. Me di cuenta de que el tipo estaba dibujado. Un anciano buenazo.


  


  El segundo momento de tensión con este tema se produjo luego del triunfo argentino ante Polonia. Desde Brasil se instaló un rumor que repercutió fuerte en todo el mundo y llegó a la tapa de los diarios: Mario Kempes, autor de dos goles y figura local, había dado positivo en el control antidoping.


  


  Crónica (16/6/78): Avivada brasileña. Ayer la ciudad se conmocionó. En horas de la tarde una noticia corrió como reguero de pólvora. Los teléfonos en la redacción sonaban sin cesar. “¿Qué pasa con Kempes? ¿Es verdad que el antidoping le dio positivo?” La confusión era total. Antes de seguir, vamos a ser categóricos: Kempes no se dopó, al igual que cualquier jugador de nuestra Selección. […] El asunto comienza en Brasil. ¡Oh, casualidad! A las dos de la mañana de ayer la cadena de radio y televisión O Globo comenzó a decir que el control de Kempes había dado positivo.


  Clarín (16/6/78): Es indudable que quien hizo correr el rumor lo habrá hecho considerando la gran prodigalidad del jugador argentino quien, como así estuvo en el gol, también defendió, olvidando su enorme vitalidad, que es bien conocida en Europa.


  Diario Popular, tapa (16/6/78): Otro boicot al Mundial. Campaña difamatoria acusaba a Kempes de doping. Oficial: no hay nada.


  Crónica (16/6/78): Si algo buscaron los colegas brasileños con esto, damos fe de que lo lograron… Se pusieron al pueblo argentino totalmente en contra. Señores brasileños, se equivocaron y feo. Allá ustedes.


  Diario Popular (16/6/78): Uno de los mencionados en los rumores era Kempes; el otro, el alemán Hölzenbein. Uno de los medios que de inmediato se refirió a la versión fue Radio Rivadavia, que por conducto de José María Muñoz desmintió rotundamente la especie.


  José María Muñoz (15/6/78): Mal puede hablarse de jugadores que jugaron bajo la acción de estimulantes cuando faltan todavía varias horas para que se conozcan los resultados de los análisis practicados y los frascos con orina no llevan nombres sino una clave que recién da la identidad de los futbolistas cuando se la confronta con la respectiva ficha. Nunca antes.


  


  Esa misma tarde, desde Radio Rivadavia, José María Muñoz no solo desmintió fervorosamente el trascendido sino que lanzó el contragolpe. Intentó instalar que un jugador brasileño había dado positivo. La maniobra, de tan burda, no tuvo el menor eco.


  


  Ezequiel Fernández Moores: Esa tarde Muñoz me dijo que teníamos que largar la versión de que un brasileño dio positivo. Eso como para dar una idea de cuál era el ambiente.


  Mario Roldán, encargado de control antidoping de la AFA (16/6/78): No es cierto. Recién mañana se conocerán los resultados oficiales. Muchas muestras ni siquiera llegaron todavía por el retraso de vuelos desde Córdoba, Mendoza y Rosario.


  Crónica, tapa (16/6/78): Respuesta para los mentirosos de Brasil. El médico oficial de la FIFA, doctor Gottfried Schonholzer, desmintió que a Mario Kempes se le hubiera tomado muestras de orina después del partido con Polonia. También confirmó que los dos jugadores argentinos sorteados fueron Oviedo y Ortiz. Ninguna de las dieciséis muestras obtenidas luego de los partidos del miércoles dio positivo.


  Rubén Oliva (15/6/78): Es un rumor totalmente infundado. Al control fueron Ortiz y Oviedo. Además, ninguno de nuestros jugadores se prestaría a utilizar estimulantes. Tienen una gran higiene mental y conciencia sanitaria.


  Mario Kempes: Me comí un garrón. Ni siquiera me habían sorteado.


  José María Suárez (17/6/78): En este caso la bola se lanza para hacer creer que el cuento es real pero que los directivos se movieron en las altas esferas de la FIFA para tapar el delito y destrozar las pruebas. Se habla entonces de sustitución de frascos, de cambio en el informe, de coimas a los que trabajan en los laboratorios y de tantas otras canalladas de semejante tenor que buscan ensuciar el torneo y, veladamente, a los argentinos.


  Diario Popular (17/6/78): O globo más grande del mundo. La “batucada” brasileña que pretendió enlodar a Kempes y a todo el Mundial fue descubierta.


  


  Años después del Mundial el estigma del doping recayó sobre el equipo argentino. Se instalaron sospechas, se elucubraron versiones, se deslizaron trascendidos que sostenían que los locales habrían utilizado sustancias no permitidas para mejorar su rendimiento. Nadie aportó pruebas, ni declaró nada que se encuentre por fuera de lo políticamente correcto. Todos los consultados para este libro negaron con énfasis ante el grabador encendido. En off, algunos entrevistados manifestaron dudas sobre el tema pero ninguno realizó una imputación concreta. La declaración que más ha dicho sobre el tema fue la de Oscar Ortiz para Mundial 78. Verdad o mentira, el excelente documental dirigido por Christian Rémoli.


  


  Oscar Ortiz: En el fútbol hay dinero y hay drogas. Y si hay dinero y drogas, hay soborno y hay doping. ¿Contesté o no?


  Carlos Ares: El Negro Ortiz de algún modo lo dijo. Hay cosas que sé pero digamos que no lo puedo confirmar, no lo puedo probar. Pero hay cosas que sé…


  


  Los trascendidos son numerosos. Que las muestras tomadas a los jugadores argentinos no eran analizadas, que quien orinaba por su compañeros era Bottaniz o un utilero,85 que en el proceso previo algunos jugadores se empastillaban en sus casas para rendir mejor en los entrenamientos y amistosos para ganarse un lugar en la lista final.


  Si bien muchos afirman enfáticamente que con la llegada del doctor Oliva la situación del plantel argentino se encauzó, las dudas permanecen. El terreno es el de las especulaciones. Con pocos datos firmes. Uno de ellos es relevante: la separación del doctor Fort en febrero del 78. Fort trabajó con Menotti desde el momento de su nombramiento hasta el momento de iniciar la preparación final. Respecto a los motivos de esta decisión tampoco hay certezas definitivas. La llegada de Oliva desde Milán, dicen muchos, fue la principal causa. Menotti siempre sostuvo que Oliva no se había sumado antes al trabajo porque al no estar asegurada la continuidad del técnico, era una locura hacerle abandonar sus obligaciones en Italia. Si bien siempre se supo que Oliva sería el jefe del departamento médico para la época del Mundial, se sostenía que Fort seguiría estando en el cuerpo técnico realizando el trabajo más cotidiano con los jugadores. Su salida (despido) fue abrupta y sin mayores explicaciones. La mayoría de los consultados sostienen que el motivo principal fue el desmadre que existía en el uso de estimulantes sin ningún plan ni control. Que ese fue el trabajo más arduo e inmediato que enfrentó Oliva.


  


  Guillermo Blanco: La verdad, no sé si hubo doping. Siempre se habló sobre la leyenda de Bottaniz, esa que sostenía que era él quien brindaba las muestras de orina. El contexto era de doping pero en el fútbol argentino, en el ámbito local. Recién dos años después se instaló el antidoping. El doping venía desde comienzos de la década del sesenta y a fin de los setenta era un tema muy delicado, de vida o muerte, había que pararlo sí o sí. Una vez escribí una nota que se llamaba “Las venas abiertas del fútbol argentino”. Sobre todo en la Copa Libertadores. Es un tema que a uno como periodista le cuesta hablar. Porque no hay pruebas, lo peor que le puede pasar a un periodista es el potencial, el “habría”.


  Rubén Oliva (30/6/81): Cuando me incorporé a la Selección me encontré con que había doping, ¿para qué negarlo? Falté ocho años. Cuando regresé vi que era un problema muy difundido.


  Carlos Ares: Los jugadores se dopaban, sí. Pero no en la Selección. En esa época el doping era muy común en el fútbol. Acá ni siquiera se hacían controles. Un mes antes del Mundial, el doctor Oliva dijo una frase que se hizo famosa: “Yo ya gané el Mundial”. Significaba que había logrado que los jugadores no se doparan. No todos lo hacían, pero sí varios. Lo que logró es que dejaran de estimularse de alguna manera, porque por ahí no era el doping sofisticado de ahora, por ahí era una pastillita, por ahí era cualquier pelotudez. Se automedicaban. Oliva consiguió que dejaran de pensar en eso como necesario para poder jugar. Por eso esa frase: “Yo ya gané el Mundial”.


  Rubén Oliva (28/3/78): La motivación jamás debe ser efectuada por doping. El doping es un globo inflado por la incultura deportiva. Ninguna vaca, aunque esté dopada, puede llegar a campeona del mundo. El único, verdadero y legítimo doping es la motivación, el estímulo cerebral.


  Ezequiel Fernández Moores: Cuentan que Luque era el que más dependía de todo esto y se puso nervioso con el cambio de médico, con la entrada de Oliva. Si hubo algo, no lo sé. Dicen que la llegada de Oliva emprolijó la situación. Está la versión, también, de que en la final del Mundial entregaron cualquier frasquito.


  Carlos Ares: Se dice, también, que a Oliva el éxito se le terminó en la segunda fase. Muchos sostienen que a partir de la segunda fase volvieron al descontrol. Era algo que se decía en ese entonces.


  Horacio Tortorelli: En ese momento corría un rumor. Más que un rumor era algo divertido. Un chiste. Dicen que le dijeron a Menotti, algunos meses antes del Mundial, que con el tema del doping no iba a haber joda, que era una cosa seria. Y que ese mismo emisario le preguntó con dudas si Argentina iba a tener problemas, si se necesitaba una protección especial. Dicen que Menotti respondió: “Está todo perfecto. Solo podemos tener problemas con los de River, Talleres y Huracán”. Es decir, el setenta por ciento del plantel. Era una broma obviamente porque, por ejemplo, los de Huracán eran: Baley, Ardiles, Houseman y Carrascosa (todavía estaba en el plantel). Casi todos tipos insospechables. Lo que mostraba ese chiste era que el sistema era poco riguroso.


  Gasparini-Ponsico: Un periodista les comentó a algunos colegas: “Lo que Menotti quería era no dar ventajas en ningún aspecto y mucho menos en el físico. Era sabido que más allá de los controles, los europeos se la daban [refiriéndose a los estimulantes] y que en Alemania habían sido aviones contra bicicletas”.


  Carlos Ares: Sinceramente no sé si los otros equipos se dopaban. Lo que sí es cierto es que Argentina tenía todas las ventajas. Así como en el Mundial 90 esa final no la podía ganar ni aunque hiciera cincuenta goles y jugando quince contra diez. En el 78 tenía todas las ventajas. Visto a la distancia vos podés decir: ¿de qué modo no podía ganar Argentina? Y, si entraba esa pelota última. Solo así, que un azar, un rebote hiciera que la pelota entrara. Pero, por lo demás, estaba todo garantizado, digamos. Que llegaba a la final, estaba garantizado. Eso te das cuentas después, en el momento te parece que no, pero después te das cuenta. Fue creciendo una euforia en el público. Que era como un tsunami que arrastra todo. Estaba todo permitido. Es lo que tiene el fútbol: la pasión encubre hasta el delito. Hablo del delito deportivo. Son cosas difíciles de probar y, por ende, no se puede acusar.


  


  En algún momento de principios de la década de 1980, cuando su buena estrella ya había pasado, el Toto Lorenzo no negó que su Boca campeón de todo utilizara sustancias prohibidas, tal como se sugería en el ambiente del fútbol. Solo extendió las sospechas al equipo de su gran enemigo, Menotti: “Dicen que Boca se pichicateaba, y yo pregunto: ¿qué hacía la Selección del 78? ¿Masticaba chicles?”. Las únicas acusaciones concretas hacia los argentinos partieron, veinte años después, de los jugadores peruanos intentando paliar el descrédito vitalicio que les trajo el 6 a 0 en contra.


  


  César Velázquez, jugador peruano (2008): Los argentinos jugaron todos dopados.


  Alberto Tarantini: Increíble lo de Velázquez. Seis meses concentrados. ¿Qué doping? Estábamos bárbaros, físicamente no había nadie mejor preparado que nosotros. Y estuvimos por primera vez a la altura de los equipos europeos.


  Horacio Tortorelli: Los controles no eran muy estrictos. Nadie temía dar positivo. Los frascos pasaban de mano en mano. El rigor no era la norma en el departamento que se ocupaba del antidoping. Era otra época. Pero ojo que no era solo con Argentina. Pasaba exactamente lo mismo con todas las grandes potencias.


  


  Recientemente algunos investigadores le encontraron explicación científica al “milagro alemán”, aquella épica victoria de los germanos en la final del Mundial 54 frente al mejor equipo de su época, la Hungría de Puskás: el doping. Dicen que se encontraron jeringas tiradas en los rincones del vestuario. En la década del sesenta el Inter de Helenio Herrera impuso el “café veloz”: anfetaminas disueltas en las infusiones de los jugadores para evitar el riesgo de que escupieran las pastillas en el baño. Rápidamente esa costumbre se importó a Sudamérica y su lugar natural fue la Copa Libertadores. Varias de las trifulcas legendarias tuvieron tanto de chauvinismo como de ánimos exaltados por los químicos que recorrían el cuerpo de los futbolistas. Para la época del Mundial 78, el doping llevaba más de quince años de permanencia y desarrollo en el fútbol mundial. Y los controles impuestos por la FIFA no parecen, a la distancia, haber sido ni los más fiables ni los más eficaces.


  


  Jonathan Wilson: Si bien fueron los programas sistemáticos de uso de drogas soviéticos los que atrajeron mayor atención, ciertamente no eran los únicos que los utilizaban.


  


  Con el tiempo aparecieron trascendidos y declaraciones de protagonistas que confirmaron algunas de estas sospechas. El primero en hablar fue Beckenbauer, apenas se mudó a los Estados Unidos, al ostracismo del Cosmos. El Káiser cambió de opinión una década después cuando el arquero de la Selección Alemana que él dirigía, Harald Schumacher,86 denunció el uso de doping en los vestuarios teutones.


  


  Franz Beckenbauer87 (junio de 1977): Todo está permitido, todo vale para que los jugadores de primera división aumenten su rendimiento y mediante drogas de todo tipo que se inyectan o ingieren. Ya sería hora de que la FIFA tomara intervención en el asunto. Buena parte de los éxitos obtenidos por los futbolistas alemanes se debe al uso de drogas. Varias veces por mes me practicaban autotransfusiones de sanguíneas. Me retiraban sangre de una vena del brazo para inyectármela posteriormente en la nalga.


  


  El formidable despliegue físico holandés, ese que además de la osadía y el genio táctico permitía desplegar el “fútbol total”, hizo pensar mal a varios a ambos lados del Atlántico.


  


  El Gráfico, “Informe confidencial” (20/6/78): ¿Qué esconden los holandeses? Parece que los holandeses están escondiendo algo. De lo contrario ¿cómo se explica que los jugadores tengan dificultades para cumplir con el control antidoping? El primer caso ocurrió con Wim Suurbier después del partido con Irán, en que se excedió en el plazo de las tres horas. Ahora se supo que el problema se repitió luego del encuentro frente a Escocia. Algunos creen que los holandeses han descubierto una pastilla especial que los hace orinar después de cuatro horas y sin dejar ningún vestigio.


  Crónica (22/6/78): Italia sueña: Holanda dopada. Un fuerte rumor se propagó hoy en la capital romana según el cual Holanda había sido descalificada del Mundial al descubrirse que sus jugadores habían salido a jugar drogados su partido contra Italia. Miles de llamadas se efectuaron a los diarios deportivos.


  Una década después, el médico del plantel habló.


  


  Fritz Kessell, médico de Holanda en los Mundiales 74 y 78: En ese equipo había doping aunque yo no lo suministré.


  


  La historia venía de antes. Como en los demás casos, el comienzo del tema se da por despecho o alguien que tras el retiro busca notoriedad. Pero las repercusiones nunca alcanzan la magnitud que debieran. Como si los medios y los deportistas no quisieran escuchar, no quisieran enterarse de que los jugadores se dopan. El fútbol total exigía un despliegue, una intensidad desmesurada. Sus principales cultores, los del Ajax de principios de los setenta, sostenían que era imposible mantener el pressing sobre el rival más que dos tercios del partido. Aún así el esfuerzo era demencial.


  


  Jonathan Wilson: ¿Cómo podían mantener la intensidad tanto tiempo? Tanto el Ajax como el Dínamo de Kiev (el otro equipo que lo hizo con éxito) invirtieron significativamente en la ciencia de la preparación, trabajo en nutrición y esquemas de entrenamiento, pero ambos buscaron soluciones en la farmacéutica.


  Barry Hulshoff, jugador del Ajax: Tomábamos pastillas combinadas con algo que llamábamos chispas de chocolate. No sé qué eran, pero te sentías fuerte como el hierro y no sufrías falta de aire. La única desventaja es que perdía toda la saliva: a los 35 minutos ya tenías arcadas.


  Jonathan Wilson: Salo Müller, masajista de ese Ajax, admitió algo similar en sus memorias. Dijo que varios jugadores, entre ellos Rep y Hulshoff, se le habían acercado con preocupación sobre las pastillas que les daba John Rollink,88 médico de club. Con el tiempo, Müller recolectó las píldoras que había distribuido entre los deportistas y las hizo analizar: “Los resultados no me sorprendieron. Eran desde analgésicos, relajantes musculares, tranquilizantes, hasta cápsulas de anfetaminas”.


  


  Nadie se anima a decirlo en voz alta pero domina una sensación respecto a este tema: Argentina lo único que hizo fue ponerse a tono con la tendencia mundial, ponerse a la altura de las potencias europeas. Y parecería haberlo hecho no solo con un tremendo trabajo en la preparación física sino también con las suplementaciones legales e ilegales que se usaban en el primer mundo deportivo. En ese sentido, la mayoría de las fuentes niegan que Argentina haya contado con beneficios y ventajas con respecto a otros equipos de primer nivel.


  
    
      85 Esa versión tomó el Sunday Times en junio del 86 cuando la mañana del día que se enfrentaban Argentina e Inglaterra en México, en un artículo firmado por María Laura Avignolo, sostuvo que la dictadura había comprado el partido y que un utilero orinaba en lugar de los jugadores.

    


    
      86 Schumacher sostuvo en sus memorias que algunos jugadores simulaban tomar las astillas que les proporcionaban y las tiraban en una maceta. Al poco tiempo, la planta que recibía todos los químicos desechados por los jugadores se murió.

    


    
      87 Declaraciones a la revista Stern, publicadas en Argentina por la revista Goles.

    


    
      88 El mismo médico estuvo involucrado en casos de doping, antes y después de su paso por el Ajax, en competencias de ciclismo y de natación.

    

  


  58. Gran TV Color: partidos en el Luna Park y en los cines


  «En pantalla gigante y a todo color»


  A pesar de que la televisión argentina seguía emitiendo en blanco y negro, el Mundial en el país se pudo ver en colores. Y en pantalla gigante. El EAM 78 y A78 TV Color licitaron los derechos para la transmisión en pantalla gigante de los partidos. Al principio no se sabía si la iniciativa iba a resultar exitosa. Sin embargo, varios empresarios apostaron y fueron muchas las sociedades que se presentaron. Los derechos los obtuvo Gran TV Color S.A. por la friolera de 700 mil dólares. Sus emisiones, tanto en vivo como las repeticiones en diferido de los encuentros más importantes, se convirtieron en un suceso. El Luna Park se convirtió en una subsede más del torneo.


  Los partidos se pasaban por circuito cerrado de TV color en varias salas. La más imponente era el Luna Park. También se transmitían en los cines Ocean, Gran Rex, Broadway, Sarmiento y Plaza. En el interior no solo se utilizaban cines: se instalaron pantallas gigantes en gimnasios y salones que aseguraran mayor venta de entradas. Se los bautizó con el eufemismo “cine-estadio”.


  


  Cacho Fontana, gerente de promoción y programación de Gran TV Color (mayo de 1978): Es una nueva forma de espectáculo en la Argentina, que puede llegar a revolucionar el destino de la televisión.


  


  Gran TV Color S.A. había dispuesto veintiocho89 lugares de proyección en todo el país. En total sumaban 50 mil localidades. El Luna Park era el de mayor capacidad, entraban 17 mil espectadores.


  El debut del sistema, la prueba piloto, fue la transmisión desde París de uno de los últimos amistosos antes de la gran competencia, Francia-Brasil. El partido generaba gran interés. Los locales serían uno de los rivales en primera ronda. Y Brasil siempre es candidato. La sala estuvo completa. Y la novedad de ver fútbol en pantalla gigante y en colores produjo un enorme impacto.


  


  Cacho Fontana (mayo de 1978): El nuevo sistema tiene ventajas absolutas. 1) Se ve todo el Mundial sin moverse de su propia ciudad. 2) No hay riesgos de avalanchas. 3) Se pueden apreciar las jugadas como si se estuviera a dos metros de ellas. 4) Se ve en una confortable sala. Puede llegar a ser algo formidable.


  Diego Bonadeo: En el equipo periodístico estábamos Fernando Niembro, Marcelo Araujo, Enrique Macaya Márquez, Adrián Paenza y yo. Nos turnábamos para relatar y comentar los partidos. Cacho Fontana era el coordinador, el responsable periodístico. Me acuerdo de que yo estaba relatando, creo que Alemania-Holanda, y al lado Paenza y Araujo (o podía ser Macaya, no recuerdo ahora) estaban relatando el otro partido que se jugaba a la misma hora. En un momento dado, bajó Cacho Fontana y le dijo a Paenza: “Te prohíbo que sigas hablando. Te vamos a pagar igual pero ¡no hables más!”.


  


  


  Las entradas


  


  Miguel Sal: Había dos formas de obtener los tickets. Se podía ir al cine y comprarlas ahí nomás o se adquiría con anticipación un abono para varios partidos que era bastante caro.


  


  Los abonos estaban identificados por colores y agrupaban los partidos de manera peculiar. Dos partidos importantes venían acompañados por otros tantos bastante menos interesantes, como México-Túnez o Irán-Escocia. El abono azul permitía ver los partidos de Argentina y Holanda; el rojo, los de Italia y España. El abono verde era el más caro. Solo contenía tres partidos: el inaugural, el del tercer puesto y la final. Pero este abono solo se podía adquirir si antes se había comprado alguno de los otros dos. Además de dar los partidos en directo, al día siguiente con entradas más económicas se los podía ver en diferido. Los abonos tuvieron una venta lenta, menor a la esperada. Pero cuando las entradas se empezaron a vender sueltas, por partido, la demanda superó las expectativas.


  


  Somos (17/3/78): Para el ringside del Luna Park se venden abonos azules o rojos por 220 dólares y verdes por 110. Para la platea los bonos azules o rojos valen 155 y los verdes 80; en la popular 68 y 30 los más baratos. Piensan vender 30 mil abonos.


  Susana Terroba: Mi marido era médico de la Comisión Municipal de Box. Por lo tanto trabajaba en el Luna Park durante las veladas de los sábados. Allí le comentaron que pasarían los partidos del Mundial en pantalla gigante y en colores. Cuando se mostró interesado, Tito Lectoure le dijo que si quería le reservaba entradas. Se sabía que Tito no regalaba nada, las pagábamos religiosamente. Cuando fui a retirar las entradas para el primer partido había bastante gente haciendo cola. Pero ya para los partidos siguientes las colas eran enormes, de varias cuadras. A mí me citaban un día determinado a una hora determinada. Entraba por Bouchard y pasaba a una oficina a mano izquierda, al lado del despacho de Lectoure. Uno de sus asistentes me preguntaba el nombre y buscaba en un cajón. De allí sacaba un sobre blanco que en la parte frontal tenía escrito en lápiz el precio que debía pagar por las cuatro entradas. Se pagaba en efectivo: a nadie se le ocurría pagar entradas con tarjeta en esa época. Mientras Argentina avanzaba, las colas eran cada vez peores y el ingreso a ese hall también se complicaba porque había muchas personas que no querían quedarse sin su entrada. Sin embargo, a mí siempre me hacían pasar a la hora convenida y tenían mi sobre guardado.


  Siete Días (7/6/78): Esta vez las escenas de pugilato transcurrían fuera del ring del Luna Park, más precisamente en las boleterías. Momentos antes de comenzar la transmisión de Gran TV Color de la ceremonia inaugural, que tanto se había promocionado por los diarios del día, la pugna por conseguir una entrada cobraba ribetes de escándalo. Largas colas rodeaban la manzana del estadio y las bataholas se producían cuando algún “distraído” pretendía adelantarse unos puestos en la fila. Los momentos de mayor nerviosismo se vivieron —tanto del público como de los encargados de custodiar las puertas— cuando cerca de las dos de la tarde mucho público con entradas en la mano aún no había podido ingresar al estadio. Pero una vez dentro, la novedad de la enorme pantalla a todo color predispuso a todo el mundo al aplauso. El clima del Luna Park —donde no cabía ni un alfiler— fue jubiloso y festivo. Familias con chicos pequeños y elegantes señoras formaron parte de esta inusual concurrencia a un match futbolístico. Un poco más tranquilo fue el público del Gran Rex, Broadway y Plaza.


  La Nación (2/6/78): En las salas donde se difundió la ceremonia inaugural y el partido posterior en circuito cerrado de TV color en directo y pantalla ampliada el público prácticamente desbordó la capacidad de esos cine-estadios. En muchos casos se colocaron sillas adicionales y hubo gente en los pasillos.


  


  En un inicio, las variables que influían en los precios eran la capacidad y las comodidades de la sala y el tamaño de la pantalla. Pero a medida que Argentina fue ganando sus partidos y la expectativa del público fue creciendo, los precios aumentaron sideralmente.


  


  Hugo Giganti (10/6/78): En realidad, los precios no aumentaron. Al contrario, lo que hemos hecho ha sido reducir el valor de las entradas de los partidos que no dispute Argentina. Lo que escapa a nosotros es la reventa. Se dice que se han vendido entradas por un valor seis veces mayor que el original.


  


  En algún momento, se llegó al ridículo de que en la reventa las entradas para el Luna Park estuvieran más caras que para ver el partido en el estadio de Arroyito o en River.


  


  


  Los partidos


  


  Pablo Strozza: Era muy impactante. El Mundial en el Luna Park con una megapantalla. Fue mi primer acercamiento a la TV color. Pero tal vez me impresionó más todavía la Fórmula 1 que el fútbol. Vi los partidos como en una platea que ocupaba el sector donde estaba el ring, la planta del Luna Park. Frente a la pantalla que estaba contra Lavalle. Al fondo estaba la popular y a los costados el pullman y superpullman.


  Germán Bence: Vimos los siete partidos de Argentina y la fiesta inaugural en el Luna Park. Tenía seis años y la sensación de ver fútbol en esa pantalla gigante y a todo color era incomparable. Calculo que para los estándares actuales el color debía ser malísimo pero en ese momento era deslumbrante. Nosotros éramos cuatro. Mi abuelo materno, mi papá, mi hermano y yo. Con la sucesión de victorias repetíamos lugares, ropa y hábitos. En ese Mundial conocí las cábalas.


  Pablo Strozza: Había clima de cancha. Se cantaba “Vamos, vamos, Argentina, que esta banda quilombera”. Mirtha Legrand cantaba “esta banda bullanguera”, una manera de decir “quilombera” en la tele en ese momento. Me acuerdo de que yo cantaba eso y veía a Mirtha Legrand con “esta banda bullanguera” y le preguntaba a mi mamá por qué cambiaban la letra en la televisión.


  Germán Bence: Otra cosa provoca sorpresa: cada vez que en un primer plano —inmenso— se veía a Kempes escupir en el césped, un murmullo entre incómodo y pícaro invadía la sala. Y en el entretiempo de cada partido, cada vez que aparecía la publicidad de Café do Brasil, auspiciante oficial del Mundial, se producía una estruendosa silbatina.


  Guillermo Blanco, El Gráfico (15/6/78): Cuando el Luna gritó gol. Aquí hay más de ocho mil voces. El pibe con el padre. El hombre de la Coca. Los novios de la mano. La barra de la popu. Estamos todos juntos mirando a esta Argentina con colores vivaces que nos devuelve el sueño venciendo a los polacos. ¿Sabrá Fillol que se coreó su nombre a más de trescientos kilómetros de la línea del arco? ¿Se enterará Menotti de que su nariz temblaba en este pantallazo a espaldas de Lavalle? ¿Y Kempes, que sus goles produjeron el éxtasis? ¿Y Villa, que sus pases provocaron aplausos? Fue un miércoles de junio. El Luna Park gritó gol.


  Germán Bence: A partir del cuarto partido, el lleno era total. La gente cantaba canciones de cancha. Gritaba los goles. Y si no recuerdo mal, hasta saludaba la salida del equipo con papelitos.


  Pablo Strozza: Era un gran programa. Yo tenía siete años. Vivíamos en Monte Grande. Salíamos temprano con mi vieja y nos tomábamos el tren o el bondi. Nos encontrábamos en el centro con mi papá, que trabaja en la zona de Catalinas. Y nosotros dos nos íbamos al Luna a ver a la Selección mientras mi mamá se quedaba por el centro haciendo alguna compra. No nos quedábamos a los festejos. Era tarde. Me acuerdo de ir rajando al auto, un Falcón bordó. En ese momento no estaba la autopista. Salir por Pavón, San Pedrito, General Paz para agarrar la Richieri. En el Puente 12 estaba la policía y mi viejo los saludaba y le pregunté por qué y me dijo “así no me paran”. Era afiliado radical, no militante. Después me contó lo que todos conocemos.


  Crónica (19/6/78): El Luna fue la cancha que faltaba. El epicentro del desborde popular, antes del comienzo del partido, estuvo dado en el Luna Park. El estadio estuvo engalanado con millares de banderas e insignias argentinas, portadas por hombres, mujeres y niños, todos al borde del delirio. El noventa minutos al grito de ¡Argentina! ¡Argentina!


  Después, al finalizar los partidos, gran parte de esa multitud salía a festejar bajando por Corrientes. Las calles rebalsaban de gente con banderas, los bares y las pizzerías estaban llenas.


  


  Gustavo Noriega: Al día siguiente de la final, volví a ver el partido en el Luna Park. Tal era mi nivel de excitación. Ese lunes lo repitieron y había mucha gente que quería revivir el triunfo. Cuando terminó el campeonato sentí una sensación de vacío tremendo. Lo había vivido muy intensamente.
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      89 Seis en Capital Federal, cuatro en Córdoba, tres en Resistencia y uno en Rosario, en Mar del Plata, Santa Fe, Chivilcoy, 9 de Julio, Pergamino, Junín, Tandil, Bahía Blanca, Bariloche, Neuquén, General Roca, Sierra Grande, Trelew y Comodoro Rivadavía.

    

  


  59. Argentina 6 - Perú 0


  «Los argentinos hicieron todo para golear.Los peruanos no hicieron nada para dificultárselo»


  Pocos partidos más discutidos en la historia de los Mundiales. Sobre él han recaído versiones, teorías, rumores, convicciones y secretos. Nadie es indiferente a lo que ocurrió esa noche en Rosario. Para algunos, un escándalo. Para otros, una hazaña deportiva. Cada partido que termina en una goleada, y más si es en una gran cita, en su revisión es pasible de objeciones. En el momento los medios extranjeros (con la clara y comprensible excepción de los brasileños) alabaron la actuación de los locales y condenaron las desatenciones peruanas, pero no hablaron de sobornos ni de brazos caídos. Pasados los años, las hipótesis conspirativas se instalaron con fuerza. El partido se jugó en un clima enrarecido. Pasaron muchas cosas en esos noventa minutos y también antes y después. No se puede contar su historia solo teniendo en cuenta lo que sucedió entre el pitazo inicial del árbitro y el final del encuentro. Quizá sea el partido más largo del mundo. Se empezó a jugar en enero del 78, cuando se decidieron los horarios de juego de Argentina y todavía se sigue disputando. Pareciera que nadie, nunca, podrá aportar demasiadas certezas.


  


  


  El horario del partido


  


  La primera de las muchas polémicas que planteó este partido fue la de su horario. La FIFA había dispuesto en enero, en las reuniones previas al sorteo del Mundial, que Argentina jugaría sus partidos de primera y segunda fase —en caso de clasificar— siempre a las 19.15. Mientras que los demás (a excepción de la inauguración y la final) se disputarían a las 13 y a las 16.15. Ante la escasa venta de entradas en el exterior, se temía que en los encuentros en los que no estuviera involucrado el equipo local, no hubiera público suficiente en sus tribunas. Si los de Argentina se jugaban simultáneamente en otros, sostenían los organizadores, el público que no fuera a ver a la Selección a la cancha, se quedaría en sus hogares frente al televisor. Al momento de la decisión nadie pareció percatarse de la ventaja deportiva que implicaba. No hubo quejas (tal vez las potencias futbolísticas no veían al local como un candidato serio). En la primera fase, ese privilegio de jugar en último término pasó inadvertido, no tuvo incidencia. Italia y Argentina llegaron clasificados a su enfrentamiento, el partido solo definía la posición en la zona. Esa circunstancia puede haber influido para que ninguno de los equipos intentara modificar esa situación para la última fecha de la segunda ronda. Naturalmente, todo ello cambió al minuto de terminar Argentina-Brasil. En la conferencia de prensa posterior a ese partido, Coutinho se quejó por la ventaja que suponía la diferencia horaria.


  


  Cláudio Coutinho (18/6/78): Jugar conociendo el resultado del partido anterior es una ventaja para Argentina. Me sentiré muy conforme si la FIFA equilibra los horarios.


  


  En el Mundial anterior, Alemania Occidental gozó del mismo beneficio en algunos partidos. Se sospecha de la actitud de sus jugadores en el último partido de la primera fase ante Alemania Oriental. Al jugar después que sus rivales, sabían que esa derrota ubicaba al local en una zona más tranquila, y evitó cruzarse en la segunda fase con Brasil, Holanda y Argentina.


  A pesar de que, durante el Mundial 78, los dirigentes sudamericanos se movieron, a veces mediante reclamos oficiales y otras, extraoficialmente, para conseguir cambiar situaciones establecidas con anterioridad (posibles cambios de estadios, interpretaciones arbitrarias del reglamento, reclamos por los horarios), los funcionarios de la FIFA no escucharon las quejas y (casi) nada fue cambiado.


  


  José María Suárez, Diario Popular (21/6/78): Los dirigentes de Brasil han solicitado con argumentos justificados e irrebatibles jugar su partido a la misma hora que el de Argentina. Y tienen razón, ¡caramba!, porque la Selección albiceleste se vería en ventaja deportiva si encara su compromiso conociendo el resultado del otro cotejo.


  Helmut Käser, secretario de la FIFA (19/6/78): Los horario están fijados desde enero del 78. Ya se sabía que Argentina jugaría todos sus partidos 19.15 horas.


  João Havelange (19/6/78): El cambio de horario es imposible por problemas técnicos. Uno de ellos es que ya están reservados los horarios del satélite para las trasmisiones televisivas y no se pueden modificar.


  


  Brasil presentó un pedido formal para intentar que el encuentro de su equipo con Polonia se jugara en el mismo horario que Argentina. La moción fue rechazada in límine. Sin embargo, hubo un antecedente (demasiado) cercano que nadie esgrimió. En la fecha anterior, tan solo tres días antes, la FIFA había modificado el horario —fijado también en enero— de dos partidos de la segunda fecha de la segunda fase. Como el Grupo 1 había quedado integrado por cuatro equipos europeos y se jugaba en domingo, se pasó al primer horario a Polonia-Perú, para que Italia-Austria y Holanda-Alemania fueran vistos en horario central en Europa. Esto demostraría que si la FIFA hubiera tenido intenciones de restablecer la justicia deportiva, podría haberlo hecho sin mayores inconvenientes.


  


  


  La incentivación


  


  Los medios argentinos, en los días previos al partido con Perú, hicieron foco en un presunto intento de incentivación de Brasil a los jugadores albirrojos para que obtuvieran un resultado positivo frente a Argentina. Brasil, genéricamente. Dirigentes, funcionarios o empresarios eran, según quien lo contara, los presuntos responsables. Algunos hablaban de terrenos; otros, de miles de dólares.


  


  Crónica, tapa (20/6/78): Brasil: coima a los peruanos. Terrenos y valijas de dólares de la confederación carioca de deportes si le ganan a la Argentina.


  Agencia Télam, cable 107 (20/6/78): La Confederación Brasileña de Deportes ha enviado a Rosario dos emisarios con los bolsillos llenos de dólares para estimular a los jugadores peruanos.


  Agencia EFE (20/6/78): (Lima) Un “estimulante” de un millón de soles (6.666 dólares) tendrá cada jugador peruano si vence mañana a Argentina. El “estimulante” según denuncian hoy los enviados de los diarios limeños Ojo y Correo, no les sería dado por la Federación Peruana sino por la CBD.


  Crónica (20/6/78): Macacos y coimeros. Ya comenzaron los brasileños a hacer sus sucios tejes y manejes con el propósito de obtener el primer puesto en el grupo. Los cables de EFE que llegaron a nuestra redacción son claros como el agua. Para los macacos el juego del fútbol no termina estrictamente en la cancha. Sigue más allá, en los camarines, en las reuniones secretas, en valijas llenas de dólares, en coimas miserables.


  La Nación (21/6/78): ¿Premios para los peruanos? José Bianor, un empresario brasileño, donaría terrenos en una popular playa de Pernambuco a cada uno de los jugadores incaicos.


  Marcos Calderón, director técnico de Perú (20/6/78): No es cierto que intentaran incentivarnos. Me enoja mucha esa suposición. Perú va a jugar con honestidad. Será un partido más. Está en juego el prestigio moral y deportivo de mi país, y no vamos a defraudarlos.


  


  Pasados los años, tanto Chumpitaz como Manzo reconocieron que recibieron una oferta por parte de Brasil (no especificaron si nació de los jugadores, dirigentes u otra instancia) de pagar 5 mil dólares por jugador si obtenían un resultado que propiciara la clasificación brasileña a la final.


  


  Héctor Chumpitaz: Todo el plantel estuvo al tanto de eso, pero nadie lo tomó en serio.


  


  Lo que nadie publicó en el país (ni siquiera se animó a decir en voz alta) es que los argentinos intentaran convocar a los polacos para incentivarlos. Solo había mensajes de aliento. Sin embargo sería extraño que ello no haya sucedido. Los dirigentes argentinos, con las facilidades que otorga la localía, tenían contacto fluido con todas las delegaciones. A esta altura del torneo, las autoridades gubernamentales mostraban evidente interés en el torneo y en su resolución. El camino más fácil para que Argentina llegara a la final era que Polonia consiguiera un buen resultado ante Brasil. Algo que no era imposible teniendo en cuenta el nivel de ambos y que cuatro años atrás el equipo de Deyna y Lato había superado a Brasil en el partido por el tercer puesto en Alemania. Por otro lado, había un antecedente reciente, bien conocido por los argentinos, de la eficacia de lo que podía producir un buen incentivo económico en la enjundia polaca.


  


  Crónica (20/6/78): Como en el 74, ¡vamos, Polonia, todavía!


  Héctor Vega Onesime: En el Mundial de Alemania, antes del tercer partido del grupo, fui a la concentración polaca. Para que pasáramos de zona, Argentina debía ganar por más de tres goles a Haití y Polonia, ya clasificado, derrotar a Italia. Después de la conferencia de prensa y cuando nos disponíamos a almorzar en un restaurante cercano, vi a Robert Gadocha, jugador polaco, y me acerqué. Lo acompañaba un señor joven que resultó ser argentino y gerente en Varsovia de Pan Am. Él le tradujo: “¿Cómo van a jugar?”. “Eso depende de los argentinos”, contestó vía intérprete. Con Juvenal y Alfieri analizamos los alcances de la propuesta, ante lo cual decidí dar un paso de extremo riesgo: comunicar por teléfono a los futbolistas argentinos la posición polaca. Imprudencia de la que no tardé en arrepentirme. Hubo una oferta y un acuerdo. Gadocha, su amigo argentino y Héctor Rial quedaron a cargo de la transacción. Polonia le ganó a Italia y dicen que cobró el dinero pactado.


  Enrique Wolff: Juntamos 25 mil dólares y se los dimos. Los incentivamos poniendo dinero de nuestro bolsillo y con el agravante de que si nosotros no ganábamos por tres goles de diferencia y ellos cumplían, teníamos que poner la platita y encima volvernos a casa.


  Roberto Telch: Entregamos parte de nuestro premio para que ellos ganaran. Fue todo tranquilo, normal, sin ningún problema.


  


  Con este antecedente se hace difícil pensar que en las circunstancias de la Argentina en el 78 y con el súbito interés que tomaron las autoridades nacionales en el transcurso del torneo, ningún funcionario haya visitado el alojamiento polaco en Mendoza con una tentadora oferta. Como no podía ser de otro modo, la designación del árbitro también estuvo cargada de suspicacias. Los europeos, de la mano de Artemio Franchi, manejaban la comisión arbitral y un brasileño era el presidente de la FIFA, lo que generó sospechas constantes en la prensa argentina durante todo el torneo.


  


  Diario Popular (20/6/78): Nos dirigirá un árbitro acusado de probrasileño.


  Pepe Peña (21/6/78): Los brasileños siempre fueron inteligentes. El presidente de la FIFA es un compatriota. Entonces invitan al juez Wurtz (francés) a visitar Río. Por supuesto: todos los gastos pagos por la CBF. Luego, ese juez dirige el definitorio Brasil-Austria. Y Brasil gana. Lo dejo así porque Wurtz va a dirigir Argentina-Perú, que también puede ser decisivo [para los brasileños].


  José María Suárez, Diario Popular (21/6/78): Los dirigentes argentinos, que los hay aunque no lo parezca, deben movilizarse de inmediato para cuestionar seriamente la digitación de los árbitros nominados para dirigir estos partidos definitorios. La sospechosa maniobra de Artemio Franchi cuando dio a conocer la nómina. Wurtz como árbitro principal, acusado de probrasileño porque estuvo varios meses paseando por Brasil con su señora invitado y agasajado por la CBD. Los líneas serán Ferdinand Biwersi de Alemania y Sergio Gonella, italiano. Hay que recordar que el presidente de la Comisión Organizadora es Hermann Neuberger (alemán) y Artemio Franchi, a cargo de las nominaciones y presidente de la UEFA, es italiano. Nosotros no decimos que Argentina esté al borde de una trampa. Nosotros no hacemos otra cosa que alertar.


  


  El francés Robert Wurtz había dirigido a Brasil en su triunfo frente a Austria. Su actuación había sido correcta. Ese antecedente era ignorado por los diarios argentinos. Algunos hasta pusieron en duda la regularidad de las designaciones porque a Brasil lo dirigiría el chileno Juan Silvagno, quien, según algunos periodistas argentinos, podía verse influido por el conflicto territorial entre Chile y Argentina.


  


  


  Cómo llegó Perú al partido


  


  Perú había tenido una primera ronda sorprendente. Su actuación había superado todos los cálculos. Los dos grandes favoritos en su grupo eran Holanda y Escocia. En el primer partido del Mundial, Perú venció a Escocia 3 a 1. Fue una de las grandes sorpresas del inicio. Sin embargo, al rever el partido se percibe que Escocia tuvo muchas chances de gol —convirtió a Quiroga en figura: hasta atajó un penal— y se desmoronó ante el segundo gol peruano de contragolpe. Luego los sudamericanos consiguieron un valioso empate ante una Holanda que dominó el juego y desperdició una gran número de situaciones favorables, para cerrar el grupo con una contundente victoria ante Irán y quedarse con el primer puesto. El entusiasmo en el plantel era enorme. Algunos analistas sostenían que Perú podía llegar lejos; otros creían que ya había dado todo lo que tenía para ofrecer.


  


  Enzo Bearzot (12/6/78): Algunos dan a Perú como favorito. De ninguna manera. Juega lindo pero en cualquier momento se viene abajo.


  


  Lo cierto es que Perú era un equipo endeble defensivamente, ciclotímico, con un muy buen manejo de pelota de mitad de cancha para arriba (Cueto, Velásquez), dos veloces delanteros (Oblitas y Muñante) y con una figura como Teófilo Cubillas que había tenido dos actuaciones maravillosas ante Escocia e Irán. A pesar de ello, la seguidilla de partidos —se jugaba cada tres días— podía empezar a hacerse sentir en un plantel veterano con jugadores que se desempeñaban en el no tan exigente fútbol peruano. Además, con los años, han trascendido disputas internas que la convivencia agravó. La división entre los jugadores de Sporting Cristal y Alianza Lima era cada vez más profunda.


  


  Luis Zalazar, sociólogo:90 Hubo negros en ese plantel, como Velásquez o Chumpitaz, que tuvieron una personalidad muy potente. Tienen otra raigambre. Son más andinos. Gente más rebelde. Acá en Perú, los negros nunca se han levantado. Ese grupo que jugó en Argentina en el Mundial 78 estaba partido.


  


  Luego de los dos primeros partidos de la segunda fase la situación de Perú había cambiado radicalmente. Todo se dio vuelta en apenas cinco días. Una derrota contundente frente a Brasil en una tarde en la que los errores de Quiroga y su defensa fueron groseros. Brasil ganó sin esforzarse demasiado, le bastó su jerarquía. Perú tuvo sus chances de empatar cuando el partido estaba 1 a 0, pero el segundo gol, propiciado por un fallo evidente del arquero, desmoronó al equipo. Frente a Polonia volvieron a ser superados en cada fase del juego. El triunfo fue por un solo gol de diferencia gracias a la excepcional tarea de Quiroga, que tapó al menos cinco mano a mano. Perú llegó al partido frente a Argentina eliminado y desmoralizado. Aparte de los problemas internos, el equipo no tenía la frescura de los primeros encuentros. A esa altura del Mundial, nadie dudaba de que Polonia era un rival más fuerte para enfrentar que Perú.


  


  César Menotti (20/6/78): Habrá que ver si es más factible hacerle dos a Polonia que tres a Perú.


  Roberto Rivelino (21/6/78): Argentina quedó mejor parada. Los peruanos están muy débiles. Polonia es un rival mucho más duro.


  Pepe Peña (21/6/78): Los brasileños se comieron a los peruanos. Los peruanos llegaron a la segunda fase solo para fastidiar mis pronósticos. Tienen un fútbol anacrónico. Y cuando quieren jugar rápido parece que imitaron a un grupo de rock integrado nada más que por violoncelistas. Para colmo alguno se vino desde Lima con el violoncelo debajo del uniforme.


  Héctor Chumpitaz: A ese partido llegamos con el desgaste del esfuerzo que hicimos en la primera fase.


  Luis Zalazar: ¿Nunca escuchaste decir que el jugador peruano tiene muchos inconvenientes para mantener su energía emocional luego de un tiempo fuera de su país? ¿Acaso nadie te dijo que en ese grupo más de uno maldijo pasar a segunda ronda porque significaba quedarse más días lejos de su casa? ¿Nunca te dijeron que, en general, el peruano que pertenece a los sectores más bajos es un ser lleno de miedos y que en la Argentina en esos momentos se respiraba un clima de terror? Con esa atmósfera era posible manipular a los jugadores.


  Ramón Quiroga: La camiseta celeste y blanca, como la amarilla y verde, siempre les dio diarrea a los jugadores peruanos. Siempre fue así. Y justamente fue ante Brasil que nos derrumbamos. Había como un conformismo con pasar de rueda. Eso ya era importante para nosotros.


  Teófilo Cubillas (2008): Si en esos meses hubiésemos jugado tres veces, nos habrían vuelto a golear como en aquel partido, donde para muchos nuestro equipo fue a menos, pero puedo jurar que no fue así. Lo que nadie recuerda es que en un amistoso previo en Quito, Ecuador también nos había hecho seis, y Argentina también nos había ganado con facilidad.


  


  A partir de 1972, Argentina y Perú jugaron seis veces. Todos triunfos argentinos: 2-0 en Lima en octubre de 1972; 3-1 en Buenos Aires en julio de 1973; 3-1 en Lima en octubre de 1976; 1-0 en Buenos Aires en noviembre de 1976; 2-1 en Buenos Aires en marzo del 78; y 3-1 en Lima también en marzo del 78. En este último partido, a los 28 minutos del primer tiempo, Argentina ganaba 3 a 0. Desde entonces se instaló un rumor, jamás confirmado, de que en el entretiempo un emisario peruano ingresó al vestuario argentino a pedir que bajaran el ritmo en la segunda parte para no dañar a su Selección ante su público y en vísperas del Mundial.


  


  René Houseman: Hay algo que nadie dice. A Perú le habíamos ganado siempre, allá y en Buenos Aires. Y siempre con comodidad. En el partido de Lima, en media hora le hicimos tres. Nadie dijo que ese día fueron a menos.


  Leopoldo Luque: Nosotros le habíamos ganado a Perú en marzo del 78, tanto en Lima como en la cancha de Boca, con un baile bárbaro. Y esta vez golpeamos en los momentos justos. Éramos más que ellos, y ellos jugaron eliminados, no tenían nada por delante.


  


  Al declive en el juego y en el físico de los peruanos, la eliminación temprana, las peleas, las ganas de volver a su país, la historia adversa en sus enfrentamientos con Argentina, hay que añadir otro factor de gran importancia: el marco en el que se jugaría el partido. Rosario era una olla a presión, el único tema de conversación de la ciudad era la posible clasificación a la final. La noche anterior, la gente rodeó el hotel en el que estaban alojados los visitantes y no los dejó dormir con sus cánticos y bombos. El micro que los transportó a la cancha —en un gesto de picardía típica de las noches de Copa Libertadores— tomó un camino más largo que el habitual. Un viaje de veinte minutos se convirtió en una peregrinación entre los miles de argentinos que iban con sus banderas a la cancha de casi una hora y media de duración. Por último, el estadio con capacidad para 40 mil espectadores estaba desbordado y se calcula que esa noche había más de 50 mil. Todos esos factores convergían en el ánimo del plantel peruano.


  


  


  La previa. El efecto de los tres goles de Brasil


  


  Diario Popular (20/6/78): El miércoles: golear o morir.


  Miguel A. Vicente, La Nación (22/6/78): Desde muy temprano el estadio fue el termómetro de la esperanza. Allí se vivió intensamente todo lo ocurrido en Mendoza entre Brasil y Polonia. Todas esas oscilaciones se reflejaron claramente: la frustración por los goles de los brasileños y la explosión de júbilo que se produjo 17.30 cuando llegó el gol de Polonia. Sin embargo, después llegó la triste realidad. Brasil había superado ampliamente a Polonia y la Argentina necesitaba cuatro goles. Por entonces, tal vez por un instante, todo pareció muy lejano. Costó olvidar el resultado de Mendoza y tardó en llegar el aliento de las ya muy pobladas tribunas.


  Alfredo Di Stéfano (22/6/78): Al llegar al estadio comprendí que la empresa no sería sencilla. Los rostros estaban apagados, pálidos, preocupados. Los cigarrillos iban y venían.


  Héctor Vega Onesime: Confieso que en un rinconcito imperceptible de este corazoncito destruido por los goles de Brasil a Polonia escondía una lamparita de esperanza. Y no era supersticiosa. Alguna vez tendría que verse esa fuerza ofensiva, esas múltiples variantes de ataque que tanto elogié y que el Mundial con su misterio había borrado. Kempes, Luque, Bertoni, Houseman, Ortiz, Alonso. Mi confianza no era irracional.


  Miguel A. Vicente, La Nación (22/6/78): De pronto el público comprendió que dentro de ese rectángulo se iba a jugar la única posibilidad de Argentina. Y, entonces, comenzó a ser el único protagonista. Primero, brindó su aliento tímidamente, luego se fue encendiendo hasta llegar al tronador grito de “Argentina, Argentina” que llenó el estadio.


  Luis Galván: Fue bravo. Cuando estábamos saliendo de la concentración, Brasil hizo el segundo. El Flaco nos dijo: “Muchachos, no quiero escuchar una radio. Al que vea con una, se la tiro por la ventana”. Llegamos a la cancha y Brasil había hecho otro.


  Roberto Saporiti: Íbamos en el micro escuchando el partido de Brasil. Cada gol era como una puñalada.


  César Menotti: Subimos al micro y no noté nada raro. Esta vez no llevamos el televisor portátil porque yo no quería que se preocuparan demasiado por el partido de Brasil. Cada uno ocupó su asiento respetando la cábala y Luque se paró al lado del chofer. En las primeras cuadras volvimos a recibir las tremendas demostraciones de afecto. Pusimos el grabador con el casete de los Beatles que escuchábamos siempre. En ese momento llegó el segundo gol de Brasil. No sé quién pensó que podía ser gol de Polonia, pero Daniel Killer, que iba en el último asiento con una radio portátil, confirmó que era el segundo de Brasil. Los volví a mirar y sentí esa sensación de intranquilidad. No hubo ningún comentario pero se notaban los nervios.


  Daniel Killer: En el micro rumbo a la cancha, yo iba escuchando Brasil-Polonia por la radio. Iba avisando de los goles. Y decía: “Ahora hay que hacer tres, ahora cuatro”. En un momento quise hacer un chiste: “¿Cómo mierda vamos a hacer cuatro?”. Al Flaco no le pareció gracioso. Me congeló con la mirada.


  Omar Larrosa: Cuando salimos de la charla técnica en la concentración, empataban. En el micro Brasil ganaba 2-1. En el estadio nos enteramos de que teníamos que hacer cuatro. En tan poco tiempo no veo cómo se puede hacer algo, comprar un equipo entero.


  Héctor Baley: Hacíamos cuentas de todos los goles que teníamos que hacer. Estábamos muertos, liquidados. Pero el Tolo Gallego se subió ahí arriba de la mesa de masajes y empezó a arengar: “Vamos que podemos, ¡podemos!”.


  Norberto Alonso: Antes del partido fuimos al vestuario y Pizzarotti nos frenó: “Ustedes no pasan, la charla es solo para los dieciséis que entran al campo”. No lo podía creer. “¿Y yo qué soy? ¿De otra Selección?”, le dije. No sé qué era tan importante que no podíamos escuchar. Fue raro. Fue el primer partido en que sucedió eso.


  César Menotti: Se cambiaron en silencio. Cuando estaban por empezar el precalentamiento llegó el tercero de Brasil. Ese sí se sintió como un golpe. Hasta yo dudé por primera vez. Eran cuatro goles. Generalmente esa necesidad arrastra a la desesperación. Ahí los junté y les volví a hablar: “A esta altura yo no puedo aceptar que mi equipo piense en el resultado de otro partido. No quisiera llegar de favor, sin ganar el derecho en la cancha. Dependemos de nosotros, no de Polonia. Las mayores alegrías en la vida de un hombre son las que se consiguen con esfuerzo y sacrificio. Vamos, salgamos a la cancha a demostrar por qué debemos ser uno de los finalistas. Si es necesario hacer cinco o seis goles, los tenemos que hacer”.


  Daniel Passarella: El Flaco te hablaba y te convencía de cualquier cosa.


  


  


  La visita de Videla al vestuario


  


  Mientras en el vestuario argentino dominaban las matemáticas y la tensión, en el peruano se abrió la puerta para recibir una visita inesperada. Videla, acompañado por Henry Kissinger, saludó a los rivales de esa noche y no se privó de dejarles una breve arenga.


  


  Héctor Chumpitaz: Nos sorprendieron cuando nos dijeron que iba a hablar Videla. Se paró frente a nosotros y nos dio un discurso en el que llamaba a la hermandad latinoamericana y nos deseaba suerte. No lo tomé como una presión,91 aunque después de lo que nos habían dicho las organizaciones de derechos humanos, Videla aparecía como un personaje que nos daba un poco de miedo.


  Juan Carlos Oblitas: La presencia de Videla en nuestro vestuario fue terrible. Algunos, acaso intimidados, dejaron de cambiarse para escucharlo. Yo, con más experiencia, seguí en lo mío, detrás de una pared, apenas lo oía hablar. No quería que nada interrumpiera mi concentración.


  


  Esta intrusión en el vestuario peruano ha sido interpretada como una amenaza, una presión hacia los jugadores bajo la excusa de la “hermandad latinoamericana”. Sin embargo, posiblemente los motivos por los que pasó por el vestuario en ese momento hayan sido otros. Si lo que querían era presionar a los visitantes, no lo hubiera hecho él mismo, el presidente en persona, y con un testigo (o cómplice) como Kissinger a su lado, ni con un mensaje tan encriptado como el que profirió. Ya se sabe que la sutileza, los mensajes elusivos no eran el estilo de la dictadura. Muy posiblemente la visita haya sido propiciada por Paquito Morales Bermúdez, un joven de veintisiete años que viajó sin cargo alguno con la delegación peruana al Mundial, pero acompañaba al plantel a todos lados y hacía las veces de extraoficial jefe de la comitiva. Un dato más para su currículum: era hijo del presidente de Perú. Su padre había celebrado la clasificación al Mundial —su Selección eliminó a Chile—92 dentro de la cancha, a los abrazos con los jugadores y con la camiseta del legendario Julio Menéndez puesta. Quedan pocas dudas de que las presiones hacia los peruanos existieron, pero esta visita de Videla no parece haber sido el vehículo utilizado para llevarlas a cabo. Parece una vista protocolar, torpe, extemporánea, fruto de una ceguera propia del poder (en especial, de la forma en que se ejercía el poder en esos años en Argentina) y de alguien que no tenía la menor idea del fútbol, de sus modos y de sus manejos.


  


  


  Los difíciles primeros minutos. El tiro en el palo de Muñante


  


  Alberto Tarantini: El estadio era una caldera, imposible. Jugué con la Bombonera llena, pero lo de esa noche fue maravilloso.


  La Razón (22/6/78): Había dudas que aumentaron cuando se conoció la formación. La presencia de Larrosa no ofrecía aparentes garantías. Tampoco la de Ortiz, cuya pálida labor ante los brasileños no podía olvidarse. Además faltaba Alonso, se insistía con Tarantini.


  José María Muñoz, relato (21/6/78): Argentina juega en el arco de Regatas de Rosario. Todo dispuesto. Va a sacar la pelota Luque. A su lado está Mario Kempes [atrás, atronador, se filtra el “Argentina, Argentina” del estadio]. Impresionantes las tribunas. Si fuera por el público, este partido ya estaría ganado. Pero es difícil. No olvidemos que hay que hacer muchos goles. Los nervios pueden traicionarnos. Vamos a ver… Aquí está… Pero Argentina estará entre los cuatro finalistas del mundo. Y ya es un paso importante en las aspiraciones. Comienza el partido y a vivir la emoción. Larrosa juega con toque corto…


  Alfredo Di Stéfano (22/6/78): Los primeros minutos reflejaron que el equipo estaba nervioso, sobreexcitado. El aliento del público parecía exigirles cada vez más y ellos no encontraban la fórmula adecuada para responder al pedido.


  La Nación (22/6/78): El comienzo fue alarmante por la facilidad con que eran desbordados los marcadores de punta argentinos y por la asombrosa imprecisión de los volantes, que hacían casi todos los pases equivocados. El azar que puso el poste en el camino de un tiro cruzado de Muñante y la mala puntería de Oblitas desde excelente posición, aventaron dos claras situaciones de gol que, de concretarse, habrían complicado enormemente el panorama. Eso ocurrió en los primeros quince minutos.


  Jorge Ruprecht, Clarín (22/6/78): Diez grados y cinco décimas de temperatura. Setenta y cinco por ciento de humedad. Eso era lo que decía el cartel indicador. Pero pienso que mentía: a las siete y veintiséis de la noche, cuando el inmenso Muñante estrelló aquella pelota en el travesaño del arco de Fillol, no había ni temperatura ni porcentaje de humedad que pudiese marcar el frío que nos perforó a todos. Nos cubrió la misma nieve y el mismo sudor helado que usted conoce tan bien como yo.


  Luis Galván: Los primeros minutos fueron malos. La ansiedad, en esta necesidad de hacer goles, nos jugó en contra. Se iba Olguín, pasaba al ataque Tarantini, Passarella jugaba de mitad de cancha para adelante. Me quedaba yo solo.


  Alberto Tarantini: Si mirás los primeros quince minutos de ese partido y te dicen que Argentina lo va perdiendo 2 a 0, te lo creés. En esa jugada la pelota me pasó por arriba, corrí a cerrar detrás de Passarella, pero él tampoco llegó.


  Pepe Peña (27/6/78): Los peruanos defendieron honradamente su chance hasta donde les fue posible. Si no pregúntenle a Fillol y los palos argentinos. Cualquier ruindad que se diga en contra de esta realidad estará basada en mentes suciamente tropicales y absurdamente calumniosas.


  Jorge Olguín: Siempre me preguntan si el partido fue normal. Para atrás no fueron. En los primeros quince o veinte minutos nos podrían haber metido dos o tres goles. Si me decís que los erraron a propósito, ¡qué puntería bárbara!


  Omar Larrosa: En los primeros diez minutos estuve complicado. Porque Cubillas, que era un crack, se me tiraba a la espalda. Ellos jugaban como nosotros: Cueto de 8, al lado de Velásquez, y Cubillas como Kempes. Me agarraba la espalda, y ahí crearon las dos jugadas de riesgo. Entonces en un momento me voy al otro lado. A Gallego le digo “Agarralo a Cubillas que me voy del otro lado”. Y ahí encontré la pelota. Y empecé a generar juego y a tenerla más que el rival. Con el control empezamos a generar jugadas.


  


  


  El primer gol


  


  El Gráfico (23/6/78): La jugada perfecta. El uno-dos seco, justo, de primera entre Kempes y Passarella y llega el gol más difícil de todos. El primero, el que abría el camino. Kempes dejó en el camino a Manzo y de zurda derrotó a Quiroga.


  Clarín (22/6/78): El cordobés del Valencia fue el rey de la frialdad en el instante de recibir la pared de Passarella y elegir el ángulo de fusilamiento para Quiroga. Ahí sí se tranquilizaron todos: público y jugadores.


  Yiyo Arangio, relato (21/6/78): Va a sacar la pelota Bertoni. Juega para Kempes, toca en dirección de Passarella, dio para Kempes. Se metió solo, solito… ¡tiró! Gol. ¡Gooooll ar-gentino! ¡Gol argentino! Así se llega al gol. Con esa claridad, con esa rapidez y con esa resolución. A los 21 minutos. Golazo de Kempes. Argentina 1, Perú 0.


  Ramón Quiroga (12/7/78): El primer gol llegó cuando habían pasado veinte minutos. Argentina no había podido acercarse demasiado. Estábamos parejos. Yo creía que era cada vez más difícil que perdiéramos y en ese momento era capaz de jurar que no nos iban a golear.


  Mario Kempes: Con Bertoni nos entendíamos a las maravillas. Cada vez que él arrancaba, sabía que lo iba a encontrar. En esa jugada me la entregó por la derecha. Ahí sentí el grito de Passarella y se la di corta y fui a buscar la pared. Seguí corriendo y sorprendí a los peruanos. Me quedó Manzo. Le amagué y quedó tirado. Después le di un zurdazo fuerte abajo. Faltaban tres goles.


  


  El gol cambió el trámite del partido. Todas las imprecisiones de Argentina quedaron olvidadas. El equipo ganó en confianza. Recuperaba la posesión en campo rival con una presión asfixiante. Así como la conquista de Kempes envalentonó al equipo argentino, provocó que el rival desapareciera. Perú no lograba mantener la pelota en su poder más de cinco segundos, perdía todas las divididas y ya no cruzó la mitad de cancha. A pesar de que se sostiene que el segundo gol modificó el curso del partido, el que lo hizo fue el primero. A partir de ese instante Perú se rompió en mil pedazos y dejó de ser una oposición seria. Se desdibujó a niveles de vergüenza. Argentina generó cinco claras situaciones de gol consecutivas. Dos tiros en los postes (Ortiz y Luque), alguna atajada de Quiroga, dos cabezazos de Passarella.


  


  Carlos Juvenal, El Gráfico (23/6/78): A partir del cuarto de hora, la Selección encontró tres importantes puntos de sustentación. Un conductor claro y sagaz en Omar Larrosa. Un zaguero centro que ganaba todos los anticipos en Luis Galván. Un mediocampista ofensivo que al arrancar dejaba un surco a través de Mario Kempes.


  Alfredo Di Stéfano: Passarella comenzó a desengancharse para asociarse a Larrosa en el paso de la mitad de cancha. Los laterales comenzaron a subir. Y Perú se fue encerrando solo. Atrás quedó únicamente Luis Galván y me sorprendió su seguridad en el mano a mano sin necesidad de recurrir al foul.


  La Razón (22/6/78): Después del primer gol, Argentina es un vendaval ante la pasividad de un equipo sin garra, sin convicción, blando en sus delanteros para luchar cada pelota compartida. Flojo en el mediocampo para mandar en el ritmo del partido. Sin noción en el fondo para utilizar el cuerpo ante la marca del delantero adversario. Perú mostró una total falta de vergüenza para luchar ante un adversario que lo superó.


  


  


  El segundo gol y la euforia del entretiempo


  


  Alberto Tarantini: ¿Sabés cuántos goles hice en la Selección? Uno solo. Ese. Jugué desde el 73. Casi diez años y más de sesenta partidos. Y me tocó en el momento justo. En los córneres siempre me quedaba atrás, para barrer. Subía Passarella, a veces también Galván y Olguín encimaba. Pero como vi que no subían todos me fui acercando, Muñante no me siguió y cuando me di cuenta, ya estaba dentro del área. Tira el córner Bertoni, alguien salta delante mío. La pelota viene baja, así que me tengo que agachar para meter el cabezazo. Luque está adelante y medio que lo distrae a Quiroga, pero la pelota fue a un costado.


  Ramón Quiroga (12/7/78): El segundo fue una lástima. Perú había hecho lo justo para terminar el primer tiempo 1 a 0. Pero Tarantini empalmó ese cabezazo justo. Me tiré bien a la izquierda. Pero la pelota picó antes. Fue un baldazo de agua helada. No andábamos muy bien anímicamente y ellos cada vez mejor.


  José María Muñoz, relato (21/6/78): Patea Larrosa de zurda y el arquero echa manoteando al córner. Cuarto córner para Argentina. Va a tirar el número 4 Bertoni…


  Carlos Parnisari, relato (21/6/78): Cinco posibilidades ya tuvo Argentina claras de gol. Va a tirar Bertoni desde punta derecha. Hay aliento para Argentina. Va el córner sobre el área…


  José María Muñoz, relato (21/6/78): ¡Vamos, Argentina! ¿Dónde está Ber-Ta-Tarantini? Viene el centro, entran varios, cabeceó ¡Tarantiniii! ¡Go-gol! ¡Gol-go-go-gol-gol! ¡Goooool ar-gen-tino! ¡Goooool ar-gen-tino! Tarantini, Tarantini. A los 43 minutos. Había entrado varias veces antes y no lo habían visto. Se metió con una tremenda fuerza y le puso la cabeza con una violencia y la pelota quedó picando.


  Alberto Tarantini: Fue un alivio meter el segundo ahí, si no se nos hubiese complicado. Lo primero que sentí fue bronca, porque yo grito el gol, y cuando salgo corriendo me vienen a la cabeza los tres hijos de puta que estaban ahí93. Se mezcló todo: la presión, la alegría, la necesidad. Yo salgo corriendo y me doy vuelta y los veo, y ahí los empecé a putear. Descargué toda la mierda que debía tener adentro. “¡La concha de tu madre! ¡Se pueden morir todos, hijos de puta!”, les grité.


  Jorge Ruprecht, Clarín (22/6/78): Era el 2 a 0. ¿Mucho o poco? Nadie lo sabía.


  Juan Carlos Oblitas: Dominamos al comienzo y hasta el segundo gol el partido fue parejo, pero después nos quedamos inexplicablemente. Si vuelve a jugarse diez veces, jamás nos vuelven a hacer seis. Es más, alguno podríamos haber ganado.


  Omar Larrosa: Por suerte, hacemos el segundo antes de ir al vestuario. Ese gol fue una bendición, un alivio para todos. Porque en el vestuario la cara era otra. Llegamos, y ya queríamos salir, para pasarlos por arriba. El fútbol es estado de ánimo también. Nos gritábamos unos a otros: “Vamos, vamos”. Ojalá estuviera filmado. ¡Estábamos parados! Nadie se quiso sentar. Escuchamos los pocos minutos de la charla de César parados. Fue impresionante.


  César Menotti: En el entretiempo, con los dos goles a favor, me di cuenta de que debía serenarlos. Les dije que había que abrir la cancha, tocar en velocidad. Que los goles iban a llegar solos.


  Luis Galván: Cuando entramos al vestuario, el Flaco nos dijo: “Muchachos, depende pura y exclusivamente de nosotros. Somos inteligentes y tenemos que seguir tocando y jugando por afuera, sin desesperarnos”. Entramos con mucha más confianza. Hicimos dos jugando mal —no sé si sin merecerlo—, el segundo tiempo fue todo de nosotros. Era marcar, presionarlos por todos lados y dársela a los compañeros. Porque fue así. Fueron diez, veinte minutos tremendos. Después fue todo tranquilidad.


  


  


  Cinco minutos para llegar a la final. El tercero y el cuarto gol


  


  Jorge Ruprecht, Clarín (22/6/78): La segunda parte fue un interminable cuento de hadas. Dulce, gratificante, imborrable.


  Alfredo Di Stéfano: Los primeros cinco minutos del segundo tiempo marcaron el verdadero nivel de los hombres de Menotti. Desplegaron sobre el terreno el vértigo sostenido que solo da la urgencia. Alcanzaron lo que venían buscando desde el primer tiempo: llevarse por delante a su rival y arrinconarlo dentro de su área. Pero lastimando.


  La Nación (22/6/78): En cinco minutos del segundo tiempo, Argentina alcanzó las diferencias que le aseguraban el paso a la final.


  Mario Kempes: Olguín tiró el centro. Se la bajé con el pecho a Bertoni. Daniel me la cacheteó entre tres rivales. Como venía le pegué arriba a la derecha. La tribuna de Rosario pareció caerse encima de mí. Estábamos a un paso de la final.


  José María Muñoz, relato (21/6/78): Escapa Bertoni por el costado ¡Foulll! Bueh, ahora Velásquez. ¡Atención! Si le saca tarjeta es para irse, eh. Foul fuerte de Velásquez, corresponde tiro libre para el equipo argentino. Va a tirar desde el costado derecho de la cancha… Se adelanta todo el equipo argentino, 3 minutos, 34 segundos. 2 a 0 gana Argentina a Perú. Va a tirar Olguín. Que entre Kempes… ¡Ahhh! La para-con-el-pecho Kempes, la pelota, peligro de gol, ¡gol-go-go-golll!, ¡gooooooooooollll! ¡Gooollll ar-gen-ti-no! Mario Kempes, El Matador. Cuando se decidió entró, tomó, tiró y ¡golll ar-gen-ti-no!


  Ramón Quiroga (12/7/78): En el tercer gol me empecé a desesperar. Me desanimé. Fue a los tres minutos.


  Roberto Saporiti: ¿Viste los partidos de solteros contra casados que están parejos hasta que uno hace dos goles? Después cae el resto.


  Jorge Olguín: En el segundo tiempo entraron con los brazos caídos. Los anticipábamos por todas partes, los pasamos por encima.


  Alberto Tarantini: Lo único que puede discutirse es la posición de Luque en el cuarto gol. Pero a esa altura del partido la diferencia era tal que si no era esa, entraba la siguiente. Fue un momento mágico y a mí me jode cuando quieren ensuciar ese partido. Los que hacen eso son mediocres, de mente perversa.


  Omar Larrosa: Cuando la agarró Ortiz, me fui por afuera. Él me la puso al fondo. La llevé unos metros y la acomodé. Vi que Luque entraba por el primer palo y Passarella por el segundo. Y se la tiré a Pasarella: opté por ponerla pasada porque lo vi más libre, llegando desde afuera del área. Salió justo al lugar donde él llegaba para el cabezazo. No sé si era gol directo pero no era offside seguro,94 porque Luque venía desde atrás de la pelota.


  Leopoldo Luque: La pelota iba hacia el arco cabeceada por Passarella, pensé en acompañarla, pero el instinto de goleador pudo más y me tiré para asegurarla sobre la línea. Apenas caí, miré de reojo al linesman para ver si lo había cobrado.


  José María Muñoz, relato (21/6/78): Ataca Argentina. Ahora falta un gol, falta un gol, falta un gol y vamos a la final. Pelota para Kempes, juega paraaa Larrosa. Vamos, Tarantini: busque a Kempes. Pelota para Kempes. Cuidado, gira bien. Búsquelo a Passarella. Pelota viene Ortiz, entra Larrosa. Carga Larrosa. Centro pasado, entra Bertoni, Cabezazo… Gol. ¡Gol! ¡Gooooooollll, gooooollll argentino! ¡Luque! ¡Gooooooolllll argentino! ¡Luque! ¡Gooooooolllll argentino! ¡Luque! Cinco minutos del segundo tiempo. Argentina 4. Hay delirio. La gente llora, se abraza, se mueve el palco de la prensa, es impresionante, inenarrable, no se puede describir con palabras lo que estamos viviendo. Se tiran encima unos con otros… ¡Argentina finalista!


  Ramón Quiroga (12/7/78): El cuarto vino dos minutos después. Ni siquiera había tenido tiempo de decirles a los muchachos que no se vinieran abajo. Las tribunas todavía rugían cuando vino el cuarto. Quedé amargadísimo. Pensaba en mi esposa Patty, sabía que estaba viendo el partido por TV y, tal vez, llorando. Me acordé de mi mamá, de Ramón —mi papá—, de mi amigo Luis Panisso en la platea, de los himnos. Entraban los goles y yo iba pensando y recordando todo eso.


  Leopoldo Luque: Me levanté y festejé con los brazos abiertos, flameándolos, quería volar, me quería ir a abrazar con el Flaco, con los muchachos, con la gente, por un momento dejó de dolerme todo lo que me dolía.


  Argentina dominaba casi sin oposición. Seguía buscando el arco rival. Perú solo se agrupaba atrás. Pero a la primera gambeta o pared precisa aparecían espacios para que los locales enfrentaran a Quiroga.


  René Houseman: Apenas entré hice el gol. No se puede explicar con palabras. Lo único que sé es que salí corriendo como un loco festejando, habré corrido setenta metros a toda velocidad. Lo que pasa es que estaba mi señora en la platea. Fue un gran desahogo. Gritar un gol es lo más lindo que hay. Además, ese ya te aseguraba la final. Fue hermoso sentir eso.


  Carlos Parnisari, relato (21/6/78): Toque corto para Ortiz. Se quiere meter, se va Ortiz, se metió en el área. Arrastra la marca, mete hacia adentro. ¡Va a venir el quinto gol! ¡Go-gooooll! ¡Houseman! ¡Goooooool argentino! ¡La yapa! Aquí está la seguridad. ¡Con este sí! Estamos seguro en la final. Houseman René Orlando para presentación. Puso el 5 para Argentina, 0 para Perú en el minuto 22.


  René Houseman: Son esas cosas que pasan. Todos los partidos que los enfrenté, les hice goles a los peruanos. El año del Mundial, en Lima hice dos en un partido y otro de cabeza en la Bombonera. Y antes les había hecho otros tres, más el que hice en Rosario: siete goles le encajé a Perú.


  Daniel Passarella: Apenas Houseman hizo el gol, en medio del festejo el Tolo se me acercó y desesperado me preguntó cómo íbamos. “5 a 0”, le dije. “¿Cuántos más hay que hacer?”, me preguntó. A los gritos le contesté: “Dejá, Tolo. Vos jugá y corré. No te preocupes por nada”.


  Omar Larrosa: Presioné al rival por izquierda y me quedé con la pelota. Y se la pongo a Luque enseguida. Fue rápido, porque si yo daba un paso más, lo dejaba en offside. Leo definió bárbaro por debajo de Quiroga.


  José María Muñoz, relato (21/6/78): Va a ponerse en juego la pelota. 26.26. Cinco goles contra cero de Perú. Argentina es una máquina esta noche arrollando a su rival. Va a ponerse en juego la pelota sobre la cabecera de Regatas Rosario. Va a sacar el arquero Quiroga…


  Yiyo Arangio, relato (21/6/78): Tira hacia adelante Quiroga. Salta Gallego, cabezazo hacia adelante. Marca Chumpitaz, roba la pelota Kempes con infracción. Saca Chumpitaz, trata de tomar Larrosa, roba Larrosa. Cruza para Luque. ‘Tá solooo… ¡Tiró! ¡Gol! ¡Gol argentino! ¡Goooool argentino! ¡Gooool argentino! ¡Luque! Luque en el minuto 27. Argentina 6, Perú 0.


  Leopoldo Luque: Cuando metí el sexto me quedé con los brazos en alto, pensaba en mi hermano, en el dolor de mi vieja. Llegó Mario y me decía: “Estamos adentro, en la final…”.


  Omar Larrosa: Si bien entré como 8 al equipo, los dos pases gol los doy por izquierda. Nos teníamos que mover por toda la cancha. Ardiles y yo teníamos estilos diferentes. Él era más vertiginoso y yo hacía más la pausa.


  


  El resto del partido, Argentina se dedicó a tener la pelota, atacando sin tanta frecuencia, pero generando algunas situaciones más. Lo más relevante de esos minutos finales (al menos para la biografía del protagonista) fue el debut mundialista de La Cata Oviedo, jugador polifuncional de Talleres de Córdoba, quien había ido al banco todos los partidos.


  


  Miguel Oviedo: César me dijo: “Cata, muévase. Va a entrar al medio”. Debían faltar once minutos cuando me dijo eso. Esos once minutos —cuatro precalenté y siete jugué—, la verdad que no podía creer lo que me estaba sucediendo. Entré por Gallego, el resultado ya estaba puesto. Nada más. Me sentí muy bien. Me sentí muy bien con esos siete u ocho minutos que jugué. Fueron, sinceramente, de los siete u ocho mejores minutos de mi vida.


  


  


  El ingreso de Larrosa


  


  Nadie tenía en cuenta a Larrosa. Durante todo el ciclo la discusión en el puesto del número 8 se planteó entre Ardiles y J. J. López. Antes de su venta al exterior, terció Marcelo Trobbiani. También jugaron o eran mencionados con frecuencia Asad, Ludueña, Brindisi o el Chino Benítez. Sin embargo, Menotti sorprendió con la inclusión en el plantel (era uno de los candidatos del periodismo para quedar fuera de la lista de veintidós), y en especial en este partido definitorio, de Omar Larrosa, viejo conocido de él de cuando lo dirigió en el Huracán del 73.


  


  Omar Larrosa: Me enteré de que jugaba el día anterior. Ese día hicimos fútbol. Con Ardiles lesionado, Alonso jugó de 8 para los titulares. Y en el segundo tiempo entró Villa por él. Yo seguía de volante derecho para los suplentes. Jugué bien esa tarde. Le hicimos como tres goles al equipo titular. Los diarios daban como titular al Beto. Nunca hay que resignarse a nada. Si vos estás en el plantel, tenés que estar hasta que se termine con la mejor predisposición. Gracias a que tuve esa actitud, fui titular. César me dijo que me tenía mucha confianza, que hiciera valer mi experiencia, que debía controlar la posesión de la pelota.


  Clarín (21/6/78): Alonso reemplazaría a Ardiles.


  Horacio Tortorelli: Yo tenía pases para todos los partidos porque trabajaba en la comisión antidoping del Mundial. Con unos amigos fuimos a la cancha de River a ver Italia-Holanda. Apenas terminó salimos corriendo al auto y agarramos para Rosario. Calculamos que llegábamos bien para ver Argentina-Perú. En el viaje iríamos escuchando el partido de Brasil. Pero de la radio salió la peor noticia posible. Algo inimaginable para mí. En lo de Muñoz aseguraban que no jugaba Alonso. Que en lugar de Ardiles entraba Larrosa. Me quería morir. Empecé a pedirle al que manejaba que diera la vuelta en U en medio de la ruta para volver a Buenos Aires. Mis amigos se reían. Pero yo lo decía en serio. No me interesaba ver el partido si no jugaba el Beto.


  Omar Larrosa: No había nunca ni al banco en el Mundial. Y de pronto jugué de titular y los medios me destacaron como la figura.


  Clarín (22/6/78): Fueron muy pocos los que aceptaron la inclusión de Larrosa, no ya en el partido, sino en la lista de veintidós.


  César Menotti: Dijeron que había quedado entre los veintidós porque era amigo mío y después de Perú tuvieron que buscar elogios en el diccionario porque no les alcanzaban las palabras.


  Leopoldo Luque: Fue el mejor partido de Larrosa en su vida. Esa noche no se sintió la ausencia de Ardiles. Eso significa que el Flaco no eligió mal, ni a Ardiles ni a Omar.


  César Menotti: Larrosa jugó muy bien. Nos dio toque y salida rápida. Hizo la pausa, cambió de frente, realizó un despliegue emocionante. A partir de esa tranquilidad que les daba Larrosa asegurando la pelota, el resto se empezó a encontrar y por fin salieron las paredes y los desbordes.


  El Gráfico (23/6/78): Larrosa estuvo perfecto. Esa es la palabra justa para calificar su actuación. Con toque largo y corto en los momentos precisos. Con cambio de frente. Aportando la pausa necesaria para ordenar el vértigo con el que venía jugando el equipo.


  Omar Larrosa: Un estadígrafo dijo que ese día toqué la pelota 72 veces. Una cifra que ningún otro jugador había conseguido en un Mundial.


  


  Los otros pilares de la actuación argentina fueron Mario Kempes, Daniel Passarella —que se desprendió en todo momento, comandó ataques, asistió en dos de los goles y cabeceó cuatro veces con mucho peligro en el área rival— y Luis Galván, que presionando cerca de la mitad de cancha ganó cada uno de sus duelos personales.


  


  Clarín (22/6/78): Dos hombres se convirtieron en la base fundamental de este triunfo. Mario Kempes y Omar Larrosa. Ellos fueron las dos guías.


  Alfredo Di Stéfano: Daniel Passarella recuperó la jerarquía que lo había lanzado a los primeros planos. Jugó un segundo tiempo sin un sola falla. Fue defensor, volante y delantero, pero todo lo hizo a gran altura.


  La Razón (22/6/78): Esta vez Passarella fue el artífice. Comenzó a cruzar la cancha con la potencia que lo caracteriza. Cada mandada del cuevero era un desparramo en el área incaica. El apoltronado Cubillas no osó seguir a su defensor, que se proyectaba para el desequilibrio.


  El Gráfico (23/6/78): Galván fue uno de los hombres que fundamentó el triunfo y la posibilidad de sostener el ataque. Anticipó y le ganó siempre a Cubillas. Cerró sobre el lateral de Olguín y le cubrió las espaldas a Passarella.


  


  Los medios argentinos celebraron el triunfo y la mayoría —La Razón seguía en su batalla pertinaz contra Menotti— afirmaba que, por fin, había aparecido el equipo.


  


  Clarín (22/6/78): Con fútbol, con ganas, con vergüenza y sin miedos. Algunos dudaron en estos quince días. Se dejaron impresionar por falsas imágenes que nuestro equipo no sabía controlar en los duros escalones previos. Allí, cuando más técnica debía prevalecer, mandaba la fuerza: cuando era necesaria la tranquilidad, más mandaba el desorden. Pero un día debía ser el reencuentro. Y ese día fue ayer.


  La Razón (22/6/78): El resultado pudo ser más abultado aún. Pese a ello, apenas atacado mostró falencias que traen a la mente fantasmas en la faz del trabajo colectivo que a lo largo del torneo no ha podido disimular. Para suerte de los 25 millones, la orquesta por momentos desafina, pero cuando los solistas coordinan pueden agradar al oído más refinado y hasta ganar una Copa del Mundo.


  César Menotti (22/6/78): Así debimos jugar siempre. Fue el mejor partido de Argentina. Salimos a hacer el fútbol que siempre debimos haber hecho, el que está en la idiosincrasia de nuestros jugadores. Si Brasil le hizo tres a Polonia jugando con dos de punta, ¿cómo nosotros no íbamos a meterle cuatro o más a Perú jugando con cinco delanteros?


  Mario Kempes: Estábamos tan metidos que si era necesario hacer diez goles, creo que esa noche los hacíamos.


  Diario Popular (23/6/78): A quienes sostienen que Perú fue flojito, debemos decirles que, evidentemente, no fue rival de fuste. Pero también hay que puntualizar que fue el mismo Perú de la vuelta final. El mismo que perdió con Brasil y con Polonia. El resultado que consiguieron los albicelestes no es sorpresivo. Tiene autenticidad y se fundamenta en antecedentes por todos conocidos.


  Ramón Quiroga: Fuimos a jugar con falta de ambición.


  Leopoldo Luque: Ese día jugamos a cien por hora. Los peruanos no tenían nada para perder. Un equipo sin ninguna chance se brinda pero de repente no se tira de cabeza. Nosotros nos dijimos: “Muchachos, hacemos dos goles en el primer tiempo y tenemos cuarenta y cinco minutos más para hacer los otros”. Ahora, si por ahí sucedió algo, el jugador es el último que se entera. En un Mundial nadie se va a dejar hacer seis goles para favorecer a otro.


  


  El final del partido enfrentó dos estados de ánimo muy disímiles.


  


  Héctor Chumpitaz: Cuando el referí dio el silbatazo final, sentí un alivio. Temporario, sí, porque en el vestuario otra sería la historia. Pero allí sentí que por fin acababa el suplicio.


  Ramón Quiroga (12/7/78): Estaba muy triste. Quería irme de la cancha. Que el partido terminara. Desaparecer. Cuando terminó el partido, yo debía ser el más triste de todos.


  Omar Larrosa: Apenas terminó el partido salí corriendo. Se ve en algunas imágenes. Quería una de las tres pelotas del partido. Me quedé con la que estaba en nuestro banco. Ahora la tengo en una mesita en mi casa. La veo todos los días. Un buen recuerdo.


  José María Muñoz, relato (21/6/78): ¡Argentina finalista del mundo! Argentina el domingo juega en River la final contra los naranjas de Holanda. Argentina ya es subcampeón, por lo menos, del mundo. ¡Por lo menos es vicecampeón del mundo! ¡El pueblo argentino va llevando las banderas celestes y blancas! Que sirva para integrarnos el fútbol a todos los argentinos y ataja Fiyol. 44.46 está por terminar el partido… ¡Argentina finalista del mundo!


  


  


  Los festejos


  


  Hacía cuarenta y ocho años que Argentina esperaba ese momento. Desde 1930, desde el primer Mundial, que no llegaba a la final. Los festejos se desataron a partir del sexto gol. No hubo que esperar el final del partido. Las calles se fueron poblando de millones de argentinos emocionados.


  


  Jorge Ruprecht, Clarín (22/6/78): Columna 23. Fila 6. Ese era mi lugar, señor. Desde anoche es un sitio que incorporo a mis recuerdos inolvidables. Sentado ahí, codo a codo con Guillermo Gasparini, sufrí, grité, rugí y lloré como lo debe haber hecho usted. […] Para qué negarlo. Anoche no fui periodista. No valía la pena serlo. Alcanzaba con estar presente allí. Como un hincha más.


  Canto de la gente en las calles: Y llora/ y llora/ y llora/ Brasil llora.


  José María Suárez (23/6/78): La ciudad, el miércoles por la noche, fue una fiesta que nunca podremos borrar de los ojos. Pero una fiesta, fiesta, ¿eh?, no una de esa manifestaciones de las que estamos acostumbrados a ver luego de cualquier partido local. Allí estaban el abuelo y la abuelita, el papá y la mamá, los hijos y los primos, el tío indiferente y la tía cascarrabias, la novia, el novio, el filito, la simpatía, el amigo José, el hermano del alma y la vecina. Todos con banderas con los mismos colores. Todos envueltos en celeste y blanco […] La ciudad era anoche el mismísimo paraíso de la Biblia, la catedral de la buena educación, la universidad de los modales finos. Y esa gente no pidió ni un solo centavo por salir a la calle a vivar a Argentina, ningún premio para trasladar al exterior una imagen de civilización y cultura, poca o ninguna vez vista en ningún rincón del mundo luego de un espectáculo de fútbol. Nuestra Selección de pueblo, nuestro plantel de anónimos habitantes de este suelo de paz, amistad y fraternidad ganó la noche del miércoles el Campeonato Mundial de las Cosas Lindas.


  La Nación (22/6/78): Cuando Luque marcó el sexto gol ya todo Buenos Aires estaba en la calle. La fiesta nacía. Una fiesta diferente conjugada en una explosión de júbilo que mostraba rostros llorosos, muchas caras sonrientes y abrazos por doquier. Toda clase de elemento sonoro fue útil. Desde el clásico pito hasta cualquier utensilio de cocina. Desde niños disfrazados de gauchitos, mujeres vistiendo largas capas con los colores patrios y jóvenes y no tan jóvenes enfundados en banderas argentinas.


  Clarín (22/6/78): A partir del pitazo final, el país entró en el frenesí más estentóreo y alegre que se tenga memoria. Vaya a saber uno en mérito a qué sentido de agrupación, miles y miles de ciudadanos y ciudadanas, de todas las condiciones de fortuna y estrato, de edad y de sexo, se organizaron en estridentes caravanas rumbo al centro. La quietud de las estaciones suburbanas de los ferrocarriles Roca, Mitre y Sarmiento se vio sacudida por la aparición de legiones de fanáticos que embarcaron sin que nadie les pidiera boleto. En Constitución, los trenes entregaron a sus andenes multitudes impresionantes. Las estaciones cabeceras de los subtes también fueron inundadas por el gentío, con molinetes libres. Por su parte, los colectiveros, sin acuerdo previo, dejaron de cobrar el pasaje.


  Canto de la gente en las calles: Brasil, mirá que cosa/ andá a buscar la Copa/ al Emporio de la Loza.


  Clarín (22/6/78): Un cable, fechado en Río Gallegos, nos hizo saber que a las diez de la noche, con doce grados bajo cero y las calles bajo un espejo de hielo, la población había salido a festejar.


  Crónica (23/6/78): Hubo dos muertos tras estos encuentros del Mundial. Un comerciante murió de un ataque al corazón cuando el equipo polaco logró el empate con Brasil. En Córdoba, un hombre de treinta años, padre de cuatro hijos, murió aplastado por la multitud en los festejos por el triunfo.


  Omar Larrosa (23/6/78): Lo de anoche fue una locura. Iban cinco coches delante de nuestro micro y no podíamos avanzar de ninguna manera. Todavía no comprendo cómo llegamos a la concentración.


  Canto de la gente en las calles: Siga, siga el baile/ al compás del tamboril/ que Argentina está de fiesta,/ el velorio es en Brasil.


  Carlos Burone, “Diario de un pequeño burgués”, Siete Días (22/6/78): Son las 6.30 de la mañana y todavía oigo bocinazos celebratorios.


  


  


  El saludo entre Tarantini y Videla


  


  El Conejo Tarantini protagonizó uno de las historias que más difusión —gracias a sus propios dichos— han tenido respecto a la relación entre jugadores y los comandantes de la Junta.


  


  Alberto Tarantini: En el festejo del gol a Perú salí puteando a los milicos, los “tres tiras”, como los llamaba yo. Un tiempo antes habían desaparecido unos amigos míos y en un encuentro con Videla le pedí por ellos. El tipo me dijo que no estaba en el tema. Encima, ni siquiera había podido zafar de la colimba a pesar de ser sostén de hogar. Yo estaba peleado con Armando, el presidente de Boca, porque no me daban el pase y él andaba bien con los milicos, entonces me cagaron. Después del partido estábamos duchándonos con Passarella y le dije que si venían a saludarnos los milicos, me enjabonaba bien los huevos y después les daba la mano sin lavármelas. Daniel me toreó, me dijo que no me iba a animar. Apareció Videla y lo hice. No dijo nada por los fotógrafos pero puso una cara de orto terrible. Estaba recaliente. Mirá en la foto la cara que pongo.


  Leandro Zanoni: Años después también Menotti se subió a la anécdota y dijo: “Yo fui el autor intelectual de ese verdadero acto de subversión que realizó el Conejo Tarantini cuando en los vestuarios se manoseó bien manoseado el miembro antes de darle la mano a Videla”.


  Leopoldo Luque: Es mentira que se agarró los huevos. Es un mentiroso y se lo dije. Él veintiún años y lo único que le preocupaban eran los rulitos, la carita y Pata Villanueva. Tarantini no se preocupaba por nada. Así que difícilmente se preocuparía por el país o los desaparecidos.


  


  Ese encuentro con Videla que menciona Tarantini fue un almuerzo que tuvo Videla con “catorce jóvenes sobresalientes” del país en 1977. En las fotos a Tarantini se lo ve sonriente. Luego en una nota televisiva que le realizaron al marcador de punta en la explanada de la Casa Rosada, el día que Videla los arengó en la previa del torneo, dijo que estaba muy contento y que era importante para ellos el apoyo presidencial. Nada grave, lo mismo que hubiera dicho cualquier otro jugador en esas circunstancias. Frases de compromiso.


  Años después, Videla dio su propia versión del suceso, dándolo por cierto. Houseman por su parte sumó una nueva versión.


  


  Jorge Videla: Ese episodio fue revelado por el propio interesado, un jugador de rulos. Fue una tontería nada grave. Eran contactos fugaces y nunca tuve ningún problema.


  René Houseman: Después del partido con Perú el vestuario estaba lleno. Había periodistas, dirigentes, curiosos, famosos. Y entraron los tres de la Junta con Kissinger. Nos estábamos bañando, felices y festejando. Yo me acerqué en bolas y todavía con algo de jabón y le di la mano a Videla. Me miró raro el tipo. Pinky se tapaba los ojos, como escandalizada. No sé qué pretendían esos boludos. ¡Nos estábamos bañando después de haber jugado al fútbol! ¿Querían que saliera de la ducha todo empilchado? A la ducha llevo toalla, no traje.


  


  La foto que Tarantini cita como prueba es en el vestuario. Al lado del Conejo está Passarella. Videla, con el sobretodo plegado en su brazo izquierdo, extiende la mano a Tarantini. Se los ve alegres. Otra foto de ese momento, desde otro ángulo, muestra a Gallego en el fondo. El único inconveniente de esas fotos es que están lejos de solventar la versión de Tarantini. Los jugadores, en cueros, todavía no pasaron por las duchas. Todavía tienen los pantaloncitos del partido. En esa prenda está la clave que termina de derribar la versión: los pantalones son blancos y Argentina en el único partido que los usó fue contra Polonia. El día de Perú utilizó negros.


  La operación de Tarantini, de mejorar su posición en los hechos, de sobreactuar resistencia es bastante usual. Muchos son los que mejoran (o creen mejorar) su actuación personal para no quedar sindicados como cómplices o colaboracionistas. Tal vez no sea más que una manifestación individual del paso colectivo que dio la sociedad después de la caída del Proceso.


  


  


  Las reacciones brasileñas


  


  El técnico brasileño Cláudio Coutinho, de mala relación con la prensa de su país, no dio declaraciones después de la victoria de su equipo ante Polonia. Informó que hablaría con los periodistas luego de finalizado Argentina-Perú.


  


  Cláudio Coutinho (22/6/78): Estoy desconcertado, frustrado, desorientado. Estaba seguro de que este equipo peruano, porque conozco a la mayoría de los jugadores, no podía perder por seis goles. Perú no perdió por seis goles contra nadie, ni siquiera ante Holanda. ¿Qué pasó acá? Perú perdió algo más que un partido de fútbol; perdió su prestigio internacional.


  


  La reacción de los medios brasileños fue inmediata. La condena al equipo peruano, unánime. Ninguna crónica, ninguna declaración dejó de señalar que no se había tratado de un partido normal.


  


  O Globo (23/4/78): Día de vergüenza mundial para el fútbol.


  Radiolandia 2000 (30/6/78): Brasil preparaba un carnaval y solo hubo tristeza. Ningún brasileño se resigna a la idea de no haber disputado la final. Se vivió como una tragedia nacional. La mayoría piensa que un arreglo monetario facilitó nuestra clasificación. Los peruanos son odiados. Las apedreadas al consulado lo demuestran.


  O Globo (22/6/78): Perú hizo la actuación más pobre que haya tenido cualquier equipo en este Mundial, al dejarse apabullar por Argentina. El partido fue fácil hasta en el primer tiempo porque los peruanos ni siquiera se molestaron en presentar una defensa.


  Heleno Nunes, presidente de la CBD (22/6/78): Los peruanos mostraron un comportamiento indigno. Fue un día vergonzoso para todo el pueblo peruano. Lo que vimos fue una vergüenza y vamos a protestar.


  Jornal do Brasil (22/6/78): Argentina tuvo una fiesta después de la farsa: Si bien es verdad que los argentinos hicieron todo lo que pudieron para ganar con un festival de goles —jugando más ofensivamente que nunca y luchando en cada centímetro de la cancha—, no es menos cierto que los peruanos hicieron todo lo posible por no hacer difícil la tarea, marcando levemente en defensa, no luchando en el mediocampo y mostrándose completamente desinteresado en ataque.


  


  


  Las sospechas de soborno


  


  Por su parte, los diarios peruanos, como era de esperar, lapidaron a su equipo. La recepción en Lima, unos días después, fue caótica. Los jugadores fueron repudiados e insultados al descender del avión. Las acusaciones no se hicieron esperar.


  


  Diario Ojo, Lima (22/6/78): ¡Qué tal echada! Perú no luchó, se humilló y se entregó. […] A partir de los veinte minutos el equipo dio la impresión de hacer todo lo posible para perder por amplio margen.


  El Correo, Lima (22/6/78): No hubo en nuestra Selección ni una pizca de vergüenza, ni un asomo de coraje.


  


  La pregunta que siempre sobrevolará cada vez que alguien se refiera a este partido es si los jugadores peruanos fueron sobornados. La mayoría del público, a casi cuarenta años de aquel partido, cree que así fue. En esta convicción conviven dos hechos peculiares: al ser consultados en mayor detalle, casi ninguno ha vuelto a ver el partido y todos (los argentinos) festejaron en su momento la victoria. Las sospechas sobrevinieron pasados los años.


  Algunos dan como prueba irrefutable del soborno el hecho de que Perú haya salido a jugar con la camiseta suplente, evitando de esa manera “manchar” la casaca oficial. Ese teoría no resiste mayor análisis: los atuendos eran determinados con mucha antelación por FIFA. La televisión en blanco y negro en varios países (y aun la de color era de escasa definición) exigía que la vestimenta de los equipos que se enfrentaban estuviera bien diferenciada, así se le facilitaba el trabajo al espectador televisivo. El principio básico era que uno jugaba con colores oscuros y otro con claros. Como Argentina, por su condición de local, siempre utilizaba la albiceleste, a Perú no le quedó más remedio que utilizar la roja. La FIFA determinaba hasta de qué color debían ser los pantalones y las medias de los equipos. Un mes antes del torneo dio a conocer la vestimenta que debía utilizar cada Selección en cada uno de los encuentros de primera rueda. Lo mismo sucedió apenas se conocieron los cruces de la segunda ronda. De este modo es imposible que el reemplazo de la casaca oficial haya sido una decisión de la dirigencia o de los jugadores peruanos para evitar el escarnio de la camiseta blanca con la banda roja cruzándole el pecho.


  El periodista Ricardo Gotta ha dedicado un excelente libro a este partido95. Allí analiza todas las posibilidades, derriba mitos y transcribe conversaciones con algunas fuentes que le pidieron reserva. Gotta está convencido de que el partido no se desarrolló por los carriles normales. Ricardo Gotta habló con uno de los jugadores peruanos de esa noche, que le pidió que no divulgara su nombre. Así reproduce el diálogo en su libro.


  Ricardo Gotta: —Varias veces admitiste que había sido un partido raro.


  Jugador peruano: —Sí, claro, fue anormal. Eso fue lo que yo siempre dije… Perú dominó al principio. Pero tras el segundo gol argentino nos quedamos inexplicablemente.


  Ricardo Gotta: —¿Hubo contactos para que Argentina se asegurara la clasificación?


  Jugador peruano: —Mira… Ellos supieron a quién tocar.


  Ricardo Gotta: —¿Con uno basta?


  Jugador peruano: —No.


  Ricardo Gotta: —¿A todos?


  Jugador peruano: —Tampoco, eso es tirar la plata.


  


  Pablo Vignone: Los estudiosos del tema “arreglos de partidos” coinciden en que no es necesario implicar a todo un equipo para conseguir el resultado buscado. Basta con un par de futbolistas venales. Los rumores que han corrido durante treinta y cinco años alcanzan a tres de los doce jugadores que actuaron esa noche en Rosario. El más señalado fue siempre Rodulfo Manzo, el primer zaguero central, que terminó jugando en Vélez los tres primeros del Metropolitano de 1979, con pobre rendimiento.


  


  Con los años han aparecido varias personas que sostienen que algún jugador peruano les confirmó que esa noche en Rosario hubo sobornos. Sin embargo, cada vez que esa conversación se hizo pública, el jugador peruano involucrado salió a desmentir a su interlocutor de inmediato y con firmeza.


  


  Ricardo Gotta: Al día siguiente del partido, los jugadores peruanos ya en Buenos Aires tuvieron algunas horas a su disposición. Varios las aprovecharon para estirar las piernas y hacer compras en los negocios de Florida. Chumpitaz fue uno de ellos. El periodista Carlos Juvenal, quien por entonces trabajaba en La Nación, lo cruzó en una de esas paradas. Tenían cierto acercamiento. El jugador respetaba al cronista. No pudo ni quiso encubrir un sentimiento que iba de la amargura al enojo. Dialogaron al pasar y el peruano reconoció entre dientes, casi sin necesidad de que se lo preguntara, que hubo violentas peleas entre los jugadores y que uno de los motivos había sido la repartija de la plata que admitieron que iban a recibir por el partido de la noche anterior. Pero nunca más el defensor reconoció de esa taxativa manera lo que sí había confiado ante Juvenal y hasta llegó a argumentar con énfasis que le constaba que ninguno de sus compañeros había recibido nada. Sus propias contradicciones son un espejo fiel de las distintas versiones, muchas veces opuestas, que con el tiempo brotaron de los labios peruanos más involucrados en el 6 a 0.


  Carlos Juvenal: Unos días después del partido, ya en Buenos Aires, veo descender de un micro a la delegación peruana. Le pregunté a Chumpitaz y a otro que estaba con él qué había pasado. “Dejémoslo ahí, no vamos a hablar nada.” Yo le insistía: “¿Cuánta plata hubo?”. “No, no hubo nada, por favor, Juvenal, eso es algo muy delicado”, me respondió Chumpitaz. Por ahí se hace una rueda con dos o tres jugadores peruanos más y me dice: “Si podés ver un video del partido, miralo a Cubillas: vas a ver jugadas espectaculares, cómo Teófilo gambetea dos o tres cerca del área nuestra y después se la deja servida siempre a un argentino”. Ellos me hablaron de una trenza. O que en la conspiración no estaban todos. Muñante, el del tiro en el palo, estaba afuera. En Perú, los tipos que entienden de fútbol lo daban como un hecho público y notorio que lo de varios jugadores había sido escandaloso.


  Clarín (22/6/78): Cuesta tratar de explicar de qué o a qué jugó Teófilo Cubillas. Ni volante ni punta. Parecía que la pelota le quemaba. Generalmente es el cerebro del equipo. Pero anoche el ritmo de Argentina no lo dejó pensar nunca.


  


  Guillermo Blanco: Sigo sintiendo dudas con respecto al partido con Perú. Recuerdo que en una oportunidad estuve con Teófilo Cubillas, que ahora es instructor de la FIFA, y me dijo: “¿Vos te creés que yo podría ser instructor de la FIFA si me hubiera vendido?”. No lo sé.


  Leopoldo Luque: En el Tampico de México fui compañero de Muñante. La Cobra, le decían. Le pregunté varias veces si alguien había entrado al vestuario para decirles que perdieran, si sabía de algo extraño, si les ofrecieron algo y me contestó: “Que yo me haya enterado, nada de nada”.


  


  El brasileño Gil afirmó en 2003 que César Cueto, con quien compartió el cuerpo técnico en Alianza Lima en 1996, le dio detalles del presunto arreglo. Cueto lo desmintió de inmediato.


  


  César Cueto (2003): Que Gil deje de hablar mentiras. Lo que dice me sorprende y me da muchísima tristeza porque ofende a toda la Selección Peruana, el honor de cada uno de los jugadores. Yo tengo mi conciencia muy tranquila.


  


  Ricardo Gorriti, que entró en la segunda parte y fue el que perdió la pelota en la salida que originó el sexto gol, también habría hablado en su momento. Le dijo al periodista peruano Edwin Trelles, durante una madrugada en la que ambos habían tomado: “Maldigo ese partido. A mí se me acabó la vida por unos dólares”.


  


  


  El caso de Rodulfo Manzo


  


  Juan Carlos Oblitas: Por respeto a la gente que integraba el equipo conmigo prefiero decir que salimos a jugar bajo presión. No voy a hacer lo mismo que Manzo, que en el 79 lanzó una acusación artera.


  


  El Juvenil del 79, el de Maradona, Ramón Díaz, Barbas, Escudero, Juan Simón y Calderón, se había consagrado campeón del mundo hacía quince días. Ya había culminado la visita de la CIDH al país. Eran tiempos de la campaña “Los argentinos somos derechos y humanos”. En esos días finales de septiembre del 79, un periodista colombiano produjo un revuelo colosal. Afirmó que el ex campeón de los pesos medianos Jorge Fernández le contó que Rodulfo Manzo, central peruano el día del 6 a 0, le aseguró que recibieron 50 mil dólares para ir a menos esa noche. Fernández oficiaba de masajista en Vélez, club que había contratado al zaguero peruano. La costumbre de tener ex boxeadores bajo el mote de “masajistas” en los equipos de fútbol provenía de las convulsionadas Copas Libertadores de los sesenta en las que sus habilidades pugilísticas eran requeridas con frecuencia.


  


  Ricardo Gotta: Cuando D’Accorso96 dejó Vélez, con él se fue Jorge Fernández, quien luego denunció ante la cadena Caracol que el defensor incaico le había confesado en una noche de alcohol que se había vendido en el 6 a 0, que le habían prometido el traspaso a Vélez y unos cuantos miles de dólares que nunca llegaron a completar.


  Rodulfo Manzo: Cuando me presentaron a Fernández, me dijeron que era el masajista del plantel. Sin embargo, nunca lo vi masajear a nadie y, lo que es más, el club nunca lo contó como empleado. Creo que su única misión es ser un matón a sueldo de D’Accorso.


  


  En las horas previas al duelo con Argentina, el teléfono sonó en varias ocasiones en la habitación de Manzo.


  


  Ricardo Gotta: No se había hecho de noche cuando sonó el teléfono en la habitación de Rodulfo Manzo. Sonó más de una vez. En una ocasión, quien levantó el tubo escuchó estupefacto cómo le proponían perder ante Argentina por una buena suma de dinero. La frase fue reiterada en varias habitaciones. Al zaguero también lo llamó su representante, quien le contó que lo habían convocado para ofrecerle un pase.


  Rodulfo Manzo: Antes del partido con Argentina recibí un llamado en mi habitación. La voz, con acento argentino y me trataba de manera peyorativa, discriminatoria y racista, me dijo de muy mala manera que les comunicara a mis compañeros que nos pagarían 50 mil dólares a cada uno si permitíamos la clasificación argentina. Me dio mucho miedo, porque yo en ese momento era un muchachito y me sentí muy mal. Se lo conté a un compañero y estoy seguro de que si se lo hubiera dicho al resto, todos me habrían dicho que no aceptaban.


  


  Apenas se conoció la noticia en Colombia, tuvo una lógica repercusión en la Argentina. Con celeridad, la AFA y Vélez dispusieron todo para que el jugador hiciera una contundente desmentida. Esa tarde, escoltado por varios compañeros, Manzo, de traje, se presentó ante los periodistas en el tercer piso de la AFA.


  


  Rodulfo Manzo (25/9/78): Puedo asegurar que nunca recibí ese dinero. Ni, ni mis compañeros. Por otra parte, nunca hablé de este tema ni con D’Accorso ni con Fernández. Esto lo puedo certificar por escrito. D’Accorso me sacó del equipo sin motivos. Cuando vio que además fracasaba la intimidación física y directa de Fernández, inventó toda esta historia.


  Luego de dar su versión de los hechos ante los micrófonos y desmentir categóricamente las acusaciones, tomó una lapicera y dejó asentado su descargo. En la parte de atrás firmaron sus compañeros y el organizador de la conferencia de prensa, el vicepresidente de Vélez.


  


  Rodulfo Manzo, declaración manuscrita (25/9/78): En el local de la AFA, Viamonte 1366, de la Ciudad de Buenos Aires, en el tercer piso, sede del Consejo Directivo y en presencia de los periodistas a los cuales he convocado como así también directivos de Vélez Sarsfield y jugadores de la misma entidad, certifico en forma terminante que yo, Rodulfo Manzo, de nacionalidad peruana, pasaporte N.º 583.177, no he recibido dinero ni mis compañeros de equipo de la Selección de Perú en el partido jugado en Rosario frente a la Selección Argentina por las semifinales del Campeonato Mundial 1978, y certifico no haber hablado con D’Accorso sobre el tema en cuestión. [Al dorso firman: Víctor Barba (vicepresidente de Vélez) y los jugadores Pedro Larraquy, Osvaldo Piazza, Anastasio Malaquín, Norberto Rotondi y Gustavo Antoun.]


  


  Muchos ponen bajo sospecha el traspaso de Manzo a Vélez. Sostienen que ese pase fue una de las retribuciones que recibió por ir a menos en el 6 a 0. En Vélez empezó como titular pero solo duró tres partidos. Luego fue relegado y ya no volvió al primer equipo. Sin embargo, al final de la temporada lo adquirió el Emelec de Ecuador y continuó jugando profesionalmente hasta 1989. A pesar de no haber sido un gran jugador (lejos estuvo de serlo), jugó más de quince temporadas en primera y un Mundial. Esto indica que la contratación por parte de Vélez no era tan alocada. En el fútbol —más en aquella época— muchas de las transferencias se hacen sin conocer del todo al jugador, solo por comentarios, por ver algún partido en el que su desempeño fue bueno o, sencillamente, para que dirigentes e intermediarios obtengan algún beneficio económico espurio.


  Manzo siempre se defendió ante los periodistas que consiguieron extraerle alguna declaración. No quiere que nadie le recuerde aquel episodio. Insiste en que lo utilizaron como chivo expiatorio, que era más fácil meterse con él que con los consagrados Cubillas, Chumpitaz o Velásquez. Como tantos otros integrantes de ese plantel peruano, pasados los años, mientras clamaba por su integridad, aclaraba que no ponía las manos en el fuego por ninguno de sus compañeros.


  


  Rodulfo Manzo (1998): Estoy enterrado. Esto me persigue de por vida. En mi propio pueblo cuando se habla de fútbol, me dicen “Tú eres el que te vendiste”. Siempre la pita se rompe por el lado más débil.


  El tema, este partido, persiguió a los jugadores peruanos de por vida. Año tras año han tenido que salir a dar explicaciones, a negar versiones, a desligarse —en muchos casos, de manera individual— de las acusaciones. Las explicaciones nunca fueron contundentes. Y en off, los frecuentemente parcos peruanos se vuelven locuaces. Sus confesiones han sido siempre de madrugada, luego de varias copas, con grabadores apagados, y casi siempre repartiendo culpas a otros. Nadie se autoincrimina. Y todos, a la mañana siguiente, desmienten lo dicho.


  


  Juan Carlos Oblitas: Ese partido no fue normal, fue raro.


  Héctor Chumpitaz: No pongo las manos en el fuego por nadie. Pero contra Argentina perdimos de manera limpia. Con mi experiencia me habría dado cuenta si algún compañero no ponía todo. Llegamos con un gran desgaste.


  Ramón Quiroga: Yo no me vendí. Es probable que alguno de mis compañeros haya aceptado tal cosa.


  José Velásquez (2008): Pongo las manos en el fuego por los jugadores, no creo que haya sido problema en sí de ellos, sino gubernamentales, específicamente.


  Percy Rojas: Quisiera tener en claro qué pasó, sinceramente. Yo no me quiero borrar, era parte de ese grupo y he asumido parte de esa carga que he llevado muchos años. Argentina jugó bien, con buenos jugadores y con todo a su favor.


  


  Para quien no desee repasar el partido, pueden servir los comentarios de los diarios argentinos del día siguiente para analizar cuál fue el rendimiento de los integrantes de la defensa peruana.


  


  Clarín , entrevista (22/6/78):


  Duarte: —Tuvo los problemas lógicos de cualquier marcador ante un Ortiz inspirado. No pudo adivinar nunca cuándo le iban a hacer la diagonal o escapársele por la raya.


  Manso: —Grandote, duro, tosco y sin cintura. Cuando lo encaran de frente por momentos hace valer su físico. Pero esta vez le picaron por los costados, se le metieron en diagonal o tirando paredes frente a sus ojos. Lo suyo fue para olvidar.


  Chumpitaz: —Los años no perdonan. Lejos de aquel gran zaguero que era orgullo de la Selección Peruana. Lo desbordó el ritmo del partido y desnudó su impotencia para salir a cortar. Por momentos quiso hacer de escoba y siempre llegó una fracción de segundo más tarde.


  Roberto Rojas: Su condición de seleccionado lo acredita como el mejor —o uno de los mejores— lateral de su país. Y viéndolo en la cancha cuesta creer que sea cierto. Mal en la marca. Mal con la pelota. Sin timing para los cierres. Sin pierna hábil para tapar la raya. Perdió con Bertoni y con Houseman. Terminó pegándoles a todas las camisetas celestes y blancas que pasaron por su sector.


  La Razón (22/6/78): Chumpitaz, el legendario, se esconde lo más cerca posible de Quiroga ofreciendo todas las opciones imaginables para la llegada franca de quien se anime.


  Antonio de Turris, La Nación (22/6/78): En el equipo peruano hubo muchos que comenzaron con aplomo y terminaron desbordados por el accionar argentino. Uno de ellos fue Quiroga, quien si no se mostró muy seguro, tampoco fue un factor determinante del amplio traspié peruano. En la línea de fondo, Roberto Rojas fue más voluntarioso, aunque, por sus torpezas, estuvo lejos de sobresalir. Duarte, el otro marcador de punta, Manzo y Chumpitaz exhibieron intenciones de dominar la pelota, muchas veces peligrosamente por hacerlo en las inmediaciones del área o dentro de ella, pero también fragilidad que, en el segundo tiempo, facilitó hasta lo increíble la gestión argentina.


  


  El desempeño de los marcadores centrales fue pobrísimo. Siempre llegaron un segundo tarde, no ganaron ninguna pelota dividida, dieron ventajas infantiles. También se puede decir eso de los marcadores de punta o de los responsables de la marca en el medio del campo. Sin embargo, también se debe tener en cuenta que los errores en la defensa peruana eran frecuentes. En los encuentros con Brasil y con Polonia, hubo fallas flagrantes en cada uno de los cuatro goles recibidos. Quiroga, dejando que un larguísimo pelotazo escapase bajo su cuerpo; un penal insólito para el tercer gol de Brasil en el que el defensor en la misma jugada cometió, con una torpeza insólita, tres faltas consecutivas dentro del área para terminar zapateando al rival en el suelo; la manera ridícula en que pierden el balón en la salida para permitir que Lato pusiera el centro para la entrada de Szarmach, que ingresó al área sin marca alguna mientras los centrales lo miraban, para el gol polaco. No solo se deben mirar los goles recibidos en la segunda ronda. Al visualizar cada uno de los partidos peruanos en el Mundial se percibe que su defensa era de una endeblez poco verosímil. Frente a Escocia y Holanda hubo grandes atajadas de Quiroga que maquillaron esta situación. Polonia falló al menos cinco goles claros ante la pasividad defensiva peruana.


  Estos problemas defensivos peruanos, recurrentes y comprobables, no obstan a que pudiera haber existido el soborno para algunos de los integrantes del equipo. Es casi imposible de creer un arreglo abierto que incluyera a todo el plantel: ese es un secreto imposible de sostener en el tiempo entre los veintidós jugadores y el cuerpo técnico ante la presión de la prensa —y del que algunos podían haber salido limpios ya sea por no haber jugado o por haber tenido una participación digna en el encuentro—. Más factible es que se haya ejercido presión o directamente pagado un soborno a algunos pocos jugadores. La duda nunca se despejará a menos que aparezcan pruebas irrefutables, de esas que este tipo de operaciones no suele brindar. Ni siquiera una confesión alcanzaría (las que algunos dicen haber presenciado fueron desmentidas de inmediato). La convicción que tiene cada espectador de que fue un partido limpio o que los peruanos fueron a menos difícilmente se modifique.


  


  


  Chupete Quiroga, el primer sospechado


  


  Desde el primer día fue uno de los principales señalados por quienes sospecharon. El arquero siempre se lleva la peor parte —mucho más si le hacen seis goles—. La inclusión de Chupete Quiroga en el arco peruano fue muy discutida. Hasta último momento se debatía si tenía que atajar o no contra Argentina. De ocurrir una tragedia futbolística (tanto para Argentina como para Perú) su figura iba a quedar, tal como sucedió, en el centro de la escena.


  


  Diario Popular (21/6/78): Una encendida polémica se ha desatado en torno al arquero Quiroga, argentino de nacimiento y nacionalizado peruano. Hay quienes sostienen que si está en unos de sus días inspirados y llega a impedir el triunfo argentino, tendrá todo un problema de conciencia, y podría verse ante un difícil trance espiritual porque esta es su patria de origen. Si por casualidad defecciona sin proponérselo en un remate similar al segundo de Brasil, la reacción popular en el país de adopción puede descalificarlo. No es válido que se sugiera desplazarlo. Sería una ventaja para Argentina porque es el mejor arquero que tiene el plantel peruano.


  


  Quiroga atajó en Rosario Central. Alternó en el equipo que salió campeón del Nacional en 1971 y luego partió hacia Perú. En 1976 volvió a Argentina para ocupar el arco de Independiente. Los hinchas del Rojo lo recuerdan con rencor. Un garrafal error suyo dejó a su equipo eliminado en las semifinales de la Copa Libertadores de 1976 cuando su club buscaba el quinto título consecutivo. Finalizando el desempate con River, un sencillo centro a media altura se le escabulló entre las manos y la pelota que cayó mansamente a sus espaldas fue empujada a la red sin oposición por Pedro González, dándole el pase a la final a River. Tras esa (mala) experiencia volvió a Perú para atajar de nuevo en Sporting Cristal y ser nacionalizado para poder disputar las eliminatorias.


  


  Ramón Quiroga (15/6/78): Me había ido de Buenos Aires con el recuerdo ingrato de aquella pelota que perdí frente a River. Se me cayó de la mano, qué sé yo… Por eso todo esto de Perú, estas actuaciones son un poco la revancha. Para el equipo en general, porque el periodismo peruano nos había criticado sin piedad, habían presagiado goleadas en contra. Y revancha para mí en particular porque estoy actuando así, en Argentina, donde tengo mis amigos, mis ex compañeros y lo más grande: mis padres. Los dos vinieron a Córdoba para acompañarme.


  


  Desde los primeros días del Mundial, Ramón Quiroga fue uno de los personajes del Mundial. Al ser un argentino desempeñándose para una Selección extranjera (al igual que Rubén Cano, ex Atlanta, centrodelantero de España), su figura llamaba la atención. Su popularidad se incrementó tras el primer partido: atajó un penal y tuvo una gran actuación frente a Escocia. En el empate con Holanda fue destacado como la figura del partido. Al finalizar la primera rueda estaba en el podio de los mejores arqueros del Mundial junto a Ronnie Hellström y Fillol.


  


  Siete Días (15/6/78): Chupete Quiroga ha sido hasta ahora la gran figura entre los arqueros de este Mundial. Una seguridad que fue dándole calma y aplomo a su equipo.


  La Semana (21/6/78): Entre héroe y culpable. Así pasan los días del argentino Ramón Quiroga. Sus manos custodian a Perú. Fue héroe en la clasificación. Fue culpable en la derrota con Brasil. El domingo contra Polonia volvieron sus dotes de excelente atajador.


  


  Quiroga había sido gran responsable en la derrota ante Brasil: escasa oposición en el primer gol y enorme responsabilidad en el segundo, en el que la pelota pasó debajo de su cuerpo tras un remate de Dirceu de larga distancia, luego de tirarse (en este caso no puede utilizarse el verbo “volar”) hacia su izquierda con extrema lentitud y escasa agilidad. Pero al partido siguiente tuvo otra gran actuación evitando la goleada polaca. Hasta cortó en mitad de campo a Lato cuando se iba solo para ampliar la diferencia. En el amistoso frente a Argentina en la Bombonera de marzo del 78 le atajó un penal a Passarella y, otra vez, fue destacado como el mejor jugador de Perú. Un periodista de la revista Goles escribió sorprendido que el arquero aparecía “agigantado, casi inconmensurable, respecto de sus incursiones por las canchas argentinas. Antes era audaz, manoteador, desordenado. Le costaba aprisionar la pelota”.


  Pero en esta ocasión la situación era diferente: Argentina se jugaba el pase a la final, parecía que el orgullo nacional estaba en juego. Algunos le exigían un sacrificio patriótico, de otra manera sería considerado un traidor a la patria; otros, solo que demostrara el (bajo) nivel que había tenido en el fútbol argentino. Se convirtió en el principal foco de atención en la previa al partido. Logró unanimidad: levantaba sospechas y resquemores en ambos lados, en peruanos y argentinos.


  


  Ramón Quiroga (19/6/78): Profesionalmente no tengo el menor problema para jugar. Lo haría tranquilamente y sin complejos. Me conozco demasiado y sé que en medio del partido me comportaría como si los hombres de Menotti fueran japoneses. De todas maneras hablé con el técnico Calderón. Le dije que si creía conveniente sacarme del equipo, lo hiciera. Si me ponen, juego. Y si juego soy capaz de dejar la vida bajo los tres palos peruanos.


  Héctor Chumpitaz: No queríamos que Quiroga atajara. Por más naturalizado que fuera, no dejaba de ser argentino. Su familia vivía ahí y la dictadura de Videla estaba dispuesta a todo por ganar ese torneo. ¿Qué amenazas pudo recibir? ¿Qué tipo de presiones políticas hubo para que los dirigentes presionen al cuerpo técnico? Por ahí viene la cosa. Para mí, Quiroga pudo evitar dos goles.


  José Velásquez Castillo (2008): Seis de nosotros nos reunimos con Calderón para pedirle que no lo pusiera a Quiroga. Éramos Chumpitaz, Oblitas, Díaz, Sotil, Cubillas y yo. Queríamos que atajara Ottorino Sartor. Él aceptó. Pero al día siguiente lo puso a Quiroga. ¿Tenemos que pensar que los dirigentes presionaron al cuerpo técnico? Fue un resultado extraño en todo sentido. Me gustaría saber a quiénes sobornaron.


  Ricardo Gotta: La charla de los jugadores con Calderón duró unos cuarenta minutos. Los seis —Chumpitaz, Cubillas, Velásquez, Sotil, Oblitas y Díaz— se fueron con la convicción de que su reclamo había sido atendido.


  Marcos Calderón (20/6/78): Quiroga es nacionalizado peruano y estará en su puesto. Nosotros no tenemos ningún problema.


  En las horas previas circuló un rumor que sostenía que la familia de Quiroga, residente en Rosario, había sido amenazada de muerte. Los familiares del arquero desmintieron, de inmediato, en la prensa local.


  


  Maruja Quiroga, madre de Ramón (20/6/78): La verdad, la verdad, yo quisiera que gane Argentina pero que a mi Chupete no le hagan goles. Yo le dije que prefería que no fuera el arquero mañana. Pero él está obsesionado con jugar. Siente que debe hacerlo. Y yo soy su madre. Así que tengo que estar con él.


  Hilda Quiroga, hermana de Ramón (21/6/78): Gritaremos los goles argentinos aunque en la valla contraria estará Ramón.


  Ramón Quiroga (12/7/78): Era un partido de gran responsabilidad para mí. Pero estaba tranquilo. Pensé que no íbamos a perder. Cuando estaba formado para los himnos vi que en la tribuna estaba Luis Panisso, uno de mis amigos de Rosario. Nos saludamos. Después, canté los dos himnos. Alguna vez me habían reprochado por no cantar.


  


  Con los años, el arquero dio explicaciones ante periodistas de todo el mundo. Muchos lo señalaron como el principal culpable. Él siempre brindó la misma explicación. Su coartada tiene dos componentes. Por un lado, las atajadas que hizo esa noche a pesar de los seis goles. Y, extrañamente, otra goleada sufrida cuatro años después en España 82.


  


  Ramón Quiroga: No fue mi peor partido ese. Me hicieron nada más que seis goles. Teniendo en cuenta cómo fue el partido, fueron pocos. Me podrían haber hecho doce goles esa noche. Jugué otro Mundial para Perú. Polonia nos hizo cinco. Y nadie dijo nada. Porque los polacos ¿qué nos iban a regalar? Nada. A mí la gente me quiere. Saben que hice lo imposible por atajar bien.


  


  


  Las posibles intromisiones gubernamentales


  


  José Velásquez Castillo (2003): No nos consta que hubiera acuerdo entre los dos gobiernos militares. Si hubo algo extraño, no lo sabemos. A mí nadie se me acercó. Y me queda cierta impotencia por no poder mostrar con pruebas que estuvimos al margen de cualquier posible negociación.


  


  Luego del partido con Polonia, Chumpitaz, el capitán del equipo peruano, recibió un llamado en su habitación. Al atender, se sorprendió. Era el presidente de su país que le hacía la segunda llamada en pocos días. La primera había sido el día que consiguieron la clasificación. Según contó el jugador, Morales Bermúdez quería felicitar al plantel por el esfuerzo realizado hasta el momento y le dijo que entendía que los últimos partidos perdidos eran solo contingencias del juego. Antes de cortar, le dijo que trataran de vencer a la Argentina, pero que sabía que la tarea era muy difícil. Que recibieran su abrazo más allá del resultado obtenido. Esa última frase se la repitió antes de cortar.


  Ambos gobiernos tenían una fluida relación. Compartían actividades criminales y se asistían mutuamente. El éxito deportivo no estuvo en el cálculo de los militares argentinos al principio de la empresa. Los antecedentes de las actuaciones de la Selección en los Mundiales anteriores no permitían ilusionar a nadie. Pero en el transcurso del torneo, mientras Argentina avanzaba y la gente apoyaba hasta el delirio con un clima de efervescencia social inédito, los gobernantes argentinos se entusiasmaron y se puede suponer, sin demasiado esfuerzo, que alguno quiso asegurarse, también, el triunfo deportivo. El hijo del presidente peruano tenía una gran influencia en la delegación y se comunicaba con funcionarios argentinos. Lo que no se tiene en cuenta cuando se habla de todo ello es que, por más acuerdo que hubiera entre ambos gobiernos militares, para que existiera un arreglo siempre se necesitaría la indispensable participación de los jugadores peruanos. Los militares podían arreglar entre ellos, pero los que debían ir a menos eran los jugadores. Por lo que sumar intermediarios y cómplices —de muchos de los cuales no se conocía qué respuesta podían brindar o qué servicios podían exigir como contraprestación— en una actividad ilegal cuya consecuencia de tendría una descomunal exposición pública, no parecería una buena idea.


  


  


  La teoría del envío de las toneladas de granos


  


  La mañana del partido entre Argentina e Inglaterra por el Mundial 86, el diario inglés The Sunday Times traía un artículo firmado por la periodista argentina María Laura Avignolo que causó un enorme revuelo. Desde el momento en que se consumó el 6-0 se tejieron especulaciones pero ese artículo contenía afirmaciones inéditas.


  


  María Laura Avignolo, The Sunday Times (22/6/78): La Junta Militar que encabezaba el general Videla ordenó la entrega de 50 millones de dólares a diversas autoridades del Perú para asegurar el triunfo de la Selección Argentina frente a la de aquel país en el Mundial 78. Se pagó en dos formas. La primera, con 35 mil toneladas de granos a El Callao, con barcos que arribaron entre julio y agosto del 78; la segunda fue con líneas de crédito del Banco Central por un total de 50 millones de dólares. Estos datos me fueron revelados por un civil de la Junta y dos personas relacionadas oficialmente con el fútbol. Se dice que participaron Lacoste y tres representantes peruanos.


  María Laura Avignolo: Fui corresponsal de The Sunday Times de Londres durante doce años en América del Sur y antes cubrí el Mundial en Argentina y ese partido en Rosario para la revista Gente, donde trabajé ocho años. No hubo ninguna coincidencia especial. En The Sunday Times se planeaba todo con mucha anticipación y había que proponer historias para el Mundial. Yo propuse esa. Terminé mi investigación en Perú tras seis meses de entrevistas (con gente que tenía pánico de hablar) y chequeos. La leyeron los abogados del diario, como en todas las investigaciones en el diario porque los juicios en Gran Bretaña pueden ser millonarios. Tardaron como una semana en aprobarla. Justo jugaban Argentina y Gran Bretaña. Mi editor consideró que era una buena historia para esa fecha pero lo que había pasado ya era vox populi. Fue una gran primicia y dio la vuelta al mundo. La mayoría de mis fuentes murieron. Ya eran mayores entonces.


  


  Lo cierto es que las donaciones de granos estaban estipuladas desde mucho tiempo antes y eran parte de convenios multilaterales suscriptos a partir de 1971. Esos envíos que tenían una periodicidad pautada no siempre fueron cumplidos en término ni en cantidad por Argentina. En agosto de 1978 se envió una partida cuya cantidad estaba muy por debajo de lo estipulado originalmente y quedó consignada en el Boletín Oficial. Ricardo Gotta, una vez más, demostró que el envío de las toneladas de trigo nada tuvo que ver en con el partido del Mundial, que es otro mito más que se arraiga en la historia de ese partido. Fueron 4 mil toneladas que representaban un valor aproximado al medio millón de dólares. Las donaciones totales de ese año no alcanzaron los 2 millones de dólares y respondían a compromisos asumidos con anterioridad.


  


  


  Cuarenta años de suspicacias, planteos y sospechas


  


  En dos de los periodistas argentinos que más investigaron el tema, Gotta y Fernández Moores, anida la sospecha, casi la certeza, de que sucedieron cosas anormales en ese partido, más cercanas al delito que a meras presiones. Sin embargo, otras voces lo niegan con energía. Imposible que a esta altura existan pruebas de lo uno o de lo otro. El misterio, la duda, la amarga sospecha serán siempre elementos de este partido.


  


  Ezequiel Fernández Moores: He conversado con jugadores peruanos y con jugadores argentinos. Me queda la íntima convicción de que hubo sobornos en ese cotejo. Me queda, tal vez, la sensación de que muchos jugadores no estaban al tanto. De que esta fue una maniobra a alto nivel. Es lícito pensar que la dictadura, con la gente en la calle, advirtió que ya no bastaba con organizar bien el Mundial. También había que ganarlo. Y que por eso decidió jugar su propio partido. ¿Quién lo jugó? Siempre me sorprendió el modo en que el general José Villarreal, secretario general de la presidencia en tiempo del horror, me aseguró en 2003 que ni Videla ni Viola hicieron gestiones para el 6-0. No mencionó en cambio a Massera. El que sí lo citó fue Juan Alemann al recordar que en su casa explotó una bomba en el momento exacto del cuarto gol. Dice que la bomba la puso alguien que sabía que habría un cuarto gol. Y recuerda a Massera.


  Jonathan Wilson: Ninguna persona que viera la grabación del partido, sin ningún tipo de conocimiento al respecto, vería algo raro. Muñante tuvo un tiro en el palo, mientras que Quiroga tuvo unas cuantas atajadas. Si el juego estuvo realmente arreglado, parece que nadie le avisó a Perú hasta la mitad del primer tiempo.


  Alfredo Di Stéfano (23/6/78): No me vengan con suspicacias. ¿O van a decir que Muñante le apuntó al palo?


  Ricardo Pizzarotti (20/3/05): Acá debe ser el único lugar donde decimos que los torneos que ganamos, lo hicimos con trampa. Estoy podrido de escuchar lo mismo. Queremos ser más papistas que el Papa. No lo hacen los brasileños ni los alemanes (con el penal de Sensini), menos los ingleses con el gol fantasma. Los argentinos nos restamos méritos. Todavía estamos hablando del 6 a 0.


  Alberto Tarantini: El que analice el partido, el que lo vea detenidamente, no encontrará nada raro. Nada de nada. ¡No hubo arreglo! En la cancha yo no escuché ninguna conversación entre ellos que pudiera dar la pauta de algo raro.


  Osvaldo Ardiles: No estoy en condiciones de asegurar si el equipo peruano jugó dentro de sus posibilidades. Es algo que deberán explicar los peruanos, las autoridades de ese momento de AFA, del EAM o del gobierno. ¿Pudo la dictadura haber arreglado el partido? Por supuesto. Si fueron capaces de hacer desaparecer 30 mil personas, ¿por qué iban a detenerse ante un simple partido de fútbol? Mi opinión es que no lo hicieron, no porque no querían sino porque no podían. Debía ser un arreglo entre presidentes o gobiernos, y de alguna manera debió haber tenido que bajar hasta los jugadores, lo que es muy difícil. Lo que sé es lo vi y lo que sentí ese día: estábamos convencidos de que íbamos a ganarle a Perú por ese margen. Y siempre dije que si alguien presentaba una prueba del arreglo, yo devolvía mi medalla.
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    (Arriba.) Ramón Quiroga publicó una carta abierta en Clarín tras los seis goles. (Abajo y página siguiente.) Cambios de horario, incentivación, acusaciones cruzadas. Todos buscaban sacar ventaja.
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    En los dos amistosos de marzo del 78, Argentina había vencido a Perú.

  


  
    
      90 Testimonio obtenido por Ricardo Gotta en su libro.

    


    
      91 En una entrevista realizada unos años después, también ya en el siglo XXI, Chumpitaz declaró exactamente lo contrario: “Yo lo tomé como una presión”.

    


    
      92 Las eliminatorias sudamericanas se dividieron en tres zonas. Los ganadores jugarían un triangular del que saldrían los dos clasificados al Mundial. Brasil y Perú vencieron en sus grupos con comodidad y, sorpresivamente, Bolivia eliminó a Uruguay. En el triangular final, Bolivia quedó último y jugó un repechaje frente a Hungría, que les dio el pase a los europeos. El festejo de Bermúdez Morales se dio al eliminar a Chile. Los militares argentinos vieron con gran agrado esa victoria peruana (no sabe si influyeron en ella; más allá de los rumores y sospechas, no hay siquiera indicios serios de que haya sido así): no querían tener en su casa al equipo del país de Pinochet. Estas tensas relaciones entre Chile y Argentina llegarían a su clímax seis meses después del Mundial, con el conflicto del Beagle.

    


    
      93 Se refiera a los comandantes de la Junta Militar.

    


    
      94 Las imágenes televisivas no permiten la precisión actual pero da la impresión, deteniendo la imagen, que Luque está habilitado —además de por Quiroga— por el defensor peruano que salta con Passarella.

    


    
      95 El libro es Fuimos campeones. La dictadura, el Mundial 78 y el misterio del 6 a 0 a Perú.

    


    
      96 Antonio DÁccorso, director técnico de larga trayectoria, fue despedido de Vélez en la séptima fecha de ese torneo.

    

  


  


  La final


  60. La mezcla explosiva: fútbol y nacionalismo


  «Si el nacionalismo por sí solo pudiera alimentar el progreso, Argentina ya sería una superpotencia»


  En la vida pública hay pocas combinaciones tan explosivas como la que producen el fútbol, la euforia popular y el nacionalismo. Un combo flamígero solo superado cuando en el medio hay una vieja disputa territorial. El honor nacional puesto en juego tras una pelota, nuestro orgullo puesto sobre las espaldas de once jugadores —y en sus botines—. El nacionalismo era un signo de época. Tenía una fuerte presencia en la vida argentina. Era esgrimido por gobernantes, grupos armados, gente común y medios ante cada situación. Se convivía con él y cualquier evento o reacción se justificaban bajo su amparo. Sin embargo, lo que sucedió en el Mundial excedió lo conocido hasta entonces. Esa cumbre nacionalista solo fue superada cuatro años después en medio de la Guerra de Malvinas.


  


  Marcos Novaro: La euforia no se mantuvo dentro de los límites deportivos sino que rápidamente desbordó hacia un triunfalismo nacionalista, en un crescendum con final a toda orquesta. Se vieron banderitas argentinas como nunca antes en las canchas y en las calles.


  Sebastián Carassai: Tanto el Mundial como Galtieri en el 82 tienen que ser leídos bajo otro lente. No se los explica nada más con el Proceso. Es que tanto el fútbol como Malvinas despiertan una fibra que trasciende el contexto político.


  Beatriz Sarlo: El nacionalismo tiene objetos donde crece con mayor efervescencia y con mayor plenitud. El nacionalismo toma para crecer los terrenos que se le abren, toma los objetos que están a mano. Por supuesto que si esos terrenos son el fútbol o la reivindicación territorial, crece como si fuera una selva tropical.


  Lía Ferrero: El fútbol es un producto cultural capaz de generar, resaltar y posibilitar pertenencias e identificaciones particulares. Lo interesante es pensar como aquellos argentinos que participaron del evento, en el contexto de la dictadura militar, se apropiaron tanto de aquel Mundial jugado en casa y del primer título de campeón mundial obtenido por la Selección, como de la nación misma.


  James Neilson (25/6/78): ¿Realmente ha sido cambiada la moral del país debido a la buena actuación de los hombres de Menotti? Es verdad que brindó a los argentinos una oportunidad para mostrar al mundo que están apasionados por su país, pero de eso no había dudas. También dio a la clase media alta una oportunidad para mostrar que puede ser tan desinhibidamente nacionalista como los obreros que siguieron a Perón, pero tampoco esto resultó muy sorprendente. Si el nacionalismo por sí solo pudiera alimentar el progreso, Argentina ya sería una superpotencia. Por desgracia, las barreras en el camino no son de la clase que sea posible eliminar agitando banderas o gritando el nombre del país.


  


  Entender el efecto del fútbol en la sociedad es entender qué poco puede manejarse de su repercusión. Poco puede hacerse para apagar el fervor (por llamarlo de alguna manera) que genera y poco puede hacerse para ampliarlo, aunque gobernantes, medios y redes sociales con su fogoneo permanente logran exacerbar situaciones.


  


  Juan Sasturain: El fútbol es muy fuerte, y siempre ha sido así. El fútbol tiene una capacidad de generar cosas que es independiente del gobierno de turno. El intento de manipulación es universal.


  Martín Caparrós: El fútbol es un fenómeno. Que yo tiemble frente a la cancha o al televisor es una tontería. Que millones de nosotros temblemos, al mismo tiempo, frente al televisor donde un muchacho de pantalones cortos está a punto de patear un cuero inflado —donde un muchacho puede mandar un cuero inflado a la tribuna o al carajo o encajarlo entre los tres postes— es un hecho social tan fascinante.


  Tomás Abraham: ¿Qué tiene el fútbol? ¿Cómo puede ser que soy enemigo de los nacionalismos y sufro tanto por la camiseta de la Selección? ¡Porque sufro! Me doy revolcones por el piso cuando un jugador se pierde un penal. Hago rituales, como prender el horno, aunque esté vacío, porque un día que lo prendimos le ganamos a no sé quién en un Mundial.


  Marina Franco: El fútbol tiene una dimensión nacional y popular tan masiva que produce identificación e identidad. Si eso es asociado a la identidad nacional, del país, produce un combo en el cual la identidad política se termina construyendo en términos de identidad futbolística. La amalgama que se produce es indestructible.


  Martín Caparrós: El fútbol, los partidos de la Selección, producen el repetido milagro: crean la patria. Y uno se lanza gozoso a ser argentino. Uno se puede pasar la vida puteando a un asesino, criticando a un gobierno corrupto, sufriendo a un patrón, pero resulta que en ese momento de crisis, cuando el rival aprieta y amenaza con un gol funesto, todos somos uno y deponemos nuestros conflictos, nuestras diferencias para unirnos en un deseo común: creemos que hay algo más importante que nos une.


  


  Durante un Mundial se suspenden principios y rencores. El fútbol es un territorio extraordinariamente fértil para que el espíritu crítico quede a un lado y se justifique lo injustificable. Pareciera que el derecho a la alegría (que, sin dudas, el fútbol puede producir) se impone a lo demás, los hace sucumbir. Si Tim, el técnico brasileño, elucubró aquella frase de la manta corta,97 parafraseándolo podríamos decir que el fútbol es una inmensa manta que tapa todo. O, peor aún, una enorme alfombra en la que todo se barre debajo de ella. Noventa minutos como causa nacional.


  


  Pablo Alabarces: La utilización del fútbol como máquina cultural productora de nacionalidad no es reciente. Arranca en los años veinte. El fútbol funcionó a lo largo del siglo XX como un fuerte operador de nacionalidad, como constructor de narrativas nacionalistas pregnantes y eficaces, en general con un alto grado de coherencia con las narrativas estatales de cada periodo.


  Ariel Scher: El fútbol es una parte que está incluida y que a su vez excede a la patria. Es como un país en el que caben todos los países y un país que está dentro de los países que lo contienen. Eso explica la irregularidad pero la potencia de sus cruces con el nacionalismo. Esta mezcla es un tema de altísima complejidad. Primero hay que pensar qué es el fútbol, qué es el nacionalismo y qué es el matrimonio entre esos dos. El fútbol es un territorio de alta identidad, emocional, de espacio en el que están permitidas cosas que en otros terrenos no podemos; y el fútbol es un lugar donde uno es con otros. Cuando juega la Selección, uno es con otro que son del mismo país. El matrimonio está consumado. Vos sos del fútbol y argentino. Y si no sos del fútbol, de todos modos sos argentino. Sobre esta base, hay una tradición política y cultural y comunicacional, desde lo que esto se estimula.


  Vicente Palermo: En Argentina la combinación de fútbol y nacionalismo es explosiva porque es un rasgo de identidad de la Argentina, como lo es de Brasil o de Uruguay. Y en situaciones en las cuales ese rasgo identitario se pone a prueba en una confrontación con otros países, en un Mundial por ejemplo, eso se carga rápidamente (muy rápidamente) de nacionalismo. No es como otros deportes que pueden gustar en la Argentina, que la gente sigue, como el básquet, o el tenis, pero no hay esa carga de identidad.


  


  George Orwell, en 1945, percibió y describió el fenómeno a la perfección. Entendió que el deporte de alta competencia entre países no fomentaba la concordia según se suele decir, por ejemplo, de los Juegos Olímpicos. Describió cómo el deporte internacional, un fenómeno todavía novedoso en esos años, estaba ligado fuertemente al nacionalismo. Orwell se refería específicamente al fútbol: “Lo más significativo no es el comportamiento de los jugadores sino la actitud del público y, tras este, la de los países, que enloquecen con estas competiciones absurdas y creen de verdad, aunque les dure solo un rato, que corriendo, saltando y pateando una pelota se demuestra la valía de una nación”.


  


  Lía Ferrero - Daniel Sazbón: En la época del Mundial 78 la etapa por superar es la de las divisiones políticas, es decir, la de la política a secas, identificada con esas variables de atraso y conflictividad que debían quedar en el pasado. Lo que debe reemplazarla es el protagonismo del conjunto indivisible, de la nación, identificada en el momento con su representativo futbolístico.


  


  El triunfo futbolístico distorsionó la imagen final. Con el paso de los años se instaló la idea de que la euforia, las ilusiones de unanimidad, el repudio a los escasos disidentes y el chauvinismo (es decir, del nacionalismo potenciado por el fútbol) fueron fruto de la victoria. Sin embargo, artículos periodísticos y declaraciones de los primeros días del Mundial demuestran que mucho antes de finalizar la primera ronda esa actitud popular, ese exacerbado nacionalismo ya estaba absolutamente consolidado.


  


  El País, Madrid (6/6/78): El fútbol, una vez más, ha conseguido sus propósitos. En la Argentina, el país que ahora se vive más de cerca en su máximo esplendor, todo gira alrededor del Mundial; el éxito es ya una cuestión de orgullo nacional en la que todo el pueblo está interesado. Los problemas han quedado aplazados por un mes. La Argentina está unida más que nunca en los últimos tiempos gracias al Mundial. La opinión de la calle al respecto es unánime. El nacionalismo manda por encima de todo.


  


  Un enorme cantidad de figuras públicas mostró su fascinación con el evento. Mostraron un entusiasmo incomparable. El fútbol, las victorias, la gente celebrando, una organización a la altura de las circunstancias. Sabato, Alcón, Abelardo Castillo, Piazzolla y la lista sigue. Prestigiosos personajes de la cultura que nunca habían demostrado mayor interés por el fútbol (algunos hasta desconocían lo más básico del juego) que no podían ocultar su fascinación. Por lo general cautos, secos, sobrios y, alguno, hasta depresivo, se mostraban exultantes. En estos casos, al no ser ninguno de ellos futbolero, podemos adivinar un predominio del nacionalismo —el fútbol innegablemente es un terreno fértil para que se reproduzca—, justificado o disfrazado por el argumento de que eso era bueno para la gente. Un costado nacionalista, adormecido, que el fútbol despierta con una facilidad pasmosa. No hay hibernación nacionalista que se le resista a un par de triunfos futbolísticos.


  


  Marcos Novaro - Vicente Palermo: El Mundial fue vivido por muchos como la oportunidad para recomponer la autoestima nacional maltrecha por sucesivos fracasos y frustraciones.


  Ernesto Sabato (13/6/78): Esto es prueba de madurez, de nobleza, de movilización popular plena de generosidad y desinterés. Algo muy alentador […]. Mi hipótesis es que Argentina ha sufrido tantas empresas nacionales que se ha volcado hacia esta competencia como queriendo mostrar a los extranjeros y mostrarse o demostrarse a sí misma que es capaz de llevar a cabo algo y algo nada desdeñable. No soy patriotero, pero debo confesar que este hecho me emocionó.


  James Neilson (18/6/78): Es inquietante la voluntad de tantas personas de toda clase, incluso excéntricos tan arquetípicos como los escritores, de prestar oídos al llamado de las masas.


  Beatriz Sarlo: Abelardo Castillo siempre fue un escritor muy respetable que uno no puede decir que tuvo en absoluto algún tipo de inclinación para ningún régimen autoritario, sin duda. Sin embargo escribió esas notas tan eufóricas en La Opinión durante el torneo. Esto no es un juicio sobre él, es un juicio más bien sobre lo que el Mundial produjo en el cerebro de las personas. Que de repente ese virus nacionalista que todos portamos —todos somos portadores—, ese virus nacionalista que un intelectual debería mantener bajo control, ese virus nacionalista que se expande en ese escenario muy de privación simbólica donde no había ningún punto de identificación con tu país. Tu país era un país terrible donde se mataba gente. Entonces ese virus nacionalista prende ahí, donde no tenía ninguna otra identificación simbólica. Creo que lo mismo le pasó Sabato.


  


  Si el doctor Johnson afirmó que “el patriotismo es el último refugio de los canallas”, se puede sostener que los Mundiales son tiempos de canallas. Uno de los primeros elementos en entrar en acción apenas comienzan los Mundiales de Fútbol es un nacionalismo exacerbado, patrioterismo con más elementos nocivos que de los otros (que son difíciles de encontrar). El chauvinismo y la xenofobia largan en punta detrás de muchedumbres que cantan y agitan banderas.


  


  Ibérico Saint-Jean (26/6/78): Los que tuvimos la posibilidad de asistir a la cancha pudimos ver y escuchar cómo todos los que estaban allí rezaban un padrenuestro, y aplaudían a cada uno de los comandantes de las Fuerzas Armadas. Vimos a una concurrencia que asistía emocionada y sorprendida y terminó cantando la “Marcha de San Lorenzo”.


  Juan José Sebreli: En esa declaración sin desperdicio de Saint-Jean se mezclan los elementos que componían el estilo de esos años: nacionalismo, militarismo, superstición pseudorreligiosa, fanatismo futbolero.


  Luis Gregorich (junio de 1978): Ese elemento que llamaré “espíritu del Mundial” es una carga colectiva de confianza y vitalidad que solo lentamente se irá disparando. Con el torneo es el país el que se ha plebiscitado a sí mismo. El presidente debe asumir victoriosamente nuestras defensas geográficas y culturales. Hay que mantener el espíritu del Mundial.


  Beatriz Sarlo: Alguna vez escribí un artículo en el que postulaba que durante los Mundiales en las escuelas se pusiera la foto de Passarella recibiendo la copa de manos de Videla y que se discutiera sobre eso. En un país donde se está tocando a tambor batiente la cuestión de la memoria y de la historia, es obvio que hay un contrato perverso entre las elites interesadas en los derechos humanos y la sociedad argentina para no abrir ese paquete. Ahí queda inculpada la sociedad argentina. Porque ahí nadie puede decir que la sociedad argentina es la culpable de que se mataran diez mil personas. No se puede decir eso. En el caso del Mundial y en Malvinas para mí queda inculpada la sociedad argentina. Eso es lo que tiene que enseñarse, porque es eso lo que no tiene que repetirse. Al ver lo que pasa con cada Mundial no estoy convencida de que no haya resurgimiento de nacionalismos espurios.


  


  Ese Mundial fue la primera explosión extendida en el tiempo —veinticinco días al menos— y en la población referida al fútbol. Excedió los cálculos de la dictadura, que les tenía aprensión a las masas, a las que deseaba evitar por su falta de legitimidad y por que las manifestaciones eran “un fenómeno peronista”, lo que había que erradicar. Los festejos callejeros en todo el país no habían sido calculados. Se apostaba al orden, a dar una buena imagen al mundo. Al éxito deportivo se lo deseaba pero se lo veía lejano. Con el transcurso del torneo, la Junta creyó posible un triunfo y calculó los beneficios. Novaro y Palermo sostienen que el Mundial fue el hecho fascista del Proceso: propaganda y masas. La incitación nacionalista hizo su trabajo. Se jugaba mucho más que un torneo de fútbol. Sin embargo las publicidades de ese entonces, comparadas de las de los últimos Mundiales, eran pueriles y hasta más discretas. En la actualidad se explota lo peor del chauvinismo, de la cultura del aguante, de la ilusión de unanimidad. El fútbol, un Mundial, provoca pasión por sí mismo. No necesita la hipérbole ni la sobreactuación. Con cada Mundial que pasa esta situación patriotera y nacionalista empeora. Las empresas procuran hacer blanco en el gen nacionalista,98 que —se sabe— es sensible y de una fertilidad asombrosa. Difícilmente algo se propague con tanta velocidad y eficacia.


  


  Tomás Abraham: Ocurre siempre en nuestro país con el fútbol. Por eso hubo Fútbol para Todos, porque saca lo peor de cada uno de nosotros, que nada tiene que ver con la pasión futbolera. El nacionalismo futbolero es una fábrica de odios.


  Pablo Llonto: Esa unión entre fútbol y nacionalismo ocurre en todos los países. Muy difícil encontrar excepciones, aunque las hay. La tendencia es que con los años los mundiales se sigan convirtiendo, más que en elementos de paz, en elementos de diferencias y distanciamiento. Cada vez que hay un Mundial da la sensación de que los aparatos de seguridad se mueven como si fueran a recibir pequeños ejércitos de cada país (sobre todo los países con barras bravas fuertes) y se empieza a hablar de esos temas. A sus vez, se va haciendo costumbre que a un Mundial, además de los equipos, vaya público de cada país, con gente que está dispuesta a sacar toda esa furia nacionalista.


  


  Eran dos líneas de acción, dos categorías de las que todos —gobernantes, periodistas y público— estaban pendientes, pero que durante los meses previos al Mundial corrieron separadas. Avanzado el torneo, con los triunfos futbolísticos, ambas dimensiones tendieron a acercarse y convergieron inevitablemente. Por un lado, el orgullo nacional (estrictamente: de la nación) puesto en juego en la organización del Mundial: la imagen exterior, el buen trato a los visitantes, la capacidad operativa, los estadios, la televisión color, las comunicaciones. Por el otro, el éxito deportivo, la búsqueda del campeonato que nunca se había conseguido. En la semana final ya era imposible separarlas, estaban indisolublemente unidas por más que los medios, con títulos catástrofe, anunciaran, faltando varios partidos, que “Argentina ya ganó”.


  


  Fabián Casas: En un Mundial uno festeja y se abraza con los jefes y con gente de todo tipo que, en otras situaciones, no suelen ponerse en la misma vereda. La verdad, no puedo evitarlo: la idea de país en los términos chauvinistas que suele alimentar el deporte me causa rechazo.


  


  La dictadura intentó remedar el efecto del Mundial en varias ocasiones. Triunfos de boxeadores, tenistas o automovilistas servían para generar entusiasmo y exacerbar el nacionalismo. Pocos meses después del Mundial de Fútbol, se disputó en San Juan el Mundial de Hockey Sobre Patines. En los primeros partidos solo los muy fanáticos del deporte prestaron atención. Pero los triunfos del equipo de los hermanos Martinazzo y Agüero fueron entusiasmando y masajeando el ego nacionalista. Eso sumado a la multiplicación del fervor por parte de la prensa (Muñoz relató la final y la victoria fue tapa de El Gráfico y de Gente) intentó reproducir la alegría colectiva. Lo mismo sucedió con el título obtenido por la Selección Juvenil de Maradona del año siguiente. Sin embargo, más allá de que se festejaron los triunfos deportivos, no existió ni el fervor popular ni las demostraciones callejeras del Mundial 78. Ese fenómeno era imposible de reproducir, ni siquiera en una escala mucho menor. Cada intento estaba condenado al fracaso y a convertirse en una triste mueca. Faltaba ese componente irracional, arraigado, emotivo, interno y magnificador que aporta el fútbol.


  


  Graciela Fernández Meijide: El fútbol es utilizado por los Estados totalitarios porque cataliza. Pan y circo. Hay una anécdota muy linda de Konrad Adenauer, el gran hacedor de la socialdemocracia alemana. Estaba en una reunión importante, entró un ayudante y le pasó un papelito que decía: “Alemania acaba de ganar el partido”.99 Y él respondió: “No, once alemanes fueron, no Alemania”.


  


  
    [image: ]

    Las banderas argentinas fueron otras grandes protagonistas. Los fabricantes alcanzaron ese mes récords históricos de venta.

  


  [image: ]


  
    
      97 Tim, para explicar las dificultades del equilibrio entre ataque y defensa en el fútbol, decía que un equipo es como una manta corta: si se tapa la cabeza, se destapa los pies.

    


    
      98 Un ejemplo: previo al Mundial 2014, La Nación sacó una revista especial que revisitaba la historia futbolística de Messi. Su nombre podría haber sido Messi, el crack. Pero la empresa eligió: Messi, el patriota.

    


    
      99 Se refiere a la final del Mundial 54 frente a Hungría.

    

  


  61. Argentina 3 - Holanda 1


  «Campeones del mundo»


  La final. El partido soñado. Cuatro años de trabajo puestos en juego en noventa minutos. Cien años de historia del fútbol argentino persiguiendo su gran anhelo. Ser los mejores del mundo. Enfrente, el gran cuco: Holanda. El rival que había pisoteado a los argentinos cuatro años antes, el que había demostrado que no había equivalencias. Lejos de la Naranja Mecánica, una pálida versión del fútbol total, los holandeses seguían siendo temibles. Sus actuaciones habían crecido en los últimos partidos y buscaban revancha de su derrota en la final anterior.


  


  


  Cómo llegó Holanda


  


  En los meses que precedieron al campeonato, los grandes cucos para los argentinos eran los alemanes y los holandeses. Sorprendentemente, casi nadie ponía a Brasil en ese lugar a pesar de su historia, un presente para desdeñable y que durante el ciclo Menotti, con diferentes formaciones, había vencido a Argentina en sus cuatro enfrentamientos. Alemania portaba el título de campeón, su legendaria solidez y el recuerdo del categórico triunfo de 1977 en la Bombonera. Holanda seguía teniendo el rótulo de fútbol total, la Naranja Mecánica. Varias de sus actuaciones sorprendían y atemorizaban a entendidos, periodistas y allegados. Como si eso no bastara, nadie podía olvidar —¿cómo hacerlo?— la goleada del Mundial 74.


  


  César Menotti: Estuve en Gelsenkirchen la tarde que nos golearon, una diferencia que se produjo más en lo colectivo que en lo individual, basada en la solidez de una idea que hacía de la improvisación una estructura, con ejecutores notables como los que tenía aquel equipo. Sufrí mucho viendo a Argentina en el 74. Holanda era la revolución en Europa, con jugadores extraordinarios.


  Carlos Lacoste (22/11/77): La Selección tiene un nivel de competencia internacional en el que solo nos aventajan netamente Holanda y Alemania. De diez partidos estimo que ellos nos ganan ocho y medio.


  El Gráfico , entrevista (29/3/77): 100


  Héctor Vega Onesime: —César, ¿es como para ir pensando en un segundo o tercer puesto en nuestro Mundial?


  César Menotti: —Gran equipo Holanda. Está como en el 74. ¡Qué funcionamiento tienen! Se manejan con un principio fundamental del fútbol: buscan la posición y no la pelota. Y cómo pelean la pelota.


  César Menotti (abril de 1977): Si Argentina juega al máximo nivel puede vencer incluso a Holanda. La única diferencia es que cuando Holanda juega mal, es mejor que la peor Argentina. Pero cuando ambos rinden al máximo, prevalece la Argentina.


  


  Luego de un cómodo triunfo frente a Irán en el debut, Holanda mostró una cara desconocida. Sin contundencia, confuso, vulnerable. Empató sin goles con Perú y perdió 3 a 2 con Escocia. Clasificó a la segunda ronda por diferencia de gol. En esos días corrieron rumores de conflictos internos. Los jugadores se quejaban de la vida monacal que llevaban en Mendoza y del modo de conducción del técnico, Ernst Happel. Sin embargo, en la fase final mostró otra cara. Apabulló a Austria por 5-1, empató 2-2 con Alemania en un magnífico partido y dio vuelta el encuentro frente a Italia por 2-1 para llegar a la final. No era el mismo equipo que en Alemania pero seguía imponiendo respeto.


  


  Crónica (4/6/78): La vimos jugar a Holanda y quedamos maravillados.


  Ruud Krol: A pesar de que ambas fueron subcampeonas, la Selección holandesa del 74 era muy superior a la del 78.


  


  Siete de los once titulares holandeses habían jugado la final cuatro años antes. Esa experiencia tenía un valor innegable. Sin embargo, de los cuatro que no repetían, dos eran de vital importancia. Van Hanegem y, principalmente, Johan Cruyff, crack indiscutible. Varios especialistas, no argentinos (en el país existía una confianza ciega y algo sobreactuada), de todas maneras consideraban que el equipo europeo era el favorito.


  


  Pelé (24/6/78): Creo que habrá diferencia de uno o dos goles en favor de Holanda, que parece estar destinada a ser el primer equipo europeo en salir campeón en América. Holanda ha demostrado ser un equipo ligeramente superior. Los italianos ya demostraron que el juego argentino puede ser neutralizado.


  


  Los holandeses sabían que tenían sus chances a pesar de que su equipo no deslumbraba como cuatro años antes. También sabían que la incidencia del público podía ser fundamental.


  


  Ruud Krol: Lo que nos sucedió a nosotros no creo que vuelva a pasar alguna vez: dos finales consecutivas contra los dueños de casa.


  Jan Poortvliet: La gente me decía: “Si llegan a ganar no salen vivos de allí”. Pero a mí no me importaba nada. Puede sonar raro pero yo solo quería ganar.


  Ezequiel Fernández Moores: Horas antes de la final entrevisté a Rep. “Tenemos miedo de ganar”, me dijo. Usé la frase en el copete de mi despacho para la agencia Noticias Argentinas. Pero la entendí algunos años después.


  


  


  Los momentos previos


  


  Antonio Merlo: A las seis de la tarde del 24 de junio, un camión de Juncadella, con custodia policial, llevó a River la Copa de la FIFA. La coloqué sobre una mesa de mi despacho. Junto a ella se colocaron dos soldados del Cuerpo de Granaderos. Me hicieron entrega formal de la copa. Debí firmar un recibo ante un escribano. Hasta el día siguiente que la misma empresa viniera a buscarla, esa copa era mi responsabilidad. Así que di una sola orden: aquí no entra nadie. Pusimos a seis personas de seguridad fuera del despacho y esa noche la copa durmió en River.


  La Prensa (26/6/78): El estadio se habilitó a las diez y desde más de dos horas antes había aficionados aguardando su apertura para ubicarse en lugares preferenciales en las populares. También fueron llegando temprano los ocupantes de las plateas. Todos con banderas, cintas, gorros y otros adminículos celestes y blancos.


  Gente (21/6/79): Tres operarios de Segba llegaron temprano al estadio de River en la camioneta de la empresa. Debían controlar los generadores de luz. Hay que recordar que las camionetas son naranjas. Ver llegar a los operarios en una camioneta naranja y confundirlos con hinchas holandeses fue todo uno. La gente los rodeó y empezó a gritar “¡Argentina! ¡Argentina!”, les enseñaban las banderas y con los dedos les indicaban la cantidad de goles que les iban a hacer. “Algunos se subieron al techo de la camioneta —cuenta Adolfo Mosquera, uno de los operarios— y saltaban mientras gritaban aquello de ‘el que no salta es un holandés’. Al final me cansé. Así que saqué mi bandera argentina, la foto de Tarantini que tengo en el camión, abrí la puerta y les grité: ‘¡Bájense, locos! ¿No ven que somos más argentinos que Kempes?’. Terminaron aplaudiéndonos.”


  José Bellas: Mientras la gente iba ingresando, por los altavoces del estadio pasaron Selling England by the Pound de Genesis. Algo muy loco.


  Héctor Vega Onesime, El Gráfico (27/6/78): Fui hincha como antes. Como en la niñez, como en la juventud. Viendo en mi piel ese sufriente y lindo sarpullido de la ansiedad. De las uñas que se comen sin comer. Llegué temprano. Atado de tontos pudores que esa credencial de periodista hacían más profundos. ¿Por qué no agitar una bandera? ¿Por qué no comprar un gorrito? Las tribunas se me caen encima con su fervor. Me contagian. Me invitan. Salen las bandas. La gente canta.


  Gustavo Cáceres, coronel, jefe de seguridad de River: Las bandas del Colegio Militar, la del Regimiento de Patricios y la de Granaderos a Caballo, más las de la Armada y de la Fuerza Aérea tenían que desfilar por la cancha antes de tocar los himnos. Nosotros, los militares, estamos acostumbrados a marcar el paso con un fuerte taconeo. Yo les pedí a todos que no lo hicieran: había que cuidar el césped. Debían caminar con suavidad.


  La Razón (26/6/78): La ceremonia de clausura no fue tan solemne como la de apertura, porque el público, visiblemente enfervorizado, desde muy temprano dio rienda suelta a su alegría. Fue maravillosamente emocionante. El ingreso al campo del carrusel de bandas militares provocó el delirio del público. Movimiento, colorido, desfile, despliegue de las bandas, y quién sabe cuántos miles de banderas argentinas agitadas frenéticamente. A cada instante “Ar-gen-ti-na, Ar-gen-ti-na”, llegándonos al fondo del corazón. La fiesta alcanzó niveles impresionantes, y el carrusel de bandas militares tocó la “Marcha de San Lorenzo”, luego la “Marcha del Mundial”, seguida de la marcha “Mi bandera”, coreada por toda la concurrencia.


  Varios diarios consignan que Videla y los otros comandantes fueron recibidos con una ovación cuando ingresaron al palco.


  


  Jorge González, comerciante: La verdad, no recuerdo que se hubiera aplaudido a Videla. De todas maneras, si tenemos en cuenta las circunstancias de la época, no es inverosímil. Lo que sí puedo afirmar es que no se ovacionó a los comandantes en ningún momento.


  Víctor Borelli (25/6/78): Tengo setenta y tres años. Salí con mi bicicleta desde General Roca hace nueve días. Conseguí una popular hace quince días. Como estaba seguro de que Argentina iba a llegar a la final, me largué a pedalear tranquilo por la ruta. Por suerte llegué a tiempo.


  Jorge González: En un rincón de la popular había un grupo de no más de treinta holandeses. Estaban de naranja. Yo los tenía a unos pocos metros de distancia. Creo haber visto dos o tres grupitos más desperdigados por la cancha. Se divirtieron toda la tarde, cantaban (eso sí: cada vez que se querían hacer escuchar, nuestros gritos los tapaban), bailaban. Increíblemente nadie los molestó, nadie los intentó agredir. Gritaron el gol de Nanninga sin problemas. Eran otros tiempos.


  Jorge Obiglio: Tenía popular, así que llegué casi cuatro horas antes a la cancha y ya había muchísima gente. Desde que entré me la pasé llorando. Porque consideraba que iba a ser uno de los pocos privilegiados, que iba a presenciar una final del mundo. Tenía una emoción impresionante. Estábamos muy apretados.


  


  Esa tarde algunos calculan que había más de 90 mil personas, 13 mil más que la capacidad oficial. En la platea Belgrano Baja se sumaron, por única vez, unas tribunas tubulares para albergar más espectadores. Las fotos prueban que la capacidad estaba rebalsada. No se ve un espacio en blanco, no se percibe un pasillo en las plateas. Todo está cubierto de gente. Y en las populares, los hinchas están mucho más apretados que en otros partidos.


  


  


  El equipo antes del partido


  


  El plantel argentino cumplió con lo prometido. Volvió a la Fundación Renato Salvatori, su concentración en Buenos Aires, para disputar la final. Aquel cartel que había escrito el profesor Pizzarotti en febrero del 78, en Mar del Plata, con la cuenta regresiva hasta el 25 de junio, el gran objetivo, seguía descontando días. Los entrenamientos eran diarios, centrados, debido a la seguidilla de partidos, solo en cuestiones tácticas. Menotti paraba al equipo titular y trabajaba el pressing, la ley del offside y las salidas del fondo, pensando en Holanda.


  


  Rubén Galván: En el último entrenamiento, como al día siguiente jugábamos la final, no hicimos gran cosa. Un trabajo táctico de los titulares sin rivales, y el resto solo jugamos fútbol-tenis. A un costado había diez pelotas. Todas las otras ya las había guardado Docampo. Cuando César dio por terminado el entrenamiento, corrimos y nos tiramos de cabeza, como pibes, para tratar de conseguir una pelota. Por suerte me quedé con una.


  César Menotti: La noche anterior les dije: “Ya sé que están nerviosos, pero lo importante es que no se muevan. Quédense en la cama, no se levanten, aun si no pueden dormir. No hagan nada, quédense tirados. Si no pueden dormir, no se preocupen. Acuérdense de que los holandeses tampoco pueden”.


  Jorge Olguín: La noche previa no dormí casi nada. Compartía la habitación con Luque y la ansiedad era terrible. No era nada más que la final. Era la coronación de una etapa larga, de muchísimo esfuerzo, de sobreponerse a las críticas, de meses y meses concentrados. Nos quedamos con Leo como hasta las dos de la mañana leyendo cartas que nos mandaban. Una nos llegó con once Clementes y nosotros le agregamos las características de cada jugador. Nos reímos como chicos; después nos tomamos un litro de leche cada uno y, por fin, nos dormimos.


  Mario Kempes: La final a mí no me quitó el sueño. Dormí muy bien como un día cualquiera. Eso sí, ni desayuné ni almorcé, no me entraba nada.


  


  A las diez de la mañana, Alfredo Cantilo llegó a la concentración con un cura. Todos concurrieron a misa.


  


  César Menotti: Después de almorzar, a las 12.30 di la charla técnica. Los primeros quince minutos los dediqué a hacer un repaso de los tres años y medio de trabajo. Les recordé las distintas etapas y las dificultades. Mencioné las actitudes de Killer, de Pagnanini, los que no habían podido jugar. Después les dije: “Estoy seguro de que lo más importante de estos tres años nos queda guardado bien adentro. Es la amistad que nos une. Y la evolución que hemos tenido como personas. Somos mejores tipos. Yo aprendí mucho de ustedes”. Después les hablé del sentido de lo colectivo y les pedí que insistieran en los fundamentos. Gambeta, toque, desborde, movilidad constante. Que esto era muy importante porque la gran virtud de los holandeses es que ellos se recuperan enseguida. Me escuchaban con atención pero me di cuenta de que no estaban muy convencidos. Ardiles me dijo: “Hay que atacarlos pero no debemos perder el equilibrio porque ellos son muy peligrosos de contragolpe. Hay que tener la pelota. Eso de tener tres delanteros y un volante siempre en el campo de ellos me preocupa bastante”. Les expliqué otra vez. La idea era no dejarse ganar la espalda de los volantes. No perder la mitad de cancha. Había un solo hombre del fondo que podía desequilibrarnos porque salía bien: Krol. Por eso Luque debía encimarlo.


  Miguel Oviedo: Había una especie de suspenso. Nadie sabía quién jugaba aunque con los trabajos tácticos ya tenías una idea de quiénes serían los titulares. Pero el banco cambiaba siempre. Nunca sabías. El Flaco nos nombraba uno por uno. Anunció los que salían de entrada, que eran los que venían jugando, y anunció el banco, también, uno por uno: “Va Baley, va La Cata —nunca me dijo Oviedo—…”. Hasta que me nombró yo no respiraba.


  César Menotti: El viaje no tuvo nada que ver con los anteriores. Todos estaban en su lugar de siempre, respetando las cábalas. Luque parado adelante con el chofer, el mismo casete. Pero la cantidad de gente en las calles se había triplicado. Era una multitud que no dejaba pasar el micro.


  Leopoldo Luque: Teníamos nuestras cábalas. Mismos lugares, misma música. Yo iba siempre en el estribo del micro. Pero había una que no dependía de nosotros, que considerábamos muy importante. A la salida de la concentración, todos los partidos menos el de Italia, nos esperaba una señora grande, una abuela, con una imagen de la Virgen de Luján.


  Rubén Paganini: El día de la final estábamos ansiosos. ¿Estará la abuelita?, nos preguntábamos. Cuando el micro llegó a la esquina y la vimos, el micro se transformó en un carnaval. Era una gran señal.


  Leopoldo Luque: Cuando llegamos al lugar donde ella estaba, nadie decía nada, pero estábamos todos expectantes. ¿Estaría? Cuando la vimos, empezamos a gritar: “Vamos, abuela”, y la saludábamos. Se armó un quilombo infernal.


  Gente (21/6/79): La formación argentina en el micro se alteró solo una vez en todo el viaje desde José C. Paz hasta River. Cuando el micro tomó la calle Florida. Daniel Bertoni dio la voz de alarma. Al llegar a la esquina de Florida y Agrelo, todos los jugadores se volcaron al lado derecho del micro. Allí estaba. Como siempre. Con su mismo vestido estampado y su pañuelo al cuello: doña Catalina, de sesenta y cinco años, viuda, que en medio de toda la gente que saltaba y gritaba, les mostraba la imagen religiosa.


  Pablo Vignone: La muchedumbre que aguardó el paso de la Selección era de tal magnitud que fue necesario improvisar un cambio de recorrido para no llegar tarde al estadio. La final comenzaba a las tres de la tarde y la Selección arribó a las 14.10.


  Américo Gallego: Salimos con tiempo suficiente de la concentración, pero había cuatro veces más gente y se movía a paso de hombre. Menotti se desesperó, creyó que no íbamos a llegar a tiempo. Al final hasta fue mejor esa demora. No tuvimos tiempo para ponernos nerviosos. Hicimos el calentamiento y entramos a jugar.


  


  Holanda llegó al estadio mucho antes que la Argentina.


  


  Ruud Krol: Estábamos lejos de Buenos Aires y nos hicieron dar un largo rodeo hasta el estadio. El ómnibus paró un momento en una localidad y la multitud comenzó a golpear las ventanas, gritando “¡Argentina! ¡Argentina!”. No podíamos ni avanzar ni retroceder. Estuvimos atrapados durante veinte minutos y algunos jugadores realmente se asustaron. Arribamos como dos horas antes del encuentro.


  


  La revista Goles sitúa a Maradona en el vestuario acompañando al plantel en los momentos previos al partido. Ningún otro medio dice nada al respecto. Y ninguno de los entrevistados recuerda que Maradona estuviera en el vestuario argentino.


  


  César Menotti: Solo el que lo vivió sabe lo que significa la ceremonia de vendarse, de ponerse las canilleras, de atarse los botines, de recorrer esos metros por el túnel en una circunstancia límite como esta.


  Roberto Saporiti: La charla previa no duró más de cinco minutos.


  César Menotti: Antes de salir a la cancha les hablé poquito, solo para ayudarlos con el escenario. Les dije que si no jugábamos, no ganábamos. Jugando podíamos perder pero al menos no íbamos a defraudar a la gente.


  Ubaldo Fillol: Más que una charla técnica fue una arenga, una arenga hermosísima que no me voy a olvidar en mi vida. Que pensáramos en nuestras familias, que podíamos quedar en la historia, que para él habíamos cumplido pero para la gente y para nuestras familias faltaban esos noventa minutos, que nos agradecía por la entrega. Ahí, después de esa arenga, me sentí campeón. Nos ultramotivó.


  Américo Gallego: Estábamos seguros de que no podían ganarnos. Menotti nos había convencido.


  César Menotti: Otro detalle inolvidable fueron las palabras de Luque antes de salir a la cancha. Estábamos en el vestuario. Algunos saltaban, otros gritaban. Leo pidió silencio y dijo: “Ahora cuando salgamos, miremos a la tribuna. Allí está la gente que siempre creyó en nosotros. No los podemos defraudar. Vamos a dejar la vida en este partido”.


  Ruud Krol: Apenas recibimos la llamada del árbitro, dejamos nuestro vestuario para ir a la cancha. Fue un error. Tuvimos que esperar a los argentinos varios minutos. Y una vez que entraron empezó la parodia del yeso. Ahí nos enfriamos mientras ellos precalentaban.


  Rob Rensenbrink: Dentro de la cancha, el ruido era un mar azul y lo sentimos. No podías bloquearlo. Cualquiera que diga que el ruido es estimulante está mintiendo.


  Mario Kempes: A pesar de que ellos estaban acostumbrados a jugar grandes finales se sentían, también, como ahogados. Había que estar ahí adentro. Y saber que toda esa gente era hincha nuestra y no de Holanda.


  


  Holanda salió puntualmente a la cancha bajo la rechifla del público. Argentina se demoró unos minutos. Así, la lluvia de papelitos y el estruendo cayó también sobre los jugadores holandeses.


  


  Héctor Vega Onesime, El Gráfico (27/6/78): A las 14.56 ingresan los argentinos. Un furor casi demencial se apodera de las tribunas. Solo se ven papelitos, banderas, colores celeste y blanco.


  Alberto Tarantini: Cada vez que pienso en esa entrada a la cancha, se me eriza la piel. Cuando vi toda la gente que había y cómo gritaba, me sentí campeón. Nos sentíamos realmente invencibles.


  


  


  El yeso de Van der Kerkhof


  


  Goles (27/6/78): Argentina comenzó a imponerse apenas ingresaron a la cancha. No estaban tan nerviosos como se esperaba, y Ardiles se dio cuenta de que Van der Kerkhof enristraba en su muñeca un yeso tan peligroso como antirreglamentario. Por eso Passarella exigió que le fuera quitado. Quizá fue este otro pequeño golpe que se sumó al marco rugiente de la hinchada y la insospechada tranquilidad del equipo argentino.


  


  Leopoldo Luque: Antes del partido tuvimos que pasar, tanto el mellizo como yo, por el vestuario del árbitro para mostrar qué llevábamos en el brazo. A mí me habían hecho una protección especial con gomaespuma y tiritas más duras, que me la ponía por debajo de la camiseta de manga larga. No lo usaba para lastimar sino porque me sentía más seguro. El tema es que al vestuario del referí iba solo con un vendaje y después me ponían eso. Se ve que Van de Kerkhof hizo lo mismo: en el vestuario tenía dos curitas así nomás y de golpe apareció con algo más grande.


  René van der Kerkhof (25/6/78): Jugué con el brazo así cinco partidos y nadie dijo nada.


  Sergio Gonella (2/7/78): Fue algo extraño que me tomó por sorpresa. Recién me enteré del tema cuando Passarella me avisó. Lo verifiqué y no era un yeso muy duro. Había incluso una venda sobre el yeso. Pero no se debía jugar así y ordené que se lo quitara.


  Daniel Passarella: Me avisó Ardiles que Van der Kerkhof tenía un yeso. Gonella cuando lo vio le dijo que no podía jugar con eso. Los muchachos seguían precalentando y los holandeses cada vez más nerviosos. Yo con el índice le decía al referí todo el tiempo que no, que no podía.


  Ruud Krol: El árbitro cayó en la trampa de Passarella. Cometió un gran error. René había jugado con esa venda todos los partidos. Pero Gonella no lo sabía y como apenas hablaba inglés, nosotros no podíamos hacernos entender.


  Leopoldo Luque: “Este se puso algo”, pensé, entonces pasé por al lado y le golpeé la supuesta venda para demostrar que estaba duro. Passarella se quejaba con el juez italiano. Neeskens gritaba “No final, no final”, amenazaban con irse, era un lío de idiomas.


  Daniel Passarella: Entonces entró el médico de ellos y le puso una venda color carne. Por eso la tribuna pensó que se lo había sacado. Pero solo tenía una venda encima. A mí me importaba poco. Los holandeses ya estaban nerviosos.


  Ruud Krol: Después de discutir quince minutos, yo dije: “Suficiente. Si él no puede jugar, nos vamos”. Estaba muy molesto. Y a los dos minutos estábamos jugando. Tenía tres vendas, se puso una cuarta y jugó. Ellos hicieron todo lo que pudieron para ganar, no necesariamente de manera deportiva.


  César Menotti: Krol dice que fue una artimaña nuestra pero no fue así. Cuando nos enteramos de qué se trataba, le dije a Gonella: “Vea, yo quiero que un médico autorice a Van der Kerkhof a usar ese yeso. Si es así me callo la boca, pero si en un choque alguno de mis jugadores recibe un golpe, lo responsabilizo a usted”.


  Sergio Gonella (2/7/78): Con todo eso perdimos nueve minutos.


  Dina Gonella, esposa de Sergio Gonella (2/7/78): A mí me disgustó que hubiera ese retraso porque Sergio es un hombre muy puntual.


  


  


  El árbitro


  


  Antes de empezar, con la polémica del yeso, ya se le había complicado la situación al árbitro italiano. La final fue el partido número mil que dirigió (no, los referís no juegan) Gonella. Eran tiempos de estadísticas no tan fiables, de partidos fantasmas y del fetiche —de Pelé en adelante— por el millar. Así que podemos afirmar, casi con certeza, que el “1.000” solo era un número aproximado. La conjunción del (supuesto) número redondo y la importancia del partido le indicó que su carrera había llegado al clímax y que de ahí en adelante todo sería descenso. No le quedaban objetivos por alcanzar. Por lo tanto, apenas finalizó el partido decidió retirarse del referato.


  


  Sergio Gonella: Era mi ilusión dirigir una final del mundo. La cumplí y me retiré.


  Abraham Klein: Sentí una gran desilusión. Estaba preparado para dirigir la final.


  La Razón (26/6/78): En las discusiones preliminares, cuando se había anticipado que Klein de Israel sería el árbitro, más de uno objetó su decisión, calificándolo de que no tenía condiciones para dirigir una final. Pero los que opinaron así y se volcaron en favor del juez italiano, se equivocaron; no de medio a medio, sino de forma total. Un árbitro que cortó muchísimo el juego. En ningún momento supo dar la ley de ventaja. Fue superado por las decisiones de los jueces de línea, muy mal ambos, y aparte toleró cualquier cantidad de infracciones. Incluso delante suyo ocurrieron infracciones descalificadoras. Tanto el puntapié de Poortvliet a Bertoni al comienzo como el codazo de Passarella a Neeskens en sus narices.


  Ernst Happel (25/6/78): Mi equipo luchó hasta último momento, pero el juez se equivocó demasiado en contra de nosotros.


  Ruud Krol (25/6/78): ¡Cómo no voy a estar molesto! Gonella no es un árbitro de primera línea, no puede dirigir en un Mundial y menos una final. No cobró los offsides cuando tenía que cobrarlos y sancionó los que no eran. Sentimos que el referí no estaba con nosotros. Lo comentamos en el entretiempo: “¡Este tipo juega para Argentina!”.


  Jacques Hogewoning, dirigente de la Federación Holandesa (26/6/78): Antes del partido dije que era un escándalo que un italiano nos dirigiera, después de haberlos eliminado tan solo tres días atrás. Mi vaticinio se cumplió. Gonella fue abiertamente localista.


  Sergio Gonella (2/7/78): El fútbol es así. Si la pelota de Rensenbrink entraba, los que ahora estarían hablando mal de mí serían los argentinos y no los holandeses.


  


  


  El juego violento


  


  El partido fue duro. Los holandeses cometieron muchas faltas, varias muy violentas. Se debe tener en cuenta que era otro fútbol, con otro sistema de sanciones. Posiblemente el juego brusco de los visitantes, utilizado para frenar a los atacantes adversarios cada vez que los superaban, tuvo origen en tres circunstancias. La primera, el recuerdo de la derrota en la final de Alemania 74, en la que intentaron imponer el buen juego y no pudieron quebrar a los aguerridos alemanes. La segunda, lo sucedido entre Argentina y Brasil, partido en el que la dureza de Brasil hizo olvidar a los argentinos su planteo y los situó en un terreno incómodo que aletargó todas sus capacidades. Por último, algo de ese sistema de pierna fuerte ya lo habían puesto en práctica con éxito en el partido contra Italia que los clasificó al partido decisivo. Naturalmente sería una ingenuidad sostener que Holanda fue el único equipo que recurrió al juego brusco. Argentina, aunque con menos frecuencia, también les hizo sentir el rigor a los naranjas.


  


  Leopoldo Luque: Cada tanto miro el partido y me asusto de las patadas que nos pegamos, ¡por favor! A mí me buscaban el codo, me tiraban del brazo. Igual, los peores con eso fueron los brasileños.


  Alberto Tarantini: En la final dejé la vida. Terminé con la boca llena de sangre por un golpe y los tapones de Willy van der Kerkhof incrustados en el costado izquierdo del pecho.


  


  El árbitro fue permisivo disciplinariamente. La forma que encontró para aplacar los ánimos fue la de cortar el juego constantemente. Los medios argentinos remarcaron la violencia holandesa pero casi no hicieron referencia alguna a las respuestas argentinas. Un reflejo, una extensión de la campaña antiargentina.


  Sergio Gonella (2/7/78): Al principio pensé que el partido podía desbordarse. Todos iban muy fuerte. Me preocupé de no dejar pasar ni una falta, porque sabía que si no las detenía desde el vamos, iba a traer consecuencias.


  Alfredo Cantilo (25/6/78): Estoy desilusionado por la violencia de los holandeses. Una cosa es fútbol fuerte y otra juego desleal y violento.


  La Prensa (26/6/78): Las acciones se tornaron recias y aviesas, sobre todo por parte del conjunto extranjero. La remanida idea de que los europeos van con lealtad a los choques quedó, una vez más, desmentida. Los holandeses implantaron el foul como recurso fundamental para frenar la habilidad de los locales. Holanda cometió 46 faltas contra solo 17 de la Argentina.


  Osvaldo Ardizzone, Goles (27/6/78): Los holandeses pretendieron arrasar, pasar por encima al equipo argentino, ir al hombre antes que a la pelota, y al margen de la pasividad del juez, la hazaña de los argentinos fue también responder en ese capítulo violento, que fue más agresivo por parte de los holandeses.


  


  Poortliev taló en varias ocasiones a Bertoni cuando el wing lo desbordaba, pero fue amonestado por derribar de atrás a Kempes cuando se iba solo. Krol y Suurbier fueron otros dos que castigaron con dureza a Bertoni. Entre los locales, las infracciones de mayor violencia las hicieron dos con excelente fama respecto al juego limpio: Ardiles (fue amonestado) y Luis Galván. Larrosa en el primer tiempo suplementario metió un planchazo terrible. Pero el más destacado en este rubro fue Passarella, que ejercitó una de sus principales habilidades: el codazo artero. Apenas un par de minutos después del empate, interceptó a Neeskens, que iba, desentendido de su marcador, en busca de la devolución de una pared. El crack holandés quedó varios minutos tendido en el suelo recibiendo atención. Las imágenes parecen mostrar que el médico intenta acomodarle los huesos de la nariz. Luego, Passarella se cruzó Neeskens en el antidoping. Tenía la boca y la nariz hinchadas por el codazo del argentino. “¿Qué te pasó? ¿Te duele?”, le preguntó con fingida inocencia Passarella. Neeskens le dijo, en un español complicado que ejercitaba en el Barcelona y con odio contenido, que ya se iban a volver a encontrar en un campo de juego.


  


  Mario Kempes: Nos tomó como quince minutos despertarnos de la siesta. Pero después del cuarto de hora empezamos a jugar.


  César Menotti: Empezamos jugando mal, muy trabados. Evidentemente estábamos quemando los nervios. Pero eso duró diez, quince minutos.


  Helenio Herrera (26/6/78): Los argentinos practicaron un pressing de puro estilo holandés, mientras los naranjas se asustaron tanto que cambiaron hasta la marcación. Abandonaron la defensa en zona para dedicarse a perseguir al hombre. Brandts se le pegó a Luque, Jansen a Ortiz, Poortliev a Bertoni, Haan a Ardiles, mientras que Kempes fue custodiado por Willy van der Kerkhof.


  


  Por primera vez en el torneo, Argentina tiró lo que Menotti llamaría durante años “el achique”, la ley del offside. Para contrarrestar la presión y velocidad holandesa se recurrió a este recurso que con el correr de los años los equipos del técnico adoptarían como sistema permanente, generando endeblez defensiva por lo previsible del accionar. En la época del Mundial, los jueces de línea ponían su parte: levantaban la bandera cada vez que veían a un jugador dirigirse solo contra el arquero. En la final, en muchas ocasiones, la sanción de las posiciones adelantadas tuvo ribetes ridículos.


  


  César Menotti: También corregimos algunos detalles, como el de la ley del offside, que la estábamos manejando con timidez. Les dije que se decidieran y resolvieran la jugada sin dudas.


  Helenio Herrera (26/6/78): Hasta la táctica del fuera de juego fue mejor utilizada por los locales, y eso que los holandeses son maestros en la especialidad.


  Víctor Hugo Morales, relato: Va a hacerse el lateral por Tarantini. Juega el pase con las manos a Gallego, Gallego la enganchó, escapó a Neeskens, la tira para Tarantini, atrás para Gallego. Marca Neeskens. Gallego para Osvaldo Ardiles. Ardiles, pelota al pie, se vuelca arriba, deja dos hombres en el camino, siempre Ardiles con el balón, la tira para Luque, Luque para Kempes, tiró… Taa… ¡gool! ¡Gooool, gooool argentino! Mario Alberto Kempes. Luque para Kempes, la recibió en la puerta de la media luna, enfrentó al arquero, se la pasó por debajo del cuerpo y por el medio del arco. Para decretar Argentina, mediante el Matador Mario Kempes, la apertura del marcador. Argentina 1, Holanda 0. Es justicia en el trámite que tenía el partido. Argentina más que Holanda. Argentina gana 1 a 0 y con el corazón encendido, con las gargantas ya roncas, un país lo grita de sur a norte, de este a oeste. Argentina 1, Holanda 0.


  Mario Kempes, relato: Estábamos jugando bien. Pero ellos marcaban mejor. Nos cerraban todos los caminos. Ardiles arrancó por izquierda. Como siempre que él arrancaba, busqué el centro del área. La pelota fue para Luque, que me la entregó cortita. Piqué, entré al área. Cuando salió el arquero empecé a caer. En el último esfuerzo la alcancé a tocar. Haan y Krol me ven, pero nunca pensaron que me iba a tirar al suelo para hacer el gol, en la vida lo había hecho. Se confiaron. Cuando me tiro antes al piso, ya estaba saliendo Jongbloed y la pelota le pasó por debajo. Me benefició que saliera porque fue a tapar arriba y no abajo.


  Johnny Rep: Nuestro arquero no atajó bien. Si Schrijvers101 hubiera atajado, Kempes no hubiera marcado esos dos goles. Jongbloed ya era muy mayor. En el 74 estuvo bien, aunque pudo haber atajado el gol de Müller en la final. En el 78 era claramente nuestro segundo arquero. Tuvo responsabilidad en los dos primeros goles.


  Carlos Colasurdo, director de la transmisión televisiva: Después del primer gol quise mandar al aire el replay y apreté un botón equivocado. Mandé al aire la señal de barra de color de A78TV. Le había dicho a mi gente que mantuviera la calma y justo apreté el botón equivocado.


  Germán Bence: Mi hermano tenía diez años. La mañana del partido, después de desayunar, se puso a dibujar —ya dibujaba muy bien— en la mesa de la cocina. Cuando terminó le mostró a toda la familia lo que había hecho: desde el piso un jugador argentino hacía un gol, ganándole a un defensor holandés. Tenía melena y el número 10 en el pantalón. Dijo que había dibujado el gol que Kempes iba a hacer esa tarde. El dibujo era sorprendentemente parecido al primer gol que hizo Kempes esa tarde. Mi mamá todavía debe tenerlo.


  César Menotti: Argentina jugó muy pero muy bien durante la media hora final del primer tiempo. Fue un partidazo de Bertoni. Creo que podríamos haber hecho dos o tres goles.


  Clarín (26/6/78): A Bertoni, solo en el primer tiempo, su marcador le hizo ocho faltas. Lo volvió loco.


  


  A pesar de que las acciones eran dominadas por Argentina y que el triunfo parcial parecía justo, Holanda había tenido dos claras situaciones de gol con el arma que más complicó en todo la tarde: el juego aéreo. A los cinco minutos, un cabezazo de Johnny Rep salió rozando el palo derecho. A los 27, un rechazo de cabeza de Galván rebotó en la espalda de Gallego. La pelota quedó delante del punto del penal. De nuevo, Rep le pegó de sobrepique con mucha violencia. Fillol voló hacia su izquierda y sacó la pelota en el ángulo en una de sus cotidianas atajadas sobrenaturales.


  


  Ubaldo Fillol: El reflejo tuvo mucho que ver, pero si lo tengo y no me responden las piernas, estoy muerto. Pegué el salto y saqué el manotazo por reflejo. Y el salto lo pego por las piernas. Sin esas dos cosas… Eso es genética.


  


  Argentina tuvo otras situaciones claras. Sobre el final del primer tiempo, Passarella cabeceó solo por el segundo palo. La pelota fue al lugar en el que se encontraba Jongbloed.


  


  César Menotti: Pudimos haber ganado el partido con Passarella. Tuvo dos para definirlo. La del final del primer tiempo pudo ser el 2-0. Era una jugada que teníamos muy ensayada. Cuando la pelota venía sobre el lateral, Daniel iba al segundo palo.


  


  En el minuto 44, el segundo milagro de Fillol. Luego de otro cabezazo holandés, le cayó la pelota a Rensenbrink a metros del arco desguarnecido. En el momento de impactar la pelota casi la totalidad del arco estaba libre; Fillol había quedado en el otro palo tapando el posible cabezazo. Pero se repuso y barrió con sus piernas, rechazando la pelota contra el otro palo.


  


  Ubaldo Fillol: Cuando él se tira, yo barreno todo desparramado, pero mirando la jugada y abriendo los ojos. Juego con todo el cuerpo, por eso la pelota me pega. Muchos arqueros cierran los ojos o dan vuelta la cara. En esa jugada utilicé todo el cuerpo.


  Roberto Fontanarrosa: Pienso en Fillol y me veo detrás del arco argentino, blanco el piso de papelitos, en el Monumental, y veo una pelota cruzada frente a los palos, pérfida y maliciosa, con toda la defensa a contrapierna, y un manchón naranja y holandés llegando de frente. No había nadie en el arco. Juro que no había nadie ya que Fillol había quedado posiblemente amurado al primer palo procurando tapar al delantero que entraba por la derecha. Llegó el holandés a la carrera y, arrojándose al piso, le pegó como venía, al medio del arco, al gol inevitable. Apareció entonces, desde algún lado, otro manchón verde a mil por hora, como el tren que atropella al Coyote por sorpresa en medio del desierto, y sacó la pelota a centímetros de la raya, con las piernas, con la panza, con el culo, con lo que fuera, pero la sacó. Todos nos agarrábamos la cabeza. Los holandeses por el gol perdido, nosotros por el gol evitado, el mundo entero por esa muestra de “efectos especiales” con que el Pato se había adelantado a Spielberg.


  Juan De Biase, Clarín (26/6/78): Gran primer tiempo. Porque los dos se jugaron con la suya, pero, esta vez, con una nuestra distinta. Sin ninguna timidez, sin ninguna mezquindad: un mano a mano a lo grande. Situaciones en los dos arcos. Pero el balance favoreciendo a Argentina. Mostrando que era más. Había quebrado el pressing holandés.


  Osvaldo Ardizzone, Goles (27/6/78): ¿Cuántos minutos más o menos puros de fútbol pudieron jugarse? Apenas parte de los primeros 45. Y me atrevo a afirmar que esa parte fue netamente argentina. En la intención de jugar la pelota, de ganarla en la situación dividida, de prevalecer cada vez que fue necesario trabar fuerte, de fabricar y ocupar lugares vacíos.


  César Menotti: Durante esos 45 minutos lo que más grité fue que achicaran los espacios y que metieran tan fuerte como los holandeses. También le pedí a Passarella que subiera al ataque. En el entretiempo les dije que estábamos jugando bien atrás, que solo debíamos corregir algunos defectos cuando la pelota venía de arriba.


  José María Muñoz, relato: Estadio repleto a orillas del Río de la Plata. Luego de una gran organización de nuestro país, un esfuerzo que ha hecho Argentina para todos los países del mundo para mostrar cómo es nuestro país. El fútbol ha sido el gran motivo. Comienza el segundo tiempo. Argentina. Argentina. No hay cambios en Holanda…


  Juan De Biase, Clarín (26/6/78): En el segundo tiempo, Argentina se quedó. Y si bien controló en el fondo y pudo aumentar en algún contraataque, debió soportar el asedio de los holandeses.


  Héctor Vega Onesime, El Gráfico (27/6/78): No es mucho pero el segundo tiempo se tiñe de naranja. Dominan cada vez con más insistencia.


  Osvaldo Ardizzone, Goles (27/6/78): Los holandeses, frente a la impotencia por llegar jugando, se refugiaron en el ollazo. Sí, ya sé que me van a decir que eso no es “olla”. Que es un recurso de fina ortodoxia holandesa. Pero, aunque estén más dotados que nosotros para desequilibrar y prevalecer arriba, eso se llama ollazo en todas las lenguas del mundo. Por eso en los reemplazos parecía más gente de básquet que de fútbol. Cambiaban petisos por lungos.


  


  Argentina ya no tenía la pelota. Holanda presionaba, sin llegar con claridad. A los 20 minutos Menotti hizo ingresar a Larrosa por Ardiles, quien había estado en duda hasta el último momento por una lesión en el tobillo. Poco después, Houseman reemplazó a Ortiz (Bertoni pasó a ocupar la punta izquierda).


  


  Omar Larrosa: Los primeros cinco partidos no fui ni al banco. Desde afuera, lo vivía con nerviosismo, con unas ganas bárbaras de estar adentro. Además nos mandaban a una platea. Sabía que no había que claudicar, que no me podía bajonear. Pensaba mucho, sobre todo cuando me acostaba. Llegué a dudar de si alguna vez iba a tener la posibilidad de entrar a la cancha, porque Ardiles andaba muy bien. Sabía que la meta era ese cartel que había puesto Pizzarotti. El 25 de junio. Salir campeones. Entonces, todos estábamos detrás de eso, nos tocara o no entrar. Tuve suerte y un premio a mi esfuerzo. Terminé jugando una final del mundo. César solo me dijo: “Omar, entrá por Ardiles”. Nos conocíamos mucho. Hice la entrada en calor en menos de cinco minutos y ya estaba en la cancha. No sé si está bien o mal, pero eran tantas la ganas de jugar que entré. Me peleé con todos. Eran un equipo muy duro físicamente.


  René Houseman: Entré bien, entré con ganas, con responsabilidad, tuve que marcar. Hice una jugada que desbordé por derecha, Bertoni estaba justo atrás, entraba por el medio y yo amagué a tirar el centro y le pegué al arco. Jongbloed, que había salido a cortar, me dejó un huequito, pero la pelota pegó en la parte exterior de la red. Faltaron diez centímetros. Si era gol, me tenía que ir.


  


  El cambio holandés más relevante se había dado unos minutos antes. Nanninga, un espigado y rústico centrodelantero de gran juego aéreo, reemplazó a Rep. Los centros, muchísimos, iban dirigidos a su cabeza. Todos. Y Nanninga ganó casi siempre de arriba.


  


  Johnny Rep (25/6/78): No sé por qué Happel me sacó. Está bien que haya puesto a Nanninga pero yo también sé cabecear. Tendría que haber sacado un defensor. Pero igual podríamos haber ganado.


  Luis Galván: Nosotros ya nos habíamos retrasado. Holanda se venía con todo, con los marcadores de punta por los costados, tiraban centros de todos lados y algunos ganaron.


  Héctor Vega Onesime, El Gráfico (27/6/78): Nanninga es imparable en el juego aéreo. A su cabeza va Holanda. Y en su cabeza gana Holanda.


  Carlos Parnisari: El saque para Kempes. Kempes para Tarantini. La jugó muy mal, no hizo más que habilitar a los holandeses. Se van al ataque. El que lleva es Rensenbrink; juega sobre la punta. Poortvliet que recibe. Se adelantó. Marca Olguín, quiere sacar el centro. ¡Atención con el 9! Haan le va a pegar a la pelota, metió, va a recibir Van der Kerkhof. Tiraaa el centro… Nanningaaa… Gooool de Holanda. Nanninga. Nanninga de cabeza, 36.30. Pone el marcador Argentina 1, Holanda 1.


  Dick Nanninga: Naturalmente, cuando uno está en el banco sueña con entrar y hacer el gol del empate. Y a mí se me dio. Yo estaba esperando en el área. Apenas salió el centro, ya supe que iba a ser gol. Es una sensación extraña pero se da bastante. Una especie de intuición. El pase fue perfecto. Todo el tiempo me preguntan qué siento por ese gol. Fue solo un gol. Nada más.


  Renée Sallas, periodista:102 Gol de Holanda. El bar se estremeció. Volaron los vasos. La gente gritaba “Nanninga, Nanninga”. Me sentí aplastada, triste. A las diez menos diez de la noche sentí que llegaba el fin del mundo.


  Roberto Saporiti: La noche anterior a la final, Menotti me comenta que va a poner a Killer en el banco en lugar de Oviedo por si Holanda metía a Nanninga, que era grandote. Le comenté que Nanninga estaba lesionado, que me parecía mejor Oviedo. Se decidió por La Cata. Yo debatía todo con el Flaco. No tenía el sí fácil, lo contradecía. Yo me sentaba en una punta del banco y el Flaco en la otra con Poncini. De golpe escucho: “Sapo, la concha de tu madre, mirá quién está calentando”. Era Nanninga. “Sapo y la puta madre que me parió. ¿Para qué te habré hecho caso?”


  César Menotti: Sabía que los holandeses, perdidos por perdidos, iban a apelar a la posibilidad de que Nanninga metiera un cabezazo. Y para que no lograra ese propósito el hombre indicado era Killer. Pero, finalmente, después de muchas discusiones con Saporiti, en lugar de Killer decidí poner a Oviedo, que cubría varios puestos. Fue un error mío. Si hubiera puesto a Daniel Killer en el banco, me olvido. Lo pongo cuando entra Nanninga y no pasa nada. Ganamos 1 a 0.


  


  Posiblemente la convicción de Saporiti se basara en un error que demuestra la escasa información que se tenía en la época acerca de los equipos rivales. Nanninga había sido expulsado en una de las últimas jugadas del partido entre Holanda y Alemania en una decisión absurda del árbitro uruguayo Barreto. Al no haber infracción alguna, la jugada pasó casi inadvertida. Por ese motivo, Nanninga no jugó el partido definitorio de la zona frente a Italia. Ese dato, la ausencia en un partido clave, debe haber hecho pensar a Saporiti que el delantero no sería incluido entre los suplentes.


  


  Mario Kempes: A Nanninga lo recuerda bien Larrosa, que quedó enganchado. Fue un grito que escuchamos todos: “¡Salimos!”. No sé quién lo pegó, cuando la pelota viene hacia adentro esperábamos el silbato cobrando el offside, pero nos dimos vuelta y lo vimos a la Chancha enganchado, corriendo hacia el Pato, ya nadie podía llegar a obstruir a Nanninga.


  Alberto Tarantini: El que le pega mal a la pelota soy yo. Se la puse a un holandés en el pie.


  Omar Larrosa: Yo veo que Tarantini tiene la pelota y la quiere sacar larga de su lateral, pero le pica justo y le entra mal. La cruzó al medio, y le cayó en el pecho a Haan, que la cruzó para René van der Kerkhof. Lo primero que hago, como estaba como a diez metros y no llegaba a marcar, fue salir corriendo hacia Van der Kerkhof porque Tarantini no estaba, llegué hasta el vértice del área chica casi. Volví desesperado para marcar. Pero fueron dos pases perfectos: Haan a René, este la dominó y se la puso en la cabeza a Nanninga, que le hizo un agujero al arco.


  Ubaldo Fillol: Cuando cruza la pelota Haan, veo que queda un jugador enganchado, y salgo disparado del arco pensando “En cuanto la pare, me lo como mano a mano”. Salgo y Van der Kerkhof le pega como viene, tira el centro y me deja a mitad de camino. Si la hubiera parado, chau, se acababa la jugada porque lo atoraba. La hizo muy bien.


  Luis Galván: Fue un golpe durísimo que nos empataran a los ¡37 minutos!, en tu casa y a minutos de un festejo inolvidable.


  Omar Larrosa: Luego del gol sentimos el cimbronazo durante dos o tres minutos. Nos recompusimos rápido. Hasta el tiro en el palo, claro. Ahí sí que hubo un silencio atroz. La suerte tiene que estar, porque si no…


  


  


  El tiro en el palo de Rensenbrink


  


  A los 46 minutos del segundo tiempo (una rareza: casi no se adicionaba tiempo), un pelotazo cruzado enviado desde mitad de cancha cayó en el área argentina. La pelota superó a Olguín, que pareció dejarla pasar. Por detrás de él llegó Rensenbrink y desde ángulo sesgado y ante la salida desesperada de Fillol la punteó hacia el arco. El palo derecho evitó el gol y una segura tragedia colectiva. El referí dio por terminado el tiempo regular apenas Gallego despejó con torpeza la pelota hacia un lateral.


  


  Osvaldo Soriano: Otro recuerdo es la pelota que pegó en el palo. No me acuerdo de qué holandés fue. No lo vi bien. El francés que transmitía por la tele decía que pegó en el palo y yo estaba indignado porque pensaba que no había pegado un carajo en el palo. Era un sentimiento muy confuso.


  Jorge Obiglio: Me paralicé. No lo podía creer. Me quedé sin aire hasta que empezó el suplementario, me costaba respirar.


  Jorge Olguín: Vi venir la pelota, al Pato que salía a buscarla, él pensó lo mismo que yo y no fue ninguno de los dos. Menos mal que cuando llegó la pelota, no quedó ángulo. Es la suerte del campeón.


  Rob Rensenbrink: No fue una chance de gol. Apenas si pude estrellarla en el palo. La pelota estaba casi sobre la línea, no tenía espacio. Tenía que patear de primera. El arquero dejó un hueco muy pequeño. A veces pienso que habría sido mejor para mí que la pelota saliera directamente. Entonces nadie me preguntaría por la jugada. Si hubiera sido una gran chance, todavía estaría sufriendo por eso, pero realmente era imposible hacer el gol.


  Ubaldo Fillol: Está bien que lo diga un holandés, que admita que no podía ser gol. Ahí hubo un error porque Olguín venía cubriendo a Rensenbrink y yo pensaba que me la iba a pasar, en ese momento el reglamento no lo prohibía. Jorge cuidando a Rensenbrink dudó, ahí salgo yo y él mete la punta de su botín. Lo tapé bien, le tapé todo el arco.


  Américo Gallego: Estaba desesperado. La quise despejar con tanta fuerza que le terminé pegando con la canilla y la mandé a la tribuna. Enseguida terminó el partido.


  Roberto Saporiti: Yo venía del golpe con Talleres103. Si entraba la de Rensenbrink me suicidaba ahí mismo. Cuando vi que pegaba en el palo me agarró… no sé cómo explicarlo, sentí un vacío, quedé sin aire.


  


  El viernes anterior a la final, el jefe de redacción de Radiolandia 2000 llamó a Horacio Mantiñán, uno de sus redactores. Su misión en la cobertura del gran partido iba a ser especial. Debería acudir, la mañana del domingo, al Hospital Italiano a instalarse un Holter, un sistema que era absolutamente novedoso para la época y que registraba la actividad cardíaca. El estudio comprobó que Mantiñán tuvo un promedio de 100 pulsaciones por minuto a lo largo de todo el partido (su frecuencia normal era de 75). Y que el pico llegó en el momento en que la pelota de Rensenbrink se estrelló contra el palo derecho de Fillol: 155 pulsaciones.


  


  Johan Cruyff (25/6/78): La final para Holanda terminó con el tiro en el palo de Rensenbrink. Hasta allí Holanda había hecho los méritos para ganar, en especial en el segundo tiempo. Haber perdido esa oportunidad les quitó las últimas esperanzas. Cuando salieron al suplementario ya estaban anímicamente bajos.


  Rob Rensenbrink: Si hubiera entrado habríamos sido campeones del mundo en la Argentina. Pero habría sido difícil volver al hotel; un poquito peligroso. Aun después de perder, había miles de personas cantándonos fuera de nuestro hotel.


  


  ¿Qué hubiera pasado si Rensenbrink convertía? Es la gran ucronía de la historia moderna argentina. ¿Qué hubiera sido de la vida de Menotti, de los jugadores? ¿Qué hubiera pasado con la dictadura y sus mandamases? ¿Hubiera habido revueltas callejeras? Fueron varios autores los que con el correr de los años imaginaron ese escenario (Pablo De Biase y Eduardo Bolaños, entre otros). Pero hubo un precursor. Al día siguiente del partido, la sexta de La Razón publicó una página entera desarrollando el contrafáctico. El periodista (la nota no lleva firma) supone, con una ingenuidad tropical, que el público se hubiera retirado a su casa ordenadamente, luego de vivar a holandeses y argentinos y de festejar el segundo puesto, y que el gobierno salía favorecido mientras la vida continuaba su curso normal.


  


  Luis Galván: Si entraba esa, no estaríamos hablando. Nadie nos recordaría nunca más. O nadie nos recordaría sin putearnos. Eso no se arregla con nada.


  Jorge Olguín: Si entraba me tenía que cortar los huevos.


  José María Muñoz, relato, apenas pasa la jugada de Rensenbrink (25/6/78): ¿Dónde está el público? ¿O tengo que traer a la hinchada de Rosario?


  


  


  El tiempo suplementario


  


  El partido debía resolverse en el tiempo suplementario. Si en esos treinta minutos el empate continuaba, había que esperar hasta el martes. Se debía jugar, a las cuarenta y ocho horas, el partido desempate en el mismo estadio en el que, si se mantenía la paridad luego de otros 120 minutos, recién allí habría penales. Las entradas de ese partido 39 estaban impresas (y algunas circulan por internet).


  


  César Menotti: Cuando terminó el partido, antes del alargue, los muchachos se reprochaban cosas. Hacían cola para recordarle a Larrosa que había quedado enganchado. El Pato Fillol resoplaba y se paseaba como un león enjaulado repitiendo: “Nueve minutos, ¿eh? Faltaban nueve minutos. ¿Se puede creer?”. No me escuchaban. Tuve que pegar un grito para que se callaran.


  Mario Kempes: En el minuto que tuvimos de descanso para comenzar el suplementario pensé que nos habíamos equivocado, que les habíamos regalado la cancha. Entré a jugar esos treinta minutos con la idea de llevarlos por delante. A algunos holandeses les faltaba el aire.


  Daniel Passarella: Antes del alargue, Menotti nos recibió enojado. Nos dijo que no podía ser que en treinta minutos un equipo como el holandés nos hiciera tirar por la borda cuatro años de trabajo. Remarcó que el primer tiempo del suplementario era decisivo. “Ahora salen y los pasan por encima”, nos dijo.


  César Menotti: Antes del suplementario, cuando vi que los jugadores discutían como locos entre ellos, les grité: “¡Vamos, vamos que los holandeses están muertos! Ahora los pisamos. No pueden levantar las piernas. Yo no hacen más pressing ni nada. Toquen que se vuelven locos. ¡Vamos que no podemos perder!”.


  Luis Galván: Nos reunió a todos y pensé “Uh, este nos va a recagar a pedos”. Y dijo: “Muchachos, yo los elegí a todos porque son inteligentes. No cometamos la locura que hicimos en los primeros quince minutos, por favor. Vamos a presionarlos allá”. Nos sorprendimos. En un alargue nos mandó al frente, a presionarlos. Tenía razón. Física y tácticamente fuimos superiores.


  Roberto Saporiti: Antes del alargue, Menotti les dijo: “Están muertos, eh, están muertos, no pueden más, mírenlos. No quiero volver el martes, lo terminamos acá”. Les recalcó de ir a buscarlos sin olvidar el orden, las obligaciones.


  Héctor Baley: En el alargue nos dimos cuenta de que lo teníamos cocinado, que lo liquidábamos. Después de salvarnos en el último minuto con el tiro en el palo, estábamos convencidos de que los pasábamos por arriba.


  César Menotti: En media hora les hicimos dos goles más, pero pudieron haber sido cinco: una de Bertoni que se iba al gol, otra de Houseman que se equivoca no tirando el centro atrás, una de Luque que patea sobre el arquero cuando podía tocarla.


  Ubaldo Fillol: Los holandeses estaban hechos pedazos, pero nosotros también. La diferencia era que teníamos el respaldo de la gente, ese era un plus generoso.


  Osvaldo Ardizzone, Goles (27/6/78): Con el empate el temor que invadió a todos fue que en el alargue prevalecería la resistencia física, el vigor, la potencia, todos esos eufemismos que conforman nuestro tradicional “homenaje” al fútbol europeo. Y justamente fue entonces cuando Argentina destruyó el mito.


  Alfredo Di Stéfano (27/6/78): En lo físico, la preparación de Pizzarotti fue fenomenal. Lo certifican los treinta minutos suplementarios en los cuales tuvo más resto que Holanda.


  Juan De Biase, Clarín (26/6/78): En el alargue, cuando el partido estaba más allá de los funcionamientos, cuando ni siquiera se saben cuáles son las marcas, allí desequilibra la individualidad, el temperamento. Y Argentina tuvo las dos cosas.


  Omar Larrosa: Ellos podrían haber ganado también. Pero en el balance de los 120 minutos, y sobre todo en los últimos treinta, fuimos superiores. Ahí se notó la diferencia física a favor nuestro. Eso fue inédito. Siempre era nuestro déficit.


  Víctor Hugo Morales: Silencio total en el estadio. No ha respondido hoy la hinchada argentina llevando adelante a su equipo como en otras jornadas. Sacaron para Bertoni. Maniobra contra Suurbier. Jugada para Kempes. Se metiooó, se-metiooó, hay-un-rebote, entró Kempes… ¡Goool! ¡Gooooll ar-gen-tino! Mario Alberto Kempes. La luchó con la valentía de los elegidos, pegó la pelota en el arquero, buscó otra vez Kempes con una furia desatada, incontrolable. Dos holandeses le disputaron la pelota y uno la tocó para atrás, claramente la tocó para atrás un jugador holandés. Kempes más bien la rozó, creo que con la suela. Me gustaría ver el replay para tener certeza absoluta pero el gol es de Kempes, aunque Kempes no la hubiera tocado para el fondo del arco. Es de Kempes por su decisión, es de Kempes por su notable jugada, es de Kempes para mí porque la tocó último. Maravilloso, maravilloso lo de Kempes. Realmente el matador argentino. Convierte su sexto gol del campeonato, el segundo en el partido. Pone Argentina a un paso de una dramática, de una epopéyica victoria en el campeonato del mundo. Termina el primer tiempo suplementario. Faltan quince minutos y el señor jugador de fútbol Mario Alberto Kempes, la gran figura individual de este campeonato, recobra para 25 millones de habitantes el grito de esta nación, el ¡Ar-gen-ti-na! que estaba faltando. Argentina 2, Holanda 1. El héroe es Kempes. Y por esa transferencia de personalidades particular del deporte, 25 millones de personas se llaman, en este instante histórico para la Argentina, se llaman también Kempes. Argentina 2, Holanda 1.


  Yiyo Arangio, relato: Larga pelota. Trata de tomar Bertoni. Lo marca Suurbier. Sigue Bertoni, buena pelota para Kempes. Se metió solo, solito [gritos atrás] ¡Tira! Saca el arquero… ¡Kempes! Tira… ¡Gol! ¡Gol! [Sensacional Kempes, sensacional.] Goooool argentino. Kempes. ¡Un macho! ¡A lo macho lo hizo! Gol argentino. En el minuto 14.30 del primer tiempo suplementario. Kempes de nuevo. Argentina 2, 1 para Holanda.


  Mario Kempes: Este fue el más dramático, el más lindo y el que me convirtió en goleador del Mundial. Passarella me hizo el pase. Krol se me vino encima pero fue al suelo, Brandts dejó a Luque y salió a buscarme, lo mismo que el arquero, antes de que me cruzaran alcancé a pegarle. Rebotó en el arquero y después en mí. Parecía que se iba al córner. Suurbier y Poortvliet llegaban a cerrar. Le puse la suela casi en plancha. No sé si yo estaba más cerca de la pelota o ellos eran lentos, o yo estuve rápido, pero estiré la pierna y llegué primero. Pensé que no llegaba. En el envión los dos holandeses chocaron, pero la pelota estaba adentro. Me di cuenta por los gritos y los abrazos. Por dentro me corrió un frío y un calor al mismo tiempo. Quería llegar, correr, gritar. Creo que hice todo eso al mismo tiempo.


  Luis Cubillas: Jamás vi hacer un gol con las ganas con que Kempes hizo el segundo. Pateó y no solo metió la pelota sino también a sus dos marcadores.


  Carlos Juvenal: Si tengo que elegir el gol más emocionante de todos los que vi, no dudo un instante: el segundo de Kempes a Holanda. Lo tuvo todo. Vibración, habilidad, empuje, coraje, clase, determinación, fibra, alegría y drama. Aparte de todo lo que significó, en su elaboración y resolución, cuando Kempes mete el suelazo decisivo y manda la pelota dentro del arco y dos holandeses que tratan de evitar la caída, estuvo condensada toda la historia del juego en la Argentina. En esos cinco o seis segundo interminables, Kempes los juntó a todos. A Bernabé, a Varallo, a Moreno, a Cuila Sastre, a Pedernera, a Tucho Méndez, a Di Stéfano, a Pontoni, a Ernesto Grillo, al Cabezón Sívori, a Sanfilippo, a Rojitas, al Flaco Menotti, a la Bruja Verón, al Ronco Onega, a Luis Artime, a Carlitos Bianchi, al Bocha Maschio, a Chirola Yazalde, a Daniel Willington, al Beto Alonso, a Brindisi, a Bochini y a Maradona.


  Mario Kempes: Nunca en mi vida escuché un estruendo como ese. Temblaba el césped. Grité, salté. No sé lo que hice. En ese momento me sentí campeón del mundo. Fue un sueño.


  César Menotti: Lo de Kempes fue cosa seria. En el último gol, él hace el saque del arco. Acá pareciera que Kempes no hubiese jugado el Mundial. Fue una cosa seria de verdad y no le dieron ni bola.


  Leopoldo Luque: En la jugada del tercer gol salté con uno de los mellizos y me pegó con el antebrazo en la nariz y me ahogaba con la sangre, entonces me limpié con la camiseta, y por eso terminó toda ensangrentada. Es más: en el festejo del tercer gol viene Tarantini a abrazarme y me terminé limpiando la nariz con su camiseta, por eso él la tenía toda manchada, era mi sangre.


  Jorge Obiglio: Cuando vi entrar la pelota, sentí que tocaba el cielo con las manos. Estaba solo en la popular y me pasé diez minutos abrazado con tipos que no iba a volver a en mi puta vida pero que en ese momento sentí que eran mis hermanos. Esas cosas que solo el fútbol permite.


  Yiyo Arangio, relato: Se la sacó Larrosa. Va en dirección de Tarantini. Pase para Bertoni. Va para Kempes. Carga Kempes a toda velocidad. Se metió bien pisado. Sigue avanzandooo. Entra Kempes, entra Bertoni… ¡tiró! ¡Gol! ¡Gol argentino! Bertoni lo hizo. ¡Goool argentino! ¡La copa es nuestra! ¡Goooool argentino! ¡Kempes, un fenómeno! ¡Y Bertoni lo concretó! Diez minutos del segundo tiempo suplementario. Argentina 3, Holanda 1. ¡Y grito aunque me quede afónico!


  Luis Galván: Nadie puede poner duda que la final la ganamos merecidamente.


  José María Muñoz, relato: Termina el partido en un instante más. Argentina es el campeón del mundo. Resta Galván, chilena espectacular de Olguín, cabezazo de Neeskens, viene devolviendo Tarantini. Carga el equipo de Holanda. Pierna arriba de Gallego, fuerte. Saaaca el gran capitán. Saca Galván, el gran santiagueño. Viene el centro, varios en el piso. Caaabecea Olguín. Se defiende Argentina. Terminó [gritos]. Terminó el partido. Argentina es el nuevo campeón mundial. Fiyol está en el piso desmayado. Tarantini llora con él. Ingresa el público a la cancha. Intenta la policía que nadie ingrese porque ahora el presidente de la República va a ingresar al campo a entregar la copa. Aaaargentina, Argentina es el nuevo campeón del mundo. Nos tiran abrazos y besos. Todos los brasileños, todos los hermanos de América y del mundo. Ahí están con lágrimas en los ojos los españoles, los italianos aplaudiendo… ¡Gracias, hermanos de América y del mundo! Argentina es el nuevo campeón del mundo. Campeón del mundo Argentina. Y ahora asistiremos al espectáculo final. Le rogamos al público no invadir la cancha, le rogamos no invadir la cancha. Es impresionante el espectáculo. Inenarrable lo que está ocurriendo.


  


  


  Los análisis futbolísticos


  


  Goles (27/6/78): El mundo conoció al verdadero fútbol total: Argentina. Se ganó en todos los valores, en los del juego, en los de la lucha, en los del temperamento y hasta en el torneo de los golpes que pretendieron imponer con alevosía los holandeses.


  Carlos Juvenal: Argentina jugó a la holandesa, marca a presión. Y en el alargue le ganó en reserva física. Esto no se habría conseguido sin tres años de preparación previa. De meter en el cerebro de los jugadores la idea de que no eran menos que nadie.


  César Menotti: Nuestra prioridad era destruir tácticamente el pressing holandés usando todo el ancho de la cancha. Nos entrenamos para usar los setenta metros de ancho. Era muy difícil apretar a Argentina porque no achicábamos para atrás, les tiramos mucho el fuera de juego, y ellos se quedaron sin respuesta.


  Clarín (26/6/78): Este triunfo no tiene padres, no los puede tener. Con solo salir a la calle usted se dará cuenta de que la victoria también es suya. Porque es de todos los argentinos. De todos. Pero todos sabemos que un pedazo grande de esta consagración tiene un dueño con nombre propio. César Luis Menotti. Sobre este hombre se dijeron y se escribieron en estos cuatro años millones de palabras. Laudatorias y ofensivas. Justas e injustas. Ciertas y falsas. Este hombre las enfrentó todas con la fuerza inquebrantable de su convicción. Tambaleó, claro que tambaleó. Porque se había propuesto enseñar un camino de continuidad y de respeto por el jugador. Y como el fútbol argentino no está acostumbrado a sostener procesos de esa envergadura, las presiones se hicieron —por momentos— lastimantes. Se equivocó algunas veces. Claro que se equivocó. Pero nunca torció la ruta fijada. Nunca. Esa ruta se insinuó como una “locura” casi inalcanzable. Creer que podría lograrse un equipo competitivo, sin despreciar las características del jugador argentino. Jugar bien y ganar. Pero sobre todo jugar bien. Con honestidad deportiva, con vocación ofensiva. […] Ahora el éxito lo cubre todo. El fútbol argentino es el mejor del mundo. Lo dicen los números. Pero el éxito de Menotti es mayor. Ganó su estilo. Ganó su convicción. También se puede ser campeón del mundo con jugadores habilidosos y con vocación ofensiva. El fútbol argentino se lo agradecerá.


  César Menotti: Esa final, indudablemente, fue el partido más importante de todo el ciclo. Por lo que significó, porque era la coronación de un proyecto que defendía la historia del fútbol argentino, jugado con convicción, con temperamento, con personalidad. Pudo haber partidos que futbolísticamente fueron superiores, me hablan del 4-1 ante Hungría en el Mundial 82, algunos partidos de la gira del 79, la victoria sobre Austria en el 80, pero haber vencido a Holanda delante de toda tu gente, con la conquista del título fue el momento culminante.


  La Prensa (26/6/78): Fue el triunfo del que arriesga, del valiente, del osado. Quedaron atrás las oscuras tácticas negativistas, los egoístas planteos de retaguardia, los temerosos esquemas cerrados, sin creación, sin aire, sin alma.


  


  La costumbre se había instalado. Los periodistas, apenas finalizaba el partido, corrían a pedirle a Videla una opinión del partido. Pocos —ni siquiera él— parecían recordar que antes del 1 de junio no había visto ni un partido de fútbol en su vida.


  


  Jorge Videla (25/6/78): En ningún momento dudé de la victoria. No temí nunca una posible derrota. Lo veía tan seguro al equipo que sin analizarlo profundamente no lo veía perdedor. Aunque soy consciente de que tuvimos algún altibajo. El público se comportó muy bien. Creo que sin él no se hubiera podido hacer nada. No es el jugador número doce como se suele decir, sino el número uno fuera de los límites de la cancha. Hoy Argentina obtuvo doble premio. Uno, el magnífico comportamiento que se basa en una forma de vida y que fue un ejemplo para el mundo. El otro, quedar clasificado para España 82.


  


  


  Los festejos


  


  Héctor Vega Onesime, El Gráfico (27/6/78): Levanté mi puño derecho. Me volví a sentir pibe. Lloré. Me abracé con amigos y desconocidos. Temblé. Grité. Sentí orgullo, miedo y pena. Miré el cielo. Cerré los ojos. ¡Argentina campeón del mundo!


  Juan De Biase, Clarín (26/6/78): La apoteosis. El llanto en todos los ojos que tenemos al lado, como una descarga a toda esa emoción contenida. Y los goles. Y éramos todos periodistas. Nunca nos pasó nada igual. ¡Qué manera de gritarlos! Y los abrazos. Pensar que casi siempre somos mesurados y compuestos. Pero lo que pasó en el estadio de River fue demasiado. Nos desbordó. Y no tenemos pudor en confesarlo.


  Omar Larrosa: Cuando terminó el partido, yo estaba muy cerca del referí y me le fui encima. Él había embolsado la pelota. Se la quise manotear. Me la quise llevar pero no me la dio. Se la llevó a la casa y la puso en una vitrina. Pero después la devolvió a la AFA y ahora está ahí, aunque andá a saber si es esa. Qué sé yo si no compró otra y la mandó y se quedó con la real.


  Jorge Olguín: Terminó el partido y lloré. Fue un desahogo. En esos segundos mirás para atrás y ves todo lo que tuviste que superar. Y me abracé con Menotti. Ese abrazo quedó inmortalizado en una foto muy linda. Yo estoy llorando sobre su pecho, él me sostiene con cariño y tiene un cigarrillo entres sus dedos. Nos encontramos y nos abrazamos. Me emocioné mucho. Era el agradecimiento a un tipo que se la jugó por nosotros, con casi toda la prensa en contra. Para él hubiera sido más fácil traer tres de River, tres de Boca, cuatro de afuera y listo.


  César Menotti: Olguín me abrazó llorando y me agradecía y yo no sabía qué responderle hasta que me hizo enojar porque agregó que yo lo había bancado y no era cierto. Se banca a los troncos, no a excelentes jugadores como él.


  Luis Galván: Me guardaba las camisetas del primer tiempo y cambiaba las del segundo. Y en medio de la locura, de los abrazos, se me cruza un holandés flaco y con la camiseta suya en la mano me hace un gesto para cambiarlas. Sin pensarlo, me saqué la mía y se la di. Después me di cuenta de que era Nanninga. Con el tiempo pensé: “¡Justo tuve que cambiarla con el tipo que nos quiso amargar la tarde!”.


  Oscar Ortiz: Una noche veníamos de la cancha de Vélez. Faltaba poco para que empezara el Mundial y habíamos ido a probar el césped. En el micro me senté con Tarantini. Llevaba un encendedor de oro que cuidaba mucho. Le dije: “Te juego el encendedor a que salimos campeones”. Se rio y no me contestó. La cosa quedó ahí y yo me olvidé. Pero en el vestuario, apenas terminó la final, vino y me dio el encendedor. No se había olvidado de la apuesta.


  César Menotti: En el vestuario nadie reaccionaba. Me senté en un banco, apoyé la cabeza contra la pared y cerré los ojos un rato. Todos estaban sentados en silencio. Nadie decía nada. No había ni emoción, ni angustia, ni llantos. Era como si cuatro años de lucha se hubieran derrumbado sobre nosotros.


  Omar Larrosa: El Gráfico alguna vez publicó un dibujo muy lindo y exacto de lo que era esa situación. Teníamos que volver al campo de juego a recibir la copa y dar la vuelta olímpica. César nos decía: “Pónganse bien, pónganse lindos que hay que salir a festejar”. Ya estábamos distendidos. Algunos nos peinábamos, otros esperaban sentados en los bancos de madera. Había una extraña calma.


  La Prensa (26/6/78): Quince minutos después de finalizado el partido, volvieron a la cancha los jugadores argentinos encabezados por Passarella. Subieron al estrado ubicándose frente a las autoridades que los estaban esperando. Videla tomó la copa y muy emocionado, pero con una franca sonrisa, se la entregó al capitán.


  


  La reglamentación de FIFA dice que la copa debe ser entregada por el presidente de la entidad. Pero los argentinos pidieron que, en caso de ganar, fuera Videla quien la entregara.


  


  Gustavo Cáceres, coronel, jefe de seguridad de River: Cuando Holanda llegó al estadio, casi dos horas antes del partido, los recibí y los acompañé al vestuario. Usando de intérprete a Claudio von Foerster le dije a Krol: “Si salen campeones la copa se las entregará Havelange. Dan la vuelta olímpica y después inmediatamente la copa vuelve a mis manos”. Minutos después le informé lo mismo a Passarella, solo que le dije que el que le entregaría la copa sería Videla.


  Daniel Passarella: Cuando Videla me dio la copa me dijo, sonriéndose: “Somos campeones pero qué manera de sufrir”. Le contesté: “¿Qué quiere? ¿Ganar sin sufrir?”.


  Carlos Parnisari, relato (25/6/78): La vuelta olímpica de Argentina. Passarella llevando la copa que queda en Argentina cuatro años. Primera vez que Argentina es campeón del mundo. Hasta España la vamos a tener. Argentina es campeón del mundo. Passarella la está elevando. Todos los jugadores dando la vuelta olímpica. Algunos van en andas. Omar Larrosa es el primero, con Houseman. Todo es celeste y blanco en el estadio. Argentina es campeón del mundo.


  La Prensa (26/6/78): Passarella inició el camino para dar la vuelta olímpica. Cuando bajó del podio fue tomado en andas por numerosos aficionados que lo condujeron así todo el camino. También fueron levantados y paseados Kempes, Houseman y Larrosa. A medida que iban enfrentándose con cada una de las tribunas, el aplauso y griterío del público se hizo más notorio.


  


  El locutor, Juan Mentesana, se dejó llevar por la euforia y comenzó a improvisar. Dos veces lo interrumpieron los aplausos.


  


  Juan Mentesana, locutor oficial: Ha concluido la Copa del Mundo. El esfuerzo quedó atrás. El mundo entero ha observado una disputa deportiva llevada a cabo sin mácula alguna. Por encima del éxito deportivo, que es importante, está el triunfo de la fe, organización y laboriosidad para el que todo concluyera de esta manera. El pueblo argentino ha ganado el campeonato más preciado. Demostrar al mundo entero la madurez y educación de los hijos de esta tierra. La cultura se unió al deporte y ese es nuestro mayor éxito.


  Mario Kempes: En la cancha todos se abalanzaron para agarrar la copa. Yo no me preocupé demasiado, estaba eufórico por el título y pensaba que al día siguiente podía tenerla. Después se la llevaron y nunca pude besarla, ni siquiera tocarla.


  René Houseman: Fui de los primeros que agarró la copa. Suerte que me apuré porque Daniel no se la dejaba tocar a nadie. Parecía que la tenía pegada con Poxipol.


  Omar Larrosa: Apenas la tuve cerca, me tiré de cabeza a besar la copa. Creo que fui el primero. No podía más de la alegría.


  Gustavo Cáceres: Passarella dio la vuelta olímpica, soportó apretujones, lo llevaron en andas, lloró, rio, hizo de todo, pero no se desprendió de la copa. Cuando terminó la vuelta olímpica, la puso en mis manos.


  Daniel Passarella: Yo no entendía por qué tanto empeño en devolver la Copa. Después me dijeron que era la auténtica. Yo creí que era una réplica. Cuando me enteré de que había tenido en mis manos cuatro kilos de oro, casi me desmayo.


  Miguel Oviedo: Las imágenes de la vuelta olímpica me quedaron grabadas para el resto de la vida. No se borran más.


  Siete Días (28/6/78): Entre los espectadores que invadieron el campo de juego, sobresalía una jovencita vestida con pantalones cortos y la camiseta argentina que pretendía, a toda costa, conquistar un recuerdo inolvidable: un beso de Kempes. Finalmente lo consiguió. Pero de la emoción sufrió un desmayo y enseguida fue retirada por dos personas hasta la enfermería.


  Gente (29/6/78): “Si ganamos me como el pasto.” Lo dijo en una mesa de café antes de que empezara el Mundial. Nadie le creyó. Sin embargo, cumplió su promesa. Después del partido entró a la cancha, se arrodilló, arrancó una mata de césped y empezó a masticarla, a despecho del gusto amargo, del frío, de la risa de la multitud.


  Luis Galván: Un día me crucé con Raúl Gámez, siendo ya presidente de Vélez. Me dice: “Luis, yo le tengo que contar algo. Usted no se debe acordar. Cuando terminó la final, me metí en la cancha y empecé a buscar a alguien para llevar en andas y me crucé con usted”. Así que el que me llevó unos metros en andas fue Pistola Gámez. Yo no quería saber nada, quería dar la vuelta, correr yo. Así que a los veinte metros le pedí que me bajara.


  José María Muñoz, relato: […] El presidente de la República de pie con los brazos en alto, ahora está conversando con el almirante Massera. Recién estaba el presidente con los brazos en alto, como un simpatizante más del fútbol, un hombre más de este pueblo argentino que tiene por delante el camino por recorrer. El fútbol como gran motivación para que el país haga cosas, para que los objetivos se cumplan como se cumplió este campeonato del mundo, porque este campeonato del mundo fue la prueba de la fe, de la capacidad de los argentinos, que cuando dijeron: “Hacemos el Mundial”, pusieron todo lo que había que poner para que se hiciera, para que se nos conociera, para que no se nos maltrate más, para que sepan todos cómo es nuestro pueblo. […] Argentina campeón del mundo. Campeón Argentina. En la organización de un gran campeonato que ha hecho con esfuerzo todo el país. Cuando muchos no creían, Argentina logró esta gran hazaña, este es el pueblo argentino, el que se ha manifestado con la blanca y celeste a través del fútbol y que sea precisamente la base de futuros grandes objetivos para este gran país que tenemos, para que nuestros hermanos del mundo comprendan que hicimos un campeonato de solidaridad, de humanidad. […] El mejor Mundial, el mejor Mundial: organización extraordinaria, miles y miles de banderas, miles y miles de gargantas enrojecidas, 25 millones de argentinos que tienen un solo color, el celeste y blanco, el fútbol ha hecho el milagro del país, de este país maravilloso. Que nos sigan atacando aquellos que no nos conocen…


  


  Luego de la vuelta olímpica, los jugadores argentinos regresaron al vestuario. Permanecerían ahí unas cuantas horas más. Los festejos populares no permitían que pudieran volver a la concentración.


  


  Mario Kempes: Apenas volvimos al vestuario, pasó Passarella con una bolsa gigante y nos hizo poner toda nuestra ropa allí. Había que cumplir con una promesa y llevarle las cosas a la Virgen de Luján. Así que no me quedé con nada. Ni con una venda de ese día.


  Omar Larrosa: Mientras esperábamos en el vestuario Olguín lo miró al Flaco Menotti y le preguntó: “¿Y a partir de ahora, qué?”. Se iba a producir un vacío. Era como que queríamos que siga. Estuvimos mucho tiempo juntos, la pasamos bárbaro. Pero el fútbol es así. Se termina y hay que ir por otro desafío. A los tres días yo, por ejemplo, ya estaba en Ecuador jugando por la Libertadores.


  Miguel Oviedo: Nos quedamos en la cancha hasta las diez de la noche más o menos y de ahí nos fuimos al hotel. Estuvimos toda la noche en la cena de clausura y la entrega de premios. Nos quedamos hasta las siete de la mañana y de ahí nos fuimos para Córdoba.


  Daniel Bertoni: De la cancha nos llevaron directo a la fiesta. Así que nuestras esposas nos trajeron la ropa. Ellas sabían que si ganábamos, teníamos fiesta. La mía me acercó el traje, los zapatos, la corbata pero se olvidó las medias. Así que asistí con las medias del partido.


  Jorge Olguín: En el vestuario me avisaron que mi mujer estaba por parir. Me sacaron del estadio en un auto que se subía a las veredas, se metía de contramano. Llegué a la clínica y resultó una falsa alarma. Nació un mes después.


  Ricardo La Volpe: Casi no pude festejar. Ese día nació Sabrina, mi segunda hija. Mi esposa había dado la orden de que no me avisaran hasta que terminara el partido. De la cancha me llevaron directo a verla. La medalla que nos dieron esa noche la fundí antes del Mundial 2006 e hice pulseritas para los jugadores de México, equipo del que era el técnico, para motivarlos.


  Norberto Alonso: Había una mesa central donde estaban Menotti, Cantilo y los comandantes. Nos daban una medalla y una cigarrera de plata. Fueron llamando de a uno: yo subí, recibí las cosas, le di la mano a Videla, a Cantilo y con Menotti pasé de largo.


  Roberto Saporiti: La noche anterior lo desafié al Flaco: “¿Sos capaz de dar una vuelta al Obelisco si salimos campeones?”. Dijo que sí. Después de la cena en el Sheraton, fuimos a tomar algo y de ahí en camioneta al Obelisco. Nos cambiamos ahí dentro. Bajamos y trotamos alrededor del Obelisco. Era muy tarde. No había tanta gente. Pero uno nos reconoció y empezó a gritar: “Es Menotti”. Ahí apuramos el paso.


  César Menotti: Estuvimos tomando algo en Rond Point para hacer tiempo. Ya era la madrugada. Nos cambiamos en una camioneta y vestidos de jugadores fuimos al Obelisco a cumplir la promesa de dar la vuelta olímpica ahí. Bajamos corriendo Pizzarotti, Saporiti, Poncini y yo. Quedaban todavía unas cien personas festejando. Justo cuando terminaba la vuelta, un señor me descubrió y empezó a gritar. Llegué justo a la camioneta de un pique. Y salimos arando del lugar muertos de risa.


  


  Después de la cena de gala y entrega de premios (en la que Kempes recibió el Balón y el Botín de Oro, Fillol el Botín de Bronce y Argentina el premio al fair play) algunos jugadores siguieron el festejo en Revien’s, uno de los boliches de moda. En las fotos se los ve fumando. Pata Villanueva, con vestido de seda y tapado de visón negro, fue la estrella de la fiesta.


  


  René Houseman: Después de la cena, varios nos fuimos a un boliche con nuestras mujeres. Hicimos un desastre. Habíamos estado demasiado tiempo encerrados. Nuestras esposas dormían en un sillón y nosotros seguíamos tomando y saltando, felices.


  Américo Gallego: Cuando terminó la cena del festejo pasamos por la concentración a buscar la ropa. No teníamos ni un mango y nos tuvimos que volver con el loco Killer y Kempes en auto. Mario llevaba el Botín de Oro y el Balón de Oro. Le dije que si no nos alcanzaba para la nafta los dejara como parte de pago.


  César Menotti: Al día siguiente me buscaban de todos lados. Pero nadie me encontró. Dormí como un duque. Rodolfo Kraly me reservó, con otro nombre, una habitación en el Hotel Libertador y pude descansar.


  


  El plantel argentino recibió múltiples homenajes en los siguientes días. Desde el regalo de un Fiat 133 a cada uno hasta una fiesta organizada por la revista Para Ti para sus esposas. Pero de todas las celebraciones, tributos e invitaciones que recibieron, la más llamativa fue, sin el menor lugar a dudas, la que provino desde Uganda, que finalmente no fue aceptada.


  


  Agencia ANSA (27/6/78): El presidente de Uganda, Idi Amin Dada, según un comunicado transmitido hoy por Radio Kampala, invitó al Seleccionado Argentino de Fútbol, vencedor del campeonato del mundo, a pasar dos semanas de vacaciones en Uganda. En un mensaje de felicitaciones al presidente Jorge Videla, Amin dice: “Mi hijo Mwanga y yo somos fanáticos del equipo de su país. La conquista de la copa por parte de Argentina nos llenó de alegría. En nombre de todo el pueblo de Uganda y como entusiasta deportivo, deseo extender la invitación a los campeones del mundo 1978 para venir a pasar dos semanas a Uganda de vacaciones, durante las cuales podrán distenderse en nuestro magnífico parque y estar junto a los millones de amigos que supieron conquistarse durante el torneo”.


  


  En el vestuario holandés todo era desolación. Habían perdido la segunda final del mundo consecutiva.


  


  Dick Nanninga: Apenas entré al vestuario, lo primero que hice fue encender un cigarrillo. Todo había terminado.


  Aldo Proietto: Estuve en el vestuario holandés. Noté un clima de total abatimiento. Algunos jugadores lloraban. Estaban sentados en los bancos. Se tapaban las caras con las manos. Un clima de gran tristeza. Hablé con nuestro attache Claudio von Foerster y le dije que el director técnico y el capitán debían ir a la conferencia de prensa. Y Von Foerster, de muy mal modo, a pesar de ser argentino, me dijo: “No es momento para conferencias. Estamos muy mal”. Él estaba completamente identificado con el equipo holandés. Lloraba como un holandés más esa derrota.


  Somos (30/6/78): La ofensa de Holanda a los argentinos es injustificable. Nuestro país los recibió y los trató como ídolos. Los aplaudió por la calle, les pidió autógrafos, pese a que eran nuestros rivales. El secretario de la embajada holandesa en Buenos Aires negó instrucciones a los jugadores: “No se les puede prohibir recibir premios. Lo desmiento categóricamente”. ¿Habrá sido todo por el yeso de Van der Kerkhof?


  Claudio von Foerster: Estábamos todos vestidos con ropa de noche. Eran las 21 y esperábamos que el micro nos viniera a buscar, ya que era un mundo de gente el que festejaba cerca del hotel en Retiro. Nos informaron que a pesar de tener que ir a un lugar muy cercano, eran dos o tres cuadras, podríamos llegar caminando con nuestros abrigos en grupos de dos o tres, para que no nos reconocieran y nos dificultaran el paso. Happel dijo que íbamos todos juntos en micro o nada. Entonces nos informaron que para llegar al hotel podríamos tardar hasta dos horas. Se resolvió no asistir.


  Arand Haan (25/6/78): Holanda juega mejor, pero no se pudo. Quizá nos pusimos algo nerviosos, no sé. Ningún país puede darse el lujo de perder dos finales seguidas.


  


  Luego vendría la polémica por la ausencia a la cena de cierre, el regreso a su país y, con los años, los mitos y las falsas actitudes heroicas. Muchos holandeses, todavía hoy a cuarenta años de aquel partido, siguen lamentando aquella pelota de Rensenbrink en el palo.
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      100 El jefe de redacción vio junto a Menotti el triunfo de Holanda sobre Bélgica en Bruselas por las eliminatorias. Johan Cruyff todavía comandada a los naranjas.

    


    
      101 Se lesionó en el partido anterior de su equipo, frente a Italia.

    


    
      102 Vio el partido en un pub de Ámsterdam rodeada por holandeses, enviada por la revista Gente.

    


    
      103 Saporiti era el técnico de Talleres de Córdoba. Su equipo había perdido en enero del 78 la final del Nacional jugando de local ante Independiente, luego que este le empatara con un gol de Bochini. En el momento del empate Independiente tenía tres jugadores menos.

    

  


  62. César Luis Menotti


  «Una golondrina con un quinoto»


  Menotti, se ha dicho muchas veces, inventó la Selección moderna. Fue quien creó las condiciones para que tuviera un marco estable, con un plan a largo plazo. Sus méritos, en ese sentido, fueron varios. La estructura y el plan de trabajo fueron originales e inteligentes. La determinación del técnico fue un factor clave para soportar presiones e intentos de desplazamiento desde el día de su asunción. Pero Menotti, además de un plan, enarboló una idea. Propugnó por una vuelta a las raíces de la mejor tradición del fútbol argentino. Imaginaba, declamaba un juego que se emparentaba con el que Peucelle, Pedernera, Grillo y otros viejos maestros defendían: la nuestra. Sin embargo su equipo pocas veces logró ese juego vistoso, de elaboración y fantasía. La obligación de estar a tono de la exigencia física de la elite, de darle velocidad a un juego históricamente cansino, convirtió a la Selección en un equipo eléctrico, frontal, vertiginoso. Poco importaba. La personalidad del Flaco era un imán. Con un discurso articulado, una retórica hipnótica y una fuerte personalidad se transformó en el gran personaje del fútbol argentino de esos años y en el referente de una ideología futbolística.


  


  Lía Ferrero: Menotti de alguna manera es un intelectual. Es un personaje formado, no repite un discurso que aprendió, sino que él forma discurso.


  Jonathan Wilson: Menotti era una figura inefablemente romántica. Un fumador empedernido con cabello al cuello, patillas canas y la mirada de un águila. Parecía la encarnación de la bohemia argentina. Wing por izquierda, intelectual, filósofo y artista.


  Brian Glanville, periodista inglés (julio de 1977): Me habían dicho que Menotti era una persona inteligente. Ahora, después de haber conversado cuarenta y cinco minutos con él, sé que no estaban equivocados. Sabe lo que quiere y me parece excelente lo que pretende.


  Rubén Oliva (abril de 1978): Es inteligente y tesonero. Para el nivel medio del ambiente es un doctor en filosofía.


  Martín Kohan: Tengo varios resquemores con él. Me parece un tipo interesante, muy inteligente y te ayuda a pensar. Por el lado estrictamente futbolístico, tiene una retórica esencialista que no me gusta. Tiene una visión tan rígida, casi religiosa, un esencialismo, una especie de mitología de la pureza, que se vuelve increíblemente conservador para un tipo cuya ideología sabemos que no es esa.


  Tomás Abraham: Fue excelente técnico del Huracán del 73 y de la Selección 78, y juvenil 79. Luego nada más, personaje de sí mismo, con una prédica criollista del fútbol en el que resalta la creatividad, la belleza y la espontaneidad, después de que la Selección del 78 estuviera concentrada tres meses con un régimen vitamínico y custodia médico-dirigencial de alta gama.


  Lía Ferrero: La continuación de Menotti como director técnico de la Selección, por más que él venía del Partido Comunista, tenía que ver con que él tenía en su discurso esta cuestión esencialista sobre la nación, esta cosa de “los argentinos juegan de esta manera”.


  Jorge Obiglio: El Flaco era Dios. Se impuso, logró que no lo echaran y puso jugadores que solo él confiaba en ellos, la gente no los apoyaba. El equipo jugaba bien, tenía personalidad, presencia.


  Martín Kohan: También me parece que hace trampa. Esa idea del paladar negro, de la pelota al piso y la exquisitez no me cierra con un tipo que deja afuera a Maradona, Alonso, Bochini, Zanabria.


  Quintín: Un tipo muy megalómano. Pero sus equipos habían sido extraordinarios. El Juvenil del 79 era una cosa maravillosa. Lo que yo nunca entendí es por qué a Menotti se le terminó la suerte en el 79.


  Juan Sasturain: Hay un principio no escrito ni verificable, al que llamaremos Ley de Menotti, que establece que hay un tablero infernal donde el azar computa palos a favor y palos en contra a lo largo de los años y las campañas. Esa cuenta demoníaca debe cerrar de cualquier manera. Y no todos los palos tienen el mismo valor. Por ejemplo, luego del toque de Rensenbrink que golpeó el palo derecho de Fillol en los últimos instantes de la final del Mundial, el Flaco Menotti quedó con saldo deudor de por vida. Y lo ha pagado largamente cuando sus jugadores, en cualquiera de sus equipos, carecen tanto de la adecuada puntería como de culpa, y le siguen pegando al palo.


  


  Tenía una facilidad extraordinaria para leer un partido y un poder de convicción casi sobrenatural. No se suele tener en cuenta uno de sus grandes méritos: hasta el inicio del torneo, consiguió hacer creer a los propios (pero casi a ningún extraño) de que el título era posible. Más meritorio aún es que logró ese convencimiento sin grandes resultados. Menotti impuso, pese a lo que frecuentemente se cree, una férrea ética de trabajo. Los entrenamientos eran arduos pero novedosos. La pelota era la gran protagonista y los jugadores estaban obligados a incorporar conceptos tácticos y técnicos recurrentemente. Logró aunar la tradición con el fútbol moderno. Por más que no siempre sus equipos jugaron como él sostenía en las entrevistas y conferencias de prensa, la intención de desplegar un juego ofensivo siempre estuvo presente. A esa idea le incorporó despliegue y dinámica. El equipo campeón del mundo no era un equipo ingenuo. Todos corrían y colaboraban.


  


  Jorge Valdano: Un gran seductor, que mezclaba muy bien el lenguaje callejero del que estaba construido el fútbol de esa época con el lenguaje intelectual que él manejaba con mucha propiedad. Era muy bueno para encontrar conexiones emocionales: el fútbol y los sueños, el fútbol y la gente, el fútbol y la infancia. Creo que luego, a partir del 78, el entusiasmo no fue el mismo y todos sus proyectos tenían un gran impulso inicial para irse desinflando.


  Omar Larrosa: César implementó un trabajo que hoy es prácticamente caballito de batalla de todos los clubes y de todos los técnicos: el reducido. Eso es lo que hoy se trabaja con algunas variantes. Así formaba “las pequeñas sociedades”.


  Jorge Valdano: El monopolio del trabajo parece que lo tuviera Bilardo. Porque los prejuicios en todo esto juegan un papel preponderante. Yo no digo que Bilardo no trabajara. Pero era un trabajo totalmente caótico. Con el Flaco se cumplía el programa a rajatabla. Era un ámbito muy organizado. Sencillamente son mitos, leyendas que se han ido construyendo con el tiempo y que tiene que ver hasta con los discursos. El Flaco es más romántico, entonces da la sensación de que todo es espontáneo, parte de la creatividad y del talento de los jugadores. Y Bilardo, de cuatro palabras que dice, una de ellas es la palabra “trabajo” y “sacrificio”. Entonces se va imponiendo esa percepción.


  Chacho Rena, amigo de la infancia: ¿Cómo no va a ser campeón del mundo si una vez, cuando éramos pibes, cazó una golondrina con un quinoto?


  


  Son pocos los directores técnicos revolucionarios, aquellos que crean un sistema. Menotti no parece de ellos pero sí se ha convertido en un referente indiscutible de un fútbol lírico, que busca que la eficacia no reniegue de la belleza. Pero sin duda integra un grupo selecto de los grandes (y no solo por su título del mundo). Cuenta con dos de las principales virtudes que tiene que tener un técnico: lograr que los jugadores lleguen al pico de su rendimiento bajo su conducción y lograr que jueguen con naturalidad eligiendo a los mejores once posibles. Del equipo titular campeón del mundo varios fueron apuestas exclusivas suyas: Jorge Olguín, Luis Galván, Osvaldo Ardiles y Américo Gallego (no hay que olvidar que por esos años el titular en Newell’s era Berta), entre otros. Otro detalle que habla de la valía de un técnico es cuando todos sus ex dirigidos solo tienen elogios y gratitud para su labor y su trato personal. No hay un jugador que haya pasado por un equipo de Menotti que no exprese su reconocimiento. Por otra parte, no muchos directores técnicos pueden decir que en algún momento hicieron jugar a tres de sus equipos un fútbol de alto vuelo, inolvidable. Menotti dirigió al Huracán del 73, al Juvenil del 79 y a la Selección del 78, que tuvo actuaciones deslumbrantes en el 79 y el 80.


  


  Humberto Bravo: Un fenómeno. Un tipo bárbaro. Vendría a ser como un dios. Y eso que lo digo yo, que me dejó afuera del Mundial.


  Leopoldo Luque: Yo a Menotti lo adoro. Cuando hablo con él me emociono, se me pone la piel de gallina. Hubo un antes y un después del Flaco para los seleccionados argentinos.


  Jorge Olguín: Mi hijo se llama César; nació en julio del 78, un mes después de salir campeones. Quise honrar al entrenador que se la jugó por nosotros.


  


  Las mayores críticas que se le hacen es por su labor en los años de la dictadura. Conocido su compromiso político —siempre se ha declarado militante comunista— peligró su puesto luego del golpe del 24 de marzo. Durante unas semanas estuvo convencido de que sus días al frente de la Selección habían terminado. Alfredo Cantilo, el nuevo presidente de la AFA, fue su principal sostén.


  


  Jorge Videla: El técnico era considerado de izquierda y venía de antes, como herencia. Yo pensaba que la continuidad en este caso era importante y no quería que viniera otro, un tipo de derecha, como propiciaban muchos, incluso en la Junta. En el Ejército cada uno tenía su candidato y a lo mejor eran buenos. Y en la Marina, también.


  Pablo Llonto: Menotti era militante del PC, que tenía una posición muy tolerante con la dictadura. La postura del partido fue que Menotti siguiera porque era un lugar importante a ocupar.


  


  Menotti, ya en democracia, elaboró un distingo arbitrario, romántico, con punch y algo falaz. Habló de un fútbol de izquierda y una de derecha. Y no se estaba refiriendo al costado de la cancha por el que prefería atacar.


  


  César Menotti: La derecha del fútbol quiere convencernos de que la vida es lucha y sacrificio. Que hay que ganar sin importar el modo. Y que los jugadores deben cumplir una función y obedecer a su técnico. Así es como se crean retardados, idiotas útiles que están con el sistema.


  


  Luego del torneo, su imagen aparecía en publicidades y en tapa de revistas. Era un personaje de enorme prestigio y popularidad. Encabezaba encuestas de imagen y hasta de intención de (un imposible) voto —en realidad ahí aparecía en segundo lugar detrás de Videla—. Un libro que tuvo un súbito suceso en los albores de la democracia instaló la idea de que Menotti fue el técnico del Proceso. Como una parábola del país, nuestros dos técnicos campeones del mundo encierran una paradoja: Menotti, nombrado en democracia, fue campeón del mundo con una dictadura; Bilardo, nombrado durante una dictadura, fue campeón del mundo con un gobierno democrático. Menotti logró libertad para trabajar en un país restringido, detenido.


  Las críticas a Menotti arreciaron desde la vuelta a la democracia. Se lo acusó por su actuación durante el Proceso. Muchos periodistas que habían estado a su lado hasta el 78, después del título mundial notaron un cambio de actitud. Y otros se decepcionaron porque consideraron que con su fama podría haber dicho más cosas de las que expresó. Sin embargo, a pesar de su ego de dimensiones desmesuradas, de su costado megalómano, en esos años casi no se encuentran declaraciones de Menotti complacientes con el régimen. Y cuando aparecieron las primeras solicitadas sobre los desaparecidos firmadas por personajes públicos de importancia, su rúbrica fue de las primeras en figurar. Se le reprocha que antes de los dos mundiales que le tocó dirigir, los militares desembarcaron en su lugar de entrenamiento y él les estrechó la mano. No se vislumbra qué otra actitud podía haber asumido.


  


  César Menotti104 (12/5/78): Soy consciente de los problemas que tenemos en este momento como país: sé cuál es nuestra situación política y económica, pero también sé que esos problemas no se solucionan jugando al fútbol. La única posibilidad que tiene el fútbol es mejorar al hombre como individuo: hacerle entender el sentido colectivo de la vida, la necesidad de respetar los derechos de los demás, la importancia del trabajo disciplinado.


  Juan José Panno: Menotti en esos años defendió una idea de fútbol y en eso fue coherente. Por supuesto que hizo concesiones y algunas fueron discutibles, pero igual firmó dos solicitadas muy chivas en 1979 y nunca apoyó a la dictadura. No se lo puede responsabilizar de una maquinaria montada para matar. Y por ahí se le reprochan algunas cosas como el abrazo de Galtieri. ¿Pero qué iba a hacer? De repente aparece Galtieri y el muy bicho lo abraza. ¿Qué iba a hacer? ¿Decirle “No me abraces, hijo de puta”?


  Claudio Morresi: Que firmara esa solicitada tuvo un valor muy grande para los familiares. Por eso lo respeto.


  César Menotti: Es probable que haya sido permeable a veces a aceptar algunos diálogos con algunos tipos y que no lo debería haber hecho. Eso me jode mucho. Después que terminó el Mundial, todos se abrazaban y se subieron al carro de los vencedores. Cuando llegó la democracia se bajaron del carro. Pero eran los mismos.


  Adolfo Pérez Esquivel: Los presos políticos, los perseguidos y los familiares de los desaparecidos esperábamos que Menotti dijera algo, que tuviera un gesto solidario, pero no lo hizo. Fue doloroso y muy jodido de su parte. También estaba haciendo política con su silencio.


  Mariano Hamilton: ¿Qué fue lo que llevó a Menotti a quedarse al frente de la Selección? Tal vez fue vanidad. O inconsistencia ideológica. A lo mejor desconocimiento, más allá de sus contactos políticos. O una mezcla de todo. Lo cierto es que su responsabilidad fue diferente a la de millones de personas. Sin llegar a decir que fue parte del genocidio (lejos estoy de afirmarlo), es rigurosamente cierto que su participación en el armado comunicacional y de propaganda de la dictadura, tanto interna como exterior, fue altísima. Menotti contadas veces hizo una autocrítica seria, profunda, sentida. Habló del Mundial pero siempre encontró alguna razón para sostener sus actos. Y nunca habló de otro momento oscuro: haber ido al Mundial 82.


  


  En los últimos años, el pensamiento de Menotti se anquilosó. Quedó en un estado defensivo permanente. Cada vez que es consultado por el Mundial 78 habla de la cuestión política, defiende a sus jugadores (siempre) y casi no habla de fútbol.


  César Menotti: Relacionar el Mundial con la dictadura es una postura cómoda y cobarde, porque si entraba la de Rensenbrink, ¿qué iban a decir? Fui usado. ¿Qué siento hoy? No lo volvería a hacer. Aunque es fácil hablar ahora. Yo tenía una buena formación política. Sin embargo, nadie podía imaginarse que en esas horas se tiraban cadáveres al océano. Si se hubiera sabido, trabajadores, campesinos, intelectuales y futbolistas habríamos salido a la calle a pedir que terminase.
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    Tapas de revistas deportivas, humorísticas, de interés general, publicidades: Menotti se convirtió en uno de los grandes personajes del año.
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    Una historieta infantil con los jugadores de la Selección y su técnico como protagonistas. Luego se agregaron Patillol y Gatadona.
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    Con la eliminación en el Mundial 82 las cosas cambiaron para el técnico.

  


  
    
      104 Revista Somos, lo cual habla de Menotti, por hacer ese tipo de declaraciones en el medio más oficilista de la oficialista Atlántida.

    

  


  


  Después del Mundial


  63. Juan Alemann y la polémica sobre los gastos del Mundial


  «700 millones de dólares»


  La discusión sobre los gastos del Mundial ocupó amplios espacios en los medios a principios de 1978. Antes, solo unas pocas voces se habían dejado escuchar. El primero había sido Dante Panzeri. El periodista deportivo realizó las mismas críticas, de igual tenor y contenido, bajo gobiernos democráticos y de facto. A mediados de 1977 se sumaron a la diatriba en contra del Mundial los economistas liberales. Juan Alemann (que ocupaba la Secretaría de Hacienda) y Álvaro Alsogaray eran los de mayor presencia y ascendencia. Sin embargo, ambos de sesgo oficialista, no estaban en contra de la realización del torneo, solo de la cantidad de dinero que se le destinaba y sus consecuencias inflacionarias. Creían en la posibilidad de un Mundial más austero.


  


  Juan Alemann (17/2/78): Este compromiso no tiene rendimiento económico y, por ende, arrojará consecuencias inflacionarias. La realización del Mundial fue una decisión adoptada en malas condiciones y se informó erróneamente a la Junta Militar.


  Álvaro Alsogaray (6/10/77): Se tomó la decisión política de realizar el Mundial; se afirma que “el prestigio argentino” está en juego, que será una gran proyección de la Argentina hacia el exterior y que se obtendrán muchos otros beneficios. Como no tenemos el dinero, emitimos moneda para financiarla. Es decir, nos ponemos a construir y remodelar estadios, hoteles, estaciones de televisión, aeropuertos y demás elementos de la infraestructura necesaria para el evento, pagando las obras y equipos con “papel pintado” salido de la maquinita. No quiero decir con esto que no hagamos el Mundial; si la mayoría lo quiere, no soy quien para oponerme. Lo único que digo es que la población pagará más caras las cosas —el pan, la leche, la carne— porque alguien debe cargar los costos de esas magníficas obras.


  Juan Alemann: Me preguntan todo el tiempo por qué si estábamos en contra del Mundial, íbamos a los palcos a ver los partidos. No estábamos en contra del Mundial y fuimos por adhesión política al gobierno del Proceso. Nuestra crítica fue clara: nos quejábamos de los gastos excesivos.


  Álvaro Alsogaray (1/6/78): Durante este mes me mantendré callado. No es momento ya de formular críticas sino de apoyar. ¿A qué se refería Alemann cuando hablaba de que se informó mal a la Junta? Se suele repetir que apenas producido el golpe de Estado, en la primera reunión de la Junta se tomó la decisión de hacer el Mundial. Que ante una pregunta de Videla acerca de su costo, alguien —muchos presumen que Massera— respondió: “70 millones”. Dicen que Videla habría contestado, terminante: “Aunque sean 100 millones, lo hacemos igual entonces”. Esa versión, descubrimos hoy, el primero que la hizo circular fue Juan Alemann en 1977. Cuando en 1982 volvió a arremeter contra los gastos mundialistas en una ácida polémica pública que sostuvo con Massera y Lacoste, el dato (o la versión) quedó definitivamente instalado en el imaginario. Dentro de esos valores se consideraba razonable hacer el Mundial. Al término del Mundial ese número se multiplicó por diez. Se gastaron alrededor de 700 millones de dólares. Actualizar esa cifra, cuarenta años después, produce escalofríos.


  


  Álvaro Alsogaray (9/2/78): El secretario de Hacienda, doctor Alemann, reveló un hecho sorprendente y aplastante: el costo del campeonato será de 700 millones de dólares. Ese monto excede en más de 200 millones el valor de toda la cosecha de trigo de este año. Equivale al costo de 70 mil viviendas económicas capaces de alojar a 350 mil personas. Supera los gastos de personal de toda la administración pública (incluidas las Fuerzas Armadas) durante 1977.


  


  Durante mucho tiempo, el costo del Mundial fue incierto. Nadie sabía bien cuánto dinero habría que destinar a las obras. Durante el gobierno peronista no se habló de cifras y en los albores del Proceso el número mágico era 70 millones. Sin embargo, con el correr de los meses quedó claro que iban a ser muchos más. Y cuando se empezó a especular con cientos de millones, pareció no importar demasiado que de los 100 millones que significaban el límite máximo inicial se pasara a 700. Sorprende al mirar retrospectivamente descubrir que los 700 millones se mencionaran cotidianamente (y con extrema naturalidad) en los diarios en las semanas anteriores al torneo. A mitad de 1977, Lacoste hablaba de 200 millones (casi tres veces más de lo que él mismo había calculado nueve meses antes). Pero cuatro meses después los medios aseguraban que el gasto sería de 400 millones. Siguiendo la progresión hasta pareció lógico que a principios del 78 la suma llegara a los 700 millones de dólares.


  


  Carlos Lacoste (13/5/77): La organización del Mundial no solo se financiará integralmente con producidos propios de recursos genuinos (sin aportes del Tesoro Nacional) sino que permitirá que ingresen aproximadamente 10 millones de dólares más de los que salen.


  Somos (14/10/77): El Mundial arrojará un déficit de 400 millones de dólares. Un compromiso que debe cumplirse. Dejará, sin embargo, una importante infraestructura, modernizará las comunicaciones y acercará la televisión en colores. Los ingresos no serán para ilusionarse demasiado: al terminar el certamen, Argentina tendrá derecho al 25% de la recaudación, es decir 6.984.200 dólares, cifra que se elevará a 18 millones de dólares cuando se les sumen otros conceptos. Con lo que los 410 millones de dólares se reducen a 392. Casi todos los mundiales arrojaron déficit.


  Carlos Lacoste (22/11/77): Los costos del Mundial son los que se conocen. Algunos hablan de 400 a 420 millones de dólares, pero ese no es el costo. Lo que se gasta en la organización del torneo son aproximadamente 30 millones de dólares, y esto se financia con el producido de los recursos genuinos, es decir, no le cuesta ni un peso al Estado. El resto es una inversión.


  Álvaro Alsogaray (9/12/77): Discutir a esta altura la realización del Mundial es tan inútil como discutir la construcción de las pirámides de Egipto. La decisión tomada ya no tiene remedio y solo cabe esperar que la operación resulte lo menos costosa y ocasione los menores daños posibles. El Mundial es todo un símbolo de una actitud mental frívola que algunos todavía adoptan frente a los serios problemas que afectan al país.


  Somos (14/10/77): Debe entenderse que el país se ha visto frente a una opción y ha elegido. Por un lado, la realización del Mundial, el cumplimiento de un compromiso asumido por autoridades anteriores y hasta una suerte de desafío. Por otro lado, dar un paso atrás en la lucha contra la inflación, objetivo central de la política económica.


  


  A inicios del año mundialista, la polémica recrudeció. Alemann seguía atacando las consecuencias inflacionarias del campeonato. Las respuestas oficiales fueron inmediatas. Los encargados de salir al cruce, los principales directivos del EAM 78. En el curso de esta disputa entre Merlo/Lacoste y Alemann, en febrero del 78, se develó que el costo del campeonato sería de 700 millones de dólares, de los cuáles el 20% correspondía a la construcción de estadios. Y el resto, a obras de infraestructura y comunicaciones. Esa discusión pública comenzó con algunas declaraciones de Alemann que fueron tergiversadas y que él trató de especificar a través de una carta al correo de lectores de La Nación. Luego, creció hasta llegar a la tapa del semanario político de mayor difusión por esos días, la revista oficialista Somos, de Editorial Atlántida.


  


  Sebastián Carassai: La disputa entre Alemann, Lacoste y Merlo es muy interesante porque el Mundial también encontró dentro de la Junta Militar un sector que decía “Estamos locos, no podemos darnos el lujo de hacer un despilfarro de dinero cuando hay otras cosas más urgentes”. Unos años antes solo lo decía Panzeri.


  Juan Alemann, La Nación, carta de lectores (15/2/78): La decisión sobre la realización del Mundial fue adoptada por la Junta Militar sobre la base de la información de que el costo total de las obras se ubicaría entre los 70 y 100 millones de dólares. Con este costo, evidentemente, el criterio adoptado era razonable. Pero dudo de que la Junta hubiese adoptado la misma decisión si hubiera sabido que todo esto llegaría a costar 700 millones.


  Somos (17/2/78): ¿El Mundial es un mal negocio? El secretario de Hacienda, Juan Alemann, encendió la polémica al advertir que el Mundial demandará una inversión de 700 millones de dólares con magros resultados finales. Por su parte, el presidente del EAM, general Antonio Merlo, retrucó que el gasto treparía apenas a 500 millones, beneficiando al país en obras de infraestructura. La polémica generada en el nivel oficial ganó la calle.


  La Nación (10/2/78): En un país que el 24 de marzo de 1976 estaba comunicando al mundo su virtual cesación de pagos, el destino de 700 millones de dólares con vistas a la realización de un Mundial es un poco espectacular. Desde luego que un evento como ese no puede juzgarse solo desde una perspectiva económica y financiera, pero tampoco puede dejar de tenérsela en cuenta.


  Carlos Lacoste (17/2/78): ¿Cuánto cuesta en dinero demostrar que Buenos Aires es la capital de Argentina a 1.500 millones de personas y cuánto que cinco mil periodistas informen al mundo sobre la realidad argentina, después de haberla visto? Un problema de este tipo no se puede medir, porque es una decisión política, y la economía es una variable de la política. No es un negocio mensurable.


  


  Mientras Alemann seguía con su prédica cosechaba unos pocos compañeros de camino y varios enemigos. Muchos creían que esa polémica era inconducente. Que perjudicaba al país y, nuevamente, a su imagen.


  


  Juan Alemann (17/2/78): Me pregunto por qué el secretario de Hacienda no puede decir las cosas que piensa y decir lo que se gasta indebidamente. Hay que gastar en cosas útiles.


  Antonio Merlo (23/2/78): Las declaraciones de Alemann son inaceptables, inducen al confusionismo [sic]. Su posición evidencia una deformación sectorial que desconoce una decisión superior.


  


  Cuando las cantidades de dinero destinadas a la organización ya eran imposibles de negar, los voceros oficiales comenzaron a justificar los gastos. La primera razón fue la de la urgencia. En la construcción del canal de televisión, por ejemplo, debido a la falta de tiempo, para llegar al inicio del torneo con las obras finalizadas y en funcionamiento, se trabajó durante varios meses las veinticuatro horas, en tres turnos de ocho horas.


  Los otros argumentos para justificar tamaño gasto básicamente eran tres: que lo que se destinara a infraestructura no podía ser considerado “gasto” sino inversión dado que beneficiaría a millones de argentinos en los años subsiguientes; que más allá de cuestiones económicas el Mundial era una “decisión política”; y que con el masivo ingreso de turistas esos gastos se verían cubiertos. Lacoste, con su característico desparpajo escondido detrás de su boba solemnidad, muchas veces se animó a afirmar que el balance sería superavitario.


  


  Álvaro Alsogaray (9/2/78): Se dice que es “una decisión política”. ¿Qué significa esa expresión? Además, que lo sea no quiere decir que sea buena. Y si no es buena no puede ser utilizada como justificativo.


  


  Tan banales argumentaciones, se puede ver, tenían una tradición. Eran exactamente iguales a las que utilizaba el secretario de Deportes del gobierno de Isabel Perón cada vez que recibía algún cuestionamiento. Culpar al gobierno anterior también fue una de las tácticas elegidas. También lo hizo Alemann pero esa acusación en boca del secretario de Hacienda implicaba una contradicción. Porque él fue quien reveló que la Junta pensaba gastar 70 millones de dólares pero que terminó multiplicando esa cantidad por diez. La gestión del gobierno de Isabel respecto al Mundial tuvo inmensas fallas pero precisamente el despilfarro no fue una de ellas porque no contaban con fondos para casi nada. El signo de la gestión de López Rega y Pedro E. Vázquez en este tema fueron las promesas incumplidas y la inacción.


  


  Juan Alemann (17/2/78): El crecimiento presupuestario es responsabilidad de un cálculo que se hizo mal desde el peronismo. Tiene que haber un responsable, un nombre y un apellido. El gobierno debe llamar al que hizo el presupuesto inicial.


  


  Se intentó achacar el enorme dispendio a la construcción y refacción de los estadios. A ellos se dedicó el 20% del presupuesto: 140 millones de dólares, una enormidad. Pero siguen sin ser explicados los 560 millones restantes. Además, la opción planteada de utilizar los estadios existentes o de no establecer otras subsedes y centrar todo el torneo en Buenos Aires y alrededores no era viable. Había sido rechazada con firmeza —y ya en el final con exasperación— por la FIFA en varias ocasiones entre los años 74 y 76. Como también la idea de solo jugar en la zona de Capital y Gran Buenos Aires para evitar erogaciones mayores.


  


  Carlos Lacoste (22/11/77): Si nosotros hubiésemos estado desde el principio, no hubiese sido necesario gastar dinero en la construcción de nuevos estadios. Probablemente, tampoco Mar del Plata habría sido subsede. Mar del Plata no es una ciudad futbolística. No necesita del fútbol para promocionarse. Esa subsede la hubiese trasladado a Salta o a Jujuy donde se hubiera despertado un entusiasmo enorme, aun reconociendo la falta de hoteles.


  


  Mientras la fecha del inicio se acercaba, se producía un doble movimiento: las opiniones disonantes se iban apagando mientras se consolidaba la cifra de los 700 millones de dólares de gastos.


  


  Pablo Llonto: La fiesta del despilfarro del torneo apenas se cuestionó en su momento.


  José Alfredo Martínez de Hoz (28/4/78): No creo que en el aspecto económico el efecto sea muy grande aunque es cierto que representa una sobrecarga en el presupuesto asignado a la inversión pública. Lo más importante es el aspecto de la imagen política.


  Confirmado (1/6/78): Las mayores preocupaciones de la población son dos: la cotización del dólar y el alza de precios.


  Corriere della Sera (28/5/78): El Mundial será un pésimo negocio para la Argentina. De los 700 millones gastados, entrarán solo diez.


  


  Luego de la conquista del título mundial, el ánimo de los organizadores estaba en su punto más alto. Merlo y Lacoste recibieron a los medios para disfrutar de su éxito y minimizar los posibles cuestionamientos. Con la soberbia del triunfo y los halagos, Lacoste se vanaglorió apenas terminado el campeonato de haber gastado más dinero del que disponía.


  


  Antonio Merlo (26/6/78): Nunca me hicieron críticas personalmente pero sé que las hubo. Principalmente en el aspecto financiero. El Mundial me enseñó muchísimas cosas. Lo principal: que el Estado no es indefectiblemente un pésimo administrador.


  Gente , entrevista (6/7/78):


  Carlos Lacoste: —Hay gente que tiene cuarenta y decide hacerse una casa. Entonces, invierte treinta por las dudas. Pero está la gente que tiene cuarenta y se hace una casa de ochenta.


  Alfredo Serra: —El primero podría pecar de cobarde. Pero el segundo, de imprudente.


  Carlos Lacoste: —El subdesarrollo termina obligatoriamente en el subdesarrollo mental. Si voy a Europa o Estados Unidos me impresionan las grandes obras. Se siente que dejamos de ser perdedores, que empezamos a perder la mala costumbre de hacer las cosas con modestia. Los argentinos hemos vencido al subdesarrollo mental. El Mundial se pudo hacer más barato. ¿Pero a qué costo político? Se pudo llenar el país de galpones. Un galpón para la planta televisiva, otro galponcito para el centro de prensa y así. ¿Sabe lo que hubieran dicho los extranjeros de los galpones y de los cablecitos colgando?


  Alfredo Serra: —¿Importa tanto el qué dirán, cuando hoy hay en juego un gasto de 700 millones de dólares en un país empobrecido como Argentina?


  Carlos Lacoste: —Sí, porque en este momento afrontamos un problema de imagen frente al extranjero. Y cuando vieron todo lo que hicimos en tan poco tiempo no tuvieron más remedio que admitir que este es un país en serio. Estoy cansado de la crónica de la derrota. Por primera vez en décadas hemos derrotado a la derrota.


  


  A su vez la versión oficial pretendía eliminar de todas las cuentas los gastos por obras de infraestructura, no solo los de hoteles, rutas, comunicaciones, aeropuertos y televisión, sino también la construcción y remodelación de los estadios. Querían hacer creer que el Mundial había dejado ganancia contabilizando solo gastos de representación, de viajes y otros temas menores. Lo que siempre quedaba claro, se hiciera como se hiciera la cuenta, era que los ingresos habían sido muy magros.


  


  Somos (30/6/78): Si se sigue el criterio del EAM y se considera que las obras de infraestructura realizadas por el país con motivo del Mundial representan una inversión y no un gasto, el balance económico del torneo habría arrojado un superávit de 36 a 38 millones de dólares. Dicha cifra se obtiene de la siguiente manera: entre 17 y 19 millones por entradas vendidas, 10 millones más por derechos de radio y televisión, y entre 6 y 7 millones por la explotación comercial y partidos amistosos. A eso deben restarse entre 7 y 8 millones de gastos: árbitros, delegaciones, funcionarios FIFA y otras erogaciones.


  


  El EAM debía presentar la rendición final y liquidarse en pocos meses. Así estaba dispuesto en la norma de su creación y así lo anunciaron sus autoridades a fines de junio del 78. Sin embargo, eso no sucedió. Las cuentas se perdieron en una nebulosa; en medio de la euforia futbolera, del fervor patriotero, nadie les exigió a Merlo y Lacoste la rendición de gastos pertinente. El resultado deportivo justificaba cada actitud, cada peso gastado (o dilapidado), cada movimiento de los involucrados. Nadie iba a cuestionar demasiado.


  La polémica por los gastos del Mundial estalló a fines de 1982. Convergieron la derrota de Malvinas, la lenta retirada de los militares del poder y la veloz rendición de cuentas del Mundial de España. Fue presentada apenas un mes después de su finalización: 150 millones de dólares de gastos. Se sabía, por declaraciones públicas de los mismos funcionarios del EAM, que los gastos del 78 habían sido muy superiores a esa cifra. Una investigación de tres jóvenes periodistas puso de nuevo el tema ante la mirada pública, lo rescató de la oscuridad en la que habían querido enterrarlo. Lo que cuatro años antes había pasado inadvertido, no se había querido ver, en virtud de los cambios políticos, en ese momento resplandeció. Los tres periodistas eran Luis Majul, Ezequiel Fernández Moores y Alberto Ferrari. La cifra a la que llegaron superaba los 700 millones de dólares. La misma de la que se hablaba en tiempos del Mundial pero que a nadie pareció escandalizar demasiado en su tiempo. Este mecanismo de negación, seguido de un estupor extemporáneo cuando muchos de los datos estuvieron frente a los ojos de la opinión pública durante años se replicó en todos los aspectos de la relación sociedad y dictadura (aún en los más terribles). Lacoste y Alemann (más una participación estelar de Massera) volvieron a ocupar lugar central en los medios y tuvieron una disputa pública que finalizó en tribunales. Ya en democracia, el Estado investigó el tema a través de Ricardo Molinas, fiscal de Investigaciones Administrativas, poniendo mayor luz sobre la cuestión.


  


  Carlos Lacoste:105 Quien quiera saber cuánto se gastó en nuestro Mundial no tiene más que dirigirse a Economía y fijarse en un libraco bastante grande donde figura absolutamente todo. Si usted me dice que los españoles ya pueden publicar los gastos de su Mundial y me agrega por qué nosotros no recopilamos todo en un librito, le contesto que eso pudo haberse hecho. Pero con ese criterio también habría que hacer un librito con los gastos que demandó El Chocón.


  Juan Alemann: El EAM debió disolverse en el 78, pero en realidad se terminó en el 79. Alguien, no sé quién, quedó para hacer una liquidación definitiva que yo nunca vi y dudo que la hayan visto mis sucesores.


  Carlos Lacoste: El dinero que se utilizó en el Mundial salió de los impuestos que pagó la gente y de las divisas que entraron al país.


  Juan Alemann: Construir ATC costó alrededor de 100 millones de dólares, pero cualquier empresa privada lo hubiera hecho por el 20% de esa cifra. La fortuna que se invirtió me da ganas de llorar. Todos los cálculos fueron hechos siempre por Lacoste y su gente. Ellos eran un ente autárquico y, por lo tanto, pedían plata y decían que después iban a presentar un presupuesto, pero jamás presentaron ninguno.


  Emilio Massera: Lo que Alemann dijo es absolutamente injurioso, y si en realidad sus palabras son ciertas, su conducta probaría que padece una grave paranoia. En consecuencia le sugiero que recurra a la asistencia médica de algún profesional del Borda.


  


  Juan Alemann fue querellado por Lacoste y Massera acusado de incurrir en calumnias e injurias. En primera instancia los fallos le fueron adversos. En alzada se revirtieron. El tiempo, en esta cuestión, le dio la razón.


  


  


  El atentado contra Juan Alemann


  


  A las 20.22 horas del 21 de junio, el país rugió. Leopoldo Luque, de palomita, hacía el cuarto gol contra Perú. El gol que clasificaba al equipo a la final del mundo. En Amenábar 1036, en el barrio de Belgrano de la Ciudad de Buenos Aires, hubo otro estruendo simultáneo. Una bomba, un kilo y medio de trotyl, destruía la fachada y algunas habitaciones de la casa de Juan Alemann, secretario de Hacienda de la Nación.


  


  La Prensa (21/6/78): Un grave atentado con explosivos fue perpetrado anoche contra el domicilio del secretario de Hacienda, Juan Alemann, en momentos en que se efectuaba el encuentro entre Argentina y Perú. La edificación, ubicada en Amenábar 1036, en el barrio de Belgrano, a unos cincuenta metros de la seccional 33.ª. Tras el estallido convergieron sobre el lugar fuerzas del Regimiento de Granaderos, que procedieron a rodear el lugar, no permitiendo el tránsito de vehículos o peatones. No obstante, un cronista de este diario logró llegar hasta la propia finca de Alemann. La violenta explosión ocurrió aproximadamente a las 20.20, en momentos en que la Argentina convertía el cuarto gol, según afirmaron varios vecinos. El poderoso artefacto fue colocado en una de las ventanas, la cual fue arrancada de cuajo, llegando la onda expansiva al interior de la casa, donde causó daños de consideración en el moblaje y adornos. La señora del funcionario experimentó un ligero corte en el cuero cabelludo. Según versiones que pudimos recoger en el lugar, días atrás fue hallado frente al domicilio de Alemann un bulto sospechoso que fue retirado por la policía.


  Juan Alemann: ¿Quién tenía entonces la suficiente impunidad como para atreverse a poner una bomba a escasos metros de la comisaría 33.ª? ¿Quién podía tener tanto interés en matarme o amedrentarme?


  


  Los datos económicos no eran alentadores. La euforia del Mundial no ocultaba que la inflación, con persistencia, se hacía presente mes a mes. El alza del costo de vida de mayo fue del 8,7%. En esos cinco meses se había acumulado una inflación del 59,1% según datos oficiales. El cálculo inicial para todo el año había sido del 60%106. En cinco meses habían alcanzado esa cifra. Otros indicadores, como el salario real o el nivel de empleo, tampoco eran satisfactorios. Y varios medios, pese a lo que comúnmente se cree y a la censura imperante, daban cuenta de ello.


  


  Crónica (8/6/78): Alarmante caída del salario real y menor nivel de empleo.


  Juan Alemann (7/6/78): El país está envuelto en una telaraña de falsedades, de ocultamientos, de medias verdades y de mentiras. Si queremos sanarnos como país e ir hacia adelante, tenemos que superar esa situación, pero queda muchísimo. Cuando digo ciertas verdades, muchos no las aceptan. Donde se encuentren gastos excesivos, prioridades mal asignadas o se dilapide, el dinero es función del secretario de Hacienda llamar la atención y usar los medios que tiene al alcance aunque sean llamativos. La información de cómo se gasta el dinero no debe ser un secreto, debe ser preocupación de todos los ciudadanos.


  Crónica (8/6/78): Alemann sigue revolviendo el avispero.


  


  A los pocos días un vocero del Ministerio de Economía salió a decir en conferencia de prensa que solo el ministro de Economía, Alfredo Martínez de Hoz, podía dar declaraciones sobre la marcha económica del país. Que ningún otro integrante de la cartera estaba autorizado a hablar. Esos dichos —esa orden— ocuparon grandes titulares en todos los diarios nacionales. El resquicio, la pequeña brecha abierta para el disenso y para la crítica, estaba en el curso de la economía del país. Mientras que en la llamada lucha antisubversiva el ocultamiento de los crímenes y todo aquello que tuviera que ver con la “imagen del país” había una abrumadora uniformidad en los medios, el plan económico era criticado en los diarios más importantes. Alemann disparaba dardos constantemente desde su puesto oficial. Difícilmente alguien pudiera saber en qué momento ocurriría el cuarto gol argentino. Lo más probable es que quien perpetró el atentado aprovechara las calles desalojadas por el fútbol. Era obvio que la ciudad parecería un pueblo fantasma durante esas dos horas. A pesar de que siempre se vinculó este atentado —seguramente ejecutado por alguien que tenía protección oficial— a las críticas del economista al Mundial (esa batalla la había perdido por knock out: la plata había sido gastada, no fue escuchado, la gente mostraba una adhesión absoluta al evento y él durante ese mes no se refirió al tema), lo más probable es que el escarmiento estuviera basado en sus críticas al plan económico y a las luchas intestinas en el gabinete del Ministerio de Economía que a otra cosa.
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    El EAM durante sus primeros meses de gestión insistió en que el Mundial se autofinanciaría.
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    En febrero de 1978 explotó la polémica por los gastos del torneo y su carácter inflacionario. Juan Alemann, secretario de Hacienda, fue el principal crítico.

  


  
    [image: ]

    Ya en medio del Mundial, Alemann dejó de criticar la realización del torneo pero seguía expresando discrepancias con algunos aspectos del plan económico.

  


  
    
      105 Intercambio entre Lacoste y Alemann publicado por la Agencia DyN en agosto del 82.

    


    
      106 La inflación anual de 1977 había sido del 160,4%.

    

  


  64. Ser campeón del mundo


  «Cuando era chico no me animaba a soñar tanto»


  Omar Larrosa es un hombre jovial, sereno, locuaz y abierto. La charla se da franca y fluida. Habló sin inconveniente de todos los temas y les escapó a los eufemismos. Hasta escuchar esa pregunta. Su mirada se perdió, la mandíbula comenzó a temblar ligeramente y enfrentó una batalla interna, una lucha por no quebrarse un mediodía cualquiera en un populoso bar de Pompeya. Fueron tres minutos de silencio, de algunas lágrimas, hasta que pidió permiso para tomar un sorbo de mi vaso de soda para aclarar la garganta. La didascalia, la única de todo este libro, se justifica para comprender la significación que tuvo el título del mundo para estos jugadores. Larrosa, campeón con Boca, Huracán e Independiente, se emocionó hasta el llanto cuando intentó responder la pregunta que debe haber escuchado más de un centenar de veces en los últimos cuarenta años: “¿Qué se siente ser campeón del mundo?”.


  


  Omar Larrosa: Es difícil de expresar. Es un orgullo. Yo hoy, a cuarenta años de eso, todavía me emociono cuando hablo de esos dos partidos finales, de ir a buscar la Copa. Cada vez que pienso en ese cartel que estaba en la concentración y que hacía la cuenta regresiva hasta el 25 de junio me quiebro. En febrero faltaban cientos de día. Parecía imposible y llegamos y lo logramos. Me emociono al recordar el abrazo que nos dimos con todos, el cariño que nos teníamos, la vuelta olímpica. ¡Qué maravilla!


  Jorge Olguín: Ser campeón del mundo es algo que queda adentro y se lleva para siempre. Hay nostalgia por todo lo que conseguimos, del esfuerzo que nos costó.


  Luis Galván: Hay un momento en tu vida que vos decidís algo que considerás que va a ser importante, decidís tomar un camino determinado. A veces acertás y otras, muchas, te equivocás. Yo había terminado el secundario, con la idea de seguir estudiando, hacer un profesorado y me encontré jugando. Mientras tanto jugaba en todos lados desde los doce años. No era mi gran sueño jugar en Boca o en River porque me parecía imposible desde un pueblo de Santiago del Estero. Jugué en el pueblo, después me fui a la ciudad y después fui a Córdoba, donde sí ya empecé a pensar que podía destacarme en un equipo de Buenos Aires, si jugaba bien en mi equipo en el Nacional. Pero jugar un campeonato del mundo y ganarlo y ser el primero, eso queda registrado para toda tu vida. Eso superó mis sueños. Es algo increíble y maravilloso. Algo que nadie jamás me podrá quitar. ¿Quién no reconoce lo que fueron Batistuta, el Piojo López, Riquelme, Tevez, lo que es Messi? Pero no son campeones del mundo. No lo digo con mala intención ni con ánimo de polémica porque esos, y muchos otros, son incuestionables. Pero es para que se tome dimensión, tal vez con esa comparación, uno puede sacar una definición exacta de lo que uno siente al ser campeón del mundo. Y me imagino Mario, me imagino el Pato Fillol, que han sido figuras. Somos unos privilegiados.


  Mario Kempes: El Mundial para mí fue todo. Absolutamente todo. Primero, responsabilidad. Mucha, porque yo era el único que venía de afuera. Después, alegría, emoción. Con el segundo gol de la final creí que iba a explotar todo. El estadio, mis compañeros, yo. Nunca había salido campeón de nada. Y mi primer título fue el del mundo. Nada mal. Estaba enloquecido. Cada momento de ese Mundial lo tengo registrado en mi interior.


  Miguel Oviedo: Si uno contabiliza todos los campeones del mundo que existen, y no hablo solo de los argentinos, se da cuenta de que no son muchos. Gracias a Dios a mí se me dio, pude lograr ese título, que lo voy a llevar de por vida. Nadie me lo puede quitar porque me lo gané, porque trabajé muchísimo para ganarlo.


  Daniel Valencia: En el planeta entero somos tan solo cuatrocientos y pico con esa medalla de campeón, un orgullo increíble. Pero recién ahora veo eso. Antes, no. A partir de esa toma de conciencia me siento un privilegiado. Acá en Argentina solo somos cuarenta y tres. Para mi familia también es importante y eso es lindo. La ficha te cae con el tiempo, cuando te alejás un poco.


  Héctor Baley: Es único. Te das cuenta de eso con el tiempo. En ese momento, creo, lo disfrutó más la gente. Me acuerdo de que con Marito Kempes, cuando estaba terminando la fiesta, la misma noche de la final, nos miramos y dijimos “Vámonos a la mierda”. Nos fuimos en patrullero, nos subimos al auto y nos fuimos todos a José. C. Paz, agarramos nuestras cosas y nos fuimos cada uno para su casa. La gente lo disfrutó más, se dio cuenta. A nosotros nos llevó mucho darnos cuenta de lo que habíamos logrado. Vos fijate: Messi, ¿cuántos títulos tiene el enano? Doscientos mil, y él cambiaría todos los títulos por ser campeón del mundo. ¿Cuántos jugadores hay en el mundo? Millones. Los campeones del mundo somos poquitos. No se cambia por nada.


  Luis Galván: Ser campeón del mundo es lo máximo. Es de esas cosas en las que se dificulta expresar todo lo que se siente. Cada vez que se acerca un Mundial, vos pasás por un kiosco y ves ediciones especiales de diarios y revistas que dicen “La historia de los Mundiales”. Estamos ahí. Nosotros estamos ahí.


  Omar Larrosa: Cuando era chico ni soñaba con esto. No me animaba a tanto. El gran objetivo era llegar a Primera. No pensaba en la Selección. Y mucho menos, en ser campeón del mundo.


  Jorge Olguín: Fue el día más feliz de mi vida profesional. Salir campeón del mundo: un sueño. Antes era distinto, no empecé a jugar pensando en hacerme rico. Mi sueño era jugar en Primera, y el día que llegó la citación a la Selección no lo podía creer. Fue un sueño, así que imaginate, lo que sentí al ser campeón del mundo.


  


  Baley, La Volpe, Pagnanini, Daniel Killer y Rubén Galván integraron el plantel pero no pudieron disputar ni un minuto durante el campeonato. A tres semanas de terminado el Mundial, el volante central de Independiente declaró que no se sentía campeón del mundo. Con los años su opinión se fue modificando.


  


  Rubén Galván: Ser campeón del mundo fue una gran alegría para mí, pero al mismo tiempo fue una tristeza no haber sido partícipe activo. El Flaco fue injusto. Yo estaba pasando un momento espectacular, venía de estar ternado en los Olimpia y creo que algún rato podría haber entrado en un par de partidos. De hecho contra Perú Gallego salió al final, pero entró Oviedo, cuando el reemplazante natural del 5 era yo. Al final, creo que estaba un poco por cábala. No puedo ser hipócrita. Estoy feliz por la gente y porque estuve entre los veintidós. Pero estoy triste porque no pude jugar ningún partido.


  Rubén Pagnanini: No jugué ni un minuto. Te queda esa espina pero alenté, ayudé y estoy orgulloso de haber integrado ese grupo. Fue un regalo del cielo. Significó para mí la experiencia más linda que viví como futbolista.


  Héctor Baley: A mí no me tocó jugar porque adelante estaba un monstruo como Fillol. Pero estoy muy orgulloso de ser campeón del mundo y de haber participado en dos Mundiales. Es un recuerdo hermoso y feliz.


  Leopoldo Luque: Es cierto que con los años los medios nos han tratado mal pero la gente siempre nos respondió. Cada vez que me cruzo con alguien nos reconoce, nos recuerda, nos agradece.


  Jorge Olguín: En el interior del país la gente te hace emocionar, te ofrece un mayor reconocimiento.


  Héctor Baley: A mí y a mis compañeros que viven en Córdoba nos recuerdan siempre y nos tratan muy bien.


  


  El paso de los años, a pesar de los cuestionamientos y de las reticencias, les hizo ver algo que en su momento se les escapó. Ya retirados, se dieron cuenta de que se habían convertido en ex jugadores pero que nunca dejarían de ser campeones del mundo. Aunque a mucho gente, después, se le olvidase.
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  65. Los campeones del mundo y el olvido


  «Vamos a hacer un esfuerzo por olvidarnos de ustedes»


  En Argentina, de millones que han jugado al fútbol desde 1930 en adelante, solo cuarenta y tres (Passarella integró el plantel del 86 pero no pudo jugar ni un minuto por una misteriosa cadena de intoxicaciones, enfermedades y lesiones) son campeones del mundo. Los veintidós del plantel del 78, los primeros en conseguirlo, no lograron el reconocimiento que supusieron en su momento que les sobrevendría.


  


  Lía Ferrero: Eduardo Archetti decía que el 78 fue tan importante para los argentinos porque, en el mito del fútbol argentino, Argentina construyó la idea de que “el mejor fútbol estaba acá”, pero no había ningún elemento real para demostrarle eso al mundo. Por eso la idea de que éramos campeones morales. El 78 significó que finalmente Argentina le dijera al mundo: “¿Viste que era cierto? Acá está el mejor fútbol”.


  Eduardo Sacheri: Yo me imagino que estos tipos sintieron, en ese invierno lejano y turbio, que estaban tocando el cielo con las manos. Que la vida se acomodaba a sus sueños. Mientras daban la vuelta olímpica, y casi todo el país los aplaudía y los amaba, no debieron pensar que estaba cayendo una maldición sobre sus espaldas.


  


  El paso de los años hizo que el logro futbolístico se viera empañado por las circunstancias políticas del momento. La imagen de los campeones quedó ligada a la de la dictadura. Los jugadores que creían haber conseguido algo inolvidable fueron olvidados. Relegados. La falta de reconocimiento es evidente. Ni la gran mayoría del público, ni los diferentes gobiernos, ni la AFA hicieron demasiado porque el recuerdo de los veintidós jugadores se mantuviera vivo.


  Algunos de ellos sufren penurias económicas. Se desempeñaron en un fútbol que permitía vivir bien, con buenos ingresos, pero que en quince años jugando a primer nivel en un equipo argentino, solo les posibilitaba, una vez retirados, montar un negocio e intentar vivir de él. Si la inversión fracasaba, los ahorros se evaporaban y la miseria acechaba. De los integrantes del plantel del 78, quienes mejor están económicamente son aquellos que jugaron varios años en Europa y que consiguieron contratos millonarios como directores técnicos. Gracias a una iniciativa de ellos y Oscar Ruggeri (campeón del 86) lograron que la AFA diez años atrás les pagara una especie de subsidio mensual. Ese aporte económico (al que renunciaron los que lo gestionaron y los que no lo necesitan), que representaba una suma digna en el momento de su otorgamiento, está congelado desde hace años, ignorando la inflación de, por lo menos, el último lustro. Al momento de escribir estas páginas, la cifra que los jugadores reciben de la AFA no llega al 60% del salario mínimo vital y móvil.


  


  César Menotti: No reclamo un reconocimiento por el éxito sino por el equipo. No jugaron por los premios sino para la gente, porque son de ahí, del barrio, de la esquina. Estos jugadores son parte de una generación maldita, hubo mucha infamia, una crueldad espantosa, cuando este equipo fue pura generosidad.


  


  Las sospechas de haber sido favorecidos por los árbitros (sospechas que no se constatan al rever los encuentros), las historias que se tejieron alrededor del partido con Perú y la acusación de haber sido instrumentos conscientes de la propaganda del régimen militar sumieron a todo el plantel en las sombras. Los campeones fueron tildados de colaboracionistas. Los partidos homenaje que se realizaron no tuvieron demasiada repercusión. Recién hace pocos años, con el cambio de nombre del Estadio Mundialista de Córdoba (el antiguo Chateau Carreras pasó a llamarse Estadio Mario Alberto Kempes) la tendencia pareció revertirse. Pero para celebrar los treinta y cinco años del campeonato, por ejemplo, el plantel se reunió a cenar, sin público ni invitados, en un salón de la cancha de River a instancias de Daniel Passarella (no solo tuvo la iniciativa sino que corrió con los gastos, inclusive de los viajes desde el interior), por ese entonces presidente del club de Núñez.


  


  Lía Ferrero: Al afirmar que se hizo trampa, el tratar de que no haya dudas sobre la ilegalidad del hecho, tiene que ver con correr al Mundial del lugar de éxito y ponerlo en un lugar de vergüenza. Es como decir: “No solamente ganaste en un contexto de dictadura, sino también haciendo trampa”. Es difícil rebatir ese argumento para el jugador. Ni siquiera les dejan el mérito futbolístico.


  Eduardo Sacheri: El partido con Perú es una manera de deslucir el Mundial. En el fondo, como si fuera el primer partido donde hubiera habido soborno. El fútbol está lleno de ese tipo de cosas. Si se mira todo el Mundial, hubo muchos partidos donde Argentina la sudó negra, encaminó un montón de partidos complicadas. Me parece que la manera de sepultar las culpas propias de la sociedad argentina ha sido ocultar ese Mundial y la actitud social favorable que ese Mundial cosechó. Esos jugadores tocaron el cielo con las manos pero ninguno se imaginó el costo feroz. Es casi un exquisito suplicio. “Sos campeón del mundo, pero en unos años nadie se va a acordar de que fuiste campeón del mundo. Vamos a hacer un esfuerzo para olvidarnos de ustedes.”


  Héctor Baley: No vamos a estar cuatro meses concentrados si tenemos arreglado el Mundial. Hay que ser muy pelotudo. Tenemos la conciencia tranquila. Hasta hoy están los medios con el tema, instalando sospechas y restándonos méritos.


  Daniel Valencia: No nos reconocieron. Cuando se cumplieron los treinta y cinco años la AFA ni siquiera nos mandó un telegrama, ni un papelito de feliz aniversario. Creo que no hay memoria de todo lo que uno ha hecho.


  René Houseman: Los gobiernos siguientes fueron cómplices de nuestra situación actual. Porque muy pocos hicieron algo, salvo cuando se cumplieron veinticinco años del título, que se hizo un partido en cancha de River. Recuerdo que quienes comenzaron a tocar ese tema fueron las Madres de Plaza de Mayo. Naturalmente no tengo nada con ellas. No sabíamos nada nosotros. Los que nos critican tendrían que ponerse en nuestro lugar y decir qué hacíamos nosotros en aquel momento: jugar al fútbol. Mucha gente sufrió en ese tiempo, de verdad lo sentimos, pero nosotros no teníamos nada que ver. Fue uno de los momentos, en una situación complicada, donde la gente salió a la calle a festejar. Y a lo mejor, momentáneamente, se olvidaron de lo que ellos estaban viviendo. Por un lado estaba la tristeza de la situación familiar. Y por el otro estaban viviendo la alegría que nosotros les dimos.


  Lía Ferrero: Para lograr que el Mundial se transforme en lo que se transformó, hubo organizaciones de derechos humanos que militaron por eso, y que lo venían militando desde hace mucho, más allá de que los últimos años tuvieron mayor relevancia porque los gobiernos kirchneristas favorecieron esas políticas; pero del otro lado, desde el lado del fútbol, ¿la AFA qué ha hecho para reivindicar el Mundial 78?


  Jorge Olguín: Nosotros nunca fuimos reconocidos por quien tiene que reconocernos, que es la AFA. El campeonato del mundo no lo gana cualquiera. Somos cuarenta y tres tipos. Nada más. Hay muchos que no pueden trabajar, que no tienen obra social. Para los campeones olímpicos existen esas pensiones.


  Alberto Tarantini: No van a poder opacar nada. Porque lo que sintió la gente, lo que vivimos nosotros, esa comunión que sentimos, no hay nada que la pueda empañar.


  Miguel Oviedo: Cuando pasa el tiempo, uno se entera de que era una época muy dura en la Argentina. Con esa Selección pudimos darle un poco de alegría, no toda la alegría que se merecía esa gente, sino un poco de alegría y aliviamos, tal vez, algunas de las penas que venían sufriendo. Por lo menos, la Selección sirvió para eso.


  Eduardo Sacheri: A medida que la dictadura militar se aproxime a su ocaso, la sociedad argentina irá manifestándose cada vez más ajena al régimen y, sobre todo, buscará borrar todas las huellas de su anterior aquiescencia para con el régimen. Ejercerá la hipócrita prudencia de olvidar los aplausos, las banderitas, las calcomanías en los autos. Los desfiles, el Himno cantado de pie en el cine, los bocinazos. Los papelitos en la vereda, los cantos en las plazas. Nosotros no estuvimos. No fuimos. No supimos. Nosotros no quisimos, no celebramos, no aplaudimos. Porque hablar de eso implica obligar a unos cuantos millones de argentinos a preguntarse qué hicieron, dónde estaban, aplaudiendo a quién, por detrás de esos partidos de fútbol mundialista. A preguntarse y a responderse.


  Daniel Sazbón: Junto a Lía Ferrero investigamos sobre el Mundial y entrevistamos a varias personas. Era notable cómo una amplia mayoría en la primera respuesta reaccionaba un poco defensivamente. Uno le hablaba del Mundial y, ahora entiendo, se sentían un poco impugnados. Quizás estoy exagerando con esa palabra. Pero sí había una cierta sospecha, algo que pesa sobre ese evento. Y, como hablaban de su pasado porque estuvieron ahí, muchos querían “despegarse”. Entonces, aparecía indefectiblemente en la conversación “en ese momento no sabíamos qué pasaba”. Muchas personas ahora quieren sacarse ese estigma.


  


  El vértigo de la profesión, la adulación de la gente más cercana y la falta de previsión (era imposible de prever) para vislumbrar que esa gloria no sería eterna hizo que de pronto los jugadores se dieran cuenta de que su destino sería distinto del soñado esa tarde del 25 de junio del 78. Nadie podía haber calculado el olvido, el reproche, las acusaciones. Nadie. Pero sucedió y ellos no pudieron verlo venir. Es como si una noche se hubieran ido a acostar siendo campeones del mundo y a la mañana siguiente se hubieran levantado convertidos en parias. El momento en que tomaron nota de esta situación es impreciso. Un mojón se presenta como ineludible: el título en México 86. Lo tenía todo para acomodar los hechos retrospectivamente sin darle espacio a la culpa. Diego, la democracia, ser visitantes. Allí, al tener otro título para blandir, el del 78 empezó a perder preeminencia, recién en ese momento se notaron sus grietas. Antes la sociedad argentina no estaba dispuesta a percibirlas. A partir de allí, la mirada sería otra. Diametralmente opuesta. Con la misma falta de sinceridad, se prefirió lapidar a los jugadores, mirarlos bajo el sesgo del colaboracionismo. Se los convirtió, en un movimiento lento e imperceptible pero imposible de parar, en cómplices y beneficiarios de la dictadura.


  Aquí radica una de las claves de la interpretación del Mundial 78 y de la actitud de la sociedad civil, de “la gente común” en los años de la dictadura. La vida cotidiana, ese conjunto de actividades difíciles de definir pero indetenibles, masivas, usuales e inevitables, continuó durante esos años. El país —su gente, sus alegrías, tristezas, trabajos, creencias, frivolidades y todo lo demás— no se detuvo. Se segaron miles de vida pero eso no impidió que el resto continuara con sus tareas. En las peores tragedias de la humanidad las actividades cotidianas, de alguna manera u otra, subsisten. Los jugadores de la Selección cumplieron un sueño, el mismo que tiene cualquier chico que empieza a jugar al fútbol. Jugar un Mundial con la Selección y ganarlo. Los panaderos que con sus facturas se ganaron el favor de la gente de su barrio, los médicos que siguieron operando, los que escribieron en sus Olivetti, las maestras que enseñaban a leer y a escribir, los actores que llenaban teatros, los músicos de rock con sus recitales multitudinarios en el Luna Park. Fueron muchos, una inmensa mayoría la que continuó realizando sus tareas. Los jugadores fueron veintidós de esos.


  La relación de ellos con los militares fue escasa, insignificante. Solo se cruzaron en actos protocolares a los que fueron llevados por dirigentes. Es difícil encontrar declaraciones de alguno de ellos o del cuerpo técnico en apoyo explícito a la Junta Militar en esos años. Eso no habla de su prudencia sino de su desinterés por las cuestiones políticas. Eran jóvenes —la mayoría no llegaba a los veinticinco años— concentrados (obsesionados) en un objetivo con una impresionante presión popular sobre sus hombros. Las demás cuestiones no parecían interesarles, como a tanta otra gente. Juzgarlos retrospectivamente sin considerar las condiciones de la época es un acto de una tremenda injusticia. Ellos hicieron lo que casi 25 millones de personas: seguir con su trabajo. Solo que el suyo tenía mayor exposición. Y que lo hicieron a la perfección.


  


  Osvaldo Ardiles: El Mundial fue lo más grande que me sucedió en mi carrera. La Junta Militar sacó rédito político del campeonato, y cuando la política toca al deporte este sufre mucho. Pero es un signo de los tiempos: cualquier gobierno habría aprovechado el Mundial en su beneficio. Nuestra meta era jugar y representar bien a la Argentina.


  


  Sin duda su actuación fue utilizada por la Junta. Pero ellos hicieron su trabajo con el aditamento de que millones de argentinos clamaban por ello. Cualquiera que hubiese renunciado habría sido tratado como traidor a la patria. El Mundial era una causa nacional: los jugadores, sus intérpretes. El fútbol, no debe olvidarse, potencia, amplifica desmesuradamente todo lo que toca. ¿Podrían haber renunciado? Otros veintidós hubieran tomado su lugar. Además, ¿por qué exigirles un paso al costado a ellos y no al resto de los argentinos que tuvieron actuación pública y privada en esos años?


  


  Lía Ferrero: Pierre Nora dice que los “lugares de memoria” son espacios que aprisionan la memoria. Los organismos de derechos humanos suelen tener una concepción de memoria archivística: hay que recordar para no repetir. Si uno tiene una concepción de la memoria, desde las Ciencias sociales, desde la Antropología, uno es consciente de que la memoria es aquello que uno va recordando en función, siempre, de un presente. Esto no lo digo valorativamente (por supuesto que no es una imputación), pero los organismos se han construido al Mundial como uno de los objetos que sirven para recordar los horrores de la dictadura, que dichos horrores existieron y nadie los discute, por supuesto. Entonces para los ex jugadores, por ejemplo, les es muy difícil reivindicar eso que hoy aparece como absolutamente sucio.


  Daniel Valencia: ¿Cómo me van a hablar a mí de que mataron a un montón de gente si nosotros solo jugábamos a la pelota? El partido con Perú y todas las otras especulaciones a mí no me afectaron en lo más mínimo porque cuento con lo que me inculcó el Flaco: el respeto, la honestidad. Mi conciencia está tranquila, ando tranquilo por la calle.


  Pablo Alabarces: En ese momento, los jugadores estaban menos preparados que ahora. Todos venían de lugares más precarios, eran peronistas. Tenían una relación con la política y el periodismo que, vista desde hoy, es otro mundo. Por otro lado, no creo que su nivel de información fuera superior al mío. Yo no tenía la magnitud de la represión en ese momento, y no puedo pedirle al jugador que la tenga. Y para colmo al jugador de fútbol que le dicen vas a jugar un Mundial, de local y con posibilidades de ganarlo, lo único que podía preguntar era: “¿Dónde hay que formar?”.


  Julio Villa: Asumo mi responsabilidad individual. Era un boludo que no veía más allá de la pelota. Lamentablemente, uno se acostumbra a todo. Nos usaron. Me siento engañado. A nosotros nos daban la pelota, jugábamos y no pensábamos en nada más.


  Pablo Llonto: Los jugadores no van a poder salir de ese lugar porque, así como nosotros no podemos salir del lugar que toleró, avaló, dio el guiño, no quiso ver una dictadura durante siete años y pico, ese rol de sociedad nadie nos lo va a sacar. Fuimos un país que aceptó una dictadura más de siete años. La resistencia fue minúscula. La mirada como sociedad es negativa. Los jugadores son parte de ese pueblo que fuimos y, por lo tanto, no se tienen por qué sentir mal. Hay que hacerse cargo de lo que se hizo y de lo que no. Ya está hecho y punto.


  Lía Ferrero: Me parece que es muy lineal pensar que “todo el mundo sabía” o que “eras cómplice” o que “estabas del otro lado”. No concuerdo con esa idea de Pablo Llonto de que la sociedad fue cómplice, de que quienes fueron a jugar el Mundial eran cómplices. Me parece que la dictadura fue hace muy poco, cuarenta años es nada en la historia de un país. Falta mucho para poder ver cuáles fueron los grises de Argentina durante la dictadura.


  Mariano Hamilton: No se puede decir que el que hizo algo entre 1976 y 1983 tiene responsabilidad en la dictadura porque si no seríamos unos sinvergüenzas. No existirían los inocentes. Los jugadores tienen una responsabilidad muy limitada. No tenían un gran conocimiento de lo que estaba pasando. Algo de razón tienen con la queja que algunos esgrimen: “Nosotros pateamos una pelota”. También hay sobreactuaciones que uno puede cuestionar, como recibir la copa de Videla. Pero era muy difícil esa época.


  Alejandro Caravario: ¿Qué podían hacer los futbolistas más que jugar al fútbol? ¿O acaso se les pedía a los carpinteros que dejaran de cortar madera y a los peluqueros que hicieran huelga de tijeras? Este argumento ofrece cobijo a todo el mundo. A hijos y entenados. Y tal vez sea justo. Sin embargo, debería existir alguna instancia —personal, colectiva— en la que las personas dejaran de hacer lo que hacen día a día. Prestarse a favorecer una causa criminal sería una de ellas.


  Eduardo Sacheri: No se nos ocurrirá increpar a un tipo por trabajar en una compañía de seguros en 1978. Pero a estos otros sí, les endilgaremos la pregunta tácita de por qué, en 1978, trabajaron de jugadores mundialistas. Por qué ganaron.


  Beatriz Sarlo: No se le puede atribuir responsabilidad a quien no haya sido preparado para tomar ese tipo de determinaciones. Dejo de lado en este caso a Menotti porque tenía formación intelectual, venía de la izquierda y es evidente que es alguien inteligente. Él tendría que haber pensado mejor las cosas. No hay que armar tribunales populares a cuarenta años de los hechos pero sí se puede decir que es una figura cuestionable.


  Daniel Bertoni: Yo hacía las paredes con Luque y con Kempes. No con Videla o Massera.


  Fabián Casas: Dentro del juego, dentro del perímetro de la cancha, no había militares, pero el cemento con el que se construían sus paredes, estaba pagado por el Proceso de Reorganización Nacional. De modo que Bertoni —y muchos otros— a la hora de enfrentarse con los hechos políticos —con la vida diaria de ese momento— solo elegían ser futbolistas: ser hámsteres corriendo en sus rueditas en la pecera de vidrio que les construyó el EAM.


  


  Los golpes de Estado eran moneda corriente en la vida argentina. Se los recibía con beneplácito la mayoría de las veces. En el peor de los casos, con resignación. Se producían cuando para la opinión pública ya eran inevitables o cuando a nadie le interesaba demasiado el devenir del gobierno democrático de turno. Esa habitualidad hacía que la vida continuara sin demasiados traumas ni mayores dilemas morales. Nadie se planteaba abandonar su trabajo cotidiano. Entre otras cosas, porque no se vivía como una situación de excepcionalidad: los gobiernos de facto eran parte de la vida (no) institucional argentina.


  Los protagonistas siempre rechazaron la identificación con el gobierno militar. Sienten que es una injusticia que se minimice su logro deportivo. Les duele que la primera evocación que surja al nombrar al Mundial sea la de la propaganda del régimen, que se lo considere una mera coartada para tapar las atrocidades. Lo cierto es que el Mundial fue uno de los puntos altos del Proceso, sino el más alto en cuanto a aceptación y apoyo popular. Es el clímax de la dictadura. Esta asociación inmediata, automática, hiere a los jugadores. Cada vez que se les pregunta sobre el campeonato, lo primero que mencionan no son los meses de sacrificios, la resistencia del público en los amistosos previos, las incidencias de los siete partidos o la alegría por el triunfo. En ninguna de las entrevistas a las protagonistas fue sacado el tema. Era cuestión de tiempo, de tener paciencia. El tema político, la culpa, el dolor por el escaso reconocimiento, aparecía solo. Ellos saben que deben lidiar con ese fantasma, lo tienen presente. Aun si no reciben ningún cuestionamiento, sienten la necesidad de salir a aclarar. Una tarea titánica: explicarse vitaliciamente, tener que defenderse de acusaciones lábiles, poco concretas pero que los ponen en el centro y que desbaratan su mayor orgullo. Todos sin excepción hablan de la cuestión política. Niegan haber tenido conexión con los militares. Se lamentan de que se asocie su conquista con el Proceso. Así con ese (justificado) lamento, ellos no hacen más que repetir el paradigma que los hiere. A algunos —Menotti entre ellos— es difícil sacarlos del tema.


  


  César Menotti: Hay que ser muy canalla para mezclar este logro deportivo con la política.


  Daniel Passarella: Realmente jode mucho que nos quieran asociar todo el tiempo con la dictadura. Es cierto que nos iban a visitar Massera y Agosti, que Videla nos recibió antes y después del campeonato. Pero nosotros solo jugábamos al fútbol.


  René Houseman: Yo siempre dije: ni Videla cabeceó, ni Massera tiró el centro, ni Agosti pateó un penal. Entramos los jugadores a la cancha. Entramos nosotros a jugar, a dejar la vida en la cancha por Argentina.


  Osvaldo Ardiles: Todavía duele saber que fuimos un elemento de distracción para el pueblo mientras se cometían atrocidades. Pero también hay que aclarar que los jugadores y el cuerpo técnico fuimos víctimas de la manipulación de nuestro trabajo, o de los frutos del mismo. Hoy duele, pero también puede decirse que quizá servimos como bálsamo para mucha gente oprimida que pudo volver a salir a la calle envuelta en banderas argentinas. Sabíamos que lo nuestro no tenía nada que ver con lo que estaban haciendo los militares, algo que por otra parte desconocíamos.


  Marcela Mora y Araujo: Para los argentinos fue un momento de paz en pleno conflicto y en un largo clima de violencia. Hubo al menos un mes de paz y felicidad. Habría que agradecerles por partida doble: por la copa y por la paz. Me da mucha pena que a los jugadores se los haya castigado. Eran chicos, hicieron su trabajo de buena fe.


  


  Si el equipo hubiera perdido (en la primera ronda o en la segunda como cualquiera de las Selecciones argentinas anteriores) las críticas que se fueron acumulando en las últimas tres décadas no habrían tenido como objeto a los jugadores. Una derrota en la final los hubiera arruinado por siempre. Como en aquella final del treinta, las leyendas hubieran crecido con el tiempo y las culpas se hubieran depositado sobre dos o tres nombres. La historia de estos jugadores (y de Menotti) habría cambiado dramáticamente. Es un contrafáctico bastante sencillo de desentrañar.


  


  Ubaldo Fillol: ¿Qué hubiera pasado si entraba la de Rensenbrink? Si perdíamos se nos hubiera terminado la carrera. De eso estoy seguro: todo hubiera sido mucho peor para nosotros.
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  Además de los libros y artículos mencionados en esta bibliografía, fueron fuentes indispensables de este libro los más de ciento cincuenta entrevistados especialmente, cuyos testimonios aparecen a lo largo de estas páginas.


  Fueron consultadas las colecciones de los siguientes diarios: Clarín, La Nación, La Razón, Crónica, Diario Popular, La Opinión, La Voz del Interior, Buenos Aires Herald, La Prensa, El País (España).


  Las colecciones de las revistas deportivas de la época fueron vitales, en especial El Gráfico, Goles, Deportiva Códex, El Gráfico y el Mundial, River, Revista Racing, Mística, Guerin Sportivo.


  También se recurrió a las revistas de interés general, humorísticas, políticas e infantiles de aquellos años: Gente, Semana, Somos, Para Ti, Radiolandia 2000, Siete Días, Confirmado, Humor, Chaupinela, Tía Vicenta, Hortensia, Las Bases, Extra, Carta Política, Anteojito, Billiken, Gattin, Jaimito, Time, The New Yorker, Pájaro de Fuego, revistas de La Nación y Clarín, Summa, Pelo, Expreso Imaginario, Punto de Vista, Deporte y Arte, Todo es Historia y varias más.


  Fueron fundamentales también las películas y los documentales que se rodaron sobre el tema: Mundial 78. Verdad o mentira, de Christian Rémoli; Mundial 78. La historia paralela, de Gonzalo Bonadeo y Ezequiel Fernández Moores; A Dirty Game; un documental de la televisión holandesa sobre el boicot al Mundial en ese país; el capítulo sobre el Mundial 78 de la serie documental de la BBC; la serie de cortos de ESPN Yo hice un gol en una final del mundo, y varios más.


  También se utilizaron los discos con los relatos de José María Muñoz, Carlos Parnisari y Yiyo Arangio.


  Por último, una fuente indispensable fueron los partidos del Mundial que gracias a la web están al alcance de la mano para poder rever y analizar. Así se pudieron analizar treinta de los treinta y ocho partidos jugados (lo que incluye la totalidad de los disputados por Argentina, Perú, Holanda, Italia y Brasil).
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  A Lucas Abbruzzese, un joven periodista que tiene todo el futuro por delante pero que ya es presente, por el paciente trabajo de desgrabar las entrevistas.
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  A Juan Ignacio Boido y a toda la gente de Penguin Random House, por apoyar el proyecto y, otra vez, por la paciencia.


  A Max Rompo, por su genial tapa.


  A Martín Vittón, por el cuidado y la dedicación que puso en la corrección.
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  ¿Es cierto que estaba prohibido criticar a Menotti y al equipo? ¿Era el juego de la Selección tan menottista como se lo recuerda? ¿Por qué Kempes fue el único repatriado? ¿Qué sucedió con Carrascosa? ¿Por qué los holandeses no fueron a la cena de premiación? ¿Estuvo arreglado el partido con Perú? ¿Qué significado tuvieron los festejos callejeros? ¿Consiguieron los militares utilizar el Mundial como cortina de humo para tapar sus crímenes atroces? ¿Por qué no había argentinos en los grupos de boicot europeos? ¿Qué postura adoptó Montoneros? ¿Cómo trató la población a las Madres de Plaza de Mayo durante los veinticinco días que duró la Copa?


  Es imposible contar el Mundial 78 sin contar la Dictadura, pero, a la vez, su significación y magnitud no pueden reducirse a las oscuras circunstancias políticas que le dieron marco. Gran parte de lo que se cree saber sobre aquel campeonato es erróneo. A lo largo de cuarenta años se ha impuesto todo tipo de mitos, deformaciones y falseamientos. 78. Historia oral del Mundial propone un nuevo recorrido adentrándose en los matices y en las contradicciones del relato de Argentina 78, sin los reduccionismos y las lecturas banales que buscan tranquilizar la memoria y la conciencia.


  A partir de testimonios exclusivos, más de 150 entrevistas y una labor de archivo monumental, Matías Bauso hace un trabajo de reconstrucción inédito para dar forma a una narración exhaustiva del largo camino que condujo hacia aquellas controvertidas semanas de junio de 1978, y de su proyección al día de hoy, al cumplirse exactamente cuatro décadas.


  [image: MATÍAS BAUSO ]


  MATÍAS BAUSO


  Nació el 13 de septiembre de 1971 en Buenos Aires. Es escritor, abogado y periodista. Autor de Una épica de los últimos instantes (Sudamericana, 2010) −que fue finalista del Premio La Nación - Sudamericana de Ensayo−; Dante Panzeri. Dirigentes, decencia y wines (Sudamericana, 2013) y El deporte en el cine. Grandes partidos, jugadores y atletas de la pantalla (2018), también publicó investigaciones históricas sobre personajes populares (Aníbal Troilo, Florencio Parravicini, Luis Ángel Firpo, Juan Duarte) en la revista Todo es Historia. Escribió obras de teatro y guiones cinematográficos. Actualmente tiene a su cargo la crítica de libros de no ficción en la revista digital La Agenda.
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