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    Prefacio a la nueva edición


    1. La vida y la excedencia de la obra


    El psicoanálisis aplicado al arte se ha caracterizado tradicionalmente por la violencia arbitraria de sus interpretaciones, dirigida a domesticar la fuerza productiva de la obra y a promover una lectura tristemente patográfica que acaba por elevar la biografía del artista a causa eficiente de la obra misma. La lección estructuralista —contra esta orientación— ha puesto en valor, en cambio, la autonomía del texto artístico de las vicisitudes biográfico-existenciales de su autor. Aun teniendo en cuenta esta lección, una aproximación psicoanalítica renovada y declaradamente antipatográfica de la obra de arte no puede ignorar la vida del artista. Esta elección estaría en clara contradicción con el método mismo del psicoanálisis, que se funda en la importancia asignada a la singularidad insustituible de la biografía. No se trata, pues, de negar que exista un nexo profundo entre la biografía y la obra, sino de rechazar concebir la obra como el resultado determinista de la biografía o como su representación fantasmática. La relación entre la biografía del artista y su obra debe ser modulada de nuevo, del mismo modo en que necesita ser reformulada, en términos psicoanalíticos, la relación entre el inconsciente y el texto artístico. Se trata de hacer una revolución copernicana respecto de los estudios más clásicos que el psicoanálisis ha dedicado a la experiencia artística. Después de la lección estructuralista, el texto artístico ya no puede ser considerado como el efecto de la vida y la enfermedad de su autor, según un nexo determinista que anula la autonomía de la obra, sino el lugar donde se manifiesta el inconsciente como un corte en curso, como lo que resiste a la significación, como barra que separa el significante del significado produciendo un efecto de enigma, realizando una presencia irreductible al sentido ya visto y ya conocido. Esta presencia no está desvinculada de la vida del artista —surge indudablemente de esa vida particular—, pero también la sobrepasa. En este sentido, la obra realiza siempre una desproporción, un desfase, una excedencia entre el yo del autor y su misma existencia que, como tal, escapa al yo, sobrepasa sus intenciones, se revela como extranjero de quien la ha generado. Esta excedencia de la obra respecto de la vida significa que la biografía del artista no explica la obra, pero encuentra en la obra su última escritura. Lo cual invierte la relación ingenua establecida por la patografía psicoanalítica entre vida y obra: la obra no es un efecto determinista de la vida, sino lo que reescribe la vida retroactivamente.


    Esta revolución copernicana en los estudios psicoanalíticos aplicados al arte, más ampliamente teorizada en mi Il miracolo de la forma: per un’estetica psicoanalítica,1 es la perspectiva a través de la cual he revisitado en este libro la obra de Van Gogh. Por un lado, he puesto en valor su melancolía de fondo, derivada de haber sido el «niño sustituto» de otro Vincent nacido muerto e idealizado por su madre, la cual, no resignándose a esta pérdida, ha atribuido a Vincent II el destino de ser la mala copia de un otro inalcanzable. La adhesión a las palabras de Jesús, primero, y la conversión al arte, después, han sido las maneras subjetivas de responder a esta herida originaria. Todo el itinerario del Van Gogh pintor —de la pasión por los grandes maestros como Rembrandt y Delacroix, por el naturalismo de Mauve, Millet y Corot, hasta el encuentro parisino con el impresionismo y su superación original— persigue el objetivo de liberarse de la pesada sombra de la melancolía, del sentimiento profundo de no tener raíces, de ser arrojado a la incerteza, estar marcado por un destino de infelicidad, destinado a las tinieblas. El movimiento del Norte hacia el Sur —de una pintura sin color a la invención del color-luz, al colorismo arbitrario— es atravesado por una sola cuestión: ¿cómo encontrar la vida en la muerte? ¿Cómo transformar la herida del ser en una poesía? ¿Cómo extraer la fuerza expansiva del color de las cenizas de una existencia sin sentido? ¿Cómo ser un pintor radical del color proviniendo de una tradición que no le había asignado ninguna ciudadanía?


    2. El inconsciente en la obra


    Uno de los presupuestos que orienta mi lectura del arte es que el inconsciente es, en primer lugar, de la obra antes que del artista. Por eso Freud reconocía el genio de los poetas en saber anticipar las verdades del psicoanálisis. El inconsciente que es preciso captar en el trabajo no es aquel del autor, sino aquel que habita la obra misma, su acontecimiento, su fuerza, su potencia generativa. El inconsciente no es sólo aquel del artista que se pone a prueba en su trabajo —fatalmente siempre a partir de su biografía y de sus fantasmas—, sino que es también aquel que se condensa en la obra, aquel que está en la obra, aquel que sucede en la obra. ¿Cuál es la lección de Van Gogh sobre este punto? La forma de la obra resiste siempre a la tentación melancólica del silencio y de la destrucción, resiste siempre a la pulsión de muerte, resiste siempre a la sirena de lo informe. La lección de Van Gogh es que la fuerza productiva del inconsciente no puede prescindir de la posibilidad de encontrar una forma también cuando —como ocurre en particular en las últimas inflexiones de su obra— la fuerza se manifiesta como incendiaria, brutal, caótica y desbordante. La noción freudiana de sublimación se vuelve aquí decisiva para captar cómo la obra es llamada a efectuar el anudamiento singular entre lo real de la pulsión (fuerza) y su plasticidad (forma). En Van Gogh podemos ver cómo la energía de la pulsión —su fuerza acéfala— no devasta nunca el cuadro, no lo hace imposible, no lo destruye, sino que lo genera, lo produce y lo vitaliza porque encuentra cada vez, precisamente en el movimiento sublimatorio del trabajo artístico, su forma. En todos los grandes artistas encontramos siempre en curso este conflicto áspero, irreductible, permanente e ineludible entre la fuerza (real) de la pulsión y la plasticidad (simbólico-imaginaria) de la forma. Y, en este contraste agónico, la forma nunca se convierte en la mera captura disciplinaria de la fuerza. Ésta es otra manifestación de la excedencia del inconsciente en la obra: la forma nunca es una respuesta fóbica a la energía anárquica de la fuerza. En Van Gogh, por ejemplo, se puede captar perfectamente cómo su equilibrio —el equilibrio de la forma— está siempre al borde de la ruptura, recompuesto cada vez sobre el filo de la navaja, expuesto a la catástrofe de la destrucción y sacudido por choques continuos, pero siempre, en el último toque, recompuesto en una organización precaria y sublime. Es el milagro del cuadro, como diría Lacan: la obra bordea lo real incandescente de la Cosa evitando sumergirse en ella, pero evitando igualmente un excesivo alejamiento protector que rebajaría su tensión y fuerza. La grandeza de Van Gogh, en la historia del arte, ha consistido probablemente en llevar esta tensión más allá de todas las formas pictóricas hasta entonces practicadas. Él, como hará Jackson Pollock aún más radicalmente, introduce la fuerza de la pulsión en el cuerpo de la obra, pero sin ceder nunca a la destrucción nihilista de la forma. Si bien el impresionismo le proporciona la clave esencial del color, es en verdad sólo suyo el paso que lo aventura hacia una teoría y una práctica del color que trastorna el universo tradicional —impresionismo incluido— de la representación. En su obra irrumpe sobre la escena la potencia productiva del inconsciente, que no tiene nada que ver con la animalidad o lo salvaje, con lo instintivo o lo esquizofrénico, como consideraba, en cambio, Jaspers. La obra, más bien, debe ser comprendida como impulso para ofrecer visibilidad a lo que es invisible. Para Van Gogh la pintura es pintura de lo absoluto, de la fuerza desbordante de la naturaleza, del misterio del mundo y del milagro de lo visible, de aquello que, como diría Merleau-Ponty, impacta, choca, toca los ojos del pintor.


    3. Pintura de lo sagrado


    La obra de arte para Van Gogh es grito, plegaria y apertura al misterio del mundo. Por esta razón —como se recuerda insistentemente en este libro—, Van Gogh quiere ser pintor de lo sagrado, pintor de lo absoluto, pintor del «rostro del santo». Con la necesaria precisión de que para él lo sagrado, lo absoluto, el rostro del santo nunca es accesible a través de una representación canónico-religiosa porque el rostro del santo coincide con el rostro del mundo. En esta opción se hace presente todo el peso de la kenosis cristiana como disolución de cualquier versión puramente especulativa y teologal de Dios. Van Gogh está profundamente interesado en el misterio de Dios que se hace hombre, que vive hasta el fondo su encarnación, que se disuelve escandalosamente en ella. Verbo que se hace carne, absoluto que habita el mundo, que está en todo, en cualquier rostro del mundo. Por eso nunca pinta los iconos religiosos de la tradición, sino sólo las cosas del mundo, la naturaleza y los rostros de los humanos elevándolos a la dignidad de icono. No hay alma sin cuerpo, no hay trascendencia más que en la inmanencia, no hay rostro del santo más que en los colores y en las figuras que habitan el mundo. Ésta es su elección filosófica y estética de fondo. También por esta razón —como ocurre en su extraordinaria revisión de la Piedad de Delacroix— el Cristo de Van Gogh tiene el mismo rostro del pintor; el rostro del santo coincide con el misterio de su misma existencia. Lo absoluto cristiano no es un misterio celeste, no habita una trascendencia vertical, no está separado del hombre, sino que está profundamente arraigado en la tierra. Por esta razón la emancipación vangoghiana de la pintura sagrada de la pintura religiosa se realiza totalmente en el impulso impresionista de su arte dirigido hacia la abstracción colorista, incluso monocroma, tan fuertemente presente en los últimos y atormentados trabajos de su estancia en Auvers, donde en un día de julio se dará muerte disparándose un tiro de revólver en el corazón. En la abstracción espesa y matérica de aquel período la naturaleza no se evapora, ni se limita a reflejar antropomórficamente las emociones del artista; ella continúa estando presente como masa informe, enredo, densidad vital, aglomeración y fusión incandescente. Las espigas movidas por el viento se retuercen como los célebres Olivos de la Provenza, pero ahora tomados desde abajo, sin ningún punto de vista panorámico; pura existencia empañada por la muerte. En efecto, fue la cercanía de la muerte, después del desencadenamiento de la locura, la que recondujo finalmente a Van Gogh al Norte y a invertir nuevamente el movimiento de su pintura: del cielo habitado por el disco inhumano del sol a lo bajo, a la tierra, a los horizontes de los cielos sombríos y a la raíz de la vida. Después del baño desatinado en el color-luz del Sur, he aquí que regresa el pintor de los comedores de patatas, los mineros, los inviernos, los bosques y los árboles, los cementerios y las iglesias, la turba negra, las hojas sin color, los mares oscuros y tempestuosos, los campos del Norte. Ahora todo es revisado desde abajo, pulverizando la figura, retorciéndola hasta el punto de hacerla casi irreconocible. ¿Dónde está aquí el rostro del santo? Éste aún aparece en el Vincent-Lázaro, que es introducido en la reinterpretación de la homónima obra maestra de Rembrandt, la cual, junto a aquella de los Zapatos, es probablemente uno de sus autorretratos más logrados: el rostro del santo está en el borde que separa la vida de la muerte, la palabra del silencio, la pintura de la tela blanca y el paso del tiempo de la inmovilidad de lo eterno. Zapatones abandonados, desparejados, desconectados de la cadena de la escena del mundo. Antecedentes del Cristo crucificado y de Lázaro, el tocado por el milagro, los cuales viven hasta el fondo el abismo de la muerte y el abandono absoluto, la disolución del lazo de todo aquello que nos vincula con el mundo; objeto pequeño (a), diría Lacan. Punto umbilical de todo arte que aspira a lo absoluto; objeto imposible de totalizar, resto de la representación, hueso, desecho, escoria, palea de la que está hecha el humus humano.


    4. Disolución


    Por último, el caso Van Gogh ha sido también la ocasión para mostrar cómo en la clínica de la psicosis la obra de arte puede no ser únicamente aquel «escabel» (escabeau) —como se expresa Lacan— que permite sostenerse al nombre propio del artista —expuesto a la ausencia forclusiva del Nombre del Padre—, constituirse a partir de la imposibilidad de reconocerse hijo del propio padre, descendiente de la propia raza, al menos como hijo de las propias obras. Éste es el caso de James Joyce según la interpretación de Lacan: hacerse un nombre por sí mismo a través de la propia obra sin pasar por el Otro.2 También en Van Gogh encontramos la misma condición vagabunda, exiliada, desarraigada, que caracteriza la vida del gran escritor irlandés. Pero para él la práctica del arte no es tanto el escabel que eleva su nombre propio a la dignidad del artista consagrándolo en los siglos, sino una empresa desesperada que mientras le permite no quedar atrapado en las arenas movedizas de su melancolía originaria lo expone al riesgo del extravío absoluto, de la pérdida de sí mismo, del hundimiento sin retorno. Mientras en Joyce la obra permite que el artista se haga no sólo un nombre, sino también un cuerpo, en Van Gogh la pintura se convierte en un remolino que lo arrastra, una incandescencia que quema la vida y que fragmenta el ser del artista. Piénsese en la atormentada serie de los autorretratos, pero también en el problema de la firma de sus obras. Asistimos a un enjambre de imágenes y de signos, nunca uno igual a otro, a un caleidoscopio vertiginoso que en vez de dar consistencia a la identidad del sujeto la desmenuza y la pluraliza sin ninguna posibilidad de unificación. Nunca una firma iguala la otra, ni una sola vez su nombre y su apellido nombrando el cuadro, sino siempre su mimetización no resuelta en las series variables de las V. y de los Vincent cada vez más deformes.3 Esta ausencia de un centro permanente la encontramos como una paradójica constante de la obra multiforme de Van Gogh. La práctica del arte no consolida ninguna identidad, no la resuelve, la quema, la fragmenta. Es lo que ocurre en el curso de su búsqueda de esa «alta nota amarilla» que inspira su movimiento artístico y existencial hacia el Sur. Aquí la práctica del arte ya no actúa como una suplencia exitosa de la psicosis —como un síntoma—, sino como algo que salva y, a la vez, paradójicamente, consume al sujeto. Es el destino de Van Gogh-Ícaro descrito por Bataille: el impulso resuelto hacia el color-luz lo captura en una espiral que ya no sabe gobernar. Se siente en peligro, sentado al borde de un volcán. Es así como se describe en una carta a Theo que precede en poco el desencadenamiento fatal del 23 de diciembre de 1888.


    Milán, julio de 2014


    

      

        1. Véase. M. Recalcati, Il miracolo de la forma: per un’estetica psicoanalitica, Bruno Mondadori, Milán, 2007.


      


      

        2. Véase J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il sinthomo (1975-1976), Astrolabio, Roma, 2006 [trad. cast.: El Seminario de Jacques Lacan Libro 23: El Sinthome 1975-1976, Paidós, Barcelona, 1981].


      


      

        3. Sobre estos temas, véase el interesantísimo trabajo de M. Guzzoni, L’infinito specchio: il problema dell’autoritratto e della firma in Vincent Van Gogh, Mimesis, Milán, 2014.


      


    


  



  
    Melancolía y creación

    en Vincent Van Gogh

  


  
    A Uberto


    mi hermano no de sangre

  


  
    Todo lo que hacemos se asoma al infinito.


    Vincent Van Gogh

  


  
    1. Una enfermedad del Sur


    Último acto: julio de 1890. Hacía pocos meses que había vuelto a su Norte con un exiguo «equipaje de treinta kilos». Finalmente lo habían escuchado. Desde la Provenza, antes de nuevo en París como en 1896. Theo lo espera en la Gare de Lyon. Luego solo hacia Auvers-Sur-Oise. El campo lo acoge nuevamente dándole la ilusión de encontrar refugio de los sombríos golpes de la locura. En estas últimas semanas de trabajo su pintura toma el camino de la pura abstracción: la naturaleza aparece como una masa densa de color. Aparecen horizontes anchos, cielos oscuros, condensaciones matéricas, torbellinos sísmicos, gavillas lunares, siluetas misteriosas de sotobosque y raíces enredadas. Sale de casa por la mañana, temprano. La tela sobre los hombros y la pintura al aire libre, como de costumbre. Y como siempre la misma angustia, el mismo frenesí de salir y de ir más lejos. Su pintura expuesta a las ofensas del viento. Luego un paseo vespertino y el último acto. Como una exigencia más fuerte, una insistencia, un querer más; en su Provenza se había acercado al sol que quema, al sol despiadado del Sur, y había sido abrasado mortalmente. Ahora ya no podía más. Aquel impulso hacia la luz había sido más fuerte que su pintura, más fuerte que su misma vida. Ahora un solo pensamiento: poner fin a esta existencia condenada, a este matadero sin salvación. Encontrar un poco de paz, finalmente, un poco de sombra, un refugio de la persecución del amarillo inhumano del sol. Exigencia de introducir un diafragma, una pantalla, una distancia. En el bolsillo un viejo revólver. Hay mujercitas, nos ha dejado escrito Pavese, que lo han hecho. Un disparo directo al corazón. Nada. Sólo poner fin a esta desesperación, a esta profunda melancolía. Detener las voces alucinadas que lo acosaban, sustraerse de su aguijón, apagar su rumor ensordecedor. Recostar la cabeza sobre el fresco de la hierba en sombras. Separarse finalmente de la escena de este mundo que nunca lo ha querido. Un solo disparo de pistola lo habría alejado para siempre del Sur y de la vida en un instante. Habría salido de escena de inmediato, catapultado fuera. Finalmente, sin luz, a distancia de la potencia despiadada del sol.


    Céline ha escrito que los hombres, incluso en el momento de su última despedida, al revés que los animales, no saben renunciar a un poco de escenario. Ningún escenario, ningún «tralalá» para Vincent Van Gogh en el momento de su fin. Sólo una necesidad de eclipse, de olvido. Una necesidad, esta vez, más fuerte incluso que su desesperado apego a la vida. Borrar la mentira escrita en su nombre; anular la protuberancia sin sentido de su existencia sobrante, suprimir un cuerpo vuelto cada vez más ingobernable, borrar las voces que mandaban en sus pensamientos, salir de la prisión de la locura. Sólo la necesidad de eclipse, de olvido, sólo la exigencia violenta de salir de escena. «¡Apagad ese sol! ¡Bajad esa luz!», el último grito antes del disparo. Exigencia de sombra, de eclipse y de olvido, exigencia de hundirse en el Norte, de regresar al corazón de su tierra. Acabado el sueño japonés del color puro, del amarillo sol, del color-luz. Acabado el sueño del verdadero cuadro del Sur. Acabado también el de la bella comunidad fraterna de los pintores en la casa amarilla. Acabado el sueño de la sociedad única con su hermano de sangre. Acabado también él, para siempre. Lo que queda es sólo la exigencia del olvido fuerte como el calor del sol. Lo que queda es sólo la tentación de realizar el acto de ya no ser, ya no pensar, ya no ver, ya no respirar. Un disparo de pistola, luego la nada. La agonía de un cuerpo herido de muerte que cae al suelo. Aún durante un instante en la luz, en el amarillo intenso y despiadado de la luz. «Ha sido demasiada, demasiada para mí», habrá pensado. Aquella vez, por última vez, seguramente lo habrá pensado.


    Con la pintura no había alcanzado la salvación, sino que se había trastornado en la búsqueda de un color que pudiera expresar la fuerza originaria de la Cosa, lo absoluto ingobernable de la Naturaleza. Todo había ocurrido a causa del sol del Sur. Se había adentrado demasiado hacia la potencia absoluta de la luz. Lo escribe con convicción en sus últimas cartas a su hermano Theo, lo declara a sus médicos, en su delirio se le impone como una verdad evidente: ha contraído una enfermedad de la luz, una enfermedad del sol, ¡una misteriosa enfermedad del Sur! Una locura del Mediodía, una locura sin sombras. La del calor tórrido de las dos en una tarde de julio. La proximidad excesiva con la Cosa lo había herido de muerte. Vincent-Ícaro, Vincent-falena, Vincent pintor del color-luz que es capturado por el misterio irresistible del amarillo del sol. Fue su camino: de las minas oscuras del Borinage a la idealización japonesa de la luz de la Provenza. La luz lo fascina porque le aparece como una expresión radical de la vida. Su misticismo gira en torno a este absoluto, pero las alas de Vincent-Ícaro se carbonizan a su contacto. Entonces sólo quedaba el deseo de sombra, de refugio, de Norte. Lo escribe aún a su amado hermano y a sus médicos: la única cura de la enfermedad de la luz habría sido un nuevo viaje, la disminución de la luz, el regreso a la tierra fría, sin la luz del Sur, de la cual provenía. Regreso a las vísceras de la tierra, al Norte del mundo, al Norte de la vida, a la lápida donde desde siempre había visto escrito su nombre como el nombre de otro muerto. La única cura posible para huir de la opresión persecutoria del sol del Sur era el regreso al Norte. Pero su Norte no era más que el estigma de su melancolía originaria: la identificación indeleble con la Cosa perdida.


    Toda su vida había sido el intento sobrehumano de cambiar el destino ya escrito en el propio nombre: exilio, desgarro, lucha, soledad, vagabundeo y locura. Y sobre todo el amarillo encendido de la luz, el mito fantasmático del Sur, del Japón, del «verdadero cuadro del Sur». ¿Cómo hacer para hacer existir a este hombre nacido muerto? ¿Cómo dar vida a esta vida atrapada en los despojos de una vida nacida ya muerta? ¿Cómo dar vida a esta vida destinada a ser el doble de un Ideal imposible de igualar? ¿Cómo inventar una solución propia, cómo desviarse de este destino ya establecido? Precisamente lo que pareció salvarlo de la melancolía del Norte —la pasión absoluta por el color-luz— lo empujó hacia un punto de ruptura que determinó el desencadenamiento de su psicosis. Es el destino trágico de la falena: salvarse de la oscuridad de la noche gracias a la luz, pero perderse precisamente a causa de esa luz que la atrae irresistiblemente hacia su muerte. Vincent Van Gogh acabó demasiado al Sur, demasiado próximo a la Cosa, al punto de quedar incinerado. Extravió la distancia necesaria para hacer sobrevivir la vida, para defender la vida del cometido incandescente de la Cosa. Demasiada luz, demasiado al Sur, demasiado similar al sol. Como cuando, en un estado delirante, recorría las callejas de Arlés, en plena noche, con una corona de velas sobre la cabeza: identificación con la fuente de la luz, la potencia catastrófica del sol.

  



  

    2. «Vincent»: el nombre de otro


    Vincent Van Gogh nació el 30 de marzo de 1853. El mismo día en que, un año antes, su madre vio morir al fruto de su embarazo, su primer hijo varón, el más deseado. Se llamaba Vincent, Vincent Van Gogh. Inconsolable, buscó el camino más breve para superar el escollo de este duelo imposible de simbolizar eligiendo para su segundo hijo varón el mismo nombre del primero nacido muerto.


    Esta madre no fue una madre del rechazo explícito, de la indiferencia o de la ausencia de presencia. No dejó de desarrollar su función de cuidado; más bien le faltó, a través de la diligencia de su atención, particularizar la existencia de Vincent, puesto que esta existencia no fue concebida como un valor en sí, no fue querida por sí misma, sino sólo como la sustitución del hijo traumáticamente perdido.


    La coincidencia simbólica de la fecha del propio nacimiento con aquella del nacimiento y de la muerte de su hermano es un dato de la biografía de Van Gogh que no puede dejar de impresionar al psicoanalista. La función del nombre propio es inscribir a un sujeto no sólo y no tanto en el registro civil, sino en aquel mucho más significativo del orden simbólico. En este sentido, manifiesta la potencia simbólica del deseo del Otro que, con esta elección —con la elección del nombre—, realiza una primera y fundamental humanización de la vida, reconociendo al hijo como un fruto propio e incluyéndolo en la serie de las generaciones, de modo que pueda pertenecer a un mundo simbólico y que, en este mundo, pueda tener derecho a existir en la particularidad de su propia existencia.


    En el caso de Van Gogh el nombre propio, en vez de sancionar esta inscripción, desarrolla más bien la función de alienarlo en el nombre de otro negándole cualquier inscripción simbólica en el campo del Otro. La inscripción tiende a asumir un mero valor de sustitución. En el centro no encontramos sencillamente, como ocurre a menudo, el narcisismo imaginario de los padres que, con la elección del nombre propio concentran fálicamente el ser del niño al poner, justamente, en su nombre el auspicio (consciente o inconsciente) de alguna realización fantasmática de la que él deberá hacerse cargo, cuanto más bien una decidida negación del duelo, esto es, del carácter irreversible de la pérdida del primer Vincent y, en consecuencia, del carácter insustituible del hijo perdido. Esta negación del duelo, a su vez, genera una especie de desvitalización del deseo del sujeto, el cual, en efecto, al llevar su nombre propio como el nombre de otro nacido muerto parece venir al mundo a la sombra de un empobrecimiento fundamental del sentimiento de la vida.


    Pero ¿el nombre propio no es siempre el nombre de otro? ¿El ser humano no está siempre alienado en el nombre de otro? Ciertamente. El nombre propio, suspendiendo el ser del sujeto al deseo del Otro, muestra cómo este «ser» no consiste nunca de sí mismo, sino que está siempre afectado por una influencia extranjera, fabricado desde las determinaciones del Otro, alienado en los significantes del Otro. Pero si esta alienación, que en ciertos aspectos es universal en cuanto para cada ser humano el nombre propio es siempre, simbólicamente, el nombre de otro —o, si se prefiere, es un significante que aliena al sujeto, que lo representa por otro significante— en el caso específico de Van Gogh lo que no puede dejar de impresionar profundamente es cómo fue la negación de la pérdida del primer Vincent la que provocó la consecuencia de la atribución al segundo Vincent del nombre de otro, por tanto, de un nombre que obliga al segundo Vincent a ocupar la función de sustituto del niño nacido muerto.


    Jacques Lacan enseña que la elección del nombre propio es una primera y fundamental manifestación de la incidencia del deseo del Otro sobre la vida de un sujeto. Define una primera forma de alienación en la cual el sujeto se encuentra, obviamente sin haber sido interpelado, confrontado con los fantasmas inconscientes de sus padres. Sobre la elección del nombre propio convergen, en efecto, todas las expectativas, las fantasías, las tradiciones y las vicisitudes de los familiares. En esta elección, que nunca es casual, un fragmento de destino parece cristalizarse. En el caso de Van Gogh su nombre propio es el nombre de otro, es el nombre de un hijo perdido, de un hijo esperado, pero nacido muerto. La coincidencia parece, en este caso, verdaderamente fatal: vendrá al mundo exactamente el mismo día, el 30 de marzo, de un año después de la muerte de su hermano, como para sellar que el destino asignado al pequeño Vincent II no puede ser otro que hacer revivir al hermanito desaparecido. Su vida, pues, la vida de Vincent II es llamada a sustituir la vida de otro que, en cuanto perdido, tiende, como explica el psicoanálisis, a asumir fatalmente un carácter idealizado. En vez de un normal trabajo de duelo que habría debido sancionar la irreversibilidad de la pérdida, los padres de Vincent responden fabricando lo antes posible un sustituto real e imaginario. Éste será, pues, el lugar de inscripción —o de no-inscripción— de Van Gogh en el campo del deseo del Otro. Su vida no es deseada en cuanto tal, en su particularidad más propia, sino sólo en cuanto hace posible la vida de otro, negando su muerte. Su vida aparece como el producto de la elusión, por parte de sus padres, de un duelo imposible de cumplir. Su nombre propio continúa siendo el nombre de otro tan próximo a él como totalmente ajeno a él. La sustitución ocurre, como sucede a menudo, poniendo la figura de Vincent I como una figura ideal respecto de la cual el pequeño Vincent II estaría destinado, como cualquier sustituto, a mostrar toda su inadecuación. Su nombre propio no es un nombre que transmita un deseo de vida, una aspiración, una memoria del pasado, un arraigo a la tradición, un augurio, una manifestación de alegría, un entusiasmo o una deuda simbólica. Su nombre propio es literalmente el nombre de otro, ideal, respecto del cual quien lo lleva no podrá más que figurar como un sustituto indigno, nunca a la altura. La común fecha de nacimiento parece sancionar este cortocircuito. Uno es el sustituto del otro, lo reemplaza, pero ocupando indebidamente su puesto; pero es el otro, el que ha nacido antes, quien cancela la vida de quien lo debería sustituir. El otro del cual no se ha hecho el duelo acaba superando, con su imago idealizada, la imagen del segundo, la cual, en cuanto imagen sustitutiva, será siempre una imagen de segundo grado, la imagen de un desecho, de una herida narcisista nunca cicatrizada.


    Insistamos todavía un momento sobre este inicio traumático de la vida de Van Gogh. Hemos hecho notar cómo el nombre propio es siempre también el nombre de otro. En efecto, cada uno de nosotros proviene de una tradición histórica y familiar a la cual habitualmente remite el nombre propio según una inevitable acción alienante. Baste pensar en cómo nuestro nombre es siempre elegido, precisa e inexorablemente, por otro. El sujeto humano depende de esta cadena de remisiones supraindividuales a la que su nombre propio, lo que debería indicar su ser más particular, aparece estructuralmente suspendido. Y, no obstante, si bien de esta forma alienada, el nombre propio llega también a sancionar un reconocimiento simbólico, realizando una primera inscripción fundamental del sujeto en el campo del deseo del Otro. Pero, para Vincent, las cosas son distintas porque su nombre propio no traduce ningún deseo del Otro, sino que colma una ausencia, subroga una presencia inolvidable, rescata sustitutivamente otra vida. Su fundamental indignidad, esa melancolía originaria que lo acompañará toda su vida y a la cual constantemente refiere su infelicidad y su dificultad de vivir, parece encontrar aquí su motivo de fondo. Cuando la identificación constituyente —como la define Lacan— no es permeada por el deseo del Otro, sino que se sostiene sobre la identificación con algo que está perdido, porque está muerto, ausente, inalcanzable y, por tanto, ideal de manera exorbitante, tiende a producir una identificación de tipo melancólico. Es nuestra hipótesis clínico-diagnóstica en torno a Van Gogh: su esquizofrenia es secundaria de una posición fundamentalmente melancólica de su ser.


  



  
    3. Una vida


    Van Gogh morirá a los 37 años, en julio de 1890, a causa de un intento de suicidio. Sólo algunos meses antes había nacido el hijo de su amadísimo hermano Theo, quien quiso, como señal de afecto fraterno, dar a su primogénito el nombre de Vincent y hacer de su hermano mayor su padrino. Conocemos la importancia de la presencia de Theo en la vida de Vincent. Podemos también preguntarnos hasta qué punto el matrimonio de Theo, y su paternidad, posteriores a la gran crisis psicótica del invierno de 1888, han contribuido a hacer irreversible el deterioro de la enfermedad. En particular, el nacimiento de su sobrino, que lleva su mismo nombre, devuelve fatalmente al pintor a la escena de la intrusión primordial: otro Vincent viene traumáticamente a ocupar su puesto en el deseo del Otro. De nuevo encontramos en acción el drama de una sustitución que sanciona una expulsión, un alejamiento, un desarraigo y un rechazo. El matrimonio de Theo y la constitución de una familia propia rompieron inevitablemente una asociación —aquella entre los dos hermanos Van Gogh— que había mantenido varias veces al artista de este lado del precipicio de la psicosis. Una vez más el significante «Vincent» se revela mortal: su aparición en lo real reconduce a Van Gogh frente al encuentro, ya ocurrido en tiempos de su mismo nacimiento, con su existencia como sobrante, sin sentido, como un desecho del mundo.


    El padre, pastor protestante, es descrito por Van Gogh como un padre educador, encarnación de un rigorismo moral inflexible, expresión de un cristianismo más de fachada que de sustancia, pero no por eso menos implacable en su voluntad disciplinaria. La madre es una figura que Vincent evoca siempre con ternura, como también a su hermana más pequeña, Willemina. Sin embargo, para el deseo materno él parece ocupar solamente la sombra viva del hijo ideal nacido muerto. Acabamos de hacerlo notar: en vez del duelo en relación con esta muerte traumática, la madre parece actuar en el sentido de la sustitución imaginaria. Pero esta sustitución no se puede sostener. Ninguna sustitución puede resistir, como tal, sin provocar desastres psíquicos de diversa naturaleza en el niño destinado a ocupar el sitio de otro. La denominada «originalidad» infantil de Vincent, destinada a amplificarse cada vez más negativamente en el curso de los años, aparece ya como el signo premonitorio de su diversidad inevitable respecto del hijo ideal. Su extravagancia, su resistencia a los principios educativos de la familia, sus excentricidades son los modos con los cuales se manifiesta la ausencia de inscripción en el deseo del Otro y prefiguran su destino errabundo.


    La única figura familiar que, en cambio, parece ofrecer una acogida amorosa y un reconocimiento simbólico positivo es la de su hermano menor, Theo. Su relación fue constante en los años y su correspondencia es la demostración ejemplar de una asociación vital para ambos. Para Theo, Vincent no era el nombre de un hijo ideal nacido muerto, sino el nombre de un hermano mayor al que admiraba y estimaba profundamente y con el cual compartía la pasión decisiva de su vida, la del arte. Para Vincent, Theo es aquello que lo amarra, que le ofrece un punto de apoyo fundamental; una especie de otro especular que refuerza y sostiene una identidad narcisista precaria. En la mirada del psicoanalista esta relación, por la intensidad y el carácter fuertemente dependiente que la caracteriza, aparece como una relación de recíproca compensación imaginaria. No es casual que el epílogo dramático de la vida de Vincent coincida, como ya he hecho notar, con el matrimonio de su hermano Theo y posteriormente, sólo algunos meses antes de su muerte, con el nacimiento de su sobrino. Por parte de Theo, igualmente significativo, la muerte de Vincent abre de par en par el abismo de su propia locura sobre el fondo de una situación psíquica ya de por sí muy frágil. Theo morirá pocos meses después de Vincent, en octubre del mismo año, a causa de una enfermedad de orígenes inciertos. Sobre la base de un testimonio de Pissarro, episodios dramáticos de locura y de violencia habían seguido a la muerte de Vincent, como el de haber intentado matar violentamente a su mujer y su hijo.


    En la enseñanza de Lacan sobre las psicosis la relación Vincent-Theo sería considerada un modelo típico de «muleta imaginaria» que compensa un Edipo ausente.4 En otras palabras, esta relación habría compensado la forclusión originaria del Nombre del Padre, cuya función es precisamente la de permitir una inscripción simbólica del sujeto en el campo del deseo del Otro. En ausencia de esta función el sujeto se empeña en reemplazar los efectos estabilizadores y orientativos de la identificación edípica mediante una identificación imaginaria, de tipo especular, con un semejante. En el caso de Vincent, esto significa que la ausencia forclusiva del Nombre del Padre no ha podido impedir la identificación con el niño ideal nacido muerto —identificación sancionada por la voluntad materna—, es decir, no ha intervenido como un tercero simbólico que separa al hijo del goce materno, sino que ha sancionado el abandono del hijo como objeto que «realiza» el fantasma materno.5


    La relación con Theo se convierte entonces en la única relación familiar que lo hace existir como sujeto, aunque esta relación, alimentándose de una identificación de tipo narcisista-­especular, no está en condiciones de soportar ninguna alteridad. Por eso Vincent procurará insistentemente convencer a Theo de que lo siga en su vocación por la pintura, no escondiendo a su hermano su profunda aflicción por su falta de adhesión. Y por eso cada vez que la alteridad hace su aparición —por ejemplo, en la forma de la mujer de Theo y de su hijo Vincent— la pareja imaginaria se hace añicos y tiende a descompensar la estabilidad psíquica de Vincent.


    Más en general, todas sus relaciones afectivas significativas fueron vividas bajo el signo de un predominio franco del registro de lo imaginario que determina, justamente, relaciones caracterizadas por una exigencia de presencia y de fusionalidad que excluye la alteridad. Como nos enseña la clínica psicoanalista, se trata de una tendencia típica de esos vínculos que compensan una psicosis latente. Esto ocurre ciertamente con Theo, pero también en las relaciones atormentadas con las mujeres y con Gauguin. En todos estos vínculos encontramos el modelo de la identificación narcisista-imaginaria que ha animado la relación con Theo. La misma pasión absoluta, la misma ausencia de límites, la misma intimidad especular y la misma exigencia imperiosa de la presencia. El carácter compensatorio de todas estas relaciones consiste en el hecho de que en ellas Vincent busca esa inscripción simbólica que le ha sido negada por su Edipo ausente, procurando así compensar, a través de una identificación imaginaria, la ausencia forclusiva de la función simbólica del Nombre del Padre.


    Tomemos rápidamente en consideración el vínculo con Gauguin, el cual, entre otras cosas, juega un papel crucial en el desencadenamiento de la psicosis de Vincent. La amistad y la convivencia borrascosa con Gauguin conoció su apogeo dramático en el invierno de 1888, después de algunos meses de asociación humana y artística en la denominada «casa amarilla» en la ciudad de Arlés.6 La intensidad particular de este vínculo y su brusca ruptura concurrieron a determinar la coyuntura de desencadenamiento de la primera gran crisis psicótica de Vincent, ocurrida, no por casualidad, en la vigilia de Navidad de 1888. La figura de Gauguin es claramente situada por Vincent en una posición ideal. No sólo esto: Gauguin parece responder afirmativamente a esa demanda de compartición absoluta de la pasión por el arte que en un principio Vincent había dirigido inútilmente a su hermano Theo. El sueño de Vincent era dar vida a una comunidad de artistas unidos por la pasión común por la pintura y finalmente, material y económicamente, independientes. Pero, más íntimamente, la llegada de Gauguin a Arlés fue saludada por Van Gogh como un posible freno salvador respecto de la oscura percepción de estar al borde de una enfermedad amenazadora.7 Pero él será su fármaco y, a la vez, su veneno. En efecto, por un lado, Gauguin se presta a ser un sostén de veras ideal para Vincent, pero esto no tiene en cuenta la dificultad del propio Van Gogh para tolerar en sus relaciones afectivas cualquier tipo de disimetría. Como hemos visto, él exige una comunión espiritual y material sin reservas, absoluta, justamente identificadora, que Gauguin no está para nada dispuesto a tolerar. Su decisión de abandonar la casa amarilla hará precipitarse una situación ya comprometida: después de haber tratado de agredirlo en la vigilia de Navidad, Van Gogh se amputa una oreja entregándola luego a una prostituta del burdel frecuentado también por Gauguin y siendo arrollado por delirios y alucinaciones invasivas. Las crónicas locales informaron lacónicamente el episodio:


    El pasado domingo, a las once y media de la noche, un tal Van Gogh, pintor, originario de Holanda, se ha presentado en la casa de tolerancia nº 1, ha preguntado por una tal Rachel, y le ha entregado… la propia oreja, diciéndole: «Conservad este objeto con todo cuidado».8


    La circunstancia de la vigilia de Navidad no debería ser subestimada, en cuanto es precisamente el encuentro con el enigma de la Navidad el que proporciona el enésimo ingrediente a la coyuntura dramática de la descompensación psicótica: la misma Navidad, recordémoslo, ha ocurrido sin inscripción simbólica en el deseo del Otro.


    También las relaciones con las mujeres (Ursula, Kee y Sien) están dominadas por la misma exigencia de presencia, de fusionalidad, de identificación imaginaria. Y, cada vez, la ruptura de estas relaciones, aun cuando eran sólo platónicas, comportará violentas caídas depresivas, cuya salida coincidirá no casualmente con virajes radicales de la vida de Vincent. Ocurre en el caso del primer amor idealizado por Ursula, a la que conoce en Londres a los veinte años. La frustración de esta pasión estuvo probablemente en la base de la decisión de abandonar todo intento de emplearse profesionalmente en las galerías de arte gestionadas por su tío y dedicarse únicamente a la predicación evangélica. Ocurre con la gran pasión amorosa, obstinada y delirante, por Kee, una prima precozmente viuda, y obstaculizada de todas las maneras por su familia, la cual estuvo en el origen de su decisión de dejar el hábito de predicador para sumergirse más decididamente en el trabajo de la pintura. Por último, el encuentro con Sien, prostituta alcoholizada y madre de un niño, ocurrió a fines del mismo año, en 1881, después de una violenta y enésima disputa con su padre. En este caso parece prevalecer una especie de identificación con la mujer-desecho, a la cual da la impresión de dedicar aquellos cuidados amorosos que nunca había recibido de su padre.


    Lo que resalta en todas estas vicisitudes no es sólo el furor ideal que incendia el ánimo de Vincent y que le hace suponer cada vez que está viviendo una relación amorosa estática, profunda, única e insustituible, sino su incapacidad para tolerar el no ser correspondido, o, más precisamente, para tolerar la no-correspondencia entre la representación ideal de la relación y su existencia de hecho, con el cociente de frustración que ella implica. En otras palabras, Vincent muestra que no está en absoluto en condiciones de soportar la discrepancia entre su exigencia de fusión y la alteridad efectiva del otro. Por esta razón nunca hay un verdadero trabajo de duelo que siga al fracaso de estos vínculos, no hay ninguna forma de subjetivación de la pérdida, cuanto más bien bruscas metamorfosis existenciales, repentinos cambios de dirección, virajes tan imprevistos como irreversibles, como si el hecho de actuar ocupara el puesto de un trabajo psíquico de simbolización fallido.


    En este contexto biográfico la experiencia que parece imponerse como una constante es la experiencia de una soledad inapelable, de un sentirse distinto, acosado por un destino cruel, bloqueado por un sentimiento melancólico difuso, contagiado de una enfermedad invisible, como si una infección mortal hubiera minado en él el sentimiento mismo de la vida. Una inquietud profunda y sin nombre lo persigue desde siempre y ninguna fuga parece de verdad posible.


    Entre 1873 y 1876 trabaja como marchante de arte en la galería de su tío paterno, primero en París y luego en Londres. Estos trabajos precarios señalan su inadecuación a cualquier forma de vida práctica y de vínculo social. La intolerancia en relación al conformismo burgués le hace insoportable cualquier empleo profesional. La idea de no tener raíces, de estar destinado a una vida insensata, a la deriva, y un sentimiento constante de incomprensión lo impulsan a reforzar su vínculo con el cristianismo y de 1876 a 1878 se dedica en cuerpo y alma a la experiencia evangélica. El cristianismo le parece una solución al desastre de una existencia que le da la impresión de que carece de sentido. Pero el sueño de dedicarse a la transmisión de la experiencia mística de Cristo se rompe en 1878 cuando no obtiene la nominación de predicador que esperaba con ansia. Contra este rechazo decide, de todos modos, adentrarse en la zona minera del Borinage, en Bélgica, y vivir directamente la experiencia cristiana al lado de los más pobres y los desheredados.


    A continuación, la historia dramática de su amor no correspondido por Kee lo impulsa a dejar el camino de la vocación religiosa por la pintura. A ella se dedicará intensamente durante el resto de su vida. La muerte de su padre, ocurrida en 1885, cuatro años después de su decisión de abandonar la vida religiosa por la pintura, inaugura un período muy tumultuoso. Fiebres, debilidad y abulia son algunos de los hechos del cuerpo que señalan un estado de depresión vuelto ya crónico. Es precisamente en este período que insistirá de todas las maneras para convencer, sin éxito, a su hermano para que lo siga en su vocación artística.


    En 1886 se traslada a París, a casa de Theo, donde encuentra los frutos más maduros de la época del impresionismo del que artísticamente bebe el poder de la luz. Si sus primeras verdaderas pruebas de artista tenían como referencia la tradición del naturalismo nórdico y se expresaban con un uso del color en el que dominaba una ambientación sombría (el apogeo de esta fase está representado por su primera obra maestra: Los comedores de patatas, de 1885), el encuentro con el impresionismo francés le abre de par en par la potencialidad vertiginosa de la dimensión del color. Pero cuando, después de un año de residencia junto a su hermano, deja París, ya está en condiciones muy precarias. La obligación de la vida mundana y de sus vicios, la frecuentación de los ambientes artísticos, la vida irregular, el abuso de alcohol y de tabaco lo habían postrado. «Mi cerebro —escribe— estaba casi arruinado». La fuerte emotividad se alternaba con estados de ausencia y de apatía. Se sentía como un volcán, confuso y agitado, obsesionado por los pensamientos concernientes a la vida eterna. 1888 es también el año que marca un salto cualitativo en su producción. Karl Jaspers insiste oportunamente en hacer notar que precisamente en el momento en que se intensifican los síntomas prepsicóticos su pintura entra en un período de gran fuerza y transformación en la cual


    se impone la disolución de la superficie pictórica en pinceladas de forma geométrica regular, pero de inmensa variedad; son líneas y semicírculos, figuras tortuosas y espirales […] Basta este empleo del pincel para dar a los cuadros un movimiento. La tierra de los paisajes parece viva, se levanta y baja en olas, los árboles son como llamas, todo se tuerce y se atormenta, el cielo palpita. Los colores arden.9


    En la primavera de 1888 Van Gogh deja, pues, París, aturdido en cuerpo y mente, para adentrarse en el profundo Sur de la Provenza. Se traslada a Arlés, donde en el mismo año proyecta la construcción de una comunidad de artistas reunida en su vivienda, denominada la «casa amarilla». La primera célula experimental de este diseño habría estado constituida por la asociación humana y artística entre Van Gogh y Paul Gauguin, que se reúne con él en el otoño siguiente. La convivencia con Gauguin y, sobre todo, la disolución de este proyecto utópico, echan a Vincent en los brazos de la locura. Ya los meses de convivencia habían mostrado el carácter ilusorio del proyecto y habían emergido las profundas diferencias entre los dos hombres. La ruptura definitiva de su relación coincide con el desencadenamiento de la psicosis que ocurrió, como ya he recordado, en la vigilia de Navidad de 1888. Presencia de ideas extrañas, delirios religiosos y de envenenamiento, alucinaciones auditivas, comportamientos agresivos y autodestructivos hicieron necesaria su hospitalización. Desde aquel momento, hasta el final de sus días, la vida de Van Gogh alternará momentos de crisis con momentos de relativa tranquilidad, que, sin embargo, nunca borraron lo ocurrido en la noche de Arlés. En este atormentado recorrido biográfico hay un elemento que no puede ser descuidado, esto es, el carácter volcánico de su producción artística. En efecto, si se considera que las primeras pruebas artísticas de Van Gogh se remontan a principios de los años 1880, se debe deducir que su extraordinario itinerario artístico se concentra en una decena de años. Solamente en Rimbaud y en Nietzsche podemos quizás encontrar una explosión creativa de tan sorprendente intensidad.
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    4. Lo real feo de la existencia y las mantas de la imagen y el sentido


    La existencia viene al mundo expuesta a lo real, al sinsentido de lo real, a su facticidad más fea. No obstante, el Otro se ofrece como una pantalla simbólica e imaginaria que atenúa el impacto traumático de esta exposición. Lo real insensato de la vida, lo feo de la existencia, es mediado simbólicamente por la acción del Otro que lo envuelve en la manta del sentido y la imagen, mitigando su efecto traumático sobre el sujeto.


    La vida se humaniza ante todo gracias a su inclusión en un orden simbólico. La manta del sentido dobla las aristas obscenas de lo real atribuyendo a la desnuda vida una significación posible. Sin embargo, esta manta es estructuralmente demasiado corta para anular del todo o para impedir el encuentro traumático con el escándalo de lo real. Ella nunca puede conjurar lo real, si bien puede proteger al sujeto de las quemaduras que puede causar, apantallando su incidencia potencialmente catastrófica.


    Lo real feo de la existencia excede el sentido y asedia la vida, la cual, en cambio, insiste en entrar en el orden del sentido.10 La posibilidad de este acceso viene dada por la presencia del Otro, por su sostén simbólico, por el milagro de la palabra que sustrae la vida del dominio inflexible de la necesidad biológica, ofreciéndose como un don que desengancha la existencia del sujeto de la insensatez de lo real. De este modo, la vida se humaniza a través de una serie de ceremonias simbólicas que implican, en primer lugar, a la red de vínculos y de intercambios familiares, pero afectan también a los rituales simbólicos promovidos por la Cultura y por sus leyes, que constituyen un espacio comunitario que aloja al sujeto. En breve, para humanizarse la vida no sólo exige la satisfacción de sus necesidades primarias, sino que haya, ante todo, experiencia del reconocimiento del propio deseo por parte del deseo del Otro; experiencia de ser esperados y queridos por el Otro en nuestra más propia particularidad; experiencia de formar parte de una comunidad, de un espacio común, experiencia de una inscripción simbólica de la vida en el campo del sentido.


    La acción de la imagen desarrolla un papel decisivo en revestir lo real feo de la existencia. El cuerpo humano nunca está desnudo —salvo en ciertas situaciones traumáticas—, sino siempre revestido por su imagen. El estadio del espejo marca para Lacan un tiempo inaugural de la humanización primordial del sujeto. En su imagen reflejada el niño encuentra acceso a la propia identidad reconociéndose a sí mismo en otro; se trata de un tiempo fundamental en la constitución de la subjetividad humana que se instala en la experiencia de un reconocimiento no sólo narcisista, es decir, encerrado en el rebote recíproco entre el yo y su imagen especular como propia. En realidad, como Lacan ha especificado puntualmente, el rebote especular entre el yo y el otro (su imagen) sólo puede ocurrir si es acompañado por la presencia de la mirada benévola del Otro. En ausencia de esta mirada, como índice de la presencia del deseo del Otro, la superficie del espejo quedaría vacía, deshabitada por la imagen, estéril e inhóspita, como muestran, por ejemplo, ciertos niños autistas o ciertos cuadros graves de melancolía. En efecto, lo que certifica el reconocimiento especular no es tanto el carácter particular del espejo en cuanto objeto empírico que permite la reproducción de la imagen, sino, como hacía justamente notar Winnicott, el rostro del Otro, la respuesta del rostro del Otro que, ratificando la identidad particular del sujeto, permite al niño la aceptación positiva de la propia imagen narcisista.11 No es, pues, la virtud empírica del espejo la que hace posible el acceso a la propia imagen, sino que son el rostro y la mirada del Otro los que presiden este movimiento de subjetivación y de reconocimiento. El estadio del espejo no se consuma, por tanto, en un cerrado mundo de dos, sino que implica la intervención de un tercero (la mirada del Otro) que permite al niño reconocerse en la imagen reflejada que el espejo le devuelve, contribuyendo de este modo a edificar aquel «ideal del yo» que preserva para cada sujeto la posibilidad de situarse como suficientemente amable para Otro.12


    Si el orden simbólico actúa a través del campo del lenguaje y las funciones de la palabra, si este humaniza y protege la vida a través del don del sentido, el estadio del espejo ofrece al sujeto una imagen para revestir lo real informe del propio cuerpo. La experiencia del cuerpo no es nunca para el ser humano una experiencia naturalmente armoniosa. Para Lacan, al contrario, ésta se produce originariamente como experiencia de una no-unión, de una discordancia y de una ausencia de armonía. En efecto, el cuerpo a este lado del espejo es un cuerpo sin imagen, un cuerpo ingobernable, imposible de unificar, informe, un cuerpo «fragmentado» (morcelé). La función de lo imaginario es, ante todo, la de recuperar esta fragmentación proporcionando al cuerpo una imagen posible, o, si se prefiere —según las mismas palabras de Lacan—, unificándolo gracias a una «buena forma».13


    La imagen reviste lo real informe del cuerpo, lo viste de forma narcisista, ofreciéndole una forma, una identidad individual, recubriendo lo real feo de la existencia. La manta de la imagen se añade, por así decir, a la del sentido; ella recubre aquello que es bueno que permanezca oculto en el cuerpo —su real informe—, porque su emergencia sólo provocaría un efecto cegador de horror. A veces estamos expuestos a esta emergencia de lo real informe del cuerpo. Ocurre cuando los cuerpos pierden su imagen y aparecen en su crudo real; son los cuerpos desgarrados por la guerra, desfigurados por accidentes traumáticos, desmembrados y ofendidos sin piedad por la enfermedad, alterados por la violencia que los ha arrollado. Pero esta emergencia de lo real feo de la existencia define también el corazón de la experiencia melancólica. En efecto, como veremos, la melancolía es esa figura de la psicopatología que manifiesta la existencia como pura facticidad carente de revestimiento imaginario y de inscripción en el campo del sentido, como objeto-desecho, objeto-rechazo, objeto caído de la escena del mundo.


    

      

        10. Véase J. Lacan, Il Seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi (1954-1955), Einaudi, Turín, 1991, pág. 295 [trad. cast.: El seminario. Libro 2: El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, Paidós, Barcelona, 1984]. El hecho de que la vida insista, como repite Lacan, para entrar en el orden del sentido no elimina que otra tendencia suya fundamental sea aquella de ser aspirada por el remolino del goce y por sus efectos disipadores. Es decir, la vida humana aparece dividida entre la insistencia de entrar en el sentido y la inercia de abandonarse a merced del goce maligno.


      


      

        11. Véase D.W. Winnicott, La funzione di specchio della madre e della famiglia nello sviluppo infantile, en Id., Gioco e realtà, Armando, Roma, 1985, pág. 189.


      


      

        12. Véase J. Lacan, Nota sulla relazione di Lagache: Psicoanalisi e struttura della personalità, en Id., Scritti, al cuidado de G. Contri, Einaudi, Turín, 1976, págs. 643-681.


      


      

        13. Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, op. cit., pág. 88.


      


    


  



  
    5. Melancolía


    Podemos suponer que para el pequeño Vincent la institución originaria del sujeto, hecha posible por el estadio del espejo y de la inscripción de la existencia en el orden del sentido, fuese fallida. La frialdad afectiva que lo ha rodeado ha hecho precaria la humanización de su vida, obstaculizando su acceso a las virtudes recuperadoras de lo imaginario y de lo simbólico. En su caso, como ya hemos visto, la dialéctica narcisista ha sido perturbada por la irrupción de la imagen ideal de otro —el hermano Vincent I, nacido muerto— que, en vez de constituirse como una duplicación especular producida en la imagen reflejada en la mirada del Otro, se ha constituido como el doble real de un muerto, como un objeto ideal perdido desde siempre.


    La sombra del pequeño Vincent cae sobre el segundo Vincent, sobre el niño-sustituto, para el cual, en consecuencia, el movimiento de la especularización narcisista de su imagen queda suspendido de la imagen ideal de otro imposible de igualar. El recuerdo de la perfección idealizada del primer Vincent —en cuanto objeto perdido—, hace, en efecto, del segundo Vincent un sustituto dramáticamente insuficiente. El deseo de sus padres no ha hecho posible ningún trabajo de duelo —para el cual, como ha insistido largamente Freud, se necesita siempre un tiempo suplementario—,14 sino que ha como borrado, vuelto no ocurrido, olvidado forzosamente aquel nacimiento traumático. ¡Empecemos otra vez desde el principio, entonces! ¡Nadie ha muerto! ¡Es aún a Vincent que estamos esperando! ¡No a otro, sino al mismo Vincent! Nacido en el mismo día y con el mismo nombre. Algunos biógrafos han notado cómo la proximidad del cementerio de la casa de los Van Gogh, en el pequeño pueblo donde el padre, pastor protestante, desarrollaba su magisterio, facilitaba las frecuentes visitas de la madre y del pequeño Vincent a la tumba de su hermanito.


    Esta escena parece situarse como el núcleo opaco de la tendencia melancólica de Vincent. La lápida del hermano nacido muerto e idealizado por la madre se le aparece enfrente en el lugar del espejo, el rostro y la mirada amorosa del Otro. La duplicación especular que hace posible el revestimiento narcisista de lo real del cuerpo parece descompaginada por esta duplicación real donde Vincent es comparado, no con su imagen vuelta amable por la mirada o la respuesta del rostro del Otro, sino con una imagen petrificada de sí mismo, con el sello terrible de la muerte, con su vida ya terminada antes de comenzar; no con la imagen idealizada de sí mismo que subjetivar, sino con una lápida que conmemora para la eternidad a quien lleva su mismo nombre.


    Desde el punto de vista del psicoanálisis, la posición melancólica del sujeto se caracteriza por una desconexión del cuerpo real de su imagen narcisista, como si esta imagen no se enganchara ya al cuerpo, humanizándolo, haciéndolo suficientemente amable, revistiendo su real informe, sino que permaneciera aprisionada en un ideal inalcanzable, desconectándose así del cuerpo real del sujeto. Por esta razón, en la melancolía, lo que emerge sin velos es la «desnuda vida», lo real feo de la existencia, la existencia en su contingencia más radical, informe, sin justificación, infundada, sobrante, privada de la manta protectora de lo imaginario (imagen especular) y de lo simbólico (sentido); por tanto, la existencia como puro desecho, como objeto ínfimo, superfluo, parasitario, desvitalizado y muerto.


    Ya lo hemos repetido: en el caso de Van Gogh su existencia no parece haber encontrado en el deseo del Otro una forma posible de simbolización del propio deseo. La mirada del Otro le parece colmada por el ideal del hermano nacido muerto que llevaba su mismo nombre. La célebre observación freudiana según la cual en la melancolía la sombra del objeto perdido (ideal) cae sobre el sujeto15 encontraría aquí una clarificación esencial: Vincent es parasitado por una imagen ideal que no lo abandona y que se cierne sobre su existencia. En efecto, la suya será una existencia sin morada, sin inscripción en el deseo del Otro, errabunda, a la deriva, desarraigada. Pero también cerrada, tapiada viva, enterrada en una prisión de la que es imposible evadirse (LT, 88).


    Lo real de la existencia, descosido de su normal envoltorio narcisista, se presentifica melancólicamente sólo como herida, llaga, excrecencia y protuberancia sin sentido. La forclusión del Nombre del Padre asume en la melancolía la versión particular de una disyunción del cuerpo de su imagen, de una presentificación de lo real informe del cuerpo y, por tanto, de la vida misma del sujeto, como un objeto carente del «sentimiento de la vida», ya muerto aún antes de estar muerto. Si en la psicosis esquizofrénica la ausencia de la constitución narcisista de una imagen adecuada del propio cuerpo no está en condiciones de reparar la fragmentación del sujeto, su no-integración estructural, provocando fenómenos de disociación y de desmembramiento del cuerpo, en la melancolía el cuerpo que pierde su imagen se convierte en peso, cosa muerta, objeto-desecho, superfluo, rechazo. En primer plano no está el sentimiento caótico de la ausencia de límite y de unidad, como ocurre en la esquizofrenia, sino aquel opresivo de no-pertenencia al mundo de los vivos y de indignidad moral. El sujeto se vive literalmente como si fuera el desecho del mundo. En este sentido, el sentimiento de culpa melancólico no tiene nada que ver con el neurótico. En la neurosis la culpa permanece, si bien de maneras diversas, siempre en conexión con el deseo en su dialéctica transgresiva con la ley. En la melancolía, en cambio, el sentimiento de culpa se alimenta de manera delirante, no en relación al deseo y a sus vicisitudes, sino en relación a la existencia misma. La culpa del sujeto —de verdad irremediable— es la culpa de existir. Este delirio de culpabilidad, como precisa Freud, es un verdadero «delirio moral»; el sujeto se siente subyugado por un sentimiento de indignidad infinito, se siente sin derecho a existir. ¿Cuál es su culpa fundamental? Su culpa es no haber sido inscrito en el deseo del Otro. Por eso su aspiración es, en el fondo, la aspiración a una separación del Otro sin retorno. Y por eso el suicidio, como ocurre también en el caso de Van Gogh, puede a menudo constituir el epílogo dramático de la rumia melancólica en torno a la culpa de haber nacido y puede encarnar el intento desesperado del sujeto de realizar una forma radical de separación del Otro. El sujeto reducido a objeto-desecho, a objeto-rechazo, a objeto-indigno, se separa de esta identificación, imposible de soportar, a través de un paso al acto resolutivo. Literalmente sale de la escena del mundo. Por eso Lacan ha hablado alguna vez del suicidio melancólico como de un «suicidio del objeto».16


    
      
        14. Véase S. Freud, Lutto e melanconia, en Id., Opere, vol. 8, Boringhieri, Turín, 1976, págs. 102-118 [trad. cast.: Duelo y melancolía, RBA, Barcelona, 2002].

      


      
        15. Véase S. Freud, Lutto e melanconia, op. cit., pág. 108.

      


      
        16. Véase J. Lacan, Il Seminario. Libro VIII. Il transfert (1960-1961), Einaudi, Turín, 2008, pág. 432 [trad. cast.: El seminario. Libro 8: La transferencia, Paidós, Barcelona, 2001].

      

    

  


  
    6. Las dos melancolías de Vincent


    En las cartas de Van Gogh la referencia a su estado profundamente melancólico es recurrente. Él evoca constantemente la melancolía como una especie de condición de fondo de su vida. Sin embargo, este fondo melancólico, como ocurre también en Nietzsche, está, al menos hasta el último paso al acto suicida, siempre en relación con una aspiración, igualmente intensa, a emanciparse de ella o, mejor, a hacer de esta misma melancolía una posibilidad de salida de la melancolía. En otras palabras, el sentimiento de indignidad que acompaña su vida está siempre entrelazado con una especie de impulso afirmativo, de voluntad de existir, de vitalidad desesperada. En Van Gogh esto comporta la distinción lúcida de dos tipos de melancolía. En una melancolía prevalecerían el abandono, la muerte, la ausencia de esperanza, la nostalgia, el estancamiento y la inercia. En la otra, en cambio, en aquella que el mismo Van Gogh define propiamente como su «melancolía activa», se manifestaría una energía vital que «espera, aspira y busca» (LT, 83), irreductible a cualquier enclaustramiento, a cualquier identificación con el objeto-desecho del mundo.


    Esta melancolía activa no es en absoluto una negación maníaca de la herida melancólica, siempre abierta, que él lleva consigo. Más bien indica el esfuerzo singular de Van Gogh para no sucumbir frente a la tétrica llamada del hundimiento melancólico. La melancolía activa es el nombre que él mismo atribuye a su intento de no dejarse aspirar por el vacío:


    la desolación de aquello que se llama el sentido de vacío es la primera cosa que combatir para que no se convierta en una enfermedad crónica (LT, 189).


    Con el tiempo será precisamente el trabajo del arte el que asuma en Van Gogh los rasgos de una auténtica melancolía activa. El trabajo del arte será su posición de defensa, pero también la sonda arrojada al abismo del «dolor de la vida».17 Será, en resumen, una posibilidad de vida frente a la tendencia a la muerte propia de la identificación melancólica con el objeto perdido.


    Las cosas misteriosas, la tristeza y la melancolía permanecen —escribirá a Theo—, pero la eterna negación es contrarrestada por el trabajo positivo que, de este modo, todo considerado, se consigue hacer (LT, 195).


    Este «trabajo positivo» capaz de contrarrestar la inercia melancólica será evidentemente la práctica del arte: ¿cómo transformar el impulso a la muerte, la fuerza devastadora de este impulso, en una práctica simbólica? ¿Cómo contrastar el impulso melancólico para hacerse objeto-desecho del mundo a través de la fuerza de la sublimación artística? ¿Cómo transformar lo negativo en positivo? ¿Cómo hacer que la melancolía sea activa? ¿Cómo introducir vitalidad en la vida sin el auxilio directo del Nombre del Padre? ¿Cómo prescindir del Padre?


    
      
        17. V. Van Gogh, Lettere a Theo, Pironti, Nápoles, 2003, pág. 130 [trad. cast.: Cartas a Theo, Alianza Editorial, Madrid, 2012].

      

    

  


  
    7. Excursus: compensación imaginaria y suplencia simbólica


    En la psicosis el goce no es castrado, no es ordenado en el cuadrilátero de las zonas erógenas (oral, anal, vocal, escópica), sino que se desborda sin límites: invade abusivamente el cuerpo del sujeto fragmentándolo (esquizofrenia), lo reduce a un objeto-desecho del mundo (melancolía), regresa de la realidad externa en la forma de la violencia persecutoria (paranoia), anima una euforia dispersiva que expone al sujeto a la amenaza de su evaporación metonímica (manía), se manifiesta en pasos a la acción violentos contra sí mismos o contra otros (como ocurre en las psicosis en general).


    Afirmar que en las psicosis el goce no está regulado por la castración simbólica significa evidenciar cómo él tiende a imponerse en las formas de una excentricidad ingobernable, caótica, como un pico anómalo o una caída drástica de energía vital, que descompagina tanto el orden imaginario del sujeto (su sentimiento de identidad, su relación con la propia imagen especular-narcisista), como el simbólico (su capacidad de orientarse en el mundo y de dar sentido a su vida), como el real (su relación con el goce).


    El sujeto psicótico vive experiencias de desregulación pulsional que lo arrojan a un estado de confusión y de terror. Lo real del goce, sin el filtro fálico procurado por la castración simbólica, emerge como una potencia ciega que devasta los diques del yo, del mundo simbólico y de la organización pulsional de la libido. En este sentido la clínica de la psicosis es una clínica sin fantasma, es decir, sin pantallas imaginarias y simbólicas en relación con los retornos a lo real del goce, y en la cual, precisamente por esta razón, los excesos del goce encuentran sus manifestaciones más llamativas: alucinaciones, delirios y pasos a la acción.


    En Van Gogh, como ya hemos mencionado, la psicosis se manifiesta de manera evidente en la primera gran crisis del invierno de 1888. Hasta aquel momento nunca habían aparecido ni alucinaciones, ni delirios, ni graves pasos a la acción. Esto significa que hasta aquella trágica noche de Arlés la psicosis de Van Gogh había encontrado unos remedios capaces de impedir su desencadenamiento. Desde este punto de vista, la clínica del psicoanálisis distingue diversas maniobras subjetivas capaces de remediar la ausencia forclusiva del Nombre del Padre y de ofrecer al sujeto una estabilización suficiente, como para impedir una descompensación psicótica propiamente dicha. En particular, la enseñanza de Lacan ha aislado las maniobras de la compensación imaginaria y de la suplencia simbólica. Estas dos maniobras pueden prevenir el desencadenamiento de la psicosis o proveer, en un segundo tiempo, el cierre del agujero psicótico abierto con el desencadenamiento. Pueden ser, pues, maniobras «pre» o «post» desencadenamiento psicótico, o capaces de impedir que se produzca el desencadenamiento. Por ejemplo, hay compensaciones imaginarias y, sobre todo, suplencias simbólicas que pueden durar toda una vida sin sufrir nunca colapsos psicóticos propiamente dichos. Esto significa que un sujeto estructuralmente psicótico —privado en el inconsciente del significante del Nombre del Padre a causa de su forclusión— puede muy bien mantener un vínculo suficientemente adecuado con la realidad evitando los retornos destructivos en lo real del goce no castrado. La compensación imaginaria y la suplencia simbólica son, en síntesis, operaciones subjetivas que permiten evitar que el agujero forclusivo de la psicosis se anime malignamente y genere retornos de goce que invadan abusivamente al sujeto.


    También existe otra operación subjetiva orientada a tratar el agujero forclusivo de la psicosis. Se trata de la metáfora delirante. Pero hay una diferencia sustancial entre esta operación y aquella de la compensación y de la suplencia. En efecto, la «metáfora delirante» es un remedio de la psicosis —un «intento de curación», según las palabras de Freud— que, no obstante, a diferencia de las otras dos maniobras, implica que el desencadenamiento ya ha ocurrido. En otras palabras, la metáfora delirante actúa para restablecer un sentido del mundo después de que, con la crisis psicótica, este sentido ha sufrido un trastorno radical que hunde y dispersa irreversiblemente el sentido común y establecido del mundo que precedía al desencadenamiento. De hecho, la metáfora delirante es el intento del sujeto de habitar nuevamente el mundo, dando una interpretación subjetiva del mundo (el delirio) en condiciones de conciliar las experiencias psicóticas con aquello que ocurre en el mundo.


    Con la compensación imaginaria y con la suplencia simbólica definimos, pues, dos operaciones subjetivas que contrastan la posibilidad de que un sujeto determinado estructuralmente por la forclusión del Nombre del Padre sea arrollado por una crisis psicótica. Con la primera operación definimos un remedio imaginario de tipo identificador, mientras que con la segunda un remedio simbólico que actúa como una invención subjetiva relativamente independiente de los procesos narcisista-identificadores de los que se nutre, en cambio, cualquier compensación imaginaria. En otras palabras, el remedio de la compensación imaginaria encuentra su modelo más propio en aquellos vínculos intersubjetivos caracterizados por una fuerte tendencia a la compenetración, donde el sujeto psicótico busca en el otro un soporte anaclítico, una prótesis imaginaria gracias a la cual puede consolidar su fragilísima resistencia identitaria. Este remedio puede dar lugar a diferentes formas de alienación, cuya matriz continúa siendo la narcisista hacia la propia imagen especular y susceptible de fracturas más o menos bruscas allí donde, por ejemplo, un elemento extraño interfiera con la homogeneidad imaginaria del vínculo a dos. En efecto, no por casualidad, la ruptura de la pareja imaginaria constituye, como muestra la clínica psicoanalítica, un factor recurrente en las coyunturas típicas de desencadenamiento de la psicosis.


    La suplencia simbólica, de manera diferente que la compensación imaginaria, es, en cambio, un remedio para la forclusión más sólido porque es menos susceptible de ser perturbado, en cuanto no se estructura sobre relaciones imaginarias, sino a través de operaciones simbólicas, como pueden ser cometidos o roles profesionales, vocaciones, elecciones y estilos de vida, pasiones sociales o sublimaciones culturales de distinto tipo. Esto significa que la operación de la suplencia simbólica no se sostiene sobre la búsqueda de otro símil de tipo anaclítico-narcisista, sino sobre una actitud del sujeto y, en particular, sobre cualquier forma de realización social. En efecto, mientras que la compensación imaginaria desplaza el centro de gravedad del sujeto al otro especular llamado a reforzar, como una prótesis externa, su ser, en la suplencia el sujeto se empeña en inventar algo por su cuenta, a realizar una obra, enfrentándose a una empresa que está en condiciones de producir objetos socialmente reconocidos. Si en la maniobra de compensación prevalece la dimensión de la alienación narcisista —por tanto, de la identificación especular con el otro— en aquella de la suplencia prevalece, en cambio, la dimensión de la separación del Otro. La primera continúa siendo extremadamente vulnerable, expuesta al riesgo de malos encuentros que perturben la solidez identificadora del vínculo con el otro-similar, mientras la segunda activa un trabajo significante que valoriza los rasgos más originales del sujeto movilizándolos en el moldeado de una obra o, más sencillamente, en un saber hacer, en una práctica de vida capaz de ordenar y estabilizar eficazmente la propia relación con el mundo.

  


  
    8. Compensaciones y suplencias en Van Gogh


    En la vida de Van Gogh podemos constatar la presencia tanto de compensaciones imaginarias como de suplencias simbólicas, mientras que no sabemos mucho de la naturaleza de su eventual metáfora delirante construida después del desencadenamiento.


    Por un lado, podemos encontrar en Van Gogh un pulular de tendencias compensadoras de la psicosis de tipo imaginario. Entre ellas, debemos considerar ante todo la relación, de veras fundamental, con su hermano Theo. Pero también las pasiones amorosas que empujan a Vincent hacia sus dos grandes desilusiones sentimentales: aquellas de Ursula y de la joven prima viuda Kee. Y, por último, la misma relación afectiva con Sien, la prostituta madre de un niño con la cual Vincent convivió después del amor desilusionado por Kee, la cual se presenta como una típica relación compensatoria. La tendencia a la compensación toma también cuerpo en el diseño utópico de crear una comunidad de pintores en la casa amarilla de Arlés y en el vínculo tan intenso como desastroso con Gauguin. Desde el punto de vista más artístico, también el cuidado del pintor en cultivar la técnica de la copia de grandes obras del pasado puede responder al régimen imaginario de la compensación. No por casualidad esta técnica es muy utilizada por Van Gogh después del primer gran desencadenamiento de la psicosis.


    En cambio, las suplencias simbólicas que han orientado la vida de Van Gogh, dando un sentido a su presencia en el mundo y valorizando sus vocaciones más singulares, son aquellas fundamentales del cristianismo y de la práctica del arte. La predicación evangélica y la pasión por la pintura parecen, de hecho, dos centros permanentes en la vida de Vincent. Más precisamente: dos centros permanentes que no debemos pensar como alternativas a una vida incierta y errabunda. Más bien su valoración se produce haciendo, como veremos, justamente de la errancia y del desarraigo de la vida de Van Gogh ya no manifestaciones patológicas, sino expresiones de una misión superior. En efecto, la suplencia simbólica no es una disciplina del sujeto, cuanto más bien un modo de expresar su singularidad más propia y, a través de esta expresión, tratar los efectos más amenazantes de la ausencia forclusiva del Nombre del Padre. El hecho de ser cristiano y de ser pintor se caracterizan como las dos mayores expresiones, del todo convergentes, del singularísimo tratamiento vangoghiano de la forclusión del Nombre del Padre. En ambas expresiones, la ausencia de inscripción simbólica de la propia vida en el lugar del Otro —o, si se prefiere, la ausencia de vínculos de la propia vida con el discurso común, ya establecido— se convierte en la matriz para una expresión radical y original de la propia particularidad.

  


  
    9. Convertirse en cristiano


    La primera forma de suplencia simbólica que dio una orientación decidida a la vida de Vincent fue el encuentro con el mensaje de Jesucristo. Convertirse en cristiano fue su modo de responder a la ausencia forclusiva del Nombre del Padre. En efecto, la religión cristiana es una religión no sólo del Padre sino también del hijo. Más precisamente, el cristianismo muestra el amor del Padre sólo a través del sacrificio humano del hijo. No por casualidad, en una de sus últimas obras, Van Gogh prestará su rostro al de Jesús depuesto de la cruz.18 Todo el corazón de su cristianismo está probablemente en esta identificación fundamental con el Cristo (hijo) crucificado.


    El encuentro con el mensaje evangélico fue para Vincent el encuentro con un posible sentido de su presencia en el mundo. El amor de Dios, al contrario que el de sus padres, no lo excluye, ni lo pone como el hijo sustituto de otro, ideal. Más bien, convertirse en cristiano significa para Vincent pensar que «el Señor me ha aceptado como soy, con todos mis defectos» (LT, 66), que el Otro del cristianismo es un Otro otro del que lo ha dejado caer en su infancia, Otro que dice «¡sí!» a todos sus defectos, que ama su particularidad más íntima.


    Sin esta inscripción simbólica, sin este sentimiento de pertenencia a la comunidad cristiana, sin esta proximidad al amor de Dios, su vida habría emergido como una vida sin sentido, como pura insignificancia de lo real, como bruta facticidad. La pasión por Cristo contrasta esta emergencia purulenta de la desnuda vida y actúa como una suerte de soporte anaclítico que da a la vida una posible colocación simbólica en la escena del mundo. Será su primer gran intento de corregir la identificación con el objeto-desecho que caracteriza, como hemos visto, su disposición melancólica fundamental. Si en la melancolía la existencia se realiza sólo como objeto-rechazo, como objeto-desecho del mundo, es porque —también eso ya lo hemos visto— no ha sido suficientemente animada por el deseo del Otro. «Convertirse en un buen pastor», «convertirse en un buen cristiano» es entonces para Vincent un modo de intentar enrollar en la manta del sentido esa protuberancia obscena que es su existencia, significa intentar sustraer la vida de la insignificancia a la que estaba destinada:


    ¡Oh, Theo, pobre de mí si no pudiera predicar el Evangelio! Si no tuviera esta meta y no estuviera lleno de fe y de esperanza en Cristo, las cosas se pondrían muy mal para mí (LT, 67).


    Pero la elección de una vida como predicador fue un modo de recorrer de manera singular los pasos paternos. En efecto, los principios cristianos habían inspirado rígidamente, pero también formalmente, su educación. El padre vivió su misión religiosa de pastor protestante con dedicación. Sin embargo, su fe, según Vincent, era víctima del conformismo del canon. No era la manifestación de un amor incondicional, sino que respondía a meros códigos de comportamiento. No se oponía en absoluto, como habría debido hacer, a la convencionalidad administrada de la vida burguesa, sino que constituía una especie de plena realización de ella. En el modelo paterno faltaría esa entrega absoluta y sin reservas, próxima, según san Pablo, a la locura, que la palabra evangélica exige. La crítica de Vincent a la falsa espiritualidad burguesa asume aquí los tonos de otro gran melancólico que se ha opuesto a la antiespiritualidad del cristianismo aburguesado. Aludo a la figura de Sören Kierkegaard que en la primera mitad del siglo xx había alzado su voz para denunciar el secamiento estéril de la vocación evangélica en un cristianismo rutinario que apagaba la pasión por Cristo en una serie de rituales comportamentales vacíos de sentido. Como Kierkegaard, también Van Gogh vive la elección religiosa como una elección radical que rompe con cualquier concepción estetizante de la vida, con todas esas costumbres rituales que acaban neutralizando el auténtico mensaje de Cristo, pero también con la vida ética de la familia y la tradición. Esta elección —la elección por Cristo— es un salto en el vacío, un vértigo, una exposición, una entrega al amor incondicional. Ésta exige la confrontación con el escándalo singular de la vida de Cristo y con su inasimilabilidad a cualquier conformismo. Tanto para Kierkegaard como para Van Gogh, lo que más cuenta en la experiencia cristiana es, no por casualidad, el símbolo de la cruz. En este símbolo en primer plano hay una capacidad de darse al Otro que sabe superar los confines estériles del Ego hasta provocar su misma disolución, o, si se prefiere, es una donación de sí mismo que se realiza como anulación de cualquier apego imaginario a sí mismos. El amor de Cristo salva porque es amor de una vida que elige perder todo lo que tiene para alcanzar, en el amor incondicional por el Otro, su verdad más profunda. A los ojos de Van Gogh la figura de Cristo no es la figura del Señor sino del pobre, del mendigo, del consentimiento a perder cualquier forma de autoridad. El Cristo al que Vincent reza y eleva a su modelo ideal no es el Cristo en cuanto hijo de Dios, no es el Cristo de la gloria y de la resurrección, sino el Cristo en cuanto hijo del hombre, es el Cristo de la pasión y de la cruz. Su Dios no es el Dios de los filósofos y los teólogos, sino un Dios que falta a sí mismo, es un Dios que sólo se realiza en su encarnación humana. A sus ojos en el centro de la experiencia cristiana no está la resurrección, no está la manifestación de la potencia de Dios que vence a la muerte, sino el misterio de la encarnación, la kenosis, el vaciamiento, la humanización de Dios. Una vez más: la experiencia cristiana se le impone como una verdadera experiencia de desapoderamiento, de renuncia a los bienes terrenales, de ascetismo, como una práctica de la pobreza que desafía cualquier visión burguesa y adaptada de la existencia: hacerse marginado entre los marginados, ser un anacoreta, un náufrago, poseer en el carácter «algo de un Robinson Crusoe» es su modo de practicar el camino indicado por Jesús:


    Incluso en un ambiente más refinado y en la riqueza, es preciso conservar algo del carácter de un Robinson Crusoe o de un anacoreta; de otro modo, uno se vuelve superficial y se deja apagar el fuego del alma. Y cualquiera que elija la pobreza y la ame, posee un gran tesoro y oirá siempre la voz de la conciencia… No hay nada mejor que aferrarse al pensamiento de Dios en todo, en cualquier circunstancia, en cualquier lugar y en cualquier tiempo… (LT, 72).


    En esta radicalización de la experiencia cristiana no está en juego una versión fanática de la vida evangélica. En ella podemos encontrar plenamente, en cambio, los estigmas de la identificación fundamental de Vincent con el objeto-desecho, el niño-sustituto, el niño que no encuentra su sitio particular en el mundo, el niño cuya imagen narcisista ha sido sustraída por el Otro ideal, el niño rechazado, excluido, dejado caer. El hecho de volverse hacia los pobres y los marginados responde a esta matriz de fondo, pero invirtiendo con una fuerza singular su identificación melancólica: no es él quien es un marginado, abandonado en el mundo, sino que es él quien se ocupa activamente de los marginados y los abandonados en el mundo. Aquí encontramos la diferencia entre las dos melancolías. De manera distinta de su melancolía constitutiva, en la cual es el Otro quien le asigna la posición de objeto-desecho, la vida y la predicación evangélica aparecen como un modo de ocuparse activamente —el cristianismo es, en este sentido, una «melancolía activa»— de los objetos-desechos, de los pobres y de los inadaptados. En otras palabras, en la experiencia de Cristo encuentra algo que le habla de su verdad más íntima, de su haber sido un objeto-desecho en el deseo del Otro, un objeto ínfimo, sin derechos, pero que allí encuentra también la fuerza para efectuar una inversión de esta condición de marginalidad en una condición de actividad, en una práctica, en una vocación que lo mueve, gracias a esta proximidad con Cristo, hacia los más necesitados dando así un mandato a la propia existencia. Por esta razón él hace suyas las palabras de los Evangelios según las cuales sólo a los pobres y a los ofendidos se da la posibilidad de una auténtica comunión con Cristo. En estas palabras, puede encontrar una experiencia del desecho como experiencia que atribuye una significación a su posición existencial de haber sido el objeto-desecho en el deseo del Otro. Por esta razón se sumergirá con entusiasmo hasta el límite del fanatismo. La elección de compartir la fatiga y las penurias de los hombres de las minas del Borinage, de vivir sin nada, prescindiendo de todas las comodidades de la vida burguesa, se inserta en este contexto. Vive como los mineros del Borinage porque se siente o, más radicalmente, él mismo es un minero. En efecto, la vida de los mineros es una vida subterránea, separada del resto del mundo, es la vida de quien se encuentra extraño en su propia casa, sin derechos ni identidad. La luz del día no se ha hecho para ellos, no viven entre los seres humanos, no habitan en la escena del mundo. Van Gogh los asimila a esos marineros que, aun conociendo las insidias del mar, saben perfectamente que, una vez alcanzada la tierra firme, no desearán otra cosa que volver a las aguas tempestuosas. Los mineros, del mismo modo, aun conociendo muy bien los peligros inherentes a habitar en las vísceras de la tierra, saben igualmente bien que, al no haber sitio para ellos en la escena del mundo, aquel en las vísceras de la tierra es el único lugar donde puede palpitar la vida (LT, 77).


    El mundo de los mineros está, ciertamente, en oposición a la escena del mundo. Si con «escena del mundo» podemos entender el marco de la realidad en el cual el ser humano es habitualmente inscrito, el término «mundo» implicaría una caída en el exterior de esta escena, el debilitamiento del vínculo con una realidad colectivamente compartida, un extraviar el sentido del marco que da estabilidad al cuadro de la realidad, un perderse, como suele decirse, en el «propio mundo».19


    Efectivamente, el mundo de los mineros parece a Van Gogh un mundo aparte, un mundo que la ausencia de visibilidad convierte en un universo separado, cerrado, sin comunicación con el mundo compartido de los demás seres humanos. Van Gogh es un minero porque también él vive en «su mundo», en oposición a la escena del mundo. Como los mineros, vive lejos de la luz del sol, perdido en las vísceras de la tierra, hundido en su vientre blando. Vive en la más total pobreza, cubierto de harapos, a la deriva, extranjero en la tierra. Se siente como un animal privado de la luz. Van Gogh quiere ser un minero entre los mineros, quiere confundirse con aquellos que el cristianismo le ayuda a reconocer como sus verdaderos hermanos, quiere pertenecer a esta comunidad de excluidos, de seres nocturnos y clandestinos que viven lejos de la vida. Ser cristiano y ser minero no son para Van Gogh identificaciones diversas. La «estirpe» de los mineros, escribe en una carta a Theo, es la estirpe «de los últimos entre todos», de los «más despreciados» (LT, 92), a los cuales Vincent siente que pertenece.


    La elección de la pobreza se radicaliza en esta identificación con los mineros como extranjeros en la faz de la tierra, como excluidos de la escena del mundo. Sin embargo, es precisamente en esta experiencia de renuncia de sí mismos, de pérdida, de crepúsculo de la propia identidad, que Van Gogh, gracias al cristianismo, parece encontrar las marcas primordiales de su melancolía incluidas en un discurso posible. La fe en el Dios cristiano da ciudadanía a aquellos que están privados de cualquier título, acoge en su comunidad a los desechos y los parias, ofrece a quien ha perdido toda esperanza una fe nueva en el porvenir. El amor infinito de Dios suple lo que Vincent nunca ha recibido. Su presencia devuelve sentido a un mundo que le parecía privado de él.


    El rechazo que las autoridades religiosas opusieron a su solicitud de ser reconocido como predicador y los reproches institucionales de los que fue objeto durante su estancia en el Borinage, a causa de su comportamiento estimado excesivamente fanático (desatendía su vestimenta, había donado todos sus bienes a los pobres, vivía precariamente, no mostraba ningún cuidado por su persona), pero, sobre todo, el empuje de la pulsión sexual que se le impuso como una energía vital irrenunciable, lo empujaron a abandonar la vocación de una vida religiosa:


    Aquel condenado muro de la Iglesia es demasiado frío para mí; necesito una mujer; no puedo, no debo, no quiero vivir sin amor. Soy un hombre y como tal tengo mis pasiones; debo ir donde una mujer si no quiero volverme de hielo o de piedra (LT, 112).


    Sin embargo, como veremos pronto, los contenidos de esta primera suplencia no fueron simplemente anulados, sino que se reintegraron en la siguiente, vale decir, en la suplencia artística.


    Para mí, ese Dios de los hombres de Iglesia está muerto y sepultado. Pero ¿acaso soy ateo por esto? Los hombres de Iglesia me consideran tal, pero yo amo y ¿cómo podría sentir aún amor si no viviera y si los otros no vivieran? Y en la vida hay siempre algo de misterioso. Que sea llamado Dios, o naturaleza humana, u otra cosa, es algo que no consigo definir claramente, aunque me doy cuenta de que es viva y real, y que Dios es su equivalente (LT, 114).


    El impulso místico, la tensión hacia el infinito, hacia lo absoluto, no se agota para nada con la caída de las aspiraciones religiosas. Es más, en ciertos aspectos esta caída acabará acentuando más ese impulso. La diferencia es que ésta ya no encontrará en la predicación evangélica su traducción subjetiva adecuada. En el momento del paso de la suplencia del cristianismo a aquella artística será más bien «amor» el término al cual Vincent recurrirá con más frecuencia para indicar su tensión hacia el misterio del mundo y de la naturaleza. Es el mismo término que la experiencia de Jesucristo ponía en el centro de su enseñanza: sin amor no hay vida humana posible.


    El paso de la suplencia del «convertirse en cristiano» a la suplencia del «convertirse en pintor» no se consuma, pues, como un desgarro, sino como una prolongación que no afecta a la sensación de que entre las dos subsista una profunda continuidad: el amor cristiano por el misterio de la naturaleza y el amor de Dios por sus criaturas encontrarán en el arte su máxima amplificación. La vocación artística no será sencillamente otra vocación respecto de la cristiana, sino que liberará a aquélla de las cargas y los condicionamientos de los aparatos de la institución religiosa, además que de la pesadez de la doctrina y de sus dogmas. Quedará intacto, en cambio, como pronto veremos, el motivo de fondo que define una particularidad específica del arte de Van Gogh: la pintura es tal sólo si se manifiesta como búsqueda del infinito y por esta razón toda pintura, toda pintura que sea verdaderamente tal, será siempre sagrada porque, a pesar de que pueda diferenciar también profundamente sus objetos, será siempre pintura de una misma Cosa, pintura de lo absoluto, pintura del «rostro de los santos» (LT, 344).


    
      
        18. Se trata de la Piedad retomada de Delacroix, pintada en Saint-Rémy en septiembre de 1889. Véase fig. 6.

      


      
        19. Esta distinción entre «mundo» y «escena del mundo» está esbozada por Jacques Lacan en Il Seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), Einaudi, Turín, 2007, págs. 37-39 y 120 [trad. cast.: El seminario de Jacques Lacan: La angustia, Paidós, Barcelona, 2006].

      

    

  


  
    10. Convertirse en pintor


    La pintura de Van Gogh aparece, pues, como aspirada por la Cosa, como una pintura que exige ser, ante todo, una pintura de lo absoluto, de lo infinito. No sencillamente pintura ilustrativa de lo visible, sino pintura de lo irrepresentable, pintura de la estructura última de lo visible, pintura de lo que escapa a lo visible, pintura de lo real de la Naturaleza.


    La referencia que acabo de proponer a la figura de la «Cosa» es una referencia lacaniana que debe ser explicitada. La Cosa de Lacan indica precisamente un lugar imposible de representar (por tanto, un lugar límite respecto del lenguaje en cuanto tal) e imposible de acercar sin poner en riesgo la propia vida (por tanto, un lugar que amenaza la vida en cuanto tal). La Cosa escapa de las imágenes y del lenguaje, aun siendo su centro externo. En efecto, las imágenes y el lenguaje giran en torno a ella, pero sin poder nunca acceder, so pena de su disolución, directamente al ser. En este sentido la Cosa es siempre una no-Cosa, irreductible al plano geometral de las representaciones, irrepresentable como tal. Ella es, en otras palabras, lo real que excede la trama imaginaria y simbólica de todo discurso, ese real que ninguna operación imaginaria o simbólica está en condiciones de domesticar.20


    Según Lacan, la actividad artística, de manera distinta que la científica y la religiosa, es la actividad que desafía el acercamiento más próximo a la Cosa. Si la religiosa tendería a evitar lo real escabroso de la Cosa, en cuanto concebiría el mundo como un orden de sentido completo e inmutable, como la manifestación de la voluntad de Dios, y si la científica tendería a suprimir el escándalo del no-sentido interpretando los fenómenos de la naturaleza como la expresión de leyes causales determinadas, realizando así una soldadura del vacío de no-sentido de la Cosa a través del saber, la sublimación artística pondría, en cambio, la obra de arte como un rodeo de la Cosa, como su circunscripción, puesto que, siempre según Lacan, una obra de arte no sería más que la organización del vacío de la Cosa.21 En efecto, el vacío, precisamente en cuanto no se puede reducir a una presencia visible, precisamente en cuanto no es una simple presencia, no es un ente, nunca puede ser representado; es para Lacan un nombre de lo real, es un nombre de la Cosa. Indica, al mismo tiempo, la dimensión de lo irrepresentable y de lo irrespirable.22 El vacío como expresión de lo real de la Cosa puede asumir, efectivamente, estos dos rostros fundamentales: el rostro de lo imposible de representar y el rostro de lo imposible de aproximarse. En efecto, lo real de la Cosa es, por un lado, el límite externo de la representación, y por el otro, una zona de incandescencia, un remolino, una espiral caótica, una fuerza magmática que arrolla y devasta la vida. Entonces se hace necesario, para proteger ante todo la vida, que lo real terrorífico de la Cosa sea mantenido a distancia no sólo a fin de que haya una obra de arte, sino, justamente, para que la vida misma esté suficientemente defendida, para que no se estropee, para que no se disuelva. En efecto, si la distancia de la Cosa no es preservada hay caída, disipación y destrucción de la vida. Entonces la Cosa no es sólo el borde irrepresentable de cualquier representación, sino que es también un vacío que incendia, un vacío al que es imposible acercarse, una potencia devastadora, esa protuberancia voluminosa, informe y obscena del mal y la muerte que la manta del sentido y el envoltorio de la imagen narcisista tienen el cometido, como ya hemos visto, de contener y revestir.


    Cuando Van Gogh afirma que el cometido más sensible de la pintura sería captar el misterio de la naturaleza, que es equivalente al misterio del «dolor de la vida», roza esta idea de que el arte tiende a rodear el abismo de no-sentido de la Cosa. Lo visible no está a disposición del pintor, no yace en la superficie sólida del mundo a la espera de ser reproducido; todo pintor sabe, como recuerda Merleau-Ponty, que es lo visible mismo lo que mira y asedia con su mirada el ojo del pintor, que las cosas no son sencillamente representadas por la pintura, sino que golpean, tocan, observan, desde el lado del mundo, al pintor mismo.23 Pues bien, la pintura para Van Gogh surge precisamente de esta mirada que ocurre en el Otro, de esta mirada de las cosas del mundo. La Naturaleza como nombre de la Cosa no es lo que está simplemente frente a ella como una objetividad pasiva, sino que emerge como algo que lo mira. A su vez, el cuadro surge de un golpe, un choque, una sacudida provocada por lo visible. Lo visible es, ante todo, el lugar de donde el pintor se siente «golpeado»:


    De verdad para mí el drama de la tempestad en la Naturaleza y del dolor de la vida es lo que más me golpea.24


    En Van Gogh es fuerte la conciencia de que si el arte no se confronta con lo real inevitablemente perderá su intensidad y su más propia verdad. Porque la potencia de la obra de arte, que para Van Gogh, como veremos mejor a continuación, es ante todo el «sentido de la potencia del color» (LT, 155), no consiste en absoluto en evitar esa zona límite —la zona de lo irrepresentable y de lo irrespirable de la Cosa—, no actúa como una defensa o un exorcismo suyo, sino que apunta a aproximarse todo lo posible, a bordearla, a circunscribirla, a costearla en manera de sacar fuera energía y vitalidad de ella. Toda la obra de Van Gogh, sobre todo aquella posterior a la primera gran crisis psicótica, aspira a alcanzar el corazón de la Cosa que para él coincide, repitámoslo, con el corazón de la Naturaleza, el corazón de la Luz, el corazón del Sol. Él parece tener una conciencia lúcida de la proximidad del arte en relación a la Cosa. Esta conciencia es lo que prolonga su pasión cristiana por lo absoluto en la vocación artística. En efecto, el deber máximo del pintor es «estar completamente agarrado por la naturaleza» (LT, 156), alcanzar el centro incandescente de la Cosa, no sustraerse a su potencia. En este sentido la Naturaleza no es más que un nombre real, una manifestación de la Cosa; restituir el sentido de absoluto que anima a la Naturaleza es asignarse el cometido artístico de procurar circunscribir la Cosa.


    La fuerza de una tempestad no puede traducirse directamente en el cuadro sin hacer posible la construcción de una forma. Todo el problema del arte en general, y de la pintura de Van Gogh en particular, consiste precisamente en cómo calibrar constructivamente la relación entre la fuerza y la forma sin que la potencia (informe) de la primera haga imposible la articulación de la segunda o sin que el ordenamiento formal (articulado) de la obra acabe por esterilizar defensivamente la dimensión de la fuerza, haciendo perder a la obra aquella vitalidad que le es necesaria. Éste es, por lo demás, el problema de la sublimación que para Freud está en el centro de la práctica del arte: ¿cómo hacer para dar una forma plástica posible a la energía cuantitativa de la fuerza pulsional?


    Tómese una obra entre las más logradas de las primeras pruebas vangoghianas como La playa de Scheveningen al desatarse la tormenta, pintado en La Haya en agosto de 1882 (fig. 1). La potencia de la Naturaleza emerge bajo la amenaza de las grandes nubes cargadas de viento y lluvia y en la membrana tumultuosa y matérica de las olas. Un efecto luminoso refinadísimo acentúa el contrate primigenio entre los elementos. Pero todo este escenario se reposiciona por la presencia de las figuras humanas en la pequeña nave que está alcanzando afanosamente la ribera y en la playa donde algunas mujeres, con el clásico sombrero holandés blanco, se mueven a la espera. La potencia de la Naturaleza es como circunscrita por esta presencia humana aun preservando toda su energía vertiginosa. Pues bien, ¿acaso no es éste un modo más general de entender la práctica vangoghiana del arte? ¿No es un modo de intentar alcanzar este equilibrio precario y desgarrador entre la forma y la fuerza? ¿Capturar, circunscribir, bordear la potencia inquieta e impersonal de la Naturaleza preservando el equilibrio formal y cromático del cuadro?


    Esta operación alcanza a menudo cimas sublimes en el Van Gogh escritor; las descripciones que siguen muestran la potencia de la Naturaleza como pura potencia del color. En efecto, su trama formal aparece estructurada como una serie de «manchas de color»:


    Un paisaje triste —ese árbol muerto junto a un estanque cubierto de cañas, a lo lejos un cobertizo de los ferrocarriles Ryn, donde los raíles se encuentran; edificios negros, ruinosos y luego campos verdes, un sendero de cenizas, un cielo con nubes dispersas, grises, con un solo lado encendido de blanco y una profundidad de azul donde se han lacerado las nubes… (LT, 154).


    Aún:


    Las casas, de fachada ancha, se encuentran aquí entre encinas de un magnífico color bronce. El musgo tiene tonalidades de un verde dorado; en el terreno, tonalidades rojizas, azuladas y amarillentas todas tendentes al violeta oscuro, al gris; el verde de los campos de trigo tiene tonos de una pureza inexpresable; sobre los troncos mojados, tonos de negro, que contrastaban con la lluvia dorada de hojas otoñales que remolineaban y se reunían luego en montones… (LT, 207-208).


    Van Gogh es preciso: convertirse en pintor significa convertirse en estenógrafo de la Naturaleza. La rapidez legendaria de su toque, de su gestualidad, responde a la necesidad de registrar lo más fielmente posible la voz de la Naturaleza, sus «palabras», tratando de no dispersar sus huellas, de retener todo lo posible. Sin embargo, está claro que esta estenografía resultará inevitablemente lagunosa, llena de «errores y vacíos», porque la voz de la Naturaleza no es descifrable, porque lo real de la Cosa escapa a cualquier transcripción lingüística, no es y no tiene un significado, no se deja traducir. Pero esta estenografía, que no tiene nada que ver, precisa Van Gogh, con el lenguaje «domesticado o convencional derivado de la manera o de un método», está en condiciones de recortar algo, un residuo, un resto, un fragmento de la Naturaleza. En esta transcripción estenográfica, escribe Van Gogh, «siempre hay algo de cuanto me ha dicho ese bosque o esa playa o esa figura» (LT, 160).


    No obstante, el corazón de la Naturaleza continúa siendo ese «dolor de la vida» que ninguna operación simbólica podrá nunca rescatar. El centro de la Naturaleza continúa siendo la excedencia de la Cosa. Por esto ser atrapado íntegramente por ella comporta un alto peligro. Es a ese peligro que se refiere Van Gogh cuando escribe, en la última carta a Theo, aquella que se quedó en la chaqueta el día del paso al acto suicida, que «en mi trabajo arriesgo siempre la vida» (LT, 358).


    La barrera de la sublimación artística es, pues, aquella más próxima a la Cosa. La potencia simbólico-imaginaria de la obra vive precisamente de esta proximidad perturbadora en relación a lo real, la cual somete, sin embargo —como por ejemplo revela de manera extraordinaria toda la obra de Francis Bacon— la obra misma al riesgo continuo de su destrucción. Bordear el lugar incandescente de la Cosa, mantenerse en una proximidad arriesgada y precaria respecto de ella, tratar de organizar, si bien con una estenografía lagunosa, su voz, expone a la pintura al peligro de su misma anulación.


    En el epistolario Van Gogh se describe a menudo como suspendido en esta zona de oscilación entre creación y destrucción. Su trabajo le parece como atravesado por una «locura» y un «frenesí» constantes. Cada vez la inminencia de la Cosa comporta el riesgo de un naufragio, de sentirse aspirados, chupados, arrollados por su remolino. Pero no hay auténtica pintura que no sepa desafiar este peligro. El trabajo del artista es, así, comparado con el destino paradójico de aquella «nave que, arrojada sobre un escollo o un banco de arena por una ola, pueda servirse de la tempestad para salvarse del naufragio» (LT, 190). Por esta razón, pintar es para Van Gogh un estado límite. A veces él parece en condiciones de preservarse de este lado del límite, otras —y esto ocurrirá a partir de la gran crisis de la Navidad de 1888— parece, en cambio, consumirse más allá del límite. Pero ¿qué límite? ¿Con qué límite se confronta el arte de Van Gogh? Se trata del límite que separa la obra de arte del remolino irrespirable de la Cosa, del límite que instituye el sentimiento estético en cuanto tal, del límite que articula lo informe de la fuerza con el equilibrio de la forma, la constancia del empuje pulsional con su plasticidad (como ocurre en la sublimación freudiana). Porque si la fuerza devasta la forma o si la forma amordaza la fuerza no hay obra, no hay sentimiento estético posible; lo demasiado real aniquila la organización de la obra provocando su colapso, pero también el exceso formal acaba por nebulizar artificiosamente la obra reduciéndola a puro ornamento o a una argumentación persuasiva.25


    Desde el punto de vista estrictamente patológico es la figura de la psicosis la que ilustra los efectos dramáticos de esta intrusión del sujeto en la zona inhabitable de la Cosa: fragmentación del cuerpo, disgregación de la identidad, automutilaciones, alucinaciones, delirios, pasos a la acción, extinción del sentimiento de la vida. Es esto lo que le ocurrirá a Van Gogh en el momento del desencadenamiento de la psicosis. Sin embargo, justamente, Antonin Artaud, en su vibrante homenaje al pintor holandés, grita desesperadamente:


    No, Van Gogh no estaba loco, pero sus pinturas eran resina sólida, bombas atómicas, cuya angulación, comparada con todas las demás pinturas que arrecian en aquella época, habría sido capaz de turbar gravemente el conformismo larval de la burguesía.26


    Es preciso distinguir. La pintura de Van Gogh no es loca, no es nunca esquizofrénica ni, todavía menos, el efecto o el subproducto de la locura o de la esquizofrenia. Como hemos visto, la dimensión biográfica de la psicosis de Van Gogh concierne a su no-inscripción simbólica en el registro del gran Otro y no su obra. Ciertamente su obra, su ser pintor, no carece de relación con su psicosis. La posibilidad de convertirse en estenógrafo de la Naturaleza prescindiendo del lenguaje ya codificado de las Academias, la posibilidad de practicar la potencia del color sin recurrir a soluciones manieristas, estereotipadas, con soluciones ya vistas, ya practicadas y ya incluidas en el sistema del gran Otro de la historia del arte, tienen que ver ciertamente con aquella no-inscripción, aunque no son obviamente sus determinaciones causales. Pero ¿qué significa afirmar que las posibilidades de su pintura tienen que ver, de todos modos, con esa no-inscripción? ¿Qué relación debemos establecer entre la psicosis melancólica de Van Gogh y su obra sin caer en el recurso a una solución patográfica que fatalmente acabaría clavando la obra de arte a un efecto de la enfermedad mental? En resumen: ¿qué significa para Van Gogh convertirse en pintor siendo ya gravemente psicótico, si bien aún no arrollado por su desencadenamiento? ¿Cómo la suplencia simbólica de la práctica del arte —que Vincent define con gran lucidez «el único remedio» para su melancolía, sin el cual inexorablemente «se derrumba» (LT, 188)— encuentra en la psicosis no solamente aquello que debe contener, sino también una posibilidad creativa, una fuerza en busca de forma? ¿Qué significa convertirse en pintor cuando la pintura es también un tratamiento de la propia psicosis? ¿Qué quiere decir, más precisamente, practicar el arte como suplencia simbólica de la ausencia forclusiva del Nombre del Padre sin pensar que esto conduce necesariamente hacia una versión limitadamente patográfica de la creatividad artística? Pues bien, si se quiere de veras evitar el deslizamiento hacia la patografía, es preciso, ante todo, considerar que la ausencia forclusiva del Nombre del Padre asigna al pintor una posibilidad suplementaria ligada a una mayor separación del sistema del Otro del que el Nombre del Padre es el fundamento. Ser privado de ese fundamento le permite una mayor libertad respecto de ese sistema, porque no sufre —o está en la posición de sufrirlos menos violentamente— el vínculo de la tradición, el conformismo del discurso ya establecido, la rigidez de los semblantes sociales y sus estereotipos. En este sentido se puede afirmar que la locura está en una relación constitutiva con la creación artística y, más en general, con el acto creativo. No tanto en el sentido romántico que quiere al genio emparentado con el loco, en cuanto carácter excepcional, anormal, imprevisible, sino en aquel, mucho más radical, por el que la ausencia de la guía del Nombre del Padre puede ciertamente dejar sin orientación, impulsar hacia una deriva nihilista, generar extrañamiento, vértigo, pánico y melancolía, pero todo esto puede también predisponer más fácilmente para el salto al vacío, el acto que rompe con aquello que ya está consolidado, constituido, definido y certificado por una tradición. El gesto creativo que no se limite a repetir lo que han transmitido las generaciones, la invención, la generación de lo inédito y de lo impensado, de lo aún no visto. Entonces en este sentido tiene de veras razón Artaud cuando nos recuerda que la culpa de Van Gogh no está en su locura, sino en su haberse lanzado contra el conformismo burgués, contra el discurso establecido de la tradición que preserva el orden del mundo, así como ya ha sido definido de una vez por todas.


    El acceso a la pintura, y, más en general, al arte, se produce, en cambio, como afirma el mismo Lacan, en constante contratendencia («contracorriente») respecto de cualquier discurso o esquema del pensamiento preconstituido.27 Para Van Gogh señala, ante todo, la ruptura con los semblantes conformistas de la burguesía protestante de la cual provenía. Convertirse en pintor es soltarse de las amarras familiares, es, justamente, «arriesgar la vida», dar un paso peligroso, separarse, vivir sin tutela, enfrentarse con valor a la confrontación con la potencia absoluta de la Cosa.


    Van Gogh nunca ha valorado su propio talento como un recurso en el que invertir. Es más, sobre el propio talento siempre ha tenido, en realidad, dudas. Su relación con la pintura no se incardina sobre unas habilidades subjetivas, sino que es un encuentro que adopta las formas de una verdadera llamada respecto de la cual mantiene la conciencia de su inadecuación de fondo, que ningún ejercicio técnico podrá nunca colmar. No es, pues, el juicio sobre sus capacidades el que lo conduce hacia el arte, sino que es el arte que lo llama, lo obsesiona, lo acosa, lo obliga a exponerse. No estamos lejos, aquí, de la otra llamada, aquella del Cristo crucificado, a la cual Van Gogh da el ardor de su juventud.


    El empeño metódico en el estudio del dibujo, la aplicación constante y el rigor de su búsqueda no contrastan en absoluto con este carácter exorbitante de la llamada que proviene de otra parte. Es un hecho: él es llamado, arrollado, aspirado por el arte. Una vez más Van Gogh pasa sobre las mismas brasas: su vida es una vida sin inscripción, sin derechos, sin vínculos, es una vida de desecho, una vida vagabunda, desanclada, a la deriva, carente de una inscripción simbólica en el deseo del Otro; sin embargo, precisamente por esta razón está abierta a la llamada del Otro, está dispuesta a adentrarse más allá de las columnas de Hércules del Nombre del Padre, del discurso ya establecido. En ese sentido no hay discontinuidad entre la Imitatio Christi de su desesperado cristianismo juvenil y la pasión por el arte. No hay fractura alguna entre ser cristiano y ser pintor. En ambas opciones lo que está en juego es el carácter irreductiblemente libre, injustificado, sin garantía, de la existencia; su tendencia a hacerse inflamar, a consumarse íntegramente en la pasión abrasadora por lo absoluto. La vida del pintor, como la del cristiano, es una vida que no puede ser cercada en la adaptación conformista al principio de realidad, porque ser cristiano y ser pintor significa vivir contra la falsa ritualidad de una vida regulada y ordinaria. Esa «locura» que san Pablo reconoce en el amor de Cristo regresa con la misma fuerza en la elección vangoghiana por la pintura. No le interesa ningún discurso establecido. Ni el ritualismo comportamental al que es reducido el mensaje de Cristo por las instituciones religiosas, ni la Academia a cuyo poder es sacrificada la pasión auténtica hacia el arte. La vida del pintor no sólo se introduce como un desecho crítico frente al sistema del Otro, sino también como una pulsión de pérdida, una tendencia a la separación, un rechazo radical y carente de mediaciones que sufrir la alienación producida por el discurso del Otro. En este sentido para Van Gogh la elección de la pintura y la elección de la locura tienden a coincidir.


    Lacan había descrito, con fuertes acentos heideggerianos, la posición del sujeto psicótico como una decisión insondable del ser que fractura cualquier sujeción del sujeto al sistema consolidado de los significantes del Otro.28 La libertad, aquella verdaderamente radical, aquella que refleja su carácter irreductiblemente humano, la libertad sin fundamento ni justificaciones, es sólo la libertad del loco: es la libertad que se niega a ser sometida a las cadenas del significante. La decisión insondable de la locura querría poder dar la vuelta a la alienación significante, resquebrajar el poder representativo, separar sin retorno el ser del sujeto del agarre alienante del Otro. En esto residiría todo su heroísmo, pero también su límite fatal, su verdadera locura, su delirio de presunción.


    En la decisión de convertirse en pintor Van Gogh realiza la opción imposible para una vida libre de la alienación, sin defensas, expuesta a lo desconocido, a su radical contingencia, carente de refugio. Por eso convertirse en pintor, como antes convertirse en cristiano, lo aleja vertiginosamente del sistema del gran Otro y lo aproxima al «dolor de existir». Elegir la vida del pintor es elegir el naufragio, el dispendio de sí mismos, es elegir la vida vagabunda del perro (LT, 213).


    La pobreza de la misión cristiana, el rechazo de los bienes, el reclamo al pie de la letra del Evangelio, el despojarse de todo, el vivir sin siquiera lo necesario, se convierte ahora, en esta segunda suplencia simbólica, en la verdadera asunción de un destino: ser pintor será ser siempre vagabundo, desarraigado y desamparado, sin la protección que el gran Otro asegura. Ser libre y sin amos, como un perro. De nuevo Vincent gira aquí sobre sí mismo, sobre la identificación fundamental que lo constituye como objeto-desecho del mundo. Sólo que ahora, como ya había ocurrido con la elección de una vida cristiana, la pasividad se vuelca en una forma desesperada de actividad. Si el sentimiento de la vida es para él un sentimiento forcluso, si su vida, como escribe insistentemente, es la de un ser que ya ha muerto, entonces es sólo el trabajo, la práctica del arte, la que puede devolverle el sentimiento de la vida, hacerlo de veras vivo, sacudirlo de la tendencia mortífera de la inercia (LT, 206).


    Convertirse en pintor, como antes convertirse en cristiano, significa asumir su propio desecho en un movimiento de indignación ética en relación a las degradaciones comerciales y académico-universitarias del cristianismo y el arte. Ahora Vincent puede intentar transformar finalmente su propio ser desecho en una dimensión creativa, una tensión vital, fecunda. ¡Ser pintor será como ser un perro callejero! Un perro que no tiene cadenas, obligaciones sociales que respetar, vínculos rituales que soportar. Elegir una vida de perro es la decisión insondable de Vincent. Es la esencia ética de su delirio de libertad. Ocurre exactamente así: hacerse vagabundo como un perro. Aún antes de París, antes del encuentro con el impresionismo, antes de su primera obra maestra, Los comedores de patatas (1885). Estamos en diciembre de 1883, las heridas aún calientes por la borrascosa pasión por Kee, cuando Vincent puede comunicar a Theo el carácter irreversible de su elección por la pintura. Pero esta elección puede asumir la fuerza de un destino sólo cuando Vincent es puesto frente al carácter ilusorio de su proyecto de arrastrar a Theo a convertirse en pintor como él. Sólo cuando su espejismo imaginario de convencer a su hermano para compartir su pasión por el arte, para vivir y pintar con él, abandonando la propia vida profesional y la propia familia, conocerá su último acto. Al menos en este punto la vida de los dos hermanos se bifurca irreversiblemente. Theo no seguirá los pasos de Vincent, pero Vincent, de todos modos, conseguirá no abandonar su camino. Los recorridos se diferencian, la compensación imaginaria del otro-muleta deja sitio a una suplencia simbólica —el trabajo del arte— que no parece necesitar ya el artificio narcisista de la pareja imaginaria. El camino de los dos hermanos encuentra aquí una encrucijada y esto permitirá a Vincent radicalizar subjetivamente su pasión por el arte.


    Veo a dos hermanos que van de paseo […] Uno de ellos dice: «Debo mantener una cierta posición, debo continuar con los negocios, no pienso en convertirme en pintor». El otro dice: «Me estoy convirtiendo en un perro, siento que el futuro me hará aún más feo y tosco y preveo que la «pobreza segura» será mi destino, pero, pero seré pintor». Por tanto, uno, una cierta posición como marchante de arte. El otro, pobre y pintor (LT, 213).


    La suerte está echada. La ruptura con el mundo familiar se ha consumado definitivamente. Los significantes del discurso edípico (posición social segura, riqueza, respetabilidad, carrera, rigor moral) son subvertidos totalmente. Un salto, un movimiento de indignación, un rechazo de ser aquello en lo que que el Otro familiar quería que se convirtiera. Mejor un perro, mejor una vida de perro, vagabunda, mejor la miseria, la pobreza, la vida «en medio de la naturaleza». Una decisión insondable del ser que rompe la asociación simbólica con el Otro:


    He elegido con plena conciencia —continúa en la misma carta Vincent— una vida de perro; continuaré siendo un perro, seré pobre, seré pintor, quiero continuar siendo un ser humano —yendo en medio de la naturaleza— (LT, 214).


    Mientras el programa de la Civilización se incardina en la superposición de las leyes de la Cultura sobre aquellas de la Naturaleza, Van Gogh, en su gesto extremo y loco de libertad, quiere rechazar precisamente esa primacía. Su vida, antes aún que su pintura, costea el vacío terrorífico de la Cosa, apunta a alcanzar el centro de la Naturaleza. La barrera que lo separa de lo absoluto de la Cosa no lo protege, sino que lo ahoga. Exige alcanzar el corazón de la Cosa. Exige una vida de Naturaleza sin el Otro. Exige la asunción de la verdad sin mediaciones. Ésta era ya la escandalosa apuesta en juego del mensaje de Cristo y ésta será también la de su pintura. Las barreras de la Civilización —«el conformismo larval de la burguesía», según Artaud— no lo separarán, no lo alejarán nunca de la Naturaleza. En efecto, tanto su cristianismo como su pintura aspiran a preservar un vínculo directo, de identificación pánica, con la Naturaleza. También en esto él ilustra radicalmente la posición ética del sujeto psicótico: rechazo de la alienación de la Naturaleza en las leyes de la Cultura, intento extremo de remontarse al fundamento originario de la Naturaleza, de hacer existir una naturaleza no afectada por el poder del significante.


    Extraviar el vínculo con la naturaleza significa para Van Gogh hundirse en la mentira. Ser un perro, vivir como un perro significa, en cambio, no alejarse de la Naturaleza, no dejarse sugestionar por los semblantes fálicos del discurso social dominante, pero también y sobre todo significa disolver el vínculo con su padre que representaba la encarnación más dolorosa de ese discurso. Si la marca originaria y constituyente del Otro fue para Vincent la marca del rechazo, de la vida desestimada, cubierta por la sombra del ideal del hermano muerto, el impulso a desaparecer, a eclipsarse y a alejarse de la civilización es su respuesta en lo real a este rechazo primordial. El ser desarraigado en el deseo del Otro se encuentra como impulso melancólico al propio desarraigo. Vincent no es el pequeño Gustave Flaubert, para el cual su vida de desecho ha podido encontrar en el artificio de la ilusión, antes del teatro y luego de la escritura, la posibilidad de una supervivencia, la posibilidad de hacerse existir a través de la irrealización imaginaria de la realidad. Para Vincent, en cambio, este espacio de movimiento, este recurso a lo imaginario aparece inaccesible y las cuentas se revelan, de inmediato, como hechas de una vez por todas. El único camino continúa siendo radicalizar su relación con el misterio del «dolor de existir». El único camino continúa siendo afrontar lo Terrorífico, hacer del propio abandono un recurso creativo.


    
      
        20. Para una profundización de esta noción y, más en general, para todos los temas de estética y ética lacaniana aquí y a continuación sólo evocados, me permito remitir a la primera parte de Recalcati, Il miracolo de la forma, op. cit.
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        22. Ibid., pág. 256.

      


      
        23. Véase M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milán, 1989, pág. 49.

      


      
        24. Van Gogh, Lettere a Theo, ed. 2003, op. cit., pág. 130.

      


      
        25. El arte contemporáneo proporciona algunos ejemplos paradigmáticos de esta doble desarticulación de fuerza y forma. La primera desarticulación puede ser bien ilustrada por la ideología de lo informe que exalta lo excrementicio, lo horrible, el desecho, lo obsceno contra la idealidad pura de la forma. En cambio, la segunda puede encontrar en ciertos resultados analítico-conceptuales su expresión significativa, donde la forma es sencillamente neutralizada por dispositivos formales que acaban, literalmente, por anular el momento mismo de la visión. Para todos estos temas remito siempre a mi Il miracolo de la forma, op. cit., parte I.
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    11. El arte como nominación o como eclipse del nombre


    Lacan ha visto en la obra de Joyce, en particular en la función que en ella desarrolla la práctica de la escritura, el paradigma más puro de la noción de suplencia simbólica. La «carencia paterna» de la cual, según Lacan, padece el escritor irlandés es tratada por la escritura como realización sintomática del Ego. Si la carencia del padre no ha transmitido simbólicamente el deseo y, en consecuencia, la justa competencia fálica, Joyce encontrará en la escritura la posibilidad de «hacerse un nombre» sin servirse del paterno. En este sentido la práctica del arte sería para Joyce un sinthomo, que Lacan propone escribir de manera arcaica con la «th» para evidenciar sus diferencias con la concepción freudiana clásica del síntoma.29 En efecto, si el síntoma freudiano destituye al Ego, lo divide, siendo un modo de retorno del deseo inconsciente reprimido, el joyceano se configura más bien como un producto de la voluntad del sujeto y, como tal, no abre ninguna división, no se convierte en una cifra metafórico-simbólica del retorno de lo reprimido, sino que funciona como un corrector de la división subjetiva. En otras palabras, el sinthomo joyceano, a diferencia del freudiano, es un síntoma que no manifiesta la verdad reprimida del inconsciente, no es «símbolo» del deseo inconsciente, afirma Lacan, sino que es un anudamiento que permite que el sujeto ligue a sí mismo su cuerpo y su identidad narcisista, a pesar de la ausencia de la función estructuradora del Nombre del Padre. Esta ausencia excluye el advenimiento de una transmisión simbólica del falo, o, si se prefiere, para usar términos más freudianos, impide que la identificación ideal con el padre se convierta, como herencia del complejo edípico, en la identificación constituyente del sujeto.


    La exclusión de esta transmisión exige entonces una suplencia a fin de que el sujeto pueda hallar su propia identidad sin beneficiarse del sostén simbólico del Edipo. Desde esta perspectiva del sinthomo joyceano es una modalidad de suplencia simbólica del Nombre del Padre forcluso: en ausencia de la función paterna que anuda el deseo con la Ley corresponde al sinthomo ejercitar este cometido. El sinthomo no es, pues, una formación del inconsciente —como era el freudiano—, sino una formación egoica que identifica al sujeto y le posibilita tener un nombre propio. En esto consiste su carácter éticamente determinado. Como precisa Lacan, «es precisamente queriendo darse un nombre que Joyce ha compensado la carencia paterna». El sinthomo es entonces lo que hace posible al sujeto una nominación de su ser en ausencia de la función paterna, a la cual, de derecho, correspondería la transmisión del nombre a través de las generaciones.30 Por tanto, si el síntoma freudiano, como formación del inconsciente, evoca el retorno de la verdad reprimida, el joyceano es un producto de la voluntad —«desabonado», en este sentido, según Lacan, del inconsciente—; es un artificio que evoca no tanto la dimensión cifrada, metafórica, enigmática del símbolo, sino aquella pragmática de una operación, de una práctica, de un saber hacer. En juego no está tanto, como ocurre con el síntoma freudiano, la revelación hermenéutica de la verdad, sino una praxis, un saber hacer, justamente, una operatividad: la finalidad del sinthomo es dar lugar a una obra que hace consistir un sujeto privado del auxilio del Nombre del Padre.


    Podemos preguntarnos si también para Van Gogh la práctica del arte refleja su uso sintomático. La pregunta es legítima y en ciertos aspectos requiere una respuesta afirmativa. Sin embargo, el «seré pintor» de Van Gogh es muy distinto del «seré escritor» de James Joyce. Para Joyce la escritura se convierte en la lengua fundamental, el soporte sintomático que le permite realizar su Ego. A través de la escritura él puede dar una consistencia a su identidad narcisistamente precaria. En este sentido, afirmará Lacan, la escritura es verdaderamente su sinthomo. Para Joyce no se trata de oponer, como ocurre por ejemplo en Flaubert, la dimensión cumplida y eternizante de la escritura al caos de lo real, la función imaginaria del arte que irrealiza el mundo en la facticidad sin sentido de la vida. Para Joyce, la oposición entre imaginario y real, entre sentido y no-sentido no es en absoluto central. Más precisamente, la práctica joyceana de la escritura no produce sentido, no es una alternativa imaginaria a la facticidad fea de lo real, sino que es una actividad maquínica decididamente más allá del registro imaginario y simbólico del sentido.


    En efecto, la escritura joyceana, sobre todo la de Finnegans wake, no se puede leer a partir del apogeo del sentido, porque en ella se valoriza el lado asemántico del significante, o, si se prefiere, la trama significante en cuanto tal, en cuanto independiente del sentido, como pura cadena fonético-material. Esto significa, como afirma Lacan, que el significante rellena íntegramente el plano del significado, es decir, que la escritura no vehicula en absoluto el poder de la imaginación como alternativa a aquel de la realidad (como ocurre, justamente, para dar un ejemplo inmediatamente evidente, para la figura flaubertiana de Madame Bovary), porque es su misma acción significante la que seca la escritura de cualquier posible sentido. Desde esta perspectiva para Joyce lo imaginario no es una alternativa a lo real —como en cambio ocurre aún en Flaubert—, sino que se encuentra catastróficamente reducido, anulado, puesto a cero, expulsado por el remolino generado por la acción apremiante del significante. En efecto, la escritura joyceana aparece como una escritura carente de sentido, puro magma, creación ex nihilo, traza fonética, acústica, donde el significante se impone unilateralmente sobre el significado. De este modo, según Lacan, Joyce pretendería suplir la carencia del Padre, poniendo, justamente, su Ego en el lugar de la carencia del Nombre del Padre, es decir, haciéndose él mismo, a través de la escritura, generador de una nueva lengua y, de este modo, padre de la literatura contemporánea. Su nombre propio se inscribirá, a través de la fuerza de su escritura, en el lugar del Otro en los siglos por venir. Éste será su modo de hacerse un nombre. Como el joven Dedalus había predicho a sus pequeños acosadores, las Universidades hablarán de mí (Joyce) en los siglos por venir, ¡mi nombre encontrará una inscripción estable en el sistema del Otro de la historia de la literatura!


    En resumen, en el caso de Joyce la suplencia artística, o, si se prefiere, la escritura como sinthomo, garantiza un efecto sólido de nominación. Éste es, según Lacan, el resultado más pragmático de la escritura joyceana como sinthomo: el síntoma ya no sería, como en su originaria formulación freudiana, el lugar de un compromiso conflictivo entre el deseo inconsciente y su censura ni, como pensaba el Lacan estructuralista del inconsciente estructurado como un lenguaje, el lugar metafórico donde la verdad reprimida puede resurgir, sino aquella operación significante que permite a un sujeto desprovisto del beneficio del Nombre del Padre realizar, de todos modos, una inscripción simbólica del propio nombre en el lugar del Otro. En este sentido, para Joyce la práctica del arte coincide con el ser mismo de su Ego. Para Joyce la sublimación es un «escabel»31 (escabeau) que eleva el nombre propio a la dignidad de ser artista. Como se ve, prevalece aquí una instancia de nominación: el Ego del artista consolida una identidad a través del propio trabajo o, si se prefiere, es a través del propio trabajo de escritura que se estructura el Ego del artista. El arte es cancelación de la deuda y la estirpe del artista, como hace notar Lacan, se plantea como «increado», por tanto, en condiciones de prescindir de la transmisión simbólica del nombre asegurada por el Nombre del Padre, generadora de sí misma.32 La nominación se produce aquí como un puro efecto de la creación.


    Para Van Gogh, a diferencia de Joyce, «seré pintor» no es en absoluto una nominación que lo instala sólidamente en el sistema del Otro, sino que es ante todo, como ya hemos visto, una experiencia de desarraigo. La suya es una realización que asume las formas radicales de una autodisolución. Es la respuesta a una llamada absoluta que da lugar no tanto a la afirmación del propio Ego, sino a un movimiento de desmarginación, de extralimitación, de salida de la escena del mundo, de abandono del horizonte artificioso de los semblantes sociales. Por esta razón, precisamente porque la suplencia joyceana apunta a «hacerse un nombre», la afirmación pública y el reconocimiento social de su obra resultan absolutamente esenciales para cimentar su Ego de artista. Pero no para Van Gogh, que, frente a la primera reseña significativa de su obra, escrita por Albert Aurier en enero de 1890, no experimenta en absoluto una satisfacción ligada a haber sido reconocido por el gran Otro de la crítica de arte, sino al contrario, es arrollado por vivencias de castigo y angustia. Aquí se puede aislar perfectamente la diferencia profunda que separa a Joyce de Van Gogh: el primero quiere encarnarse como Padre, hacerse un nombre por sí mismo, para poder de este modo suplir la carencia paterna, mientras que el segundo tiende a eclipsarse, a borrar su propio nombre —que no es el suyo, sino aquel de otro ideal, de un doble insuprimible— a partir de su identificación melancólica que lo sitúa fuera de toda posible inscripción simbólica. Si el primero piensa en el propio nombre como en un bien, como en un corrector significante de la carencia paterna, el segundo lo experimenta como un no-ser, como el nombre de otro, como una ausencia de nombre propio. Si el primero apunta a las universidades a las cuales querría imponer —e impondrá— la grandeza laberíntica de su obra, el segundo busca el eclipse de sí mismo, la fuga en la Naturaleza, la vida vagabunda del perro. Si, por tanto, para el primero el éxito es un modo de sufragar definitivamente la propia nominación, para el segundo es «lo peor que le pueda ocurrir»:


    En cuanto oí que mi trabajo tenía éxito y leí el artículo del que te hablaba, tuve de inmediato el temor de ser castigado, es así que casi siempre se desarrollan las cosas en la vida de un pintor; el éxito es prácticamente lo peor que le pueda ocurrir.33


    En efecto, para Van Gogh en ningún lugar hay un sitio para su vida. La necesidad de eclipsarse prevalece sobre aquella de realizar la propia afirmación egoica. De hecho, la necesidad de eclipsarse realiza no tanto el nombre propio como su identificación melancólica. Pero con un problema suplementario: puesto que esta realización se produce por medio del arte, ella es sustraída a su inercia, a su horror originario, convirtiéndose en una «melancolía activa», manifestando su fuerza, mostrándose, más precisamente, capaz de dar una forma a la fuerza. Es esto lo que justamente en Van Gogh, como ya hemos hecho notar, define su melancolía activa, es decir, elegirse como el desecho que ha sido para el deseo del Otro.


    Su movimiento de subjetivación, a diferencia del de Joyce, no puede ser un movimiento que asume las formas de una exigencia radical de separación y no de nominación: eclipsarse, anularse, realizarse sólo en la fuerza de la pintura como fuerza que trasciende el nombre propio, porque, en el fondo, sólo le interesa lo absoluto, sólo Dios, el Dios de la cruz y el arte, el Dios de la Naturaleza.


    La sublimación, o si se prefiere, la dimensión de la obra de arte como sinthomo, es, pues, radicalmente diferente para Joyce y para Van Gogh. Esta diferencia tiene como fundamento no sólo la diversa relación con la instancia de la nominación, sino también la distinta relación con la dimensión de lo absoluto. Mientras Joyce se emancipa progresivamente de cualquier visión místico-religiosa del mundo, el arte de Van Gogh no se puede entender, según cuanto afirma el propio artista, sin recurrir a la experiencia sagrada de lo absoluto. En efecto, para Van Gogh la suplencia simbólica del arte se incardina sobre aquella cristiana del amor como experiencia de donación de sí mismos, de dispendio, de descentramiento y de destitución del propio nombre. El amor por la cruz es el amor por el movimiento radical de vaciamiento, de kenosis, que se encarna en la figura de Cristo. Esto resulta irreductible a aquel narcisista por el propio Ego. Por eso, mientras Joyce anima su escritura como un universo sin centro, sin Dios, prospectivo y plural, abierto e infinito,34 para Van Gogh la pintura se vuelca en la búsqueda de la Cosa, bordea lo real, apunta a identificarse con la potencia de la Naturaleza, busca el rostro del santo. El arte no es una demostración de la facultad autogenerativa del artista, pero en ella «permanece siempre algo de infinito». (LT, 297).


    Mientras Lacan pone de relieve cómo en Joyce la suplencia de la escritura es capaz de realizar un sinthomo subjetivo en la forma de una obra (un anudamiento de los tres registros —real, simbólico e imaginario— que, de otro modo, sin la aportación del cuarto anillo, el del Nombre del Padre, se desligarían) en condiciones de atenuar la tendencia esquizofrénica a la atomización de la propia identidad y de producir, en consecuencia, evidentes efectos de estabilización ligados a la función nominativa de la suplencia (tener y ser un nombre), en Van Gogh la suplencia está, paradójicamente, en el origen mismo de su dramática y desconcertante desestabilización final. El arte no llega nunca a ser un sistema autosuficiente, como ocurre, en cambio, con el texto joyceano. La obra no instala al sujeto en una nominación simbólicamente estable. El trabajo del arte es bastante asimilable a una invocación de lo absoluto, a una plegaria; también por esta razón, para Vincent, ésta sólo puede ser sagrada. No, desde luego, porque su contenido inmediato deba ser necesariamente religioso. El arte sólo puede ser sagrado porque interpela lo absoluto de la Cosa, porque quiere alcanzar el rostro de lo irrepresentable. En el arte, insiste Van Gogh, no hay Ego sino sólo Dios: «Tratad de comprender la última palabra de aquello que dicen en sus obras maestras los grandes artistas, allí dentro estará Dios» (LT, 195).


    A diferencia de la poética joyceana, la pintura de Van Gogh mantiene la fuerza de la obra en relación a lo absoluto y considera el arte mismo, como teorizará más recientemente Karol Wojtyla, un «puente tendido hacia la experiencia religiosa», una «apelación al Misterio» y, en este sentido, extremadamente próximo al sentimiento de lo sagrado.35 Pero si Joyce obtiene, a través de su trabajo de artista, una solidificación del propio Ego, el carácter sagrado y absoluto del arte desgasta y agota a Van Gogh. En efecto, a Vincent le falta el instrumento fundamental de la ironía joyceana: para él la obra de arte es, verdaderamente, un icono de lo absoluto. Por el contrario, Joyce tritura en el molinillo de su escritura cualquier significado último, cualquier ilusión de que el significante esté en una relación directa con la Cosa. Si para Joyce el efecto de esta operación es un debilitamiento del Otro y un reforzamiento del propio nombre, para Van Gogh la obra como icono de lo absoluto lo entrega a la Cosa como expresión del Otro absoluto. Por esta razón su función de suplencia de la psicosis es incierta y, al fin, incluso paradójica. En efecto, si por un lado el arte funciona para Van Gogh como un «pararrayos»36 y un «antídoto» (LT, 323) respecto de su psicosis, de su tendencia melancólica, por el otro, él, acercándose demasiado a la Cosa, asimilándose sin reservas y distancias a la potencia de la Naturaleza, es decir, a la potencia de la Cosa misma, acaba quemando al artista, para consumirle el cerebro (LT, 321), para convertirse, en vez de una suplencia de la psicosis, en algo que contribuye de manera determinante a hacerlo precipitarse en el vacío vertiginoso de la locura. Por esta razón no debemos subestimar en absoluto la importancia que asume, en el período posdesencadenamiento, el gesto suicida que lo conducirá a tragarse sus mismos colores. Como para señalar esta duplicidad fundamental de su relación con el arte: posibilidad de restituir un sentimiento de la vida, de existir como sujeto y, al mismo tiempo, agotamiento, tensión insoportable, consumación patética de la vida; antídoto y pararrayos de la melancolía y, a la vez, pesadilla que destruye el cerebro y persigue al sujeto.


    Duplicidad que no escapa al mismo Theo, que escribirá a Vincent, el verano siguiente al desencadenamiento de la psicosis, frente al hecho de que su pintura se hiciera cada vez más incandescente:


    Hay en todos tus últimos cuadros una potencia colorística que nunca habías alcanzado, lo que ya constituye una cualidad rara, pero tú has ido aún más lejos y, si hay quien se dedica a buscar el símbolo a fuerza de torturar la forma, yo esto lo encuentro en muchos de tus cuadros a través de la expresión del jugo de tus pensamientos sobre la naturaleza y sobre los seres vivos que tú sientes tan fuertemente ligados. Pero cuánto debe de haber trabajado tu cabeza y a cuánto te has atrevido: hasta el extremo, donde el vértigo es inevitable…37


    Volveremos sobre esta referencia a la potencia colorística alcanzada por Van Gogh. Por ahora insistamos en notar cómo la actividad artística se convierte simultáneamente en refugio y condena, pacificación y desestabilización, fármaco y veneno. La explosión, a diferencia de en Joyce, no será sólo de la obra, sino también del artista. En efecto, en Van Gogh la sublimación ya no consigue preservar la distancia necesaria del artista de la Cosa y, como veremos mejor, acabará confundiéndose, perdiéndose, siendo la Cosa: ser un hombre del Sur, ser el sol, ser la fusión con la Luz.38


    Si la ironía «esquizofrénica» de Joyce consiste en no creer nunca en los semblantes sociales y en asumir en relación a ellos una distancia crítica, en revocar cualquier representación teológico y monocéntrica del universo, la pasión de Van Gogh es por la Cosa de la Naturaleza, por el Dios que vive en la Naturaleza. En Joyce prevalece una desacralización generalizada del universo, al que hace faltar cualquier fundamento metafísico practicando radicalmente el anuncio nietzscheano de la muerte de Dios, mientras que Van Gogh no renuncia nunca al horizonte de lo sagrado. La identificación con el Cristo de la pasión, la Imitatio Christi de su juvenil formación evangélica, continuará siendo crucial en todo su recorrido y la volveremos a encontrar en una de sus últimas reproducciones, la de la Piedad pintada en septiembre de 1889 (fig. 6), donde Van Gogh, en una metamorfosis final, atribuye su rostro al Cristo depuesto de la cruz.


    La electricidad convulsa, la fuerza que Van Gogh sentía embestir su propio cuerpo encontraba en la sublimación artística un canal indispensable de evacuación. La referencia a la existencia de una energía comprimida, vital y amenazante a la vez, que exigía una vía de descarga es recurrente en todo su epistolario. Vincent tenía la certeza de que el arte era la vía que le permitía una transformación plástica de la fuerza ingobernable que lo atravesaba. Para liberarse de esta energía comprimida nada funcionaba mejor que el agotamiento a través del trabajo. En este sentido la práctica del arte le parece un irrenunciable «antídoto» respecto de la amenaza catastrófica de la locura. Sin embargo, a diferencia de Joyce, la obra de arte no se instituye nunca para él como un dominio que estabiliza, como un lugar de pacificación, sino que lo conduce, en su mismo hacerse, hacia su disolución. En efecto, tanto el arte como la religión cristiana practicada por el joven Vincent exige el sacrificio de sí mismo, la propia cancelación psicológica, la propia anulación. En este sentido es una antinominación, un eclipse del nombre propio. Y por esta razón, justamente, Jaspers, a propósito de la última pintura de Van Gogh, puede afirmar que en ella el creador acaba consumiéndose en la obra.39
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    1. Playa de Scheveningen al desatarse la tormenta, agosto de 1882.
 Ámsterdam, Stedelijk Museum.
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    2. Un par de zapatos, segunda mitad de 1886.

    Ámsterdam, Rijksmuseum Van Gogh.
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    3. El sembrador a la puesta de sol, junio de 1888.

    Otterlo, Rijksmuseum Kröller-Müller.
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    4. Retrato de Eugène Boch, septiembre de 1888.

    París, Musée d’Orsay.
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    5. Olivos con cielo amarillo y sol, noviembre de 1889.
Minneapolis, The Minneapolis Institute of Arts, The William Hood Dunwoody Fund.
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    6. Piedad (copia de E. Delacroix), septiembre de 1889.

    Ámsterdam, Rijksmuseum Vincent Van Gogh.
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    7. Autorretrato, septiembre de 1888.

    Cambridge (Mass.), Fogg Art Museum.
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    8. Naturaleza muerta con girasoles, 1889.

    Ámsterdam, Rijksmuseum Van Gogh.

  


  
    12. Los zapatos y el abandono


    Cuando Lacan problematiza la figura de lo Bello como última barrera en relación con lo real obsceno de la Cosa y de su cara terrorífica, hace referencia a dos situaciones ejemplares en las cuales la experiencia de la belleza no se presta tanto a defender la mirada respecto de la irrupción cegadora y ofensiva de la Cosa, sino que actúa como su índice perturbador. Los dos ejemplos de lo Bello que no actúa como conjuro de lo real, sino que limita con su zona más incandescente, son aquellos relativos a la sonrisa de Antígona y a los zapatos pintados a menudo por Van Gogh.40


    Empecemos por la sonrisa y la figura de Antígona, a la cual Lacan dedica la parte final de su seminario sobre la Ética del psicoanálisis. Para Lacan la figura de Antígona manifiesta, ante todo, el carácter excedente e intemperante del deseo humano. El deseo de Antígona aparece como experiencia de extralimitación, de superación trágica del límite impuesto por la Ley. Como Van Gogh, también Antígona se aproxima sin frenos a la Cosa, rompe con las costumbres de la ciudad, se opone al discurso establecido, vive sin derecho de ciudadanía, su voluntad es una voluntad dispuesta a todo, su deseo es, en las palabras de Lacan,41 un «deseo puro» que fuerza la barrera de la Ley consumando cualquier distancia de protección que la Ley de la polis instala en relación a la presencia inquietante de lo real de la Cosa.


    Si la lectura hegeliana de Antígona insistía en poner en su centro el drama de una incompatibilidad entre la ley de la ciudad y la del corazón, de su incompatibilidad antidialéctica, Lacan muestra que la verdadera cuestión no está la oposición irresoluble entre dos leyes contrapuestas, sino en el impulso que anima el deseo de Antígona a forzar el límite de la Ley. En este sentido, la extralimitación más allá de la Ley que anima el acto trágico de la heroína es reconducido por Lacan a su oculta matriz freudiana: al otro lado de la Ley, la extralimitación más allá de la barrera del Bien hacia el centro real de das Ding es precisamente lo que anima al campo del más allá del principio de placer como campo que, con Freud, debemos situar más allá de cualquier moral de lo útil y del bien, más allá de cualquier principio de conservación de la vida, por tanto, como una manifestación directa de la pulsión de muerte.42


    Antígona pone en peligro su vida, desafía cualquier principio de autoconservación en nombre de un deseo radical que se revela, precisamente en cuanto excéntrico de la Ley simbólica, como antivital, suicida, irreductible a cualquier vínculo social, aspirado por lo real. Por tanto, si la matriz de la lectura hegeliana consiste en poner a Antígona en defensa firme (y ciega) de la dimensión ideal del vínculo familiar (de la hermandad) como más fuerte y más originario que cualquier otro vínculo, la lacaniana reconduce su figura a una encarnación terrible de la pulsión de muerte como pulsión que impulsa la vida humana más allá de las barreras sociales del Bien y de lo Bello, más allá del principio de placer como principio que asegura y protege la vida.


    Antígona, afirma Lacan, se mantiene «inflexible» con el propio deseo, en el sentido de que se consagra a él voluntariamente. Ella elige la fidelidad al propio deseo, a pesar del coste que comporta esta fidelidad. Su extralimitación más allá de la Ley se produce por un acrecentamiento de la voluntad, por su hipertrofia, por su dificultad para conciliar la instancia de su deseo y la potencia de la Ley. Ella, en términos hegelianos, oculta cualquier posible nexo dialéctico entre las dos leyes (la de la ciudad que exige el respeto de las leyes y que, por tanto, prohíbe la sepultura de los traidores —como era Polinices, el hermano de Antígona— y aquella de la sangre que impone que se dé, de todos modos, una sepultura digna al propio hermano, aunque reo de traición) afirmando unilateralmente la Ley de lo particular como un absoluto. Antígona se convierte así en la figura paradójica de una víctima «terriblemente voluntaria»;43 su fascinación heroica consistiría, justamente, en su inflexibilidad hacia el propio deseo. Sin embargo, esta inflexibilidad es puramente exigencial, casi superegoica. Antígona exige la sepultura simbólica de su hermano muerto sin tener en cuenta las razones del Otro. No cede ni un paso en esta exigencia, no negocia, no llega a acuerdos, no está dispuesta a ningún diálogo con el Otro. Su posición de soledad es lúcidamente voluntaria. Ella es, desde este punto de vista, es decir, desde el punto de vista de su determinación voluntaria, lo contrario de Edipo, el cual, en cambio, no conoce en absoluto su destino, resultando una víctima inconsciente de él. Si para ambos la fidelidad al propio deseo conduce trágicamente a la ruina, esta ruina en Edipo se consuma en la forma de un destino inconsciente, mientras que, en Antígona, por la vía de una decisión, de una determinación absoluta, como un acto libre de voluntad. Antígona decide conscientemente su destino sin desechos, allí donde, en cambio, Edipo aparece librado a su suerte. Éste es el sentido del preciso subrayado de Hegel, para el cual Antígona carece de inconsciente.44 En efecto, a diferencia de Edipo, en Antígona la afirmación del deseo se produce en la forma de una decisión voluntaria que excluye cualquier mediación del Otro y, por tanto, también, a diferencia de Edipo, cualquier sentimiento de culpa. No podemos dejar de encontrar aquí la definición lacaniana de la locura que hemos adoptado para describir la elección radical de Van Gogh por una vida vagabunda, inmersa en la Naturaleza, separada de cualquier lugar común, la locura como una decisión insondable del ser que rompe con el campo universal del Otro. Una palabra que, como escribe Lacan, renuncia a hacerse reconocer, destrozando las leyes simbólicas que ligan lo particular del sujeto a lo universal del lenguaje.45


    En este punto la lectura lacaniana de Antígona parece mantenerse aún en el surco de Hegel: la inflexibilidad de Antígona coincidiría con su imposibilidad de acceder a la mediación dialéctica de particular y universal. Sin embargo, Lacan insiste en mostrar, contra Hegel, que su Antígona es impulsada por algo que no es sencillamente la antítesis opositora de una tesis, sino una excedencia, una instancia que parece más fuerte que cualquier Ley. La discrepancia que atraviesa su Antígona no es la que brota de la oposición de dos leyes, puesto que su actuar «sin temor ni piedad» la coloca más allá de cualquier pacto simbólico. Su deseo, precisa Lacan, está absolutamente «fuera de los límites», apunta a más allá de la Até, en realidad, no pide ningún reconocimiento, ya no espera nada del Otro, sencillamente exige su realización, aunque esto signifique lanzarse más allá de la conservación de la propia vida. En este sentido para Lacan Antígona es un paradigma del «deseo puro» y, en cuanto tal, su deseo no puede ser más que un «deseo de muerte», un deseo que revelando su estructura más pura revela asimismo su incompatibilidad radical con la palabra.46


    Mientras en su período hegeliano-kogeviano Lacan nos ha mostrado la solidaridad fundamental entre Ley y deseo —en el sentido de que es la Ley la que instituye dialécticamente el deseo— a través de la figura de Antígona parece acentuar, en cambio, una exorbitancia del deseo en relación a la Ley; o, si se prefiere, una dimensión del deseo como pura Ley más allá de la Ley. La Antígona de Lacan revela, en otras palabras, ese punto, escabroso e inquietante, donde la vitalidad del deseo puede traspasar hacia la destrucción y la muerte. El punto donde la Cosa del deseo es la misma Cosa del goce, donde la tendencia del deseo, llevado a su ápice, puede perderse en el goce, puede transformarse en ruina y maldición.


    En este contexto trágico la sonrisa de Antígona y su «fulgor» se revelan, como recuerda siempre Lacan, al «final de la carrera»,47 en el momento en que la heroína está abandonando para siempre la ciudad dirigiéndose a su propio destino, que es aquel de ser sepultada viva, y vuelve su última mirada hacia el mundo. Es en ese instante de despedida y de abandono que el rostro de Antígona parece como envuelto en una belleza inquietante. La belleza de esta sonrisa no es, en absoluto, una barrera en relación con lo real de la muerte, a lo real obsceno de la Cosa. No es una figura de lo Bello asociada a la del Bien, figuras que, según Lacan, tienen ambas el cometido de protegernos del encuentro insoportable con lo real. La belleza de Antígona invierte este concepto de Bello como velo protector porque su fulgor, en vez de protegerlo, hace posible el encuentro traumático con lo real. Lo que la sonrisa de Antígona nos revela en su proximidad a la muerte, sólo un momento antes de descender a los infiernos, al «final de la carrera», justamente, es una belleza que no es reducible a la pura armonía de la forma, ni al fetichismo exorcizante que la imagen bella realiza en relación con lo real. Más bien está en juego su anamórfosis radical, una pérdida de sí, un perderse. Aquí la evocación de lo Bello y de su carácter fetichista, de lo Bello como pantalla en relación al abismo de lo real, resulta decididamente fuera de lugar. El fulgor de Antígona se produce en el límite del sentimiento estético; es un relámpago, un encuentro que no muestra sencillamente, según una ingenua ideología desublimatoria, lo real de la Cosa en cuanto tal, desnudo y crudo, sino que indica este real en un gesto que se preserva, pero como sublime. En otras palabras, el fulgor de Antígona no quema toda distancia de la Cosa haciendo imposible cualquier sentimiento estético, sino que permanece en el límite, se demora en él un último instante, costea lo real, pero sin extraviarse en su centro incandescente.


    La belleza de la sonrisa de Antígona es, pues, la belleza de la despedida, la belleza desgarradora del abandono. Podemos recordar aquí las páginas que Lacan dedica a Van Gogh, pero no sin hacer notar los diversos motivos que pueden unir la figura de Antígona a aquella de Van Gogh. Ante todo, la dimensión melancólica de la belleza. Como Antígona, Van Gogh rompe con la ciudad, elige la vía de la soledad, la vida vagabunda, quiere vivir sólo para la Naturaleza y para el arte. Su decisión no conoce mediaciones. Él no cree en los semblantes sociales, no pacta su condición, no negocia, no elige la vía del diálogo. Su deseo por el arte es inflexible como el de Antígona. Su pasión es una pasión por lo absoluto. Por eso está dispuesto a disolver cualquier vínculo con el Otro, a vivir de nada, a cortar los lazos con su pasado, a desarraigarse de su tierra de origen, a abandonar el Norte.


    Para Freud, la figura psicopatológica de la melancolía es determinada por la disolución del vínculo entre pulsiones de vida y pulsiones de muerte, entre Eros y Tánatos.48 Más precisamente: el abandono melancólico no es sólo un movimiento extremo de separación de los vínculos sociales, no es sólo un rechazo radical del Otro, puesto que este movimiento de retirada de los vínculos indicaría uno mucho más fundamental relativo a la defusión pulsional entre Eros y Tánatos, entre pulsiones de vida y pulsiones de muerte. Si la vida se sostiene sobre la masa pulsional, sobre el vínculo de Eros con Tánatos, sobre la acción unificadora de Eros que compensa la tendencia destructiva de Tánatos, su defusión pulsional libera una tendencia, carente de contrapesos, para disolver todo vínculo con el Otro, una tendencia a la muerte absoluta que se impone como una patrona maléfica de la vida. Por esta razón, cuando Lacan asimila el deseo puro de Antígona con un deseo de muerte alude implícitamente a su tendencia melancólica de fondo.


    Pero la proximidad de Van Gogh a Antígona no puede ciertamente limitarse a una coincidencia psicopatológica de un común rasgo melancólico. El interés de la lectura que hace Lacan de Antígona consiste en haber indicado cómo en esta exigencia absoluta, antidialéctica, en esta voluntad de separación impuesta por la fidelidad inflexible al propio deseo, encarnada por Antígona, se manifieste un rasgo irreductiblemente trágico del deseo humano en cuanto tal. Es decir, la fidelidad al propio deseo implica siempre un riesgo de devastación, de extralimitación, de pérdida de sí mismos. La objeción en relación al gran Otro de la Ley, de la ciudad o de la familia, de la Iglesia o de la Academia, si bien instituye al sujeto en su propio deseo lo confronta, sin embargo, también a su ausencia de fundamento, a su falta de garantías, al riesgo terrible del fracaso y la devastación. Es esto lo que podemos encontrar también en el camino de Van Gogh. La pasión por el arte lo impulsa a separarse de cualquier vínculo social hasta el punto de realizar su existencia como un ser en el abandono. En este movimiento se expresa una fuerza, una energía, una potencia expansiva que se subleva en relación a las instituciones del poder, del gran Otro y de sus representantes (la familia patriarcal, la Iglesia, la teología, la Academia, la historia y el sistema del Arte), pero que, inevitablemente, en esta revuelta corre el riesgo de quemarse, de confundir la fidelidad al propio deseo con el impulso melancólico a la muerte, el deseo puro con el deseo de muerte.


    La separación del Otro, provocada por la emergencia del deseo, expone al sujeto a una contingencia que nunca podrá gobernar del todo. ¿Quién podrá garantizarnos la realización de nuestro deseo? ¿Quién podrá prever si nuestro deseo ha sido una quimera utópica o una exigencia vital? ¿Quién podrá asegurarnos su fuerza? ¿Quién podrá saber a qué destino será consagrado? ¿Quién puede decidir si la inflexibilidad de su premisa es la manifestación de una incapacidad del sujeto de aceptar el límite, por tanto, la castración, o la manifestación de una indignación ética que pretende defender precisamente el carácter singular del deseo?


    El resultado de los recorridos de Antígona y de Van Gogh se ha revelado trágico. La fidelidad inflexible a su pasión es ilimitada en la zona desierta de la Cosa. Su vida se ha identificado con una vida dejada caer. Su impulso vital ha sido, al fin, dominado por la pulsión de muerte. Sin embargo, Van Gogh, a diferencia de Antígona, ha producido obras, ha podido dar una forma a su fuerza, al menos hasta el momento en que la excesiva proximidad a la Cosa lo ha arrollado definitivamente.


    Pero debemos poner en evidencia otro motivo que une a Antígona y Van Gogh, esto es, la experiencia de la belleza. La lectura de Lacan acerca indirectamente la sonrisa y el fulgor de Antígona a la belleza «inconmensurable» de los zapatos de Van Gogh. En la sonrisa de Antígona y en los zapatos de Van Gogh él ve manifestarse una cualidad esencial de lo Bello, es decir, ésa de «indicarnos el sitio de la relación del hombre con la propia muerte». Precisando también que esta manifestación de lo Bello se produce siempre, en una obra de arte, en la forma de un «deslumbramiento».49 ¿Qué significa? ¿Qué significa poner la experiencia de lo Bello como el encuentro deslumbrante con lo que indica el sitio de nuestra relación con la muerte?


    Dejemos suspendido por el momento el desciframiento de esta definición misteriosa. Tratemos de alcanzar su significado por una vía un poco más larga. Partamos del tema de los zapatos en la poética de Van Gogh. A su fortuna está asociado el ensayo de Heidegger titulado L’origine dell’opera d’arte, dedicado a su intenso comentario y evocado por Lacan mismo precisamente por haber evidenciado su «inconmensurable cualidad de bello».50


    Entre tanto notemos que el tema de los zapatos es un tema insistente en la producción de Van Gogh. Él se dedica a ello en diversas obras y en todas éstas los zapatos aparecen deslucidos, gastados, estropeados, en una palabra, abandonados. Los zapatos a los que Van Gogh se dedica no son objetos fetichistas, de escaparate, no son zapatos valorizados como objetos de consumo llamativos, ni como accesorios o prendas de ropa. Son, más bien, como se dice, zapatos vividos, zapatos que son o han sido llevados diariamente, por tanto, tendencialmente «viejos». Entre todos piénsese, a modo de ejemplo, en Un par de zapatos, pintado en París en la segunda mitad de 1886 (fig. 2).


    La intención de fondo del comentario heideggeriano es mostrar la divergencia de los zapatos como Cosa del cuadro, como obra de arte, de los zapatos como Cosa que obedece a un circuito consolidado de sentido, a un mundo cuyo sentido está, justamente, ya establecido, por tanto, a su ser una Cosa que hace de «medio» con vistas a un cierto fin, a los zapatos como objeto de uso, como un «utilizable» presente entre los otros. Superando esta dimensión utilitaria de la Cosa, la operación que Heidegger ve realizarse en el cuadro de Van Gogh consistiría en una puesta en descubierto de la Cosa en cuanto tal, o sea, despojada de cualquier significación adicional y mundana. Los zapatos de Van Gogh nos mostrarían, en otras palabras, lo que queda de la Cosa después de este proceso de expoliación. Esta Cosa nueva que serían los zapatos del cuadro, no sólo no sería reconducible al cuadro del Mundo tal como es dado en su frecuentación rutinaria, porque, justamente, son zapatos que no son los mismos zapatos que sirven como instrumentos para caminar, con los que tenemos una relación de familiaridad, etc., sino que tendrían asimismo el poder de descompaginar el orden ya establecido del Mundo. Es decir, provocarían el efecto de un «choque interruptivo»,51 de un Stoss52 que suspendería la cadena consolidada de remisiones entre los utilizables, por tanto, el sentido ya establecido del Mundo, para revelar la Cosa en su verdad, para abrir, para hacer surgir, un nuevo sentido posible del Mundo o, si se prefiere, para mostrar que el sentido del Mundo no es nunca dado de una vez por todas y que el cometido de la obra de arte es precisamente aquel, como escribe Heidegger, de «mantener abierta la apertura del Mundo».53 Esto significa que en los zapatos de Van Gogh lo que se muestra, para Heidegger, es la imposibilidad de que el significado ya establecido del Mundo absorba y domestique íntegramente el carácter semánticamente inagotable de la Tierra. En este sentido Heidegger puede asociar los zapatos de Van Gogh con unos zapatos de campesino, por tanto, con unos zapatos vinculados al horizonte de la Tierra, de la Tierra entendida como lugar de significaciones infinitas y como fuerza inagotable que la forma de la obra sólo provisionalmente puede tratar de circunscribir. Entonces los zapatos de Van Gogh pueden evocar todo un Mundo de sentido:


    «La fatiga del camino recorrido trabajando», «la dureza del lento avance por los extendidos y uniformes surcos del campo», «la soledad del sendero campestre en que cae la noche», «el tácito don de las mieses maduras», «el silencioso temor por la seguridad del pan», «la tácita alegría de la supervivencia a la necesidad», «el temor del anuncio del nacimiento», «la angustia de la proximidad de la muerte».54


    Sin embargo, este sentido del Mundo que se abre en la obra no puede agotar, de ningún modo, la fuerza de la obra misma, vale decir, su ser enganchada a la dimensión de la Tierra que, para Heidegger, indica precisamente la imposibilidad de traducir íntegramente el hecho de la obra en el orden de un sentido, o, si se prefiere, esa reserva o esa fuerza que ninguna interpretación de la obra puede pretender colonizar.


    Volvamos ahora a la lectura de Lacan. Cuando Lacan evoca la belleza inconmensurable de los zapatos de Van Gogh, nos ha dicho, es para proporcionar un ejemplo de qué significa la experiencia de lo Bello como índice de la relación del hombre con su propia muerte. La palabra clave de su interpretación, que es diversa de la de Heidegger, es la palabra «abandono». Lacan no se concentra tanto en el Mundo que revelarían los zapatos, ni sobre la dimensión inagotable de Tierra que ellos preservarían, sino precisamente sobre su dimensión de resto, de objeto-abandonado, desenganchado, suelto, desatado de la cadena significante, zapatos no como apertura de un Mundo o como ocurrir de la verdad, sino como emergencia de lo real, como manifestación del objeto pequeño (a). En esta emergencia Lacan puede ver el índice de nuestra relación con la muerte, es decir, con un real que nunca podemos domesticar íntegramente a través del lenguaje. Como si el significante «zapatos», separándose de la cadena consolidada de los significantes, emergiera como una pura presencia (o una pura ausencia) imposible de incluir tanto en el universo del Mundo como en el de la Tierra. Por esto Lacan, evocando las palabras de Heidegger, toma abiertamente distancia de la lectura del filósofo:


    Este significante ya no es tampoco el significante del camino, de la fatiga, de todo lo que queráis, de la pasión, del calor humano, es solamente significante de aquello que significa un par de botas abandonadas, esto es, al mismo tiempo de una presencia y de una ausencia pura —Cosa, podríamos decir, inerte, hecha para todos, pero Cosa que en ciertos aspectos, por muda que sea, habla—, impronta que alcanza la función de lo orgánico y, en definitiva, del rechazo…55


    En el cuadro de Van Gogh los zapatos son un significante que se ha desprendido de la cadena, un significante que ya no reenvía a ningún otro significante, un significante cuyo valor es dado únicamente en su «presencia pura» que, puesto que no reenvía más que a sí misma, equivale a una «ausencia pura».


    Lacan ha llamado, en el curso de su enseñanza, a este género de significantes de maneras diversas: significante «a-semántico», «letra», «enseña». ¿De qué se trata? Se trata de un significante-solo que rompe la remisibilidad intrínseca al sistema del gran Otro, y que, en otras palabras, interrumpe la estructura de reenvío sobre la cual se sostienen la acción del significante y sus efectos de significación. En efecto, el significante como tal reenvía siempre a otro significante y el efecto de significado, por tanto, la dimensión más propia de la significación se produce sólo en esta combinación (metonímica) o sustitución (metafórica) entre significantes y no en el reenvío unilateral, de tipo sígnico, de un significante a un significado. El significante disuelto por esta dimensión de reenvío perpetuo es un significante cuyo valor «semántico» coincide, paradójicamente, con su carácter «asemántico»; su «presencia», siendo «pura presencia», con su «ausencia», con su «pura ausencia». Su estatuto «inerte», desconectado de la cadena significante, es una «impronta» que ya no se presta a ninguna interpretación, sino que se asimila más bien con la dimensión orgánica del «rechazo». Es el punto donde el sentido naufraga y se une al no-sentido. Es el punto cero de la significación, donde el sentido coincide con la existencia de hecho, en su puro abandono, despojada de la manta del sentido, exhibida en su contingencia. Éste es el punto crucial al que llega la lectura lacaniana de la obra de Van Gogh: esos zapatos indican nuestro estar expuestos a la dimensión ineludible del desecho, del residuo y del resto, en una palabra, de la muerte. Los zapatos de Van Gogh exhibirían líricamente esta condición de abandono en que se encuentra echada la existencia del sujeto. Ésta sería, como para la sonrisa de Antígona, su poesía inigualable. Y éste es el significado más general que Lacan atribuye a lo Bello cuando afirma que, en ello, de manera deslumbrante, podemos encontrar el índice que señala nuestro sitio respecto de la muerte. Los zapatos abandonados de Van Gogh no proponen ninguna versión ideal de lo Bello, sino que indican ese tiempo de «transición de la vida a la muerte»56 en el cual el sujeto se reconoce de verdad como clavado, y ya no sencillamente representado, en un solo significante, por tanto, abandonado como un objeto-desecho, un objeto separado de la escena del Mundo. Transición que, siempre según Lacan, está en el corazón de todas las denominadas «naturalezas muertas», en las cuales la obra «nos muestra y simultáneamente nos esconde lo que en ella es amenaza, epílogo, desarrollo, descomposición».57 En efecto, la muerte de la naturaleza muerta ya es totalmente presente, inmanente a la obra, y sin embargo la obra la vela devolviéndole, en un último instante de gloria, la potencia de la vida.58 De nuevo encontramos el encanto perturbador de la sonrisa de Antígona al «final de la carrera». Los zapatos de Van Gogh, como esa sonrisa, entrelazan la belleza con la muerte, el abandono, esa dimensión que Lacan connotaba como dimensión de la «segunda muerte». Si la primera muerte es la muerte del cuerpo y coincide con su aniquilación material, la segunda muerte concierne, en cambio, al corte del significante. Ella no indica simplemente la anulación de la existencia biológica, sino que es el resultado de la acción del significante como factor letal que afecta al cuerpo viviente, introduciéndolo a la vida sólo por la vía de una mortificación primordial, puesto que un significante representando a un sujeto por otro significante acaba por negativizar la existencia de lo vivo precisamente donde la representa. Antígona ilustra precisamente esta desaparición del sujeto frente a la potencia del significante, identificándose con el poder letal del significante, realizando en su descenso a los infiernos su mismo olvido como sujeto vivo. De este modo ella llega a coincidir con esta letalidad inmanente al funcionamiento del significante, interrumpiendo su cadena, no haciéndose representar por un significante para otro significante, sino exigiendo coincidir con el corte significante mismo. Su aislamiento de la ciudad revela esta coincidencia «loca». Su aislamiento es, pues, también una petrificación de su ser.59 Encontramos, en esta petrificación que mantiene a Antígona entre las dos muertes, su pasión fundamental como expresión de un deseo puro, vale decir, como pasión de muerte, de la cual Lacan, siguiendo al coro de la tragedia, nos recuerda el rasgo «inhumano», totalmente excéntrico a cualquier dialéctica del deseo.60


    Los zapatos de Van Gogh coinciden, desde esta perspectiva, con la decisión de Antígona de separarse de la cadena significante petrificando su ser, identificándolo con el puro corte del significante. Aún encontramos el rasgo mortífero, melancólico y nihilista de este movimiento. Los zapatos de Van Gogh, en su abandono y en su desgaste, ¿no aíslan acaso el motivo de fondo de su misma melancolía? ¿Ellos no nos parecen desolados, desatados, naturalezas muertas, abandonadas, justamente, como es la vida misma del pintor? ¿No es acaso esta identificación máxima con la mortificación infligida por el significante uno de los rasgos más característicos de la melancolía? ¿El estado de abandono de los zapatos no es el mismo estado que Van Gogh vive como un destino? ¿Los zapatos no son entonces quizá el autorretrato más logrado de Van Gogh? ¿El autorretrato de sí mismo como objeto-desecho, como pequeño objeto (a), como una existencia desenganchada, caída de la escena del Mundo?
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    13. Hacia el Sur: la potencia del color


    Ya hemos evocado, a través de las palabras de Theo, la potencia colorística a la que llegan las últimas obras de Van Gogh. En efecto, la pasión por la Cosa asume para él la forma prevalente de la pasión por el color. Lo absoluto de la Naturaleza es lo absoluto de la Luz. Por eso, convertirse en pintor significa convertirse en «un colorista como nunca ha habido ninguno» (LT, 273).


    Debemos intentar seguir paso a paso esta aproximación de Van Gogh a la «potencia del color». Consideremos esta nota contenida en una carta de principios de agosto de 1883:


    Últimamente, mientras pintaba, he sentido una cierta potencia colorística que se iba despertando en mí, más fuerte y distinta de la sentida hasta ahora. Puede ser que mi nerviosismo de estos días se deba a una especie de revolución en mi método de trabajo, del que he ido en busca y en el que ya estaba pensando desde hacía mucho tiempo (LT, 197).


    La llegada a la pintura —estamos en el verano de 1883— coincide en Van Gogh con el encuentro con la «potencia del color». La aproximación a esta potencia no carece de efectos. En esta carta él alude a su «nerviosismo», en otras circunstancias usará términos mucho más intensos y dramáticos, como cuando, en la célebre carta en que evocará las agitadas semanas de trabajo que han precedido al desencadenamiento de la psicosis y en las cuales se había empeñado denodadamente en la búsqueda de la «alta nota amarilla», escribirá que había llegado al límite de sus energías psíquicas y a la consumición de su cuerpo y de su cerebro.


    Pero ¿qué encuentra Van Gogh en la potencia del color? Una intensidad, un vértigo, una manifestación extrema de la fuerza de la Naturaleza. La potencia del color es para él la potencia de la Cosa misma. No sólo benigna, no sólo positiva, no totalmente del lado del hombre. La potencia del color como potencia de la Cosa es, sobre todo, una potencia maligna, una potencia terrorífica, una potencia que no tiene en absoluto en cuenta la vida. La potencia del color puede expresar la misma fuerza de la Naturaleza, pero, con ella, su misma inhumanidad, su misma exorbitante violencia, su misma indiferencia en relación a los destinos humanos. En este sentido, como veremos más adelante, el Sur, para Van Gogh la tierra de la luz, el sol y el color, manifestará la ambivalencia de ser la tierra de la pintura y la energía y la tierra maldita de la enfermedad y la locura.


    La otra referencia fundamental de la poética de Van Gogh, junto con el color, es la luz. Su teoría del color es, en efecto, también una teoría de la luz. La luz no es un simple atributo de la realidad, no es algo que pertenece al cuadro de la realidad, sino aquello que lo constituye. La luz, como el color, es un nombre de la Cosa, un nombre de lo real; es la matriz, siempre imposible de aferrar, de la cual proviene cualquier actividad representativa. La trama de la realidad, para Van Gogh, es, en efecto, una trama de colores y de luz; la naturaleza no tiene una estructura esencialmente formal, sino que responde a una distribución puntiforme, en manchas, de intensidad de luz.


    Por un lado, hay en Van Gogh la exigencia de alcanzar el corazón sólido de la realidad, lo real como centro externo, imposible de representar, de la realidad. Escribe con decisión:


    Aquello a lo que aspiro no es una cosa vaga, sino que consiste en cosas derivadas plenamente de la realidad, y que sólo se pueden conquistar mediante un trabajo paciente y regular (LT, 188).


    Pero, por otro lado, este corazón sólido de la realidad sólo puede ser abordado a través del color y su potencia. En este sentido, entonces


    el color debe hacerlo todo, dando a través de su simplificación un estilo más grande que las cosas […] mirar a la naturaleza a través de las cejas, de modo que los contornos sean esquematizados en manchas de color (LT, 306 y 198).


    Éste es un aspecto decisivo de su teoría del color. El expresionismo de Van Gogh no consiste en anular sencillamente el referente objetivo en favor del subjetivo, valorizando el color como manifestación de las vivencias emocionales del artista y no como atributo mimético del objeto de la naturaleza. Si la paleta está antes que la representación objetiva de la realidad, recuerda insistentemente Van Gogh, es porque la realidad misma está enteramente constituida por la luz y el color, es reducible, en última instancia, a «manchas de color». El problema entonces no es hacer el color del cuadro lo más semejante posible al de la Naturaleza —la pintura, afirma Van Gogh, no es un arte de la simulación de la realidad—, sino reproducir, a través de la potencia del color, la potencia misma de la Naturaleza:


    De la naturaleza conservaré una cierta secuencia y una cierta exactitud en la disposición de los tonos, y estudio la naturaleza en modo de no hacer tonterías y mantenerme en los límites de lo razonable; sin embargo, no me importa que mi color sea exactamente el mismo, siempre que sea bello sobre la tela, tan bello como en la naturaleza (LT, 252).


    La pintura no tiene el cometido de reproducir fielmente la Naturaleza —no es «la exacta imitación de las cosas» (LT, 254)—, sino el de expresar la misma potencia. Ésta es la apuesta en juego más alta para Van Gogh: asimilarse a la Cosa, asimilarse a la potencia de la Naturaleza, asimilarse a su fuerza creadora. A través de la pintura puede hacer surgir de la nada, del blanco de la tela, un nuevo mundo, puede no ser un muerto, puede alcanzar la ebriedad de la generación. La paleta no le sirve para reflejar exactamente la objetividad de las cosas, sino para dar vida a un nuevo inicio:


    ¿Acaso no podría deducir que es mejor para un pintor empezar por los colores de su paleta que por los colores de la naturaleza? […] Se empieza con una impar lucha por seguir a la naturaleza y todo va mal; se acaba creando tranquilamente de la propia paleta y la naturaleza está de acuerdo y sigue cuanto se hace (LT, 252 y 254).


    El movimiento fundamental de la pintura de Van Gogh consiste en recurrir a la luz, en tratar de circunscribir lo real de la luz, en reconducir las formas variadas de la Naturaleza a la matriz de la luz y de su potencia inhumana. En esto encontramos la dirección primordial de su sublimación artística: costear la Cosa, organizar su vacío, bordear su presencia incandescente significa para Van Gogh tratar de pintar la luz, el color de la luz, o, si se prefiere, a hacer del color un color-luz.61 Por eso la Cosa de Van Gogh asume tan frecuentemente la intensidad del amarillo del sol, los girasoles y los campos de trigo, en resumen, de esa «alta nota amarilla» a la que pudo llegar sólo al extremo de sus fuerzas, en el período que apenas precede y, en ciertos aspectos, prepara el desencadenamiento de la psicosis.


    Todo el recorrido pictórico y humano de Van Gogh aparece, pues, literalmente aspirado por la Cosa-luz. Su peregrinación hacia lo absoluto de la luz fue un movimiento de migración de Norte a Sur, de las minas oscuras del Borinage, pasando por París, ciudad del milagro expresionista de la luz, hacia el Mediodía sin sombras de la Provenza, hacia el sol implacable del Mediodía, hacia el amarillo-luz del Sur. Se trata de un movimiento artísticamente coherente que pone en la luz el elemento que libera fuerza, vida, energía: de los modelos del romanticismo social de Jean-François Millet y de Jules Breton, pasando por la pintura naturalista holandesa de la escuela de La Haya y, en particular, del magisterio de Anton Mauve, interceptando la lección impresionista y la energía matérica y colorística de Adolphe Monticelli, para llegar al fin a una concepción personal del color como pura fuerza arbitraria.


    Las «brumas del Norte» constituyen la materia de sus primeras grandes obras maestras. Recordemos entre todas, una vez más, la extraordinaria Playa de Scheveningen al desatarse la tormenta (fig. 1) y El jardín parroquial de Nuenen con nieve de 1885. La luz se filtra en ellos aún envuelta y contenida en la forma del contraste claroscural. La radicalización de la relación de Van Gogh con el color asumirá, en cambio, como objetivo, prescindir de cualquier pantalla, de cualquier diafragma, de cualquier mediación entre sí mismo y la luz. La luz y el sol deberán estar presentes en la tela sin filtro. En este camino está en juego la necesidad de separarse de su identificación melancólica, de alcanzar, como un nuevo Ícaro, el calor luminoso del sol como lo que puede desatar el lazo mortífero de su melancolía. Está en juego la separación de las brumas familiares y las minas sin luz del Norte, está en juego la separación de la sombra espesa del objeto perdido.


    Pero el drama de Van Gogh consiste en el hecho de que lo que ha funcionado para él como una especie de brújula orientadora —la Cosa-luz— se revelará también como aquello que lo empuja al precipicio, lo hunde en los abismos más sombríos de la psicosis, como se puede observar en algunas obras. Valga por todas, el ejemplo extraordinario de una de las últimas, titulada Olivos con cielo amarillo y sol, pintada en Saint-Rémy en noviembre de 1889 (fig. 5), donde el sol acaba afirmándose como una potencia inhumana e inhóspita que hace irrespirable el aire y golpea con su carga de violencia despiadada las siluetas retorcidas de los olivos. Así, la Cosa-luz acaba presentificando aquella potencia maligna de la Cosa que, disueltas las necesarias pantallas protectoras que la mantienen a la justa distancia, invadirá abusivamente también los pensamientos y el cuerpo del artista.


    El problema no está tanto en la carga simbolista que parecería sostener las visiones vangoghianas de la Naturaleza: el viento que atormenta los olivos, el mar tempestuoso, las rotaciones convulsas de las estrellas no son representaciones simbólicas de los estados de ánimo del pintor. Esta lectura antropomórfica de la Naturaleza no pertenece, a mi juicio, a la dirección fundamental de la pintura de Van Gogh.62 Más bien está en juego la inhumanidad dominante de la Cosa, su potencia incandescente, violenta y opresiva. En este contexto asume un papel decisivo la imagen del sol que, como ha hecho notar justamente Georges Bataille, se manifiesta siempre en una duplicidad fundamental: por un lado, representando la encarnación de una potencia gloriosa, por la otra, como ocurre en los famosos Girasoles (que en francés se llaman como el sol, soleils), mostrando una vitalidad perdida, marchita, como afectada por «algo deletéreo y enfermo».63


    Para Van Gogh la Provenza es sol, derrota de las tinieblas, emancipación definitiva de la sombra, anulación de la herencia opresiva del Norte. En su fantasma, el Sur le parece el lugar absoluto de la luz, como la realización idealizada de la potencia generadora de la Naturaleza, como el punto más radical e incontaminado de su fuerza. La Cosa es luz, la luz es Naturaleza, Dios es Naturaleza. El cuadro debe acoger la potencia clara y cegadora del sol. El cuadro debe convertirse en cuadro del Sur: «Para hacer un cuadro que sea verdaderamente del Sur —escribe a Theo— no basta con una cierta habilidad. Es preciso mirar largamente las cosas, madurarlas, concebirlas en profundidad» (LT, 304). Hacer un cuadro del Sur significa hacer un cuadro en condiciones de capturar el misterio furioso y pacificador de la Cosa-luz. En una carta del 10 de septiembre de 1889, escribe que haber querido ir hacia el Sur significaba para él la posibilidad de ver finalmente «otra luz», un «sol más fuerte» (LT, 341), la verdad tórrida, como escribe Artaud, del sol a las dos de la tarde.64 Por esta razón, «todos los verdaderos coloristas deberían admitir que existe otro color, distinto de aquel del Norte» (LT, 297).


    Este «otro color» es el color-luz, un color que no nace de la reproducción objetiva e ilustrativa de la Naturaleza, sino de la potencia de la arbitrariedad; como contorsión, deformación, alteración o «exageración» del color de la naturaleza. Van Gogh es preciso sobre este punto:


    Haré de colorista arbitrario. Exageraré con el rubio del pelo, llegando a tonos de anaranjado, a los amarillos cromo, al limón pálido. Detrás de la cabeza, en vez de pintar la pared banal del mísero apartamento, pintaré el infinito, haré un fondo sencillo con el azul más rico, más intenso que pueda obtener; esta simple combinación, la cabeza rubia, iluminada sobre este fondo azul suntuoso, hace un efecto misterioso como de estrella en el azul profundo (LT, 287-288).65


    El amor de Dios, la búsqueda del infinito, que se realiza inicialmente a través de la adhesión plena y sin reservas a la vida evangélica con la decisión de convertirse en pintor se transforma en búsqueda de la pureza del color y de la luz. Ser pintor sólo tiene sentido si esto significa ser un colorista arbitrario. La acentuación de su interés absoluto hacia el color se produce de manera definitiva con los primeros indicios de la enfermedad que aparecen, en realidad, ya en el curso de su estancia parisina (1886). Posteriormente, con el traslado a la Provenza, su búsqueda artística sobrepasa cualquier dique de seguridad; la barrera apolínea de lo bello ha sido irreversiblemente atravesada. En su práctica del color, deliberadamente «exagerada», Van Gogh parece alcanzar, en un acto de transgresión radical, su «punto de ebullición» más extremo.66


    Como ya he descrito, no se trata aquí obviamente de establecer ninguna causalidad patográfica entre el inicio de la enfermedad y el acceso a la potencia del color-luz, sino de captar, más bien, cómo en la experiencia radical del color se realiza efectivamente la superación de un umbral. El color ya no es un filtro de la luz, sino que aparece él mismo como color-luz, como color que no produce el efecto luminoso como efecto de su acción secundaria, clásicamente de contraste, sino que se da en sí como ya cargado de luz, eléctrico, incandescente. No es casual entonces que la intensificación de la importancia del color se produzca precisamente en los últimos años, por tanto, después del desencadenamiento de la psicosis, coincidiendo con la curvatura vertiginosa asumida por el rasgo de sus pinceladas, como si el planteamiento formal del cuadro fuera atravesado por fuerzas centrífugas que el pintor consigue mantener en un equilibrio dinámico sólo in extremis. La fuerza de la luz no hace explotar el cuadro, sino que permanece todavía milagrosamente gobernada por la forma. La obra de Van Gogh, como ya he escrito, no es nunca esquizofrénica. Sin embargo, sabemos, como ha hecho notar justamente Jaspers, que su psicosis se desencadena precisamente en el momento de mayor intensidad de esta búsqueda, como un punto de ruptura interior, y acaba arrollando a su autor. Es la búsqueda afanosa de un amarillo-luz, de un color en condiciones de expresar el carácter vertiginoso y cegador del sol, del mito ideal del Sur, de la realización de un «cuadro que sea verdaderamente del Sur» que Van Gogh mismo sitúa en el origen de su descompensación psicótica. Es la búsqueda de esa «alta nota amarilla» que coloca en el origen de su agotamiento y de su postración mental.


    Aquí no estamos frente a una versión apolínea del arte, como aquella de la que habla Lacan en el curso del Seminario XI, como función de domesticación de la mirada, de pacificación,67 sino, al contrario, a una experiencia del cuadro como encuentro traumático con lo real de la Cosa. Si el interés por el dibujo vinculaba la obra de Van Gogh con la dimensión volumétrico-geométrica de la figura y, por tanto, le permitía hallar un límite, un contorno definido, un borde estable en relación con el vacío terrorífico de la Cosa, la experiencia de la luz interviene ahora como una experiencia de exceso que descompagina el orden especular del dibujo. Aquí no sólo está en juego el paso histórico del naturalismo al expresionismo —de un color reproductivo-objetivo a un color expresivo-subjetivo—, sino, justamente, el encuentro con un real (lo real de la luz) que se ofrece como irrupción, violencia, remolino y catástrofe. En este sentido se debe tratar de captar toda la radicalidad del gesto de Van Gogh que libera arbitrariamente, con un acto cuya irreversibilidad recuerda la elección de Antígona, el color de cualquier referente objetual. El fundamento del color ya no es el objeto de la naturaleza, sino que se convierte en el color mismo. Pero no en el sentido subjetivista que este gesto parecería comportar. Más bien, el interés del pintor es captar la infinita potencia de la Naturaleza que se manifiesta en la luz. Su definirse repetidamente un colorista arbitrario no consiste sencillamente en emancipar el color de cualquier referencia naturalista; ¡la paleta no sustituye a la Naturaleza porque la Naturaleza continúa siendo para Van Gogh la única referencia posible de su pintura! Más bien, como ya se ha escrito, apunta a asimilarse a esa potencia. Estar más cerca de Delacroix que de la obsesión impresionista del color como reproducción de la Naturaleza (LT, 287), ser, en resumen, un colorista arbitrario significa poder extraer del color toda la intensidad posible, significa elegir la vía de la exageración, la exasperación y la deformación antes que aquella de la reproducción precisa y mimética del objeto de la naturaleza, pero no eliminar la potencia de la Naturaleza sino continuar siéndole fiel.


    No obstante, si Van Gogh está dispuesto a correr el riesgo de la deformación meramente caricaturesca para impulsar el uso del color hacia su total desarraigo del objeto como referente externo, si sentir el objeto prevalece sobre su visión representativo-ilustrativa y si la paleta se impone sobre el mundo objetivo de las cosas, no es en absoluto para afirmar un virtuosismo narcisista del Ego aligerado del peso de la realidad de la Naturaleza, porque, repitámoslo, a Van Gogh sólo le interesa el encuentro con esa realidad: su contemplación constante, la tragedia de la descripción, la aproximación a su núcleo opaco, imposible de representar; núcleo que está hecho de Sol y de Luz. El fundamento del color ya no es la figura, sino el color en sí mismo, el color en su pura contingencia, el color que es elevado a la dignidad de la Cosa; es color-Luz, color-Cosa, color-Dios, color-Sol. Si la luz metafísica pone a cero cualquier particularismo cromático y si en esta puesta a cero se manifiesta la trascendencia teológica del infinito respecto del mundo finito —en la luz blanca que anula blanqueándolos todos los relieves cromáticos particulares—, para el cristianismo radical de Van Gogh, que aún resuena en su teoría del color, el color es ya en sí mismo luz, lo finito ya es en sí mismo infinito, las cosas ya son manchas de color, ya son luminosas. La luz no es el neutro del blanco, sino que se incendia de amarillo, de verde, de azul, de rojo. Para Caravaggio y para Rembrandt la luz se abre espacio en las tinieblas, irrumpe en lo oscuro como su revés, mientras que para Van Gogh en la luz fluye el color, es puro color, se produce como efecto de la intensificación del color mismo.68


    

      

        61. La del color-luz es la tesis central que atraviesa el trabajo de D. Formaggio, Van Gogh in cammino, Unicopli, Milán, 2004.


      


      

        62. Tema constante sobre el que la crítica ha insistido unánimemente. Véase, por ejemplo, R. Metzger e I.E. Walther, Vincent Van Gogh. Tutti i dipinti, Taschen, Módena, 2003, y E.M. Davoli, Van Gogh nel suo e nel nostro tempo, Liguori, Nápoles, 1990.


      


      

        63. Bataille, La mutilazione sacrificale e l’orecchio reciso di Van Gogh, op. cit., pág. 142. Véase fig. 8.


      


      

        64. Artaud, Van Gogh, il suicidato della società, op. cit., pág. 21.


      


      

        65. La obra aquí descrita es El retrato de Eugène Boch pintado en Arlés en septiembre de 1888. Véase fig. 4.


      


      

        66. Véase G. Bataille, Van Gogh Prometeo, en Id., L’arte, esercizio di crudeltà, Graphos, Génova, 2000, pág. 54.


      


      

        67. Véase J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), Einaudi, Turín, 1978, pág. 100.


      


      

        68. Ésta es la tesis desarrollada por Dino Formaggio sobre la innovación profunda que la teoría vangoghiana del color ha producido respecto del modo tradicional del arte occidental de abordar el tema de la luz. Los grandes pintores de la luz, de Caravaggio a Tintoretto, hasta Rembrandt, hacen surgir el efecto luminoso del contraste claroscural. La luz surgiría de la oposición claro-oscuro y tendría el efecto de recubrir el color, de blanquearlo. La emergencia de la luz aniquilaría así la particularidad del color, la absorbería en el blanco teológico de la luz. En este sentido la teoría clásica de la luz es metafísica: la luz de Dios se impone sobre aquella del mundo reconduciendo así todas las determinaciones cromáticas particulares. Donde hay luz no hay color y viceversa. El gran cometido de Van Gogh, según Formaggio, consistiría, en cambio, en la superación de esta antítesis de luz y color y en fundar una idea y una práctica pictórica del color-luz absolutamente inédita. Véase Formaggio, Van Gogh in cammino, op. cit.


      


    


  



  
    14. Convertirse en japonés


    Probablemente todos tenemos en mente el Autorretrato pintado en Arlés en septiembre de 1888, dedicado a Gauguin, en la vigilia de su asociación inquieta que preludiará el desencadenamiento de la psicosis (fig. 7). Es otra metamorfosis, similar a la de los Zapatos o de la Piedad de Delacroix (fig. 6). Pero aquí no están los zapatos gastados en los cuales Van Gogh se olvida y se reconoce como objeto abandonado, ni el Cristo depuesto de la cruz con el cual se identifica, sino la máscara de un japonés. Este autorretrato es, en realidad, el retrato de una metamorfosis que anticipa apenas la catástrofe de la psicosis. ¡Van Gogh, el japonés! Si se quiere es su tercera gran identificación, después de aquella de Jesucristo y del pintor: convertirse en japonés hará cumplidamente realidad el hecho de ser el pintor de otro color; hará cumplidamente realidad la misión misma de la pintura: alcanzar la potencia del color como expresión de la potencia incandescente de la Cosa-luz. En efecto, si la relación con la luz le parecía como destinada a ser filtrada por las «brumas del Norte», el arte japonés le ofrece el ideal de una pintura que, aunque preservándose sencilla y equilibrada, logra alcanzar con pocos trazos el corazón de la realidad, la Cosa-luz que la constituye. Desde esta perspectiva el arte japonés representó para él el mito de un arte finalmente liberado de las brumas del Norte.


    El Sur y Japón le parecen como el encantamiento de un paraíso en la tierra. El África de Delacroix y de Rimbaud, los trópicos de Gauguin, Génova y Niza para Nietzsche, el Sur de Italia, África y Oriente de Pasolini. A todas estas extralimitaciones hacia el Sur regresa el mismo idéntico mito, el mismo fantasma de una visión límpida e incorrupta de la Naturaleza. «Ver otra luz», «un cielo más claro», «un sol más fuerte» significaba para Vincent enmendar el peso melancólico que oprimía su existencia. Pero también adelgazar al máximo cualquier filtro entre sí mismo y el misterio de la luz, reducir cualquier distancia de la potencia originaria de la Cosa, saltar las barreras protectoras que nos separan de ella. Éste es el fundamento último de la fascinación profundísima que ejercitó sobre él y sobre su obra, desde el período provenzal hasta el suicidio, el arte japonés que fue, a sus ojos, el arte más cumplido de la luz existente.


    Ir al Sur significó, pues, ir hacia Japón. El Sur de la Provenza fue efectivamente su Japón. Escribe a Theo:


    Mi querido hermano, sabes perfectamente que he venido al Sur y que me he lanzado al trabajo por mil razones. Para ver otra luz, creyendo que, mirando la naturaleza bajo un cielo más claro, se podía dar una idea más exacta del modo de sentir y de dibujar de los japoneses (LT, 341).


    ¿Delante de qué nos pone el arte japonés sino de una sacralización de la Naturaleza? El infinito no aparece aquí como separado de lo finito, sino que se manifiesta sólo en lo finito, en una relación de total inmanencia; lo invisible se da todo en lo visible, la esencia toda en la existencia, lo necesario todo en lo contingente. Se trata, pues, para Van Gogh de dar un paso más allá de todos los dualismos que han caracterizado la razón occidental, incluida la cristiana:


    El bien y el mal no existen separados, como en la naturaleza no existe ni el blanco ni el negro. Se debe prestar atención para no caer en el negro opaco —o sea, en el mal hecho deliberadamente— y aún más se debe evitar el blanco similar a una pared blanqueada, lo que significa hipocresía y fariseísmo eterno (LT, 195).


    Es esto lo que imanta su interés por el arte japonés:


    Estudiando el arte japonés se ve a un hombre indiscutiblemente sabio, filósofo e inteligente, que pasa su tiempo haciendo ¿qué? ¿Estudiando la distancia entre la tierra y la luna? No. ¿Estudiando la política de Bismarck? No. Estudiando una única brizna de hierba (LT, 305).


    Lo que interesa al arte japonés no es el plano de los grandes conceptos y las grandes especulaciones universales, políticas o cosmológicas. No las estrategias de los ejércitos o de las relaciones entre los partidos, ni la definición científica de los movimientos estelares y de su orden abstracto, sino el detalle más ínfimo de la vida. Por tanto, ¿a qué dedica su atención la filosofía y el arte japonés si excluye la dimensión universal de los conceptos? «Estudiando una única brizna de hierba», responde Vincent. A la forma más modesta y más pequeña de la vida porque también en esta forma está contenido el infinito o, si se prefiere, el infinito se expresa también en ella. En la brizna de hierba, que no tiene la dignidad de la política de Bismarck ni del cálculo astronómico, se manifiesta la potencia de lo absoluto. Ésta es la sublimación que interesa al mismo arte de Van Gogh: ¿cómo es posible elevar una brizna de hierba a la dignidad de un icono?


    La brizna de hierba no excluye el mundo, no es lo inesencial del mundo, no es el último peldaño de la jerarquía ontológica del mundo. No viene después de la política y la cosmología porque la brizna de hierba expresa y contiene en sí todo el mundo. Estudiar una brizna de hierba significa estudiar el mundo entero, porque esta única brizna de hierba conduce al artista japonés a «dibujar todas las plantas, y luego las estaciones, y los grandes caminos del paisaje, y por último los animales, y luego la figura humana» (LT, 305). Por tanto, a dibujar un mundo. La atención al detalle no se opone a lo universal, sino que lo incluye. El secreto del arte japonés no consiste sólo en haber descubierto la luz y el color, sino en haber reducido el mundo a una brizna de hierba que, sin embargo, a su vez, contiene el mundo. Esta reducción es el resultado de un movimiento de simplificación, de reducción, como aquel que ocurre en relación a la escritura de los denominados haikú, breves poemas herméticos que en pocas frases enigmáticas condensan todo el proceso de la poesía. La gran innovación japonesa es reducir la práctica de la pintura a la práctica del trazo. La obra japonesa fascina a Van Gogh por aquello que tiene de esencial, por cómo es capaz de construirse a sí misma a través de «pocos trazos» y un uso del color puro, obtenido, sin mediaciones, directamente del tubo de pintura:


    Envidio a los japoneses, la extrema claridad de todas las cosas que poseen. Nada es nunca aburrido y nada parece hecho deprisa. Su trabajo es tan sencillo como respirar, y ellos hacen una figura en pocos trazos seguros con la misma facilidad que si se abotonaran el chaleco. Ah, es preciso que llegue a hacer una figura en pocos trazos… (LT, 305).


    El arte de construir la figura «en pocos trazos seguros» asimila el gesto artístico al del cuerpo a una de sus funciones, como la «respiración». Los pintores japoneses pintan «con la misma facilidad que si se abotonaran el chaleco». En resumen, concluye Van Gogh,


    ¿No es casi una verdadera religión aquella que nos enseñan estos japoneses tan simples y que viven en medio de la naturaleza, como si ellos mismos fueran flores? (LT, 305).


    En el fondo, podemos encontrar en esta lectura todas las razones que separaron pictóricamente a Van Gogh y Gauguin: para este último el arte se produce sólo como abstracción y olvido de la naturaleza, mientras que para Van Gogh sólo como un hundimiento místico-panteísta en la Naturaleza. No el símbolo, pues, sino el elemento, el trazo, las manifestaciones de la potencia de la Naturaleza reducidas a pocos trazos. Y es precisamente sobre este punto que insiste la lectura onírica de Artaud. La potencia de Van Gogh es, ante todo, potencia del trazo. Él, comenta el poeta francés,


    Ha recompuesto la naturaleza, a la que ha como retraspirado y hecho sudar, que ha hecho salpicar en haces sobre sus telas […] la espantosa presión elemental de apóstrofos, de estrías, de comas y barras de las que ya no se puede dejar de creer, después de él, que están compuestos los aspectos naturales.69


    Pero esta idealización del Japón es un fantasma de Van Gogh. Un fantasma que intenta dar mayor sostén a su suplencia sintomática exaltando un arte y un mundo entero como lugares liberados de cualquier forma de corrupción, en los cuales domina la fuerza positiva y no maligna de la Naturaleza. Sólo superficialmente esta idealización podría hacer pensar en un motivo retórico de tipo rousseauiano, según el cual todo saldría bien de las manos de la Naturaleza y todo se corrompería en las del hombre. En realidad, la poética del trazo que él percibe en el arte japonés refleja una profunda aspiración artística: realizar una obra constituida por pocos trazos tal como la Naturaleza tiende a crear sus formas según líneas sencillas. Asimilarse, pues, a la Naturaleza, confundir su paleta con el ritmo mismo de la Naturaleza. Para alcanzar esta pureza del trazo, los japoneses enseñan que se necesita paciencia, trabajo y disciplina. No es, pues, ningún culto de lo primitivo, del buen salvaje, de la ingenuidad, porque la pureza del trazo es el fruto de una educación lenta, de una formación severa. Para alcanzar la simplicidad de la respiración, del acto sin pensamiento, del trazo carente de ornamento, es precisa una disciplina rigurosa, casi una nueva ascesis. El orden monástico de la vida japonesa, como Van Gogh la imagina, debería inspirar su vida de pintor, la cual, en cambio, sobre todo a partir de su estancia parisina, se había dejado arrollar por la espiral de los excesos. Retirarse como un japonés significa purificarse de las metástasis del goce. La intensa serenidad que transpira del Autorretrato de Arlés dedicado a Paul Gauguin refleja esta atmósfera ideal: la mente libre, el cuerpo enjuto, la mirada profunda y la postura sólida. Este equilibrio subjetivo es el fruto de otra característica que Van Gogh atribuye al arte japonés: la superación de las antítesis entre finito e infinito, entre naturaleza y espíritu, entre hombre y Dios, que habían oprimido su existencia. Él ve verdaderamente en Oriente esa encarnación de lo divino que la figura de Jesucristo podía traducir sólo en una forma aún atormentada. En Oriente él ve la ruptura definitiva de la barrera que separa lo infinito de lo finito, la identificación de la Cosa en la Naturaleza, la asimilación del mundo con la brizna de hierba y viceversa.


    Con los años, el pensamiento de Van Gogh se ha habituado a desconfiar de cualquier enrigidecimiento identitario de los límites, de cualquier enrigidecimiento de las antítesis, de cualquier dualismo metafísico. De esta fluidificación de los límites y las antítesis el arte japonés le ofrece un modelo apaciguado. Un modelo, en realidad, muy diferente de aquel que su misma poética puede ofrecer, puesto que la claridad sencilla e idealizada del mundo japonés nunca será para él un modelo practicable. La integración de finito e infinito no se producirá nunca, en su obra, de manera tan armoniosa. La caída de esta barrera provoca más bien un efecto de vértigo, no un abandono sereno. No hay integración sino fibrilación, trastorno y tormento. En este sentido la Cosa de Van Gogh no será nunca la Cosa japonesa. Su metamorfosis oriental no se cumple en absoluto de manera definitiva. Continúa siendo, más bien, una máscara, un fantasma que lo frena aún durante un momento del hundimiento en los abismos de la locura. En efecto, la idealización del Japón y su mismo retratarse como un japonés son una nueva identidad para Van Gogh, que ha soltado cualquier vínculo con el mundo familiar, que ha dejado a sus espaldas las brumas del Norte, que ha superado las fronteras de su pasado. El japonés no es el equivalente de Jesucristo, ni del pintor como perro callejero. Ser un japonés lo asimila más bien a una condición de identificación serena con la Naturaleza. Las laceraciones del pasado parecen dejar el sitio a una paz desconocida. Pero en realidad sólo se trata de la última identificación antes del desencadenamiento de la locura, antes de que las alucinaciones y los delirios invadan su mente. Por eso, el equilibrio especial que caracteriza el Autorretrato dedicado a Gauguin es la quietud que precede a la tempestad. También por esto su Japón continúa siendo verdaderamente sólo un ideal fantasmal. Los trazos convulsos e impetuosos de su pintura no reflejarán nunca la simplicidad gestual del Zen. Ellos seguirán persiguiendo la Luz en las tinieblas de la Cosa, el «dolor verdadero», el «horror de la vida» (LT, 335). El «toque», la «pincelada» no reflejan el vacío de las pasiones que hace al pintor japonés libre de cualquier tormento, sino que son siempre vividos por Vincent como un acto febril:


    Al aire libre, expuestos al viento, al sol, a la curiosidad de la gente, se trabaja como se puede, se llena el cuadro a la desesperada. Y es precisamente haciendo así que se capta lo verdadero y lo esencial (LT, 343).


    El mito del Japón es el último «antídoto» de Vincent. Por esta razón la verdad más profunda de la sugestión japonesa no se puede encontrar, desde luego, en el naturalismo panteísta de Tólstoi o de la filosofía budista —que Van Gogh evoca como filosofías de la reconciliación—, sino en Artaud. En el modo en que el poeta francés define la obra de Van Gogh como desencadenamiento y encadenamiento de «elementos primigenios».70 Por tanto, como un cuerpo a cuerpo ambivalente con la Naturaleza, como una liberación de su fuerza y como un sentirse aspirados por ella, sin salvación. «Desencadenamiento» y «encadenamiento». Piénsese en los soles amarillos del Sembrador a la puesta de sol (1888; fig. 3), del Trigal con segador a la salida del sol (1889) y, sobre todo, de los Olivos con cielo amarillo y sol (1889, fig. 5). En todas estas obras la potencia gloriosa del sol aparece en toda su fuerza inhumana e indiferente. No es el sol que calienta la tierra y da la vida, no es el sol de la Luz, el sol que ilumina la escena del mundo, sino la Cosa compacta, el Otro absoluto de la muerte, lo real como imposible que traumáticamente emerge del fondo de la tela. En el Sembrador y en el Trigal la fuerza extranjera del sol es pintada como encerrada sobre sí misma: no es una energía que ilumina el mundo, sino un remolino aislado, inhumano y autosuficiente. En los Olivos el disco amarillo del sol se hace incluso lugar de quemadura, inalcanzable, y su potencia indiferente arruga los olivos, no los alimenta en absoluto, no los nutre, tendiendo más bien a incinerarlos.


    La pérdida de la oposición metafísica entre finito e infinito es suficiente para materializar el fantasma japonés. Sin embargo, ella no funda en absoluto un naturalismo panteísta que ofrece la alegría y la beatitud del reencuentro del infinito en el mundo (como ocurre en la filosofía de Spinoza), sino que produce el efecto de un terremoto catastrófico, de un trastorno inquietante. Van Gogh se siente como sentado sobre un volcán, en las inmediaciones de un agujero negro.71 Su trazo continúa siendo inasimilable al japonés. De aquel arte asume ciertamente su necesidad de fondo —todo arte es siempre arte de la reducción—, pero, en vez de manifestarse en la claridad luminosa de su serenidad, da lugar a remolinos gestuales, a incandescencias cromáticas y a tensiones físicas al límite de lo soportable. El trazo vangoghiano, a diferencia del japonés, es un trazo vivido como constantemente partido, convulso, espiraliforme e inquieto. Nace, sí, sin pensamiento, sin cálculo, pero no desde la calma de la meditación, sino más bien desde una urgencia, una prisa, un ímpetu imposible de contener y una vitalidad desesperada.


    Van Gogh en su pintura se enfrenta a la Cosa cuya sombra lo ha perseguido toda la vida. El Oriente de su Japón idealizado propone, en cambio, otra versión de la Naturaleza como madre pura, originaria, como tierra que custodia y repara. Este llamamiento a la Naturaleza tiende así a asumir el carácter delirante de un tratamiento posible de la presencia inminente y amenazadora de la Cosa. No obstante, esta idealización contrasta abiertamente con el carácter de madrastra, salvaje, vagabundo y tempestuoso que la Naturaleza misma asume en la pintura de Van Gogh. No será entonces casual que, después del desencadenamiento de la psicosis, aparezca en Vincent «un deseo tremendo de ver de nuevo a los amigos y la campiña del Norte» (LT, 341) y que el retorno al Norte, a diferencia del movimiento de ida hacia el Sur que aparece como un acto decidido de voluntad, sea advertido como una verdadera «necesidad» insuperable para poder curarse de su enfermedad (LT, 341). El artista evoca con precisión esta necesidad cuando escribe a Theo que está convencido de que el viaje de vuelta al Norte, el regreso a casa, hacia lo conocido, el propio pueblo, lo familiar, pueda poner fin a las alucinaciones y a los delirios psicóticos que lo acosan. Encontramos aquí una convicción delirante constantemente presente en el último año de vida: su enfermedad es una enfermedad «típica del Sur» (LT, 354). ¿Cómo se ha organizado esta convicción delirante? ¿Qué significa esta certeza de haber contraído una enfermedad típica del Sur? Significa la creencia delirante de que su enfermedad ha sido causada por una excesiva cercanía a la luz del sol, a la potencia terrorífica de la Cosa, de una quemadura, de una pasión, de una extralimitación que ha arrollado las barreras que separan y tutelan al hombre en su relación con lo real de la Cosa. El mito de Van Gogh repite, en esto, al de Ícaro. Mito que, como nos explica Bataille, tiene el poder de dividir el sol en dos:


    El que brillaba en el momento de la elevación de Ícaro y el que ha fundido la cera, determinando la defección y la caída violenta cuando Ícaro se ha acercado demasiado.72


    Lo dice claramente el mismo Van Gogh:


    Dentro de mí debe de haber habido una emoción demasiado grande, que me ha engañado de este modo […] hay efectivamente algo roto en mi cerebro…73


    La convicción de haber contraído una enfermedad típica del Sur se une así a la necesidad de abandonar finalmente el Sur, de regresar al Norte, como única estrategia terapéutica para hacer retroceder la enfermedad que lo consume. Pero el Sur como causa de la enfermedad y el Norte como cura de la enfermedad son dos convicciones igualmente delirantes. Ellas indican el punto extremo alcanzado por su pintura que, de «pararrayos» de su melancolía originaria, se ha transformado en un lugar de ebullición amenazante a causa de la proximidad excesiva que ella ha alcanzado respecto de lo real de la Cosa. Invocar el abandono del Sur y el regreso al Norte significaba invocar una separación posible de aquella inhumana —«demasiado grande»— que ahora lo perseguía.


    
      
        69. Véase Artaud, Van Gogh, il suicidato della società, op. cit., págs. 29 y 42 [trad. cast.: Van Gogh, el suicidado por la sociedad, Ediciones El Argonauta, Buenos Aires, 2006].
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    Epílogo
 El icono escindido del coinema


    1. Forma, informe y fuerza


    La ideología posmodernista considera la noción de forma una categoría arcaica, fatalmente emparentada con una concepción idealista de la obra de arte. La forma, escoria metafísica de lo moderno, mantendría la obra de arte en la órbita de su función fetichista; ella recubriría, velándolo, el carácter informe y escabroso de lo real. Esta dimensión ideal de la forma prejuzgaría el contacto con la alteridad de lo real conservando la hegemonía vertical de la imagen bella. La estética modernista quedaría así enganchada en una concepción aún crítico-valorial de la obra de arte que rechazaría la contaminación con todo aquello que excede la configuración vertical de la forma: el bajo materialismo del cuerpo y de sus expresiones desvinculadas de la unidad narcisista de la imagen, la pulsación temporal, la horizontalidad, en dos palabras: lo informe.74 En efecto, la naturaleza fetichista de la forma se construiría por la vía de una idealización fundamental de la imagen estética. Desde esta perspectiva, el concepto de sublimación —situado por Freud como fundamento de la creación artística— revelaría la función idealizadora y trascendente de la obra de arte. Por esta razón, contra la teoría modernista de la forma, la ideología de lo informe sostiene la necesidad de realizar una desublimación radical de la imagen estética.


    Esta concepción de la forma como patología de lo moderno y esta versión de la sublimación como idealización que deja sobrevivir un concepto anticuado y patético de la belleza es, a mi juicio, un síntoma del arte contemporáneo y de sus teorizaciones. El recurso al psicoanálisis puede servir para corregir críticamente esta deriva nihilista y contribuir a rehabilitar la obra de arte como lugar (simbólico e imaginario) de encuentro con lo real. La referencia a la obra de Van Gogh y a su teoría del color puede resultar ejemplar por cómo está en condiciones de ofrecernos una versión de la obra de arte que no anula en absoluto su necesaria relación con el carácter informe de lo real sino, confrontando radicalmente la forma con la fuerza, plantea el problema de cómo preservar un equilibrio formal allí donde el texto de arte sea capaz de abrirse sobre lo real.


    ¿En qué podría ser el psicoanálisis una referencia útil para una nueva estética de la forma que no excluya fóbicamente la alteridad de lo real? Tratemos de responder a esta pregunta haciéndole dar una vuelta un poco más grande. La experiencia del psicoanálisis sostiene una concepción porosa del límite. Hay enfermedad cuando se produce un excesivo apego a la identidad, su enrigidecimiento tóxico, un espesamiento del límite más que una estructuración insuficiente. Cuando el límite se hipertrofia, cuando hay pérdida de flexibilidad, de tránsito del Uno al Otro, de intercambio simbólico, por tanto, de posibilidad de integración frente a la acentuación de prácticas de escisión, proyección y evacuación, entonces y sólo entonces, desde el punto de vista de la clínica psicoanalítica, hay enfermedad.


    En el campo estético la separación rígida entre la forma y lo informe da lugar a una enfermedad específica que podemos entender como un reduccionismo que, al separar la una del otro —la forma de lo informe—, acaba produciendo una idea efectivamente fetichista de la forma o, de rebote, una exaltación puramente disgregativa de lo informe. Esta operación reduccionista de disyunción, de escisión separativa de forma e informe, refleja, si se quiere, el carácter obsesivo-metafísico de la obra de arte, por el cual la forma rechazaría lo informe como su contrario irreductible. Éste es el movimiento en la base de la idea de lo bello como conjuro de lo real escabroso, como defensa y exorcismo del impacto traumático con lo real. Pero, por otro lado, esta misma disyunción puede dar lugar a una imposición de lo informe, que acaba devastando, haciendo sencillamente imposible la experiencia estética de la forma. En síntesis, si se aplica al arte una lógica disyuntiva que separe rígidamente los límites de la forma y de lo informe, se acaba excluyendo cualquier tipo de relación entre forma e informe, siendo la una la antítesis sustancial y no integrable de lo otro.


    La obra de arte no vive en absoluto de esta escisión rígida de forma e informe. Los modelos estéticos propuestos por Nietzsche y Heiddeger, y aquellos que podemos extraer de Freud y Lacan, comparten, a mi juicio, la idea de que el lugar de la obra de arte es un lugar agónico, habitado por una tensión conflictiva, por una lucha continua, nunca resuelta de una vez por todas, entre la tendencia a la integración formal y la disonancia irreductible de lo informe. Apolíneo y dionisíaco (Nietzsche), Mundo y Tierra (Heidegger), fijación y plasticidad pulsional (Freud), real y organización significante (Lacan) definen el hecho de la obra de arte más allá de cualquier versión rígidamente disyuntiva. En síntesis, allí donde la ideología metafísico-obsesiva de la imagen bella esteriliza la forma disociándola de la fuerza y, como su revés especular, allí donde la ideología de lo informe disgrega cualquier principio formal del nombre de una exhibición sin mediaciones de un real que se querría ingenuamente originario y prelingüístico, la práctica del arte, según las referencias estéticas que hemos mencionado, apunta, en cambio, a realizar una conjunción modal entre el hecho de la fuerza y el de la forma. Aún más radicalmente, deberíamos comenzar a pensar que la pareja «fuerza-forma» puede cortar de verdad cualquier vínculo con la metafísica, de matriz crociano-idealista, «forma-contenido».


    El punto clave es que esta superación del binarismo opositor de forma e informe, y, más en general, la idea de sustituir el binomio forma-contenido por aquel de fuerza-forma es ya, siempre a nuestro juicio, una problemática del todo presente en Freud, precisamente en el concepto de sublimación que él plantea como concepto central para entender la experiencia artística.


    ¿Qué es la sublimación para Freud? ¿En qué sentido esta categoría refleja una concepción agónica de la obra de arte que entrelaza y no separa reductivamente forma e informe? Ante todo, la sublimación freudiana no es un mecanismo de defensa entre otros —como lo ha malentendido, en cambio, un cierto posfreudismo—, sino una posibilidad inédita de la pulsión. ¿Qué posibilidad? Una posibilidad transformadora de lo real de la pulsión. Se trata de transformar el caos de la pulsión, su fuerza erótica, informe, justamente, en una nueva forma, de poder dar una forma a la fuerza. Ésta podría ser efectivamente una buena definición de la sublimación: dar una nueva forma a la fuerza. Pues bien, este encaje inédito de la fuerza no puede agotar, sin embargo, la estratificación de lo informe, nunca puede diluir en una transparencia absoluta sus zonas de densificación y de opacidad. En otras palabras, la crucialidad del paso freudiano consiste en mostrar que la fuerza (pulsional) y la forma (sublimatoria) no se dan en una alternativa carente de mediaciones. Ciertamente, como ya he hecho notar, existen versiones esterilizadas de la forma (sin fuerza) y versiones incandescentes de la fuerza (sin forma). El acontecimiento del arte es, en cambio, un movimiento de sublimación, es decir, de lucha continua entre lo informe y la forma, que no obra separaciones rígidas. Exposición de la fuerza informe o exposición de la forma carente de fuerza son, en cambio, dos síntomas típicos del arte contemporáneo. Esto según una doble dirección. En una, aquella de la fuerza que rechaza la forma, hacia un descarrilamiento de la pulsión carente de mediaciones simbólicas, donde la obra pierde su identidad formal, se disgrega, se colapsa psicóticamente en una ausencia de organización.75 En la otra, hacia una forma que neutraliza asépticamente lo real incandescente de la fuerza, hacia una especie de diuresis analítica de lo real. En este caso habría un exceso de simbólico que incentiva una hiperracionalización persuasiva de la obra en desmedro de su potencia pulsional.76


    2. Intraducibilidad de la fuerza


    Las aplicaciones del psicoanálisis al arte no han seguido tendencialmente la vía de la dimensión agónica de la sublimación, sino la del simbolismo. Esto ha significado principalmente desdoblar el texto de arte colocando, por una parte, el texto intencional, consciente, su corteza significante; por la otra, su significado latente y fantasmático. De un lado, el contenido manifiesto, la trama significante del texto; del otro, su contenido latente, su significado profundo, vinculado al fantasma psicológico del autor.


    Este desdoblamiento del texto de arte comporta la definición de la lectura crítica de la obra como una operación de desciframiento que tiende a reconducir el primer texto al segundo siguiendo un esquema fatalmente reduccionista. Desde este punto de vista una obra paradigmática continúa siendo la de Franco Fornari que ilustraba el texto de arte a través del binomio conceptual coinema-icono.77 El icono, es decir la imagen propia del texto de arte, es reducido y explicado en su naturaleza por una batería extremadamente limitada de significados base, originarios, anteriores al advenimiento del significante, de coinemas justamente. La aplicación de la hermenéutica psicoanalítica consistiría en conjugar el icono con el coinema correspondiente, es decir, en explicar el significado nocturno del icono a través de su coinema básico de referencia. Ya hemos referido en otra parte algunos de los resultados nefastos de este procedimiento.78


    Contra esta aplicación simbolista del psicoanálisis al arte, nuestra perspectiva es más bien la de interrogar, a través del psicoanálisis, el texto de arte, pero sin dejarse atraer por el uso de la doctrina psicoanalítica como máquina semántica capaz de convertir la trama significante del texto de arte en un significado y, menos que nunca, por la significación del fantasma inconsciente del artista. Al contrario, el presupuesto que anima nuestra aproximación a la obra de arte consiste en estimar que el inconsciente no actúa en absoluto siguiendo una matriz de sentido —o, como en el caso de Fornari, de significados elementales sobre los cuales se apoyarían los significantes que constituyen el texto de arte— que sostiene secretamente el valor fantasmático de la obra. Esta lectura aplica de manera demasiado esquemática el algoritmo saussuriano, poniendo el texto de arte como una batería significante que se trata de decodificar reduciéndola a sus significados primigenios. Nosotros afirmamos, en cambio, que la dimensión inconsciente de la obra consiste no tanto en la función que articula significante a significado, sino en la barra que los separa. En otras palabras, la obra de arte es corte, fractura, resistencia, imposibilidad de restituir punto por punto la trama significante a sus significados denominados primordiales.79 Más propiamente el inconsciente de la obra consiste en su intraducibilidad-excentricidad en relación a cualquier operación de traducción hermenéutica; consiste en la separación y no en la conjugación de coinema e icono, consiste en poner el icono como escisión del coinema. En efecto, existe una excedencia del icono de la obra de arte, una inconmensurabilidad de fondo respecto de la función analítica del coinema. La imagen de arte goza de una densidad semántica propia que resulta intraducible simbólicamente. Esta resistencia a la traducción es expresión de una potencia que es, a nuestro juicio, indicio, señal, emergencia de lo real.80 En este sentido, la elevación del objeto a la dignidad del icono condensa el movimiento más propio de la sublimación artística; pero si se entiende esta elevación —en que, en definitiva, consiste la sublimación según Lacan—81 no como una idealización —es el error de lectura, gravísimo, cometido por Bois y Krauss—, sino como una modalidad para hacer converger la imagen con lo real, o si se prefiere, la fuerza caótica de lo informe con el equilibrio dinámico de la forma. La elevación de la sublimación freudiana no espiritualiza en absoluto el objeto de arte porque la pulsión no es sencillamente domesticada por la sublimación, en cuanto la sublimación freudiana no es un mecanismo de defensa de la fuerza de la pulsión, sino la posibilidad inédita de alcanzar otra satisfacción; la posibilidad de que lo real de la pulsión, que su fuerza informe pueda encontrar una forma, pueda manifestarse como una potencia generativa de formas. En efecto, la forma, a la luz del psicoanálisis, no es el continente del contenido, no es la película superficial, la corteza insignificante o gloriosa que envuelve el plato fuerte o inexistente del contenido, sino que es el producto de una transformación, es el efecto de una generación productiva de la fuerza. Éste es el caso ejemplar de Van Gogh. No tanto por cómo su locura condiciona su pintura, sino por cómo la fuerza que inunda el cuadro, y con la cual el cuadro está constantemente próximo, dé lugar a un equilibrio permanentemente inestable donde la fuerza tiende a romper los límites de la forma, pero sin provocar nunca una desestructuración psicótica de la obra. La potencia colorista que Van Gogh extrae de su visión de la Naturaleza no devasta el cuadro, sino que lo nutre, lo hace vivo, palpitante, manifestación no de un significado, sino de su realización intraducible. El cuadro, sobre todo desde el período de Arlés hasta el suicidio, está sometido a ondas sísmicas fortísimas, pero que nunca devastan la obra. Más bien será su autor el que es inexorablemente consumido, será Van Gogh quien ya no gobierne lo que el cuadro, en cambio, aún gobierna.


    3. Pintar el rostro del santo


    La poética pictórica de Van Gogh nos ofrece, en síntesis, un ejemplo extraordinario de cómo la potencia del icono está necesariamente escindida del coinema. Narcisos, olivos, campos de trigo, flores de cerezo y de almendro, mares tempestuosos, zapatos, campesinos, calles, rostros de mujeres y hombres pueblan sus cuadros no tanto como objeto de la naturaleza, sino, justamente, como iconos. Figuras a través de las cuales Van Gogh se acerca al corazón de la realidad, al corazón de la naturaleza, a la Cosa imposible de representar, al «dolor verdadero» de la existencia que imanta cualquier descripción posible de la Naturaleza (LT, 152). La elevación del objeto a la dignidad del icono se produce aquí contra cualquier simbolismo. El icono no es en absoluto una manifestación del coinema. La lectura simbólica de la obra de Van Gogh continúa, a mi juicio, inevitablemente retrasada respecto de la fuerza que se manifiesta en ella. La obra continúa siendo intraducible, resistente a cualquier traducción en términos de significado, aunque sea también aquel, inexistente, de la naturaleza antropomorfa. Su fuerza anti-ilustrativa consiste, en cambio, en la dimensión sagrada que la envuelve; en exhibir la imposibilidad de saltar por encima de la barra que separa el significante del significado. Lo escribirá lúcidamente en una de las últimas cartas a Theo. «Habría querido pintar sólo el rostro de los santos. Nada más» (LT, 344). La pintura no representa lo visible, sino que exige alcanzar lo real. Ésta, para Van Gogh, se consagra a retratar lo absoluto, la Cosa imposible de representar, el «rostro de los santos». La sublimación freudiana se cruza aquí con la versión kantiana de lo sublime. En efecto, para Kant lo sublime es «un objeto de la naturaleza cuya representación determina el ánimo a pensar la imposibilidad de alcanzar la Naturaleza como exhibición de ideas».82


    La sublimación artística de Van Gogh encuentra aquí su manifestación más propia: pintar es pintar siempre el rostro del santo, es hacer el retrato del santo, es decir, elevar un objeto, cualquier objeto, a la dignidad y a la fuerza intraducible de un icono; es, para seguir aún con Kant, concebir el cuadro como presentación de aquello que, a través de las ideas, es imposible de representar. La Naturaleza no se puede alcanzar a través de la «exhibición de ideas», sino sólo reproduciendo su fuerza, la oscura potencia expresiva; sólo —y es esto lo que traza el camino de Van Gogh— hundiéndose en su abismo.


    

      

        74. La ideología de lo informe encuentra su más seria y rigurosa exposición en R. Krauss e Y.-A. Bois, L’informe. Istruzioni per l’uso, Bruno Mondadori, Milán, 2003.


      


      

        75. En esta dirección van los estudios de Mario Perniola sobre el «realismo psicótico» del arte contemporáneo. Véase M. Perniola, L’arte e la sua ombra, Einaudi, Turín, 2001.


      


      

        76. Aquí la referencia fundamental es a la denominada línea analítica del arte, a aquella que Miguel Hernández-Navarro ha definido como tendencia anoréxico-escopofóbica del arte contemporáneo. Véase su Verso un’arte senza sguardo? L’arte contemporanea nel «vomitorium» dello spettacolo, en «aut aut», nº 319-320, 2004.


      


      

        77. Véase F. Fornari, Coinema e icona. Nuova proposta per la psicoanalisi dell’arte, Il Saggiatore, Milán, 1979.


      


      

        78. Véase Recalcati, Il miracolo de la forma, op. cit., págs. 72-75.


      


      

        79. Sobre todos estos temas, me permito remitir de nuevo a mi Il miracolo de la forma, op. cit.


      


      

        80. Este es un tema sobre el que ha insistido mucho Georges Didi-Huberman: la imagen no es sólo aquello que recubre lo real («imagen velo»), sino también aquello que lo desvela, que lo abre, que permite un encuentro anamórfico propio con lo real («imagen rasgón»). Véase G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Cortina, Milán, 2005.


      


      

        81. Recuerdo la definición lacaniana de sublimación: «elevar un objeto a la dignidad de la Cosa». Véase Lacan, Il Seminario. Libro VII, op. cit., pág. 141.


      


      

        82. I. Kant, Critica del giudizio, Laterza, Roma-Bari, 1997, pág. 209.
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