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            INTRODUCCIÓN 


			 


			Nuestro tiempo defiende de diferentes maneras la necesidad del diálogo entre hijos y padres como principio educativo prioritario. Frente al lento, aunque traumático, proceso de erosión de la autoridad paterna que ha visto cómo se desvanecía toda versión autoritaria, el diálogo parece haber ocupado con toda razón el lugar del mandato brutal, de la «voz ronca» y de la «mirada severa» que habían caracterizado la cara tristemente famosa del padre-amo. A ello ha contribuido un cambio de los que marcan época: padres e hijos se hallan en una proximidad desconocida hasta hace poco. Los padres ya no son el símbolo de la Ley, sino que, como las madres, también se ocupan del cuerpo, del tiempo libre y de los afectos de sus hijos. Esta proximidad –efecto del justo debilitamiento de la autoridad paterna– puede ser aclamada sin duda como una emancipación positiva del discurso educativo respecto a unos principios reguladores excesivamente rígidos. 


			Jamás ninguna época ha dedicado tanta solícita atención a la relación entre padres e hijos como la nuestra. El hijo se parece cada vez más a un príncipe al que la familia ofrece sus innumerables servicios. El riesgo es que estos cuidados sin precedentes lleguen a justificar una alteración de la diferencia simbólica que distingue a los hijos de los padres: los hijos reivindican la misma dignidad simbólica que sus padres, los mismos derechos, las mismas oportunidades.1 De esta manera la proximidad que caracteriza los nuevos vínculos entre padres e hijos puede acabar favoreciendo una proximidad de iguales o, lo que es peor, una suerte de identificación confusional resultante de una horizontalización de los vínculos que extravía así todo sentido de verticalidad. La retórica pedagógica del diálogo que prevalece hoy es en mi opinión un efecto macroscópico de esta confusión. 


			 


			El mismo razonamiento puede aplicarse a la palabra «empatía», que se ha convertido en hegemónica e indispensable en todo razonamiento psicopedagógico. Una suposición de fondo sostiene su uso inflacionista: hablar con los hijos significa comprender a los hijos, reconocerse en ellos, compartir sus alegrías y sus sufrimientos, en definitiva, vivir sus vidas. ¿Quién puede tener hoy los arrestos para plantear objeciones a esta representación positivamente empática y dialógica del vínculo familiar educativo? ¿Acaso no es este el modelo políticamente correcto que debe ser apoyado y difundido? ¿Y quién, por lo demás, se atrevería a negar la importancia del diálogo y la comprensión empática en la relación entre padres e hijos? 


			En este libro, a través de la lectura de dos célebres hijos y de la compleja relación con sus respectivos padres –el Edipo de Sófocles y el hijo recobrado de la parábola evangélica de Lucas–, se pretende cuestionar críticamente este resultado del discurso educativo hipermoderno, tratando de señalar la existencia de otro camino. No el de la valorización, a menudo meramente retórica, del diálogo y de la empatía, sino el del reconocimiento de que la vida de un hijo es, por encima de todo, otra vida, ajena, distinta, diferente, al límite, imposible de entender. ¿No es acaso el hijo un misterio que resiste todos los esfuerzos de interpretación? ¿No es un hijo precisamente un punto de diferencia, de resistencia, de insurgencia irrefrenable de la vida? ¿No consiste en esto su belleza fúlgida y al mismo tiempo amenazadora? ¿No es su vida un secreto indescifrable que debe ser respetado como tal? 


			El enigma del hijo es lo que preocupa al padre de Edipo, Layo –advertido por el oráculo de que su hijo está destinado a convertirse en su asesino y a poseer a su esposa–, hasta el punto de empujarlo a tomar la terrible decisión de matarlo. En el mito de Edipo, Layo reacciona a su destino de morir a manos de su hijo exigiendo la muerte del hijo. Se muestra incapaz de reconocer el misterio amenazador y al mismo tiempo fúlgido y fecundo que cada hijo supone para sus padres. ¿O es que acaso la vida del hijo no debe sobrepujar la de quien lo ha engendrado?, ¿no debe sancionar su muerte, su inevitable ocaso?2 Cuando el oráculo predice el destino de Edipo, ¿no está revelando a Layo una verdad ineludible y universal de la relación entre padres e hijos? El carácter «amenazador» de todo hijo –al igual que el de cada discípulo para un maestro– ¿no es lo que impone ineluctablemente la muerte de los propios orígenes, de los propios padres? ¿Acaso el hijo, con su llegada al mundo, no recuerda a quienes lo han generado su destino mortal? ¿No señala siempre la vida del hijo la ausencia de límites de la vida y, en consecuencia, la amenaza del final que, como Hegel indica con vigor, revela a sus padres? 


			Este libro arranca de una relectura de los hechos narrados en Edipo rey de Sófocles y en la parábola de Lucas del hijo recobrado, pues ambos tienen como presupuesto el entrelazamiento de los destinos de los hijos y los padres. ¿Recae siempre la culpa de los padres en los hijos? ¿La ausencia de deseo en los padres vuelve a un hijo necesariamente maldito, lo excluye inexorablemente del acceso al deseo? ¿Y qué Ley se transmite de una generación a otra? ¿La Ley del destino que precinta la vida del hijo como una repetición culpable de la de sus padres u otra forma de la Ley que nos invita a suspender cualquier inexorabilidad de la Ley? 


			Edipo y el hijo recobrado señalan la oscilación del proceso de filiación entre estos dos polos. El hijo Edipo queda aprisionado en un conflicto simétrico con su padre sin posibilidad de solución: el infanticidio y el parricidio se corresponden especularmente. El padre del hijo recobrado, a diferencia de Layo, da muestras en cambio de saber cómo soportar la realidad incondicional que la vida del hijo encarna. Él no responde al gesto «parricida» del hijo con odio, sino que opta por darle su confianza, por no obstaculizar su viaje. A diferencia de Layo, demuestra no temer, sino amar profundamente el secreto absoluto del hijo. El hijo recobrado encuentra en el gesto de perdón con el que su padre lo acoge a su regreso una disimetría que quiebra todo vínculo con una concepción de la Ley como destino o castigo inexorable, que aplasta en cambio la vida de Edipo. Este padre sabe cómo reconocer el enigma del hijo sin exigir resolverlo; se ofrece a sí mismo como una Ley cuyo fundamento no se halla en Código alguno, sino solo en el propio acto del perdón como la forma más elevada de la Ley, como libertad de la Ley. Y eso es lo que el hijo aprende en su propia carne: no es el hombre el que está hecho para la Ley, sino la Ley la que está hecha para el hombre.3 


			El hijo encarna la diferencia incondicional de la vida y su fuerza ilimitada. Resiste a cualquier posible identificación empática. Se mueve por el mundo llevando consigo no solo la diferencia irreductible de su generación respecto a la de sus padres, sino también la peculiaridad más elusiva de su existencia. El regalo más grande del padre de la parábola de Lucas –que es también el mayor regalo que todo padre puede ofrecer a sus propios hijos– es el regalo de la libertad del hijo. El padre no exige diálogo –comprensión recíproca–, pero reconoce el deseo del hijo como un enigma indescifrable. ¿No es acaso esta condición indescifrable una experiencia constante para cualquier padre? ¿Acaso no es precisamente de ahí de donde surge ese amor como una apertura absoluta al misterio de la otredad del hijo? El respeto por el secreto del hijo ¿no indica acaso que la paternidad nunca es una experiencia de adquisición, de apropiación, sino de descentralización de uno mismo? El amor no es empático, no está fundado en la comprensión recíproca, en compartir, sino que es respeto por el secreto absoluto del Otro, por su soledad; el amor se basa en la lejanía de la diferencia, en lo que no puede compartirse, en la realidad inasimilable del Dos. Esto vale para la relación entre padres e hijos y aún más en todo vínculo de amor. El psicoanálisis nos consiente afirmar que los lazos de amor capaces de durar en el tiempo y de ser generativos son aquellos que no disipan nunca el enigma del deseo del Otro, que saben cómo custodiar el secreto absoluto –imposible de entender– del Otro. Solo contra el telón de fondo de esa soledad, de ese enigma que cada uno es y debe seguir siendo para el Otro –además de para sí mismo–, puede darse la relación con el Otro, el ser junto al Otro. 


			 


			Observo cómo la vida de mis hijos crece, adquiere  autonomía y se vuelve cada vez más misteriosa ante mis  ojos. Creo que este misterio es la marca de una diferencia que debe ser preservada y admirada incluso cuando  puede parecer desconcertante. Siempre me sorprenden su belleza y su esplendor igual que su desorden y su indolencia. Infinitamente diferentes a como recuerdo mi  condición de hijo. Y, sin embargo, tan incomprensiblemente iguales. No pretendo saber o entender algo de su  vida, que legítimamente se me escapa y me supera. Al  caminar uno junto al otro –en el silencio de nuestros cuerpos cercanos– percibo el ruido de su aliento como una diferencia inexpresable. Es un hecho: cada hijo trae consigo –ya en su propio aliento– un secreto inaccesible.  Ninguna ilusión de empatía compartida podrá resolver  nunca esta extraña proximidad. La alegría entre nosotros se produce justo cuando eso que no puede compartirse y  que nos separa genera una proximidad sin esperanza alguna de comunión. Nuestros hijos están en el mundo  –expuestos a la belleza y la atrocidad del mundo– sin  refugio. Están expuestos –como todos nosotros– a los cuatro vientos de la vida, a pesar o gracias al amor que  sentimos por ellos. 


			No sé nada realmente sobre la vida de mis hijos, pero los quiero precisamente por esto. Siempre en la puerta esperándolos sin pedirles nunca que regresen. Sintiéndome cercano a ellos no porque los comprenda,  sino porque aprecio su secreto. 


			 


			Milán-Noli-Valchiusella, 


			enero de 2017 


			 


			Este libro recoge, reorganizándolas, el contenido de tres conferencias distintas que pronuncié en Bose (2016), en el Teatro Parenti de Milán (2016) y en el Festival bíblico de Vicenza (2014). 
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      La esfinge a Edipo: «El abismo al que me


      empujas está dentro de ti.» 


       


      PIER PAOLO PASOLINI, Edipo rey 


    


  




  

     


    La condición del hijo  


     


    La condición del hijo coincide con la del ser humano: en la vida cabe la posibilidad de que no lleguemos a ser padres o madres, esposos o esposas, incluso podemos carecer de hermanas o hermanos, pero ningún ser que viva en el lenguaje, ningún ser humano, puede no ser hijo. Esto significa que no hay vida humana que sea la base de sí misma, no hay vida humana que sea ens causa sui, no existe la posibilidad de autogenerarse. La vida siempre viene a la vida a partir de otra vida, y por ello está siempre, en este sentido restringido, en deuda con el Otro. El estado de indefensión y de abandono con el que el hijo llega al mundo muestra claramente esta condición de deuda y de dependencia fundamental que se halla en el origen de la vida. Para vivir, la vida humana necesita de la presencia del Otro, de su respuesta, de su «socorro» según sostenía Freud, precisa que no la dejen sola en el abandono más absoluto. 


    La condición del hijo define al ser humano como una forma de vida que no puede ser concebida sin considerar su necesaria procedencia del Otro. Esto significa que –muy a pesar de lo que nuestra época parece creer– nadie puede ser nunca padre de sí mismo, nadie puede hacerse por sí solo, no hay vida humana que sea artífice de su propia condición. Todos venimos, provenimos, del Otro, estamos inmersos en un proceso de filiación, en una cadena generacional: la vida humana siempre viene al mundo  como vida del hijo. Es una profunda verdad que el psicoanálisis hereda del cristianismo. 


    Pero si ser humanos significa ser hijos, ¿qué significa, a su vez, ser hijos? Por un lado, significa que no somos dueños de nuestros orígenes: la vida humana viene al mundo arrojada a la cadena simbólica de la generación, a la historia que la ha precedido. Ser hijos significa haber sido generado por el Otro, tener los propios orígenes en el Otro. Es la primera paradoja de la condición del hijo: este tiene una vida propia, una vida distinta, diferente, pero nunca es completamente dueño de esa vida porque solo puede recibirla del Otro en un endeudamiento simbólico originario. El proceso de filiación contiene esta paradoja: la vida humana está recorrida por la vida del Otro, acarrea dentro de sí no solo un patrimonio genético como marca biológica de su procedencia, sino también las palabras, las leyendas, los fantasmas, las culpas y las alegrías de las generaciones que lo han precedido. Está hecha, constituida enteramente, a partir de las huellas del Otro. 


    La vida del hijo es, por lo tanto, una vida propia, una vida separada, distinta, de la vida del Otro, pero al mismo tiempo, al no poder elegir su procedencia, una vida que acarrea consigo todas las huellas del Otro que la han producido. Por esta razón, según Freud, los niños abordan con particular interés la construcción de «novelas familiares» atribuyéndose, a través del juego de su propia imaginación, orígenes ideales: ser la hija o el hijo de un rey, de un príncipe, de un presidente, de un científico famoso. 


    Por otro lado, la condición de hijo es la de realizarse como heredero. Ser hijo significa, en efecto, asumir la tarea de heredar, de hacer nuestro aquello que el Otro, para bien o para mal, nos ha dado. Significa reconquistar, hacer realmente nuestro lo que hemos recibido. Las huellas no son solo un rastro, sino un vínculo con el Otro que debe reanudarse de una manera singular. Esta reanudación constituye la tarea más específica del heredar. En este sentido, todo hijo justo es un heredero: porque tiene la misión no de repetir sino de recobrar individualmente –de subjetivar– lo que le ha sido transmitido por quienes lo precedieron. Si nuestro origen nos precede y nos constituye y ninguno de nosotros puede adueñarse jamás de él –es lo que Lacan definía como la «deuda simbólica» del hombre con respecto al lenguaje–, le corresponde al hijo la tarea ética de subjetivar ese mismo origen, es decir, de diferenciarse, precisamente en esta subjetivación, del Otro del que proviene. 


     


    La palabra y el lenguaje 


     


    Podemos explicar la tarea de heredar recurriendo a un célebre par de términos al que Lacan confería una fuerza particular: me refiero al par «palabra» y «lenguaje».4 Para hablar, estamos siempre obligados a someternos a las leyes del lenguaje que preceden a nuestra palabra y a las que nuestra palabra está necesariamente sometida: la función de la palabra depende de la existencia del campo de lenguaje. Sin embargo, la palabra que proviene del lenguaje nunca puede ser pronunciada por el lenguaje puesto que su evento singular excede siempre el orden estático y universal del lenguaje. El Código de la lengua determina las leyes a las que está sometida la palabra, pero el ejercicio de la palabra –su evento singulardesborda siempre ese Código. Ello sucede de manera ejemplar en la poesía, donde el acto singular de la palabra distorsiona la dimensión del Código subvirtiendo sus cimientos. Por esta razón, Paul Celan definía la palabra poética como una «catástrofe del lenguaje». 


    Pues bien, ser hijo significa asumir la tarea de la palabra respecto a la existencia del lenguaje y a la deuda simbólica que la palabra hereda de esa existencia. Por un lado, el hijo se abreva en el río de la lengua del Otro –hallándose, como diría Lacan, sumergido en el «baño» del lenguaje– ya que no puede hacer otra cosa que hablar la lengua del Otro, al ser nuestra lengua siempre, antes que nada, la lengua del Otro.5 Por otro lado, la palabra nunca puede estar completamente contenida en el Código; pues se escabulle, excede, desborda la dimensión universal (preestablecida) del lenguaje. No hay Código, en efecto, que pueda albergar o anticipar la trayectoria impredecible de la palabra. ¿No es esta acaso la condición del hijo como justo heredero? Por un lado, su vida está dictada por el Otro, al ser el hijo una manifestación del Otro. De hecho, no sería nada sin el Otro porque su vida está «hecha» por las huellas, por los vestigios, por las marcas del Otro. Y, sin embargo, en otro sentido, la condición del hijo es también la de trascender esas huellas, esos vestigios, esas marcas. La vida del hijo está obligada a romper la red del Otro introduciendo en ella un desgarrón, una discontinuidad absoluta e inasimilable. Su condición –a partir de su deuda en el lenguaje– es la hacer posible la palabra propia, la de subjetivar el evento de la palabra. Si el acto de la palabra está siempre expuesto a la interferencia del Otro, si no puede existir prescindiendo del Otro, el evento de la palabra desborda su campo neutro. Y eso significa que, por más que el sujeto no sea nada sin el Otro, no hay, al mismo tiempo, nada en el Otro que pueda definir su existencia. Son estos los dos momentos esenciales a través de los cuales se constituye la vida del hijo: el primero es el del Otro que imprime en su vida sus propias huellas; el segundo es el del hijo que tiene la tarea de hacer propias esas mismas huellas. 


    Ser hijo –ser un hijo justo– significa convertirse en heredero de esa procedencia del Otro que no hemos decidido; reconquistarla, hacerla nuestra. La tarea del hijo es encontrar su propia palabra en las leyes del lenguaje; es asumir de forma singular lo que los padres nos han legado. Se trata de subjetivar la deuda que nos une a las generaciones que nos han precedido. El hijo justo es un heredero, pero es también, siempre, un hereje, porque todo auténtico heredero no se limita a interpretar el pasado como pura repetición de lo que ya ha sido, sino que retoma el pasado a su manera, confiriéndole un nuevo sentido. 


     


    El esclavo-mensajero 


     


    Un hijo está constituido por las huellas del Otro; su vida está constituida por la lengua del Otro. Lacan ha sintetizado eficazmente esta condición a través de la figura del esclavo-mensajero. Al parecer, en la antigüedad existían esclavos-mensajeros que llevaban los mensajes que se les confiaban escritos en la nuca rasurada de manera que se preservara su secreto. Al llevar el mensaje a su destinatario, por lo tanto, no podían en ningún caso leer su contenido. 


    En esta figura legendaria del esclavo-mensajero debemos leer la condición de la figura del hijo. Cada hijo lleva en la nuca rasurada las huellas –ilegibles– del Otro. El Otro nos impone siempre sus escritos, sus palabras, sus marcas. Llevamos en nuestras nucas las sentencias, las maldiciones, los auspicios, las esperanzas, los deseos y las alegrías de nuestras madres y de nuestros padres. Acarreamos sobre nosotros la escritura del Otro sin poder leerla jamás con claridad ni descifrarla por completo. El rastro del Otro nunca es unívoco, no dibuja un destino inexorable, pero puede estar sujeto a equívocos, malentendidos, reanudaciones, posibles reescrituras. Es un rastro destinado a infinitas concatenaciones con otros rastros. No obstante, el destino del hombre, las huellas, para Freud «mnémicas», que lleva escritas en la nuca rasurada, se escriben siempre a sus espaldas. La procedencia no solo indica un evento del pasado, sino cómo el pasado continúa afectando profundamente al presente y al porvenir. Esa es la paradoja de la filiación: las culpas de los padres siempre recaen sobre los hijos. Pero los hijos nunca son solamente el fruto de esas culpas. Hay una discontinuidad, una brecha, unos restos inasimilables entre la culpa de los padres y la sombra de su repetición en los hijos. 


     


    Edipo, el hijo 


     


    El esclavo-mensajero es prisionero del mensaje del Otro. El hijo, en su condición de heredero, ¿hereda la sentencia del Otro? ¿Somos solo el resultado de una necesidad inexorable? ¿Unas pobres marionetas que se la juegan en función de cómo lance los dados el Otro? 


    Mientras nos hacemos estas preguntas, no podemos dejar de notar la llegada entre nosotros de la inquietante silueta del hijo maldito, del hijo de la culpa, del hijo parricida e incestuoso. He aquí que se nos aparece la infeliz y trágica silueta de Edipo narrada por Sófocles en Edipo rey.6 He aquí el niño inocente que el trazo burlón del destino ha sancionado como culpable. Su sombra enigmática se infiltra inevitablemente en nuestros razonamientos en torno a las huellas y a la inexorabilidad de nuestro destino. 


    Pero ¿cuántos y cuáles han sido los rostros de los oráculos que han predicho el curso de nuestra vida? ¿Cuántos los dioses Apolo que han sentenciado el destino de nuestra vida? ¿Qué porvenir nos ha sido asignado por su palabra? Se trata de una tesis expuesta con vigor por Sartre en sus Cahiers pour une morale: «El futuro del ser humano lo deciden los Otros, es un objeto en sus manos.»7 Lo reitera Lacan con la misma intensidad: nuestra condición de hijos nos impone, en primer lugar, que estemos sujetos al deseo y al discurso del Otro. Por esta razón afirmaba Sartre que cuando los padres tienen proyectos para sus hijos, cuando ven, como auténticos oráculos, su futuro, cuando anticipan con sus expectativas el porvenir de sus hijos, estos tendrán siempre destinos desdichados. 


    ¿No son acaso nuestros padres los primeros oráculos que predicen nuestro futuro? Lo que llamamos «nombre propio» –el nombre que indica la singularidad intraducible de nuestra existencia– ¿no ha sido decidido acaso por el Otro? ¿No es el Otro el que, al elegirlo incluso antes de nuestra llegada al mundo, traza la primera línea de nuestro destino, al darnos un nombre de rey, de santo, de navegador, de árbol, de ciudad, de un pariente vivo o muerto? El nombre propio aparece como una primera huella fundamental dejada por el Otro en la nuca rasurada del hijo. Pero ¿qué porción de destino se cela en un nombre propio? ¿Acaso no es este nombre la primera palabra oracular de nuestro Otro? ¿No es el nombre propio siempre el nombre de Otro? ¿Una astilla del destino condensada en un significante? El Otro plasma nuestro ser, lo forja, lo identifica, lo bosqueja, lo caracteriza, lo fabrica con el poder de su palabra. Todos nosotros estamos hechos, como Edipo nos muestra en el clímax de la tragedia, con las palabras de los demás. Convertidos en seres amables o menoscabados, superfluos o esenciales, heridos o salvados, incensados o maldecidos merced a las palabras del Otro. 


     


    El inocente-culpable 


     


    El Edipo protagonista del Edipo rey de Sófocles es culpable de los peores crímenes de la humanidad –parricidio e incesto–, pero al mismo tiempo es absolutamente inocente también. Este es el enigma fundamental que arrastra consigo: ser culpable siendo del todo inocente. Él, en efecto, no tiene la menor intención de matar a su padre ni de poseer sexualmente a su madre. Su culpa no estriba en su intención consciente, sino en su destino. Su culpa radica en la imposibilidad de conocer sus raíces, de ser capaz de leer la sentencia escrita por el Otro en su cabeza rasurada. Su culpa coincide con la existencia misma, que siempre acusa un «retraso», como diría Heidegger, respecto a sí misma, es decir, la imposibilidad ontológica de recuperar su propio fundamento. El mito de Edipo habla de esta carencia de dominio de los orígenes de la manera más radical posible. Edipo no sabe quién es, no sabe de dónde viene, no conoce su procedencia. Una mentira oscurece sus orígenes. Es un niño abandonado, destinado por su padre Layo a la muerte, más tarde salvado y adoptado; es un niño que no conoce el rostro de sus verdaderos padres; es un niño que no conoce su historia y a quien su verdadera identidad se le escapa. Entre otras razones a causa de este desfase original Edipo lleva a su extremo la condición que es propia del humus humano: todos nosotros, en el fondo, nos hallamos en la condición de Edipo. Ninguno de nosotros sabe quién es en realidad, ninguno de nosotros conoce realmente su propia historia, ninguno de nosotros puede tomar posesión jamás de sus propios orígenes. 


    Edipo es el emblema del hijo como sujeto desfasado, desequilibrado, dislocado, descentrado. Su condición constituye la hipérbole de la condición estructural de la vida humana: no saber quién se es, no saber de dónde se viene; el Yo que cree ser no agota su ser en absoluto. Edipo es un nombre del inconsciente que altera hasta disgregarla toda ilusión identitaria de la autoconciencia: ningún pensamiento consciente puede fundamentar nuestra identidad, ningún cogito, ni siquiera el celebrado por Descartes, puede llegar a desentrañar el enigma del hijo porque «Yo no soy nunca solo Yo», porque lo que soy no puede distinguirse nunca por completo de las huellas estratificadas del Otro que han sido escritas en mi nuca rasurada. Al actuar, Edipo es inocente porque no tiene intención de matar a su padre (no reconoce, como veremos, en el hombre al que golpea hasta la muerte la figura de su padre), ni de convertirse en el esposo de su madre (no sabe que la reina de Tebas que toma como esposa es la mujer que le dio a luz). Sin embargo, en la medida en que cada hombre es la suma de sus actos, Edipo se revela culpable en grado máximo de los dos mayores crímenes que un hombre puede cometer: el parricidio y el incesto. Él es el hijo –como lo son, a fin de cuentas, todos los hijos– inocente y culpable. 


     


    Infanticidio 


     


    Sobre la vida de Edipo pesa el vínculo de repetir inexorablemente la profecía del oráculo. ¿Qué profecía? La terrible profecía del parricidio y del incesto: 


     


    Pues dijo ha tiempo Loxias que yo tendría que parearme con mi propia madre, y derramar con mis manos la sangre de mi padre.8 


     


    En Edipo rey, el final de la tragedia coincide con su comienzo sin posibilidad alguna de auténtico movimiento. Ese es el núcleo narrativo que tan profundamente interesó a Freud, para quien la historia de Edipo es nuestra historia. Pero el oráculo, antes de dirigirse a Edipo, sentenció para Layo el desgraciado destino de su hijo: matará a su padre y poseerá sexualmente a su madre. El hijo viene al mundo como un hijo maldito. Espantado por la terrible profecía del oráculo, Layo entrega a su hijo a un pastor con la despiadada recomendación de matarlo. En el arranque de la tragedia, por lo tanto, no se hallan ni el parricidio ni el incesto, sino el abandono del hijo y un intento de infanticidio. No debemos olvidar este dramático exordio del relato de Sófocles: la vida de un hijo no es querida, no es deseada, no es amada porque cae sobre ella la sombra amenazante de la profecía del oráculo. 


    Como en la escena bíblica de Abraham, aunque con un significado diametralmente opuesto,9 el padre que ha dado vida al hijo se encarga de la atroz tarea de acabar con ella. El que infringe primero la Ley, por lo tanto, no es el hijo, sino el padre en cuanto símbolo de la Ley. Es la Ley la que entra en conflicto consigo misma: Layo –símbolo de la Ley– quiere matar a su hijo porque de lo contrario será asesinado por él. Para salvar su vida, actúa contra la Ley que él mismo representa. Lo que aparece en primer plano aquí no es la transmisión del deseo en su unidad generadora con la Ley –de la que debería encargarse la función paterna–, sino la de un deseo de muerte. 


    Todo sucede bajo la dominación mimética del espejo: el padre quiere matar al hijo para no ser asesinado por este; vive su nacimiento como una profecía sobre su propia muerte de la que necesariamente debe protegerse.10 La Ley del padre se muestra como una aliada monstruosa de la voluntad de destrucción de la vida más que, como debería serlo en cambio, de su transmisión. Edipo es un hijo marcado por el trauma del rechazo y del abandono. Su carácter impetuoso e iracundo no puede prescindir en absoluto de esos orígenes suyos. No es casual que Lacan nos recuerde «la irresistible inclinación al suicidio»11 que anima la vida de esos niños que no han sido suficientemente alimentados por el deseo del Otro, que han venido al mundo para ser apartados de inmediato del «escenario del mundo». Un niño no deseado, no querido, no amado por el Otro es un niño destinado a experimentar su vida como disociada del sentido, una vida desarraigada, superflua y carente de valor. Estos niños, prosigue Lacan, quieren salir de ese juego de la vida que no ha contado con ellos, «no aceptan ser lo que son, rechazan esa cadena significante en la que solo a regañadientes han sido admitidos por su madre».12 


    En la historia de Edipo no es ni la madre ni mucho menos el padre los que salvan al hijo portador de la desgracia, sino el pastor que hubiera debido, en realidad, obedeciendo la orden recibida por Layo, poner fin a su vida. Movido por la compasión, decide contravenir la terrible tarea que el rey le ha encomendado, dejando al pequeño Edipo en manos de otro pastor quien, a su vez, se lo entregará a la pareja real de la ciudad de Corinto, que no podía tener hijos. Edipo, por lo tanto, se ve solo provisionalmente salvado gracias a un gesto de misericordia que no debería haber ocurrido, pero que, una vez que ocurre, en lugar de facilitar una discontinuidad en la red de hierro del destino predicho por el oráculo, parece sellarla aún con mayor fuerza. 


     


    La violencia sin Ley 


     


    Edipo descubrirá su destino tras consultar al dios Apolo de Delfos: se convertirá en el asesino de su padre, el esposo de su madre y el padre-hermano de sus hijos. Frente a esta espeluznante predicción, hará todo lo posible para sustraerse a ella tomando de inmediato la decisión de alejarse de su ciudad, de romper todo vínculo con aquellos a quienes considera sus padres naturales. A Edipo le falta el conocimiento pleno de la verdad sobre sus orígenes, lo que le lleva a confundir a sus padres adoptivos, Pólibo y Mérope, con los naturales, Layo y Yocasta. Avanza por su camino a tientas. Todo lo que puede hacer para escapar de su destino no obtiene otro resultado que el de reforzar y hacer aún más implacable la realización de la sentencia del oráculo: tratar de escapar del propio destino fortalece nuestro vínculo con él, en vez de debilitarlo. 


    Por lo tanto, no es casual que, justo en el camino de regreso de Delfos, se tope en una encrucijada, a la cabeza de una caravana, con Layo, su padre, al que no puede reconocer. Surge un problema de precedencia entre los dos que desemboca en un enfrentamiento mortal. El primero en actuar violentamente es una vez más el padre, que golpea con un látigo a su hijo ordenándole que le ceda el paso. Sintiéndose ultrajado, empujado hacia el borde de la carretera con desprecio, el joven Edipo reacciona reclamando su derecho a pasar primero. 


    Nunca se insistirá lo suficiente en el carácter altamente simbólico de esta escena: el viejo Layo quiere imponer con violencia su autoridad sobre ese joven, que, a su vez, defendiendo su honor con ímpetu, exige pasar el primero. Un desacuerdo paralizante impide la justa medida del pacto y del acuerdo entre las dos generaciones. La violencia ciega toma el lugar de un diálogo imposible entre padre e hijo. El hijo no quiere dejarse someter, y reacciona con violencia pareja a la del padre al golpearlo. Así se renueva la escena inaugural del infanticidio: Edipo responde miméticamente con la misma violencia a la violencia del viejo padre: 


     


    El conductor primero y el anciano luego me empujaron de manera violenta para apartarme del camino, y yo al que me zarandeaba, al cochero, lo golpeo con furia. Entonces el viejo, al verlo, desde lo alto del carro, aguardando estar a mi lado, me alcanzó con su pica de doble punta en mitad de la cabeza. No obtuvo un puntazo igual en respuesta, sino que golpeado al instante por el bastón que yo empuñaba, cae al momento de espaldas [...]. Y los mato a todos.13 


     


    Conocemos el resultado del gesto de Edipo: la violencia en bruto del parricidio abre de par en par la violencia abismal del incesto y con ella el caos que de todo ello se deriva. El mito de la horda situado por Freud en Tótem y tabú en el origen del pacto social14 y el mito de Edipo aparecen así diametralmente opuestos. En el primer caso, el parricidio cometido por los hijos-hermanos funda la prohibición del goce incestuoso y el nacimiento del tabú y el tótem de la Ley; en el segundo caso, en cambio, la muerte del padre desencadena la caótica ruina del goce incestuoso. Mientras que en el mito de la horda, como explica Lacan, «es precisamente a partir de la muerte del padre como se constituye la prohibición de ese goce en cuanto primario», en el mito de Edipo el asesinato del padre implica el acceso al goce de la madre, «que ha de entenderse en sentido objetivo y subjetivo; se goza de la madre y la madre goza».15 Como consecuencia, la diferencia simbólica entre las generaciones, entre el padre y el hijo y entre el hijo y la madre, se derrumba irreversiblemente. Todo se confunde: 


     


    También el incesto es violencia, violencia extrema y, por consiguiente, extrema destrucción de la diferencia, destrucción de la otra diferencia principal en el seno de la familia, la diferencia con la madre.16 


     


    Cuanto más rechaza Edipo su propio destino, más atrapado se ve en él sin posibilidad alguna de liberarse. La violencia a través de la cual intenta cercenar el vínculo que lo ata a la maldición original de su padre, en lugar de quebrarlo, lo fortalece. El odio parricida no libera al hijo de la sombra de su padre; por el contrario, hace que esa sombra esté siempre ineludiblemente presente. Es una enseñanza que atañe al proceso de filiación en cuanto tal: no podemos liberarnos de nuestro padre a través de la violencia parricida porque esta violencia hace que el vínculo con el padre sea imposible de simbolizar y, por lo tanto, imposible de superar, destinado a repetirse inexorablemente. 


     


    Una tragedia de la luz 


     


    Después del gesto parricida, Edipo resuelve el enigma de la esfinge, liberando así la ciudad de Tebas de la maldición que la afligía y erigiéndose en su salvador. Se asegura el trono de la ciudad y toma como esposa a su madre Yocasta, la esposa de Layo, convirtiéndose de este modo en el padre de sus hijos y de sus hermanos-hermanas. Pero todo esto ya estaba escrito, como hemos visto, desde el principio. La historia de Edipo no es más que la repetición sin descartes de la primera sentencia del oráculo. Paul Ricoeur, criticando la lectura freudiana, describió la de Edipo no como una tragedia sexual, sino como una tragedia –así lo escribe– de la verdad. El núcleo de la tragedia «no es el problema del sexo, sino el de la luz».17 


    ¿En qué sentido Edipo rey es una tragedia de la luz? En un primer momento, Edipo vive su propio destino en la ceguera más absoluta, mostrándose como una víctima inocente de la sentencia del Otro. Se mueve en la más honda oscuridad: no sabe lo que hace, no sabe quién es, su mirada es ciega. Traspasa sin saberlo los límites de la Ley, rompiendo el pacto entre generaciones, matando a su padre y yaciendo con su madre. Es la paradoja del inocente-culpable: Edipo es el hijo que ultraja la Ley sin dejar de ser inocente; es el hijo que, en su absoluta inocencia, se vuelve culpable. El asunto es que su transgresión no es el fruto de una decisión del Yo, sino la realización de hecho de la profecía del Otro. En este sentido, su inocencia coincide realmente con su culpabilidad y viceversa. Edipo siempre ha sido culpable precisamente en su condición de inocente. Pero es precisamente al intentar rebelarse contra su destino –queriendo afirmar plenamente su inocencia– cuando su culpa se agiganta en desmesura. En la primera parte de su vida, después de matar a Layo, Edipo se muestra como un héroe y un salvador. Edipo es el verdadero fármaco que sana y cura la infección. Es la terapia adecuada para el bien de la polis y de la familia al convertirse en rey y padre justo, capaz de asegurar la prosperidad para su pueblo y sus hijos.  


    En determinado momento de su vida, sin embargo, todo parece derrumbarse. De repente, la sombra oscura de la epidemia cae sobre la ciudad. Una nueva condena se abate sobre su vida y la de su pueblo. Tampoco en este caso, ante el golpe final del destino, se rinde Edipo pasivamente, no se deja abrumar por el desaliento. Su impetuosidad iracunda lo empuja a querer saber, a emprender con firmeza el camino de la búsqueda de la verdad. ¿Quién es el culpable de tanto Mal? ¿Cuál es la causa de esa terrible injusticia que aflige a su pueblo? 


    La fuerza trágica de Edipo consiste en querer conocer la verdad, en no retroceder ante el carácter insoportable de la verdad. Desea la verdad a toda costa. Es el esclavo-mensajero decidido a leer el mensaje que lleva en la nuca rasurada, o, mejor dicho, grabado, excavado en las heridas de sus pobres pies aún marcados por las cicatrices de los cordones con los que el pastor lo ató para ejecutar la despiadada orden de Layo.18 


    Su voluntad de saber no puede soportar el velo, el engaño, la mentira. Es una voluntad animada por una hybris absoluta. Edipo quiere apropiarse de sus orígenes, conocer el misterio que rige su existencia. La verdad que le interesa no es una verdad teórica, abstracta y universal, no es la verdad de la ciencia ni la de la filosofía. Edipo solo está interesado en la verdad que coincide con la de su propia existencia. No retrocede en su camino, ni siquiera cuando todos a su alrededor le piden que se detenga, que no siga avanzando hacia el precipicio de la verdad. Esa es su fuerza trágica: prefiere la verdad a su propio bien y al  de quienes están cerca de él. No es casualidad que Yocasta le implore que no avance tan obstinadamente hacia la verdad: «¡Ah, desdichado! ¡Ojalá nunca llegues a conocer quién eres!», le grita. «Pero si es pensando en tu bien que te aconsejo lo mejor.»19 Yocasta es sabia y sabe perfectamente que un hombre nunca es capaz de soportar todo el peso de su verdad.  


    La respuesta de Edipo a las preocupaciones de Yocasta es molesta y perentoria: «Lo mejor ahora es eso que me atormenta desde ha mucho.»20 Lo que él quiere es toda la verdad, cueste lo que cueste. Y en esta búsqueda tozuda y obstinada no le cabe otra opción que estar solo. Es la soledad radical que se abate sobre el héroe trágico y que hallaremos de nuevo, por ejemplo, en la figura de Antígona también. Edipo no negocia, no media, no escucha los consejos de Tiresias, del adivino, ni los de Yocasta; no está apegado a su propio bien o a su propia identidad, no protege los intereses de su propio Yo. La voluntad de la verdad viene antes que cualquier otra cosa. Con ello nos da una lección incómoda y angustiosa: llegar hasta el fondo de la propia verdad (inconsciente) conlleva siempre –como le ocurrirá también a Antígona– el riesgo de renunciar al bienestar de la propia vida, de perderse, de extraviarse sin posibilidad de regreso. 


    ¿Por qué no suspende Edipo su búsqueda de la verdad, como amorosamente le pide Yocasta? Porque para Edipo, el único deber que importa es el del conocimiento: es el conocimiento como imperativo ético. La tenaz voluntad de saber vale mucho más que el propio bien. 


     


    Némesis 


     


    Retomemos el hilo del relato del Edipo rey de Sófocles: el dictamen del dios Apolo, a instancias de Creonte, es que la sombra de la muerte violenta de Layo cae sobre la ciudad de Tebas arrojándola a la desgracia de la epidemia. Edipo encabeza la búsqueda de los culpables, pero, como buen neurótico, se excluye a sí mismo, comete la gravísima culpa de suponerse inocente. Su deseo de saber es, de hecho, tan ansioso como orgulloso y narcisista. Pretende arrojar luz sobre el enigma de la maldición que se ha abatido sobre su ciudad sin iluminarse a sí mismo. Su fe en la pureza moral de su propio Yo parece granítica: ¡él es el juez, no el reo! Por esta razón, la búsqueda de la verdad en la que se prodiga Edipo se concentra en la identificación de un culpable externo. Lo impuro no le concierne porque se considera el salvador de su ciudad y de su pueblo. Pero la búsqueda de Edipo es ciega precisamente porque se excluye a priori a sí mismo de toda posible responsabilidad. Él, como el Ulises de Dante, no sabe dirigir la mirada hacia sí mismo; por eso su mirada sigue siendo ambiciosa y ciega, dominada por una presunción de fondo.21 


    Por un lado, su terquedad lo empuja a comprometerse en una rigurosa investigación para descubrir al culpable, pero, por otro, comete el error de no considerar la posibilidad de su implicación directa, es decir, de ser él el impuro causante de la maldición. Por un lado, le gustaría arrojar luz sobre el enigma de la epidemia que devasta su ciudad, por otro omite considerarse como un posible responsable. Su convicción no vacila: la fuente del Mal está en otra parte, ciertamente fuera de él, concierne a los impuros, no a los puros entre los que él se cuenta. La arrogancia y la presunción de inocencia de su Yo lo ciegan, impidiéndole ver la verdad. Él cree ver mientras que, en realidad, no ve nada. En eso consiste la tragedia de la luz de la que habla Ricoeur. Esa es su máxima culpa y su mayor ceguera: también en este caso, como sucede con el asesinato de Layo, al querer evitar el crimen –al querer, en otras palabras, escapar de su propio destino– Edipo se encontrará completamente inmerso en él. La furiosa maestría con la que conduce su investigación, en lugar de acercarlo, lo aleja de la verdad. Edipo no sabe lo que está haciendo, y sin embargo, sigue creyendo que sabe lo que hace en un juego incesante de equívocos. Pero son sus actos los que lo traicionan. Cuanto más se empeña en desenmarañar y en liberarse del enigma de su condición, más irremediablemente enredado queda en él. 


    Edipo sabe bien que el conocimiento humano es un esfuerzo paciente, obligado a pasar por la razón, por los indicios y por las pruebas que es capaz de reunir. Edipo no posee las virtudes divinas de la sabiduría mántica del adivino. Por lo tanto, debe encaminarse por un sendero lleno de obstáculos, tortuoso, incierto. Su conocimiento no puede, a diferencia del de Tiresias o del dios Apolo, beber directamente de la verdad. Él, como cualquier hombre, es más bien un exiliado de la verdad y solo puede ponerse en camino con esfuerzo e ir en su búsqueda.22 En cuanto ser que vive en el lenguaje, no puede tener el don de la visión inmediata de la verdad. La suya, como la de todos nosotros, es una búsqueda de la verdad que puede liberarse parcialmente y solo poco a poco de los obstáculos e incertidumbres que la obstaculizan. Es, por lo tanto, un proceso lento y difícil. Edipo no sabe, pero trata obstinadamente de saber lo que no sabe. Solo puede avanzar a tientas, tambaleándose como un ciego en la oscuridad, tratando de reunir fragmentos dispersos de verdad, pistas, testimonios. Pero sus actos siempre lo superan: mata a un hombre sin saber que era su padre, se casa con una reina sin saber que era su madre, busca a los culpables del desastre que se ha abatido sobre su ciudad sin saber que es él mismo el culpable. Por todo esto Edipo es una encarnación de la represión: sus actos escapan a su pensamiento. Es la invención del inconsciente de Freud: no somos los dueños de nuestra propia casa, no somos propietarios de nuestras obras. Edipo es el esclavo-mensajero de Lacan: actúa basándose en una sentencia que no puede leer, pero que dirige enteramente su vida. Nos revela que todos los actos, incluso los que creemos que dependen únicamente de nuestra responsabilidad, arrastran siempre consigo cierto secreto que nunca podemos revelar del todo. Incluso Vernant ha de admitirlo, a pesar de que su intención sea la de liberar a Edipo de Freud. Nunca somos dueños de nuestros actos: 


     


    Su significado no queda opaco en buena medida para el que lo comete, de manera que no es tanto el agente el que explica el acto, cuanto el acto el que, revelando a posteriori su auténtico sentido, recae sobre el agente, aclarando la naturaleza de este, descubriendo lo que es, y lo que realmente ha hecho sin saberlo.23 


     


    En la última gran novela de Philip Roth, titulada Némesis, encontramos el corazón latiente del drama edípico. En el verano de 1944 se extiende por Nueva Jersey una terrible epidemia de polio. Muchas jóvenes vidas se quiebran por el azote imparable de la enfermedad. A luchar contra esta dedica su vida el protagonista, Bucky Cantor, que, a causa de un defecto en la vista, no puede tomar parte en la guerra. Se dedica con pasión, como educador deportivo, a los jóvenes de su barrio. Cuando la polio hace su terrible irrupción, se desencadena el pánico. Nadie sabe de dónde proviene, nadie es capaz de impedir su propagación. Bucky se esfuerza sin descanso para tratar de salvar la vida de los niños del azote imparable de la epidemia. Al igual que Edipo, él también se pregunta constantemente sobre la causa de la enfermedad y sobre las formas de oponerse a ella. Pero, como Edipo, Bucky nunca llega a considerarse un posible portador de la infección, como en cambio descubrirá que ha sido. La verdad, también en este caso, sufre un vuelco traumático: 


     


    «Quería ayudar a los chicos y fortalecerlos», dijo finalmente, «y en lugar de eso les causé un mal irreparable.» Tal era el pensamiento que había conformado las décadas de sufrimiento silencioso de un hombre que no se merecía ningún mal. Contemplaba aquel instante como si hubiera vivido siete mil vergonzosos años en esta tierra.24 


     


    Bucky es a la vez un «enigma médico» y un «enigma teológico»:25 absolutamente inocente, pero también absolutamente culpable. Mientras su Yo creía ser un heroico e indómito defensor de la juventud contra la crueldad de la polio, la verdad le obliga a revelarse como un vehículo de infección, un «portador de la parálisis y de la muerte»26 destinado a ser mutilado a su vez por la horrible enfermedad. Su vergüenza es infinita y similar a aquella en la que Edipo se hunde después de la revelación de la verdad. También en este caso el hijo que quiere salvar a su pueblo del azote del Mal, descuidando el conocimiento de sí mismo, se acaba revelando como la fuente secreta de aquello contra lo que lucha desesperadamente. Bucky, como Edipo, se ve inmerso en un tiempo circular que retorna inexorablemente sobre sí mismo. La libertad de la lucha contra el Mal es solo una expresión del propio Mal. 


     


    «Eres el criminal que infecta esta tierra...» 


     


    La revelación de la verdad de Edipo genera un efecto retroactivo desconcertante: todo cobra un nuevo sentido a partir del descubrimiento de su verdadera identidad. Todo se reescribe, todo cambia traumáticamente de significado, adquiere un sentido que ilumina por fin lo que parecía oscuro: no soy un rey, no soy un marido, no soy un hijo, no soy un salvador. Soy todo lo contrario de lo que creía que era.  


     


    La brecha entre el ser y el cogito no puede ser más radical: Edipo no está donde creía que estaba y su ser es diferente de la idea que tenía de sí mismo. Solo la palabra de Tiresias, el vidente ciego, le impone una durísima confrontación con la verdad que él no quiere ver. 


    Tiresias, el adivino, es inhumano como un analista. Al principio trata de sustraerse a las presiones de Edipo, pero en un determinado momento lo inculpa frente a su responsabilidad: Edipo, ¿de verdad quieres saber? Pues bien, ¡aquí está la verdad que tan ansiosamente estás buscando! Sus palabras pesan como losas: 


     


    «Eres el criminal que infecta esta tierra. [...]. Digo que el asesino de ese hombre, el que buscas, eres tú  [...]. Creonte no es ninguna amenaza contra ti; lo eres tú por ti mismo. [...] Tú, sí, estás mirando, y no ves  dónde estás en tu desdicha, ni dónde habitas ni en qué familia convives. ¿Acaso sabes qué padres tienes?  Estás ignorando que eres enemigo de los tuyos [...].  Ese hombre que desde hace rato buscas con amenazas y proclamas sobre el asesinato de Layo, ese está aquí.  [...] porque ciego en lugar de vidente y pordiosero en  lugar de rico [...] partirá [...]. Aparecerá [...] ante la  mujer de la que nació, como hijo y esposo, y como  copartícipe del lecho y asesino de su padre.»27 


     


    El veredicto del oráculo es que la causa no está fuera de su vida, sino dentro de su vida. El juicio de Tiresias pone patas arriba las relaciones de Edipo con la verdad. Es el mismo movimiento que se produce en cada análisis: el sujeto encuentra una verdad que rechazaba encarnizadamente, pese a declarar que la buscaba con todas sus fuerzas. Esta verdad coincide con el encuentro con lo peor de nosotros mismos. En cada análisis se repite el encuentro de Edipo con Tiresias: el culpable, el xenófobo, el fascista, el parricida no está fuera de mí, sino dentro de mí. Es el ciego Tiresias quien ve lo que la presunta vista del Yo de Edipo no puede ver de ninguna de las maneras. Solo Tiresias, el ciego, puede revelar la dimensión cegadora de la verdad. La confrontación entre los dos es radical: Edipo tiene los ojos sanos, ve, pero no ve. Tiresias tiene los ojos enfermos, es ciego, pero ve. Cuando la palabra del adivino que lee el pasado desvela a Edipo su enigma, la confrontación con la evidencia cegadora de esta verdad implica para Edipo la pérdida de la vista, su autocegamiento, junto a la pérdida de su identidad. La irrupción de la verdad es un trauma que ciega a Edipo al mostrarle quién es realmente él. La luz de las falsas evidencias se extingue para dejar sitio a la luz cegadora de la verdad: 


     


    «¡Oh, luz, te veo ahora al final del todo, ahora que me he descubierto nacido de quienes no debía, cohabitando con quienes no debía, dando muerte a quien no debía!»28 


     


    Edipo paga la culpa de su deseo de saber; no solo expía la culpa del parricidio o del incesto, sino por encima de todo la de su inflexible voluntad de saber, que no conoce límites. Esa es su inquietud de fondo. Si Edipo no hubiera querido saber toda la verdad, habría seguido siendo padre, rey y esposo. Ya hemos visto su trayectoria: en un primer momento, se nos aparece como el reverso de Sócrates. Si este sabe que no sabe nada, Edipo no sabe que no sabe nada, no tiene conciencia alguna de sus propios actos, no sabe que todo lo que hace es «algo ya hecho».29 En un segundo momento, ya posee experiencia de ciertas cosas que se le escapan. Es el momento de la ignorancia. Es el Edipo que analiza, el Edipo que investiga, que se descubre viviendo la ignorancia como pasión por saber.30 Él ya no quiere no saber, no acepta la represión, quiere interrumpir la ley del silencio burguesa de su propio Yo. Edipo emerge de la oscuridad del no saber y puede ver por fin lo que ha hecho. Solo entonces su falsa identidad de rey, padre y libertador se invierte en la de hijo parricida e incestuoso y la revelación de la verdad del inconsciente coincide con la realización de su destino. 


     


    Edipo y Hamlet 


     


    El deseo de saber lleva a Edipo, como hemos visto, hacia una cegadora verdad que ningún hombre podría soportar. Dicho con más precisión, «Edipo», como afirma Lacan, «nos muestra dónde se detiene la zona límite interior de la relación con el deseo».31 ¿Qué significa esto? Que siempre es más conveniente aceptar la Ley universal de la ciudad que afrontar el enigma ardiente y singular del propio deseo. Para Edipo, el único deber que importa es el de conocer hasta la «zona límite» del propio conocimiento. Para ser consecuente con este deber, está dispuesto a renunciar a todos sus bienes: reino, familia, identidad personal. Pero su conocimiento resulta ser fatalmente incierto. Edipo actúa sin saber jamás –de no ser gracias a Tiresias al final de su investigación– el verdadero significado de sus acciones. 


    En esto, él es exactamente lo opuesto a otra célebre figura de hijo, la del príncipe de Dinamarca, Hamlet, cuyas vicisitudes nos han sido contadas por Shakespeare. Son dos retratos de hijo muy diferentes: Edipo actúa sin saber el significado de sus acciones –sus actos, en efecto, lo superan siempre–, mientras que Hamlet lo sabe todo, conoce toda la verdad, pero no consigue actuar como quisiera. El poder resolutivo del acto parece estarle prohibido. 


    Edipo y Hamlet son dos figuras emblemáticas pero opuestas de hijo: Edipo no sabe quién es su padre, al igual que desconoce que es él su asesino, mientras que Hamlet es instruido sobre la terrible verdad de su familia directamente por su padre. Es este, en efecto, quien al comienzo del drama, nada más sonar la medianoche, regresa a las murallas de su castillo bajo la apariencia de un espectro para revelar a su hijo la verdad sobre su propia muerte. Es el fantasma del padre el que transmite a su hijo lo que sabe: fue Claudio, su tío, quien le quitó la vida con engaños para apoderarse de la corona y de la reina. El espectro del padre, a diferencia del oráculo de Delfos, no lee el futuro, pero puede revelar al hijo toda la verdad del pasado: su vida le fue arrebatada taimadamente por su hermano Claudio, movido por su desenfrenada ambición de poder. Hamlet –al contrario de Edipo que no sabe, que no puede recordar nada– lo sabe todo. No tiene que realizar investigación alguna, no debe comprometerse a saber la verdad porque la desnuda verdad le es ofrecida sin velos por su padre desde el principio. Y, sin embargo, la reacción de Hamlet es la parálisis, la inhibición, los constantes aplazamientos. Incapaz de querer, Hamlet permanece enredado, en efecto, en las redes de la duda y rumia impotente, encerrado en su «conciencia torturada».32 Le resulta imposible llevar a cabo el acto que vengaría a su padre. Edipo desconoce que con su gesto ciego y homicida atacó a su padre, mientras que Hamlet es incapaz de realizar el acto que con toda justicia le devolvería el honor a su padre. 


    Conviene recordar que, en La interpretación de los sueños, el contexto en el que Freud introduce la figura de Edipo es el del sueño de la muerte de los seres queridos. No es un contexto casual en absoluto. En estos sueños parece revelarse toda la ambivalencia que une al hijo varón con su padre: objeto amado como ideal pero, al mismo tiempo, odiado porque es inalcanzable, demasiado grande para ser superado. Esta ambivalencia está en el corazón del llamado «complejo de Edipo»: la figura del padre es para el hijo varón una figura idealizada, amada y venerada y, al mismo tiempo, un obstáculo para la realización de su propio deseo (incestuoso), un rival mortal digno de odio. 


    Del mismo modo, la misteriosa inhibición de Hamlet solo puede ser explicada, según Freud, si tomamos en consideración el complejo edípico que aflige al joven príncipe, como revela en una nota de La interpretación de los sueños –que, en ediciones sucesivas, dada su importancia, será incorporada al texto–, dedicada al protagonista de la tragedia de Shakespeare. La inhibición del joven príncipe para llevar a cabo el cometido que le ha encomendado su padre no se debe a su incapacidad para actuar, sino a su desgarro a causa de un conflicto interno que hace que esa tarea le resulte insostenible. Es Edipo la clave de lectura para entender ese impasse. Hamlet está bloqueado en su acción porque su enemigo –aquel que su padre, de regreso del reino de los muertos, desenmascara como culpable de su asesinato– realiza su propio deseo. El joven príncipe no puede atacar a Claudio porque Claudio satisface el deseo inconsciente de Hamlet y, por lo tanto, si lo atacara, sería como atacarse a sí mismo. El deseo de Hamlet es, de hecho, edípico: Hamlet quería matar a su padre para poder amar a su madre. Por ello su acto de venganza, según Freud, resulta inhibido. 


    Las vacilaciones de Hamlet en el cumplimiento de la misión que su padre le ha encomendado indican su cercanía inconsciente a Claudio. Lo que está en juego, como bien explica Freud, no es una incapacidad genérica para actuar, ni el sentimiento de inadecuación en la realización de la tarea prescrita por su padre porque  


     


    Hamlet puede llevarlo todo a cabo, salvo la ven- ganza contra el hombre que ha usurpado, en el trono  y en el lecho conyugal, el puesto de su padre, o sea  contra aquel que le muestra la realización de sus deseos infantiles. El odio que había de impulsarle a la ven- ganza queda sustituido en él por reproches contra sí  mismo y escrúpulos de conciencia, que le muestran  incurso en los mismos delitos que está llamado a castigar  en el rey Claudio.33 


     


    La conclusión a la que llega Freud demuestra a la perfección cómo Claudio realiza de hecho ese deseo «parricida» que Hamlet solo puede soñar y que, en cambio, Edipo puso en práctica sin ser consciente de ello. La procrastinación del acto, la incapacidad de asumir la responsabilidad por ello, la inhibición, la disyunción entre el conocimiento y la acción, la duda constante, son, en efecto, para Freud la manifestación del carácter edípico del deseo de Hamlet. Se trata de una representación de la neurosis moderna. Hamlet, que continúa posponiendo el acto a otro día, es el reverso de Edipo, quien por el contrario vive siempre en la orgullosa impetuosidad del acto, por más que le sobrepase. En la tragedia griega, Edipo, Antígona, Medea, Prometeo son todas figuras del acto y de la culpa que este provoca de rebote. Por el contrario, en Hamlet el acto parece estar eternamente suspendido, pospuesto, aplazado. Solo podrá llevarlo a cabo en el último momento, al final del drama, al límite del tiempo. Su acto se realiza solo in extremis, literalmente, en el último acto. 


     


    Bajar a la fosa 


     


    Hamlet sabe, pero no actúa; Edipo no sabe, pero actúa. Si para el hijo Edipo el acto está alentado por la ira y por la convicción de su propia pureza, para el hijo Hamlet el acto es inaccesible dado que el hijo se siente semejante al impuro al que debería ajusticiar. En esta oposición debemos buscar toda la diferencia que separa al héroe trágico del moderno: en el primero, el acto trasciende el discernimiento de la conciencia; en el segundo, en cambio, es la hipertrofia de la conciencia lo que inhibe el acto. Ya para Freud, de hecho, mientras Edipo rey de Sófocles es una «tragedia de destino», el Hamlet de Shakespeare es una «tragedia de carácter».34 


    Solo en el curso del drama Hamlet puede autorizarse a sí mismo para el acto. Pero no antes de pasar por el cuello de botella del duelo. ¿Qué duelo? El duelo que todo hijo está obligado a cumplir para llegar a ser hombre. Para Lacan este duelo atañe sobre todo al falo. Es el centro de su interpretación de Hamlet. 


    La indignación de Hamlet no es solo contra su tío usurpador sino, sobre todo, contra su madre que no dudó un momento en arrojarse a los brazos del asesino de su marido. Lo que Hamlet no puede soportar es el goce de su madre, es la mujer en la madre, es el exceso del goce femenino que trasciende la dimensión de los cuidados maternos. Aquí también se revela el fantasma neurótico que paraliza al joven príncipe: la madre no es toda madre, su goce no está secuestrado por el hijo; la madre manifiesta una vida sexual escabrosa que el hijo no puede aceptar. Gertrudis, la madre reina, no suprime a la mujer en nombre de la madre. Eso es lo que enfurece a Hamlet, quien intenta reconducir a toda costa a su madre hacia la abstinencia morigerada y la lealtad por el esposo muerto. 


    Pero el duelo de Hamlet concierne en particular a su vínculo profundo con la madre. La pasión ardiente del pequeño Hamlet por ella es correspondida plenamente por la propia madre, que, como Shakespeare hace que recuerde el tío Claudio, «solo ve por sus ojos».35 Es decir, el dolor atañe ante todo a la ruptura de este idilio con la consiguiente represión de los impulsos de odio dirigidos hacia el padre como agente perturbador de esa complicidad edípica. Eso es lo que más trastorna a Hamlet: si su madre no renuncia a ser mujer, si se arroja a los brazos de su tío asesino, es porque el goce de su hijo no la satisface por completo. El afecto exclusivo de la pareja edípica Gertrudis-Hamlet se ve así obligada a sufrir una castración simbólica. Mientras que en Edipo es central el deseo por la madre, en Hamlet es el deseo por la madre la causa de su perturbación. Si para Edipo el asesinato del padre es la condición de acceso al goce de la madre, Hamlet queda paralizado por el gozo de la madre. En su neurosis es incapaz de asumir que su madre pueda ser no solo madre sino también mujer. Frente a los intentos de Hamlet de «disciplinar» moralmente su deseo («Recupérate, domínate, toma el camino de las buenas costumbres, comienza por no acostarte más con mi tío...»),36 la madre sigue apareciéndosele con la figura obscena e insoportable de «un coño abierto» y de su «voracidad instintiva».37 


    La posibilidad del acto depende del proceso de atravesamiento del duelo del niño como falo de la madre. En el drama de Shakespeare es lo que se realiza en la escena en que el príncipe desciende a la fosa donde yace el cadáver de la pobre Ofelia y su hermano Laertes se ha tendido junto a ella, desesperado por su muerte. Al comentar Hamlet, Lacan insiste reiteradamente en la importancia neurálgica de esta escena:38 Hamlet puede realizar su propio acto solo después de haber descendido a la fosa, después de haber elaborado el duelo por la pérdida de su madre y por su propia identificación con su falo imaginario. Es necesario que Hamlet se hunda en la muerte, que se acerque al cuerpo sin vida de Ofelia, es necesario que asuma simbólicamente su propia castración para encontrar la posibilidad de llevar a cabo el acto al que su padre lo llama. Solo a través de este duelo podrá reencontrarse a sí mismo como hombre: bajar a la fosa lo libera del apego narcisista a su propio Yo y, como consecuencia, de su identificación imaginaria con el falo materno. 


     


    ¿Cuánta verdad puede soportar un hombre? 


     


    La tragedia del parricidio y el incesto es una tragedia de la verdad. ¿Cuánta verdad puede soportar un hombre? ¿Cuánto puede soportar el hijo Edipo? Ya lo hemos visto: a su alrededor, todos tratan de refrenar su impulso por conocer toda la verdad. Pero él no se da por vencido: ¡quiere saber! ¡Elige el conocimiento en lugar del bien! ¿No se parece en esto a aquel –Freud– que lo convirtió en un «complejo»? Tampoco Freud, al igual que Edipo, quiso detenerse en su búsqueda de la verdad, sino que insistió en llegar hasta el final, llevando la «peste» del psicoanálisis a la ciudad. 


    Edipo se niega a ser el inocente que no quiere saber. Su posición es radicalmente antiparanoica. Si, en un primer momento, excluye involucrarse a sí mismo en la búsqueda de las causas del mal, en un momento posterior no puede dejar de reconocerse a sí mismo como culpable. El fármaco resulta ser veneno; el salvador de la maldición se descubre como la causa de la maldición; el rey de la ciudad, como el mayor enemigo de la ciudad. Por ello, el destino de Edipo no será otro –como nos lo explica Sófocles en Edipo en Colono– que el del exilio, el de la errancia, el del alejamiento de la ciudad: 


     


    Sacadme de este lugar, a toda prisa, sacadme, amigos, a mí, el gran criminal, el más maldito, y, más aún, el peor enemigo de los dioses entre los humanos.39 


     


    La verdad no es solo luz que libera la visión, sino que también puede ser tan insoportable como para imposibilitar cualquier visión. Solo después de la revelación del ciego Tiresias, Edipo puede ver de verdad, retroactivamente, lo que ha hecho. El colmo del conocimiento aniquila la luz falsa del Yo para abrirse a una nueva visión de la verdad. Pero ¿no nos señala acaso el cegamiento de Edipo que esta verdad era «demasiado» para él? ¿Existe un límite para la voluntad de saber? ¿Cuánta verdad puede soportar un hijo? ¿Cuánta verdad puede soportar un hombre? Son estas las preguntas que la historia de Edipo nos plantea. Frente a su urgencia, Lacan sitúa el punto máximo de la angustia de Edipo en el instante en que sus propios ojos ven que ha decidido sacárselos con las «fíbulas» del manto de Yocasta, que entretanto se ha ahorcado: 


     


    Que él vea lo que ha hecho tiene por consecuencia que él vea, [...] en el instante siguiente, sus propios ojos tumefactos de su tumor vidrioso, en el suelo, un confuso montón de inmundicias, puesto que, por haberlos arrancado de sus órbitas, sus propios ojos, evidentemente él ha perdido la vista.40 


     


    El hijo-Edipo todavía cree en la Ley: el dramático castigo que se inflige revela su culpa atroz junto con su absoluta inocencia. Es la paradoja trágica que lo acompaña: la oscuridad del crimen extingue la vista del Yo, pero amplía la del inconsciente. Es un movimiento radical: el Yo que Edipo creía ser era solo un «falso Yo». Por eso el acceso a la verdad implica su ceguera. Lo que Edipo creía ser no era su verdadero ser y lo que nunca creyó que pudiera ser era en cambio su verdadero ser. 


  




  

     


    2. El hijo recobrado 


  




  

    

      El sábado ha sido instituido para el hombre, y no el hombre para el sábado. 


       


      MARCOS 2, 27 


    


  




  

     


    La lluvia 


     


    Edipo no es un hijo justo, no es un heredero justo. La herencia no es en él una reconquista subjetiva, sino tan solo una repetición inexorable. Todo, lo que se dice todo, está ya escrito desde el principio para Edipo, todo ha sucedido ya, todo se ha realizado. El discurrir del tiempo es solo la expiación de una condena. Su tragedia es la tragedia de la Ley de un destino que no se deja modificar. Y, sin embargo, precisamente por esta razón, acarrea consigo una cuestión ética decisiva: ¿podemos hacer algo con respecto al porvenir que el Otro ha preparado para nosotros? ¿Podemos inventar nuestro propio destino, un destino singular diferente del que los Otros han escrito en nuestra nuca rasurada? ¿Podemos ser una desviación, una herejía, un desplazamiento del destino que los Otros han fabricado para nosotros? ¿Podemos, en definitiva, oponernos a la Ley del destino? 


    Tyche indica para Lacan la dimensión del encuentro que altera la repetición idéntica a sí misma del autómaton. Es una contingencia que desplaza el programa predeterminado del destino. Nuestra vida está generada, en efecto, por encuentros que escapan a la previsión del oráculo. No somos el simple producto pasivo de esos encuentros sino, como siempre ha reiterado Sartre, la posibilidad de hacer algo con lo que esos encuentros han hecho de nosotros. 


    En una ocasión evocó Althusser la imagen de la lluvia para dar razón del carácter absolutamente contingente del encuentro.41 En el mundo antiguo, en el mundo de los atomistas, en el mundo de Leucipo y Demócrito, el universo se genera a partir de una lluvia de elementos en caída vertical. Esta caída responde a una ley rigurosamente necesaria. Se trata de una representación hiperdeterminista del mundo: cada elemento determina de modo unívoco la existencia de otro elemento según una causalidad lineal y, en efecto, rígidamente necesaria. Pero el espectáculo natural de la lluvia –como objetan Epicuro y Lucrecio, retomados con libertad por Althusser– no excluye en absoluto el movimiento oblicuo, impredecible, de los átomos, su concatenación aleatoria. 


    Imaginemos por un momento que estamos viendo la lluvia. Las gotas caen paralelas, destinadas a no encontrarse nunca, siguiendo su fuerza natural que las empuja de modo necesario hacia abajo. Pero la vida puede tomar cuerpo solo si se produce un pequeño desplazamiento, un movimiento oblicuo, una desviación, un clinamen como diría Epicuro, capaz de alterar el destino ya escrito de la gota de tal manera que cause, en su caída vertical, un deslizamiento hacia otra gota. Así ocurre, según vemos, en la superficie de la ventana en los días lluviosos: mientras recorren hacia abajo la superficie del cristal, las gotas se encuentran por casualidad con otras gotas y dan vida a agrupamientos más amplios, a «líneas de fuga», diría tal vez Deleuze, a agregaciones y a trayectorias imprevistas. Es la potencia del encuentro, la fuerza contingente de la tyche, de la desviación, de la concatenación; la potencia de Eros, como diría Freud. 


     


    Otro hijo para quebrar la Ley del destino 


     


    Edipo se queda clavado en la posición de quien, al rechazar la deuda simbólica que lo vincula con el Otro, se limita a reivindicar constantemente su crédito ante el Otro. Se considera un puro frente a una impureza que pretende sanar sin reconocerla como propia. ¿No es esta, acaso, una fórmula diáfana de neurosis? ¿No realiza la neurosis acaso la condición de una prevalencia del crédito sobre la deuda con el Otro? ¿No es el neurótico quien no deja de reclamar sus derechos subestimados por el Otro?, ¿no es aquel que se siente permanentemente acreedor respecto al Otro? 


    Edipo se hunde en el abismo cuando infringe la Ley del padre, que es la ley que establece la diferencia simbólica entre las generaciones. Incapaz de dar la precedencia simbólica al Otro, no sabe reconocer su deuda. Por lo demás, tampoco el padre de Edipo supo, a su vez, transmitir herencia alguna a su hijo más allá de su propia condena a muerte. Layo y Edipo –el padre y el hijo, como sucede a menudo– son engullidos por el espejo. En este sentido, en el espíritu griego de la tragedia, la oposición de los contrarios excluye siempre la posibilidad de perdón. No hay perdón posible para Edipo, no hay perdón para el hijo marginado. Hasta el mismo gesto de autocastigo es tan atroz como el crimen cometido.  


    La Ley griega del destino no admite excepciones; vive de la misma inmovilidad de la que se alimenta la estructura del mito. Todo sucede en una circularidad donde el comienzo es ya el final y viceversa. Por lo tanto, para Edipo no hay posibilidad de escapar de la verdad-sentencia del oráculo. El esclavo-mensajero, como mucho, puede leer el mensaje que lleva escrito en la cabeza rasurada sin poder cambiar, sin embargo, su contenido. Eso es lo que le ocurre trágicamente a Edipo. Para poder pensar en la posibilidad de una suspensión de la Ley es necesario salir de la concepción griega de la Ley del destino, intentando recurrir a otra figura de hijo: la del «hijo recobrado», protagonista de la célebre parábola presente en el Evangelio de Lucas, más conocida como la del hijo pródigo.42 


    En esta parábola, el punto de inflexión que modifica la sentencia ya escrita por el oráculo es una desviación imprevista, un clinamen, un encuentro contingente: el que se produce entre el hijo y el padre con el que la parábola concluye. La aplicación mecánica de la Ley –castigo– temida por el hijo, queda infinitamente suspendida gracias al amor del todo inesperado del padre. Frente a la ejecución inexorable del destino prevalece la fiesta del regreso. En el corazón de esta fiesta se sitúa la experiencia enigmática y abismal del perdón. 


     


    La parábola del hijo recobrado 


     


    En algunos aspectos, el hijo de la parábola de Lucas se parece a Edipo. Él también, como Edipo, quiere construirse un nombre fuera de su linaje. Él también siente que le falta el oxígeno en el estrecho recinto de la familia a la que pertenece. Él tampoco se contenta con la identidad que los Otros han preparado para él. Él también quiere conocer el mundo fuera del perímetro cerrado del sistema familiar. Al igual que Edipo, también el hijo recobrado es una figura de la errancia. Aspecto este en el que Pasolini ha insistido mucho en su Edipo rey: el hijo Edipo que, decidido a conocer la verdad sobre sus orígenes, abandona su casa para dirigirse hacia el monte del oráculo aparece representado como perdido en un viaje perpetuo, sin destino, entre desiertos expuestos al sol y carentes de cualquier otra presencia humana. Vagabundeo, ausencia de puntos de referencia, falta de brújulas, extrema soledad de Edipo, necesidad irreprimible de abandonar su propia casa. 


    También en la narración evangélica –al igual que en Edipo rey–, el comienzo del viaje del hijo se produce a través de un desgarro, de una violencia, de una transgresión traumática de la Ley. En el caso de Edipo, es la lucha a muerte con Layo y su escolta; es la violencia del gesto parricida. En la parábola evangélica es la exigencia perentoria que, al comienzo de la narración, el hijo menor plantea a su padre: «¡Dame la parte de la hacienda que me corresponde!»43 


    ¿No deberíamos quizá insistir en esta demanda imperativa que el hijo dirige a su propio padre? ¿No encontramos en este imperativo la configuración hipermoderna que caracteriza el vínculo entre los padres e hijos? Lo que está en primer plano no es el gran tema trágico de la verdad –como le ocurre a Edipo–, sino el del consumo de los recursos, el de una demanda de libertad que pasa a través de la exigencia de bienes materiales, de cosas, de una errancia que descuida todo sentido de procedencia. Y sin embargo, aquí también, como en Edipo, se pierde el significado simbólico de la deuda al invertirse abruptamente el derecho de precedencia: ya no es el padre el que exige algo a su hijo, sino el hijo el que se lo exige todo al padre. La transmisión de la herencia no es generativa sino disipadora. No es casualidad que, en el Evangelio de Lucas, pocos capítulos después de la parábola del hijo pródigo, se narre la de los viñadores homicidas, que también se centra en el tema del fracaso de la herencia. 


    Los viñadores que han recibido las tierras en usufructo por su generoso amo se niegan a reconocer sus derechos. Para devolverlos a la razón, el amo trata de enviar a algunos de sus sirvientes, pero son asesinados sin piedad. Prueba entonces con su propio hijo, el heredero legítimo, pero también lo matan salvajemente. Los malos viñadores interpretan, de hecho, incluso al heredero legítimo como usurpador. Por eso, en lugar de reconocerlo como su señor, lo eliminan violentamente.44 Reclaman una propiedad que no es suya, revolviéndose contra aquellos que generosamente les dieron la posibilidad de trabajar en sus propias tierras. La furia homicida de los viñadores rebeldes solo se equipara con su rechazo absoluto a reconocer la deuda simbólica que los vincula al amo. Es lo que ocurre también en la parábola de Lucas: el hijo vive el sentimiento de estar en crédito perenne, rechazando toda forma de deuda. Su demanda no conoce límites porque se basa en el desconocimiento de la deuda. Esta parábola ilustra claramente el destino del hijo cuando su justo derecho a la libertad se eleva insolente sin reconocer ninguna forma de procedencia. 


     


    «¡Dame la parte de la hacienda que me corresponde!» 


     


    La demanda imperativa –«¡Dame!»– del hijo que abre la parábola de Lucas no honra al padre, sino que lo acusa implícitamente de retener de forma egoísta para sí mismo todos sus bienes. Nuestra época ha amplificado enormemente la incidencia de este «¡Dame!», que podemos encontrar con facilidad en todo hijo que reclama imperativamente a sus propios padres sin tener ya ningún sentido de la deuda. Es un rasgo fundamental de la adolescencia hipermoderna: la necesidad de salir de la familia, de encaminarse por el mundo –experimentada con razón por todos los adolescentes–, les induce a rechazar el sentido de filiación. Es la conducta veleidosa de muchos adolescentes rebeldes que basan su libertad en el consumo de bienes más que en la interpretación de la herencia como tarea, como reconquista subjetiva. 


    Sin embargo, no deberíamos ser demasiado severos con el hijo pródigo, por más que su primer paso («¡Dame!») haya sido un paso en falso. La vida del hijo requiere el viaje, acarrea consigo su secreto. No obstante, el viaje del hijo recobrado empieza con una salida en falso, la de la proclamación de una libertad que rechaza la deuda simbólica. Su viaje –como el de Edipo– parece estar en entredicho desde el principio. El destino del hijo será el de sumirse en la dimensión nihilista del goce –del goce mortal–, es decir, en un goce disociado del deseo. En su viaje no hay amor, ni conocimiento, ni realización profesional o humana. En esto, el hijo recobrado no se parece en nada al ambicioso Edipo. Su viaje no está dictado por la afirmación de sí mismo, sino que tiene lugar bajo la bandera de la pura disipación del goce mortal. Lo que está en juego, sin lugar a dudas, es una suerte de iniciación: el hijo muere como niño vinculado a la vida ordinaria de la familia para nacer como hombre a través de la experiencia de la errancia y del goce. Es el momento crucial de la adolescencia. La errancia y el goce lo redimen de la repetición obediente y sacrificial dentro de cuya ciénaga queda empantanado su hermano mayor, que confunde la Ley con la privación de la libertad. Al mismo tiempo, sin embargo, su libertad está vacía y lo arroja a una soledad sin futuro. Por una parte, el hijo viola el pacto familiar porque sabe que la vida requiere la libertad y el riesgo del viaje para diferenciarse de la demanda del Otro, pero, por otra, todavía concibe la separación como mera oposición rebelde a la Ley del padre. Es la mayor limitación del hijo: la de ser incapaz de acceder al verdadero rostro de la Ley. Se parece a la oveja perdida a la que el pastor dedica todo su interés incluso en detrimento (antieconómico) del resto del rebaño –el padre divide sus bienes para satisfacer las exigencias de su hijo–; no sabe que para su padre cuenta más el hijo que se ha perdido respecto al que siempre ha vivido en la obediencia. 


    Exigir la parte de la herencia que a uno le correspondía cuando el padre todavía estaba vivo estaba considerado por los códigos hebreos un acto contrario a la Ley. Un abuso, un acto de violencia, un gesto de arrogancia que era sancionada con dureza, incluso con la pena de muerte. En el tono de esta demanda –«¡Dame la parte de la hacienda que me corresponde!»–, en su carácter antidialéctico, se manifiesta la exigencia vital del hijo de respirar aire fresco, de adquirir experiencia del mundo, de no permanecer encerrado en el recinto familiar. Exigencia más que legítima, pero que asume una forma imperativa que no deja espacio alguno para la palabra. Entre el hijo y el padre no puede haber diálogo, solo una ruptura irreversible.  


    El hijo se lleva consigo su secreto, inaccesible para su padre. Pero, en cierto modo, tal vez sea siempre así: en la relación entre un hijo y un padre ¿no hay siempre algo que escapa fatalmente a todo diálogo posible, a toda empatía, a toda posibilidad de entendimiento? La otredad del hijo reitera que la paternidad –al igual que la maternidad– nunca es una experiencia de apropiación sino de descentralización. Eso también le sucede al padre de la parábola de Lucas. Podría alegar la Ley judía que sanciona duramente a los hijos que exigen la división del patrimonio con el padre todavía vivo, pero escoge otro camino: el de la rendición. Por más que la Ley imponga la lapidación para los hijos que no honran a su padre y su madre,45 este padre no hace uso de la Ley que lo confirmaría en su autoridad. Si para la Ley judía, la división de la herencia prevé la muerte del padre y el respeto de su testamento, el padre del Evangelio de Lucas, aún vivo, aceptando la demanda imperativa de su hijo, actúa de hecho contra la Ley escrita en nombre de otra Ley, que no tiene cabida en los libros de Derecho. Él opta por privarse de sus bienes, por poner en juego su propia insuficiencia, su propia castración. Este padre no solo da lo que tiene –la mitad de su patrimoniosino que le ofrece a su hijo –evitando apelar a la Ley del Derecho– el signo de lo que no tiene, de su máxima vulnerabilidad, de su debilitamiento, de su carencia. Le da a su hijo, como Abraham hace con Isaac, la posibilidad de perderlo. Por eso puede dividir sus bienes en dos y dejar que su hijo emprenda su viaje. No invoca la Ley, sino que la suspende dejando espacio para la excepción representada por el hijo. Al igual que Abraham, peca de no ser justo ante la Ley formal de los códigos y de la moral. Por el contrario, prefiere soportar el odio del hijo que quiere romper el vínculo familiar y alejarse de su hogar para ir a «un país lejano». Sabe que el deseo del viaje pertenece a la juventud, aunque no pueda dejar de ver que esa justa exigencia se entrevera con una exigencia iracunda. Al igual que el profeta Jonás, el hijo ha decidido darle la espalda al elegir el camino del exilio. Se desengancha, se separa de su tierra y de su familia, prefiere la inquietud de la errancia al sosiego de la pertenencia. Al igual que Edipo, sigue la dirección opuesta a la señalada por la Ley. Y sus vidas –la vida de Edipo, de Jonás y del hijo recobrado– se pierden: Edipo extravía su identidad como rey, esposo y padre feliz para descubrirse culpable del peor de los crímenes; Jonás se pierde en el mar, arrojado a las aguas tormentosas, engullido en el vientre de la ballena, aislado y maldecido por todos; el hijo recobrado acabará sumido en la miseria, compartiendo comida y camastro con los cerdos. 


    La condición de hijo, como tal, exige siempre el derecho a la revuelta. La familia no puede agotar el horizonte del mundo. Así como la vida humana requiere hospitalidad, un hogar, una familia, a la vez, con la misma intensidad, necesita irse a otra parte, separarse, cultivar su propio secreto. Pertenencia y errancia son dos polos igualmente fundamentales del proceso de humanización de la vida.46 La errancia de Edipo y del hijo recobrado –hasta la cúspide del choque entre generaciones– es parte constitutiva de este proceso: los hijos necesitan encontrar obstáculos en sus padres incluso cuando estos no lo son, porque el conflicto custodia la diferencia simbólica entre las generaciones y es, por lo tanto, un escalón indispensable para la formación de la vida. No obstante, el conflicto puede llegar también a gangrenarse y a perder su dinámica dialéctica; la diferencia entre generaciones puede cristalizarse en una oposición sin tregua. Ello sucede cuando los hijos interpretan la Ley solo como peso, violencia, opresión, represión sacrificial de su vida. O bien cuando los padres pretenden encarnar la Ley, identificándose con ella, afirmándose como tutores y representantes infalibles de la propia Ley. En esta doble degeneración de la visión de la Ley, hijos y padres se arriesgan a deshumanizar la Ley, convirtiéndola en una carga opresiva o en la medida sádica del ejercicio de un poder estúpidamente disciplinario. 


     


    Una mala interpretación de la Ley 


     


    El hijo recobrado es también un ejemplo –al igual que Edipo– de una mala interpretación de la Ley. En el texto bíblico así le ocurre a Caín. Y lo mismo, como veremos, puede decirse del hermano primogénito del hijo recobrado. Caín interpreta la Ley como ejercicio de un poder discriminatorio; el primogénito de la parábola de Lucas, como un peso que cargar sobre los hombros. Para uno, la Ley del padre (Dios) es un obstáculo para la vida que debe ser superado; para el otro, es un sacrifico inhumano al que someterse. Son dos lecturas igualmente erróneas de la Ley. La Ley, en efecto, no está concebida para aplastar la vida, sino para potenciarla, para liberarla del peso de la Ley. «El sábado ha sido instituido para el hombre, y no el hombre para el sábado», afirma contundente Jesús.47 Caín y los dos hermanos de la parábola de Lucas subestiman este sentido humano de la Ley. Caín no puede soportar una Ley que no lo ama. El primogénito se adhiere pasivamente a ella, como si fuera una obligación patibularia. Ambas interpretaciones de la Ley se fundamentan en una incomprensión del padre al reducir su Nombre a una mera limitación sádica de su vida.  


    El hijo de la parábola de Lucas sufre todas las consecuencias de esta mala interpretación de la Ley –que era la misma que para Adán y Eva– que sitúa al padre (Dios) como obstáculo para la afirmación de la vida del hijo. El conflicto entre las generaciones no resulta simbolizado, sino que provoca una oposición unilateral. En lugar de reconocer la deuda que lo une a su padre, el hijo lo desafía, lo acosa, lo niega. El malentendido de la Ley sigue siendo el de Adán y, después de él, el de Caín. La Ley del padre parece caprichosa. Adán, por ejemplo, condicionado por el pensamiento seductor de la serpiente, piensa que el padre (Dios) quiere cerrarles el camino hacia la libertad, pretendiendo disfrutar de forma egoísta de sus bienes sin darles nada a sus hijos.48 El hijo pródigo se pierde al malgastar todo lo que su padre le ha dado. Su movimiento es un «éxodo al revés»,49 su gesto es el contrario del de Isaac frente a Abraham. En cambio, se parece al del primer hijo, al de Adán. Malinterpretando el significado cabal de la Ley, vive esta como una limitación. No comprende que la verdadera libertad pasa por la asunción de la propia dependencia. Es el error que acompaña a menudo a la rebelión adolescente: oponerse sin unir el deseo a la Ley para perseguir el ideal de una libertad (deseo) sin vínculos (Ley). Por esta razón el hijo pródigo acaba de esclavo y convertido en compañero de los cerdos. El cerdo es el animal impuro por excelencia; convertirse en un cerdo indica un deslizamiento de la vida hacia una deriva meramente mortífera de la pulsión. Es lo que sucede cuando el impulso de la pulsión se libera de la Ley de la castración: el hijo, separado de la Ley, sin el padre, se convierte en esclavo. 


    En Isaac, por el contrario, el acto de sumisión al padre –como veremos enseguida– libera, separa, la vida del hijo de la del padre. El cuchillo del padre que se levanta sobre su hijo no coincide con el ejercicio del poder sádico del padre-amo. Es más bien el símbolo de la espada de Dios como una tercera instancia que separa al hijo del padre interrumpiendo la continuidad de la sangre. Emerge aquí una doble posición del padre: por un lado, es el que acoge la vida del hijo; por otro, el que lo abandona en el desierto, aquel que sabe amar sin reclamar ningún derecho de propiedad sobre el hijo. Eso es lo que ocurre en las célebres páginas bíblicas dedicadas a Abraham e Isaac. 


     


    Isaac, el hijo  


     


    No debemos pasar por alto la importancia que el texto bíblico atribuye al acto de la suspensión de la Ley que libera la propia Ley de toda lectura sacrificial. Para el hijo recobrado, la Ley del padre lo está esperando para aplicarle su justo castigo. Se le escapa completamente el vínculo que une a la Ley con el regalo, con el deseo. Sin embargo, el acto de la liberación de la Ley por parte de la Ley del padre es el núcleo de la parábola de Lucas. Lo veremos mejor de inmediato, pero antes es necesario recordar que en el texto bíblico la relación entre el imperativo de la Ley y su suspensión es un tema crucial que encuentra una cima absoluta en las famosas páginas dedicadas al llamado sacrificio de Isaac. 


    Kierkegaard insistía con razón en el tormento de Abraham frente a esta prueba extrema a la que Dios lo somete.50 Dios le pide a Abraham que le ofrezca en sacrificio a su propio hijo predilecto, el hijo que ha estado esperando toda una vida. Abraham debe demostrar su fe llevando al monte Moriá a su hijo Isaac para sacrificar allí su vida. La dureza de esta prueba parece enfrentar a Abraham contra sí mismo. Es un contraste que no se le escapa a Kierkegaard: un padre no puede matar a su propio hijo porque su tarea ética es la de tutelar su vida. De esta forma, el hombre de fe entra fatalmente en contraste con el hombre ético. Dos Leyes –la Ley ética del padre que debe tutelar la vida de su hijo y la religiosa de Dios, que exige inexplicablemente su sacrificio– que desembocan en un conflicto insalvable. Es el núcleo del drama, tal como Kierkegaard lo reconstruye en Temor y temblor. Pero ¿cuál es la lectura correcta de la paradójica orden impartida por Dios? ¿Qué pretende realmente Dios al imponerle a Abraham un acto que viola todo pacto ético y que sitúa a un padre en la tesitura de actuar en contra de su propia función? ¿Se trata de una prueba sádica? ¿De un tormento gratuito como el que el pobre Job pudo leer en sus llagas? ¿Por qué exige Dios que Abraham y Sara pierdan a su único hijo verdadero, al más amado? Si Isaac es un regalo de Dios, ¿por qué Dios, después de haberle donado la vida, reclama su muerte? 


    Son estas las terribles preguntas que resuenan en todo el relato bíblico. La primera respuesta de Abraham ante la insondable voluntad de Dios no muestra vacilación. Abraham asegura su presencia ante la llamada de su Señor, aun cuando esta llamada es paradójica porque lo expone a una prueba imposible: «¡Aquí estoy!», así responde.51 


    Isaac es el hijo de la promesa de Dios, el único, el más amado. Nacido de dos padres ancianos, incapaces, al menos según las leyes de la biología, de engendrar. Abraham había tenido otro hijo –Ismaelcon una esclava. Isaac nace en cambio de su mujer y amada esposa, Sara, la mujer «estéril», realizando de esta forma la promesa de Dios. Isaac es por lo tanto el hijo esperado e inesperado, el hijo que viene al mundo desafiando las leyes de la naturaleza, el hijo del milagro de la palabra. Pues bien, ¿cuál es el significado último de la demanda, aparentemente absurda y violenta, de Dios? ¿Qué le está pidiendo realmente Dios a Abraham? 


    Su primera respuesta, como acabamos de ver, es encomendarse a Dios sin vacilación alguna. Después de haber «atado» a Isaac, se dirige durante tres largos días hacia la montaña del sacrificio. Abraham acepta someter su voluntad y su deseo de padre a otra Ley. Pero se enfrenta a una prueba que, en realidad, aguarda a todos los padres. Dios es el Otro simbólico de la Ley que exige a todo padre real renunciar a su propiedad sobre el hijo que ha engendrado. ¿No es esta la más alta manifestación del amor de un padre y, en general, de todo progenitor hacia su propio hijo? Dejar que su hijo se vaya, saber perderlo, sacrificar todo derecho de propiedad, abandonar, como le ocurre a Abraham, a su propio hijo en el desierto.52 Pero ¿cómo? ¿No es acaso Isaac el hijo más esperado? ¿Ese que parecía perdido e imposible para siempre? Pues bien, es precisamente a ese al que Dios reclama. No a pesar de que sea el hijo del amor y de la promesa, sino precisamente porque es el hijo del amor y la promesa. El hijo para el que las expectativas de los padres han sido las más intensas y las más sufridas; es precisamente ese hijo el que debe ser sacrificado o, mejor dicho, el hijo cuya propiedad debe ser sacrificada. 


    La gran metáfora del holocausto de Isaac choca directamente contra el fantasma paterno como fantasma de propiedad del hijo. Si el hijo permanece en manos de sus padres, pierde la oportunidad de construir su propia vida, sigue siendo rehén de un amor enfermo que exige la propiedad incestuosa del hijo. La palabra de Dios, en cambio, es la palabra beneficiosamente traumática de la Ley que impone la ruptura del vínculo entre padres e hijos. El verdadero rostro del sacrificio no es, por lo tanto, el del hijo, sino el del padre. Abraham y Sara son llamados a sacrificar al hijo que tanto aman, a perderlo con el fin de que pueda convertirse en un hombre. ¿No es este el mejor regalo de la paternidad? Asistir al milagro de la vida, a su crecimiento, a su desarrollo, al despliegue de su secreto sin exigir apropiarse de él. 


    Dios empuja a Abraham y Sara hacia la experiencia de la donación absoluta: saber perder a Isaac es la prueba más humana a la que Dios somete su amor. No es casual que la palabra hebrea que se traduce con el término «sacrificio» signifique «atadura». Isaac está «atado» a su destino (incestuoso) de hijo de la promesa. Es el anverso de Edipo, hijo abandonado, maltratado y odiado. Isaac es el hijo demasiado querido. Es necesario, pues, practicar un corte en las ataduras, es necesario sacrificar la propiedad del hijo largamente esperado, desatarlo, abandonarlo al desierto. Las ataduras de Isaac son, de hecho, el símbolo de un amor parental incestuoso, de un vínculo que puede sofocar la vida «encadenándola» a la de su padre.53 


    Todo el viaje de Abraham por el desierto hacia el monte Moriá deviene pues un camino hacia una nueva concepción de la paternidad. Dios no exige sacrificio alguno, sino que quiere suspenderlo de manera definitiva.54 Este es el acto que distingue la donación del padre. Dos versiones de la Ley –distintas de las pensadas por Kierkegaard– entran aquí en un contraste inevitable: la del superyó, que eleva el sacrificio a meta pulsional, y la del deseo, que sacrifica el sacrificio en nombre de la vida. 


    En el relato bíblico, Dios renuncia a ejercer su dominio: el brazo de Abraham listo para abatirse sobre Isaac es detenido por la llegada de un ángel-mensajero enviado por el propio Dios. No ha de realizarse ningún sacrificio humano. El Dios bíblico no encarna el goce sin límites del padre de la horda descrita por Freud en Tótem y tabú. El único que es sacrificado es el cordero (o carnero) –atrapado en la zarza con sus cuernos– que hace su aparición en el altar donde debería haberse celebrado el holocausto de Isaac.55 El cuchillo de Abraham no se abate sobre el hijo sino sobre el animal que él mismo ha llegado a ser en su deseo de dominio sobre su hijo. Se abate sobre el carnero como imagen de una concepción superada de la paternidad en cuanto «poder de posesión» que había caracterizado la relación de Abraham con Isaac antes de la llamada de Dios.56 El cuchillo no le sirve para matar al hijo, sino para separarse de una unión con el hijo que impide su libertad. Es necesario, sin embargo, que Abraham esté dispuesto a renunciar a su amado hijo, a no compartir su secreto, a permitir su marcha. Es necesario que sea capaz de «no reservarlo», es decir, de «no retenerlo junto a él en un gesto de dominio».57 


    El «cuchillo de Abraham» no se limita a suprimir una concepción de la paternidad como dominio sobre la libertad del hijo, sino que –como señala Lacansimboliza la división entre el Dios del goce y el Dios del deseo.58 El Dios del goce es el Dios pagano que exige el sacrificio humano; es el padre de la horda que goza de todas las mujeres, cuya muerte –según el mito freudiano– está en el origen de la primera forma de comunidad humana. Es el padre bestial, «orangután», bromea Lacan, el padre-carnero que eleva su propio goce a única forma de la Ley, que anula toda posible forma de la Ley. Es la Ley que realiza el goce como apetito insaciable. 


    El ángel-mensajero enviado por Dios desautoriza ese goce: el Dios del deseo no es el Dios que desea el sacrificio, sino el Dios que anula la idea misma de sacrificio. Es el Dios que sacrifica su propio goce transmitiendo al hijo la única Ley justa, la del deseo. Es el Dios que, por lo tanto, libera a Isaac de sus ataduras abriendo su vida a la posibilidad del amor por una mujer. El cuchillo de Abraham se abate sobre el carnero y no sobre el hijo; con él, como dice Lacan, divide a Dios; separa su goce de su deseo, revelando al Dios de Israel como Dios que renuncia al goce para permitir que exista la fuerza generadora del deseo. 


    Desde el monte Moriá, los caminos del padre y del hijo se separan definitivamente. La muerte de Sara tras el regreso de Abraham sella de manera igualmente resolutoria la separación del hijo de sus padres. El destino que aguarda ahora Isaac será la posibilidad del encuentro y del amor por una mujer, la posibilidad de enamorarse más allá del vínculo familiar. 


     


    El regalo del padre y la fiesta del recobramiento 


     


    Abraham descubre otro rostro del padre a partir de su «sacrificio de la paternidad como dominio sobre el hijo».59 El padre del regalo de la libertad, el padre que sacrifica todo derecho de propiedad por su parte, toma cuerpo, sin embargo, de manera plena en la parábola de Lucas; este padre nuevo es el padre del perdón. Es el padre que renuncia a la Ley para permitir que otra Ley exista; es el padre que no aplica la ley, sino que salva la vida de la Ley mostrando que es la Ley la que sirve a la vida y no la vida la que sirve a la Ley. 


    Como en Edipo, también en la parábola de Lucas se pone en escena un conflicto abierto entre generaciones. Solo que en Edipo la violación de la Ley –su ofensa– no es más que la realización de la Ley del destino inexorable que el oráculo había predicho. En el mundo de la tragedia griega el destino es una Ley que no admite excepciones, de la que nadie se puede salvar. El Edipo rey de Sófocles termina con el exilio, con el alejamiento de la ciudad, con el nomadismo, con el viaje sin meta de Edipo. 


    Como hemos visto, la historia del hijo recobrado invierte la del hijo Edipo: la conclusión de la parábola está marcada por el regreso del hijo a la casa del padre y no, como le sucede a Edipo, por la expulsión sin retorno del hijo. Mientras la historia de Edipo no prevé reconciliación alguna, la del hijo recobrado se basa en la posibilidad de que haya una Ley capaz de suspender la aplicación inhumana de la Ley del destino haciendo posible el regreso al hogar como una promesa de renovación. 


    El padre de la parábola evangélica, a diferencia del de Edipo, es capaz de no entrar en una relación simétricamente opositiva con su hijo. No es el padre que cree en la Ley inexorable del destino o que considera que él mismo es la Ley y, por lo tanto, no condena a su hijo a muerte. Por el contrario, ya desde su primer acto, decide conceder al hijo lo que este le pide. No se obceca en impedir su viaje, no trata de retenerlo, no pretende persuadirlo de que espere al reparto natural del patrimonio. Antes bien, acepta la urgencia impaciente del hijo, su secreto. Evita dejarse identificar como el padre-amo que no otorga la justa libertad al hijo.  


    El gesto del hijo que reclama el reparto del patrimonio es claramente una especie de parricidio. Su paso en falso, al comienzo del viaje, no deja de ser similar al de Edipo que, en la encrucijada, arrebata la vida a su padre. Pero en la parábola de Lucas, el padre es más una figura de la espera que de la demanda. No le pide nada al hijo para que la demanda surja por sí misma en el hijo. Eso será lo que suceda en el regreso del hijo a la casa del padre. El viaje concluye –a diferencia del de Edipo– no con el exilio perpetuo, sino con la reconciliación con el padre. Mientras que el padre de Edipo no soporta la diferencia del hijo que, a través del oráculo, interpreta como una amenaza de muerte, el padre evangélico celebra, como veremos, el regreso del hijo como una fiesta. 


    Frente al «parricidio» del hijo, el padre de la parábola de Lucas parte en dos no solo su hacienda –como reza el texto bíblico–, sino sobre todo a sí mismo. La exigencia de libertad de un hijo implica siempre la separación de sus padres que si bien, por un lado, apoyan al hijo en su deseo de separarse, por otro, no pueden dejar de ver el riesgo que siempre acompaña a cada movimiento de separación. El padre del hijo recobrado elige este camino, que es alternativo al de la «mirada severa» y la «voz grave» del padre-amo, por más que sepa perfectamente los riesgos que el hijo corre en su viaje. No solo la pérdida de su parte de la herencia, sino de su propia vida. Y eso será lo que ocurrirá. «Pocos días después, el hijo menor lo reunió todo y se marchó a un país lejano, donde malgastó su hacienda viviendo como un libertino.»60 


    No por casualidad, la parábola del hijo recobrado está «preparada» por dos breves parábolas que tienen como tema la fiesta del recobramiento. La primera es la del pastor que recobra la oveja perdida; la segunda es la de la mujer que recobra la dracma perdida. En ambas, lo que importa no es el objeto recobrado, no es la adquisición de una oveja o una dracma. Lo que está en juego es la experiencia del recobramiento de lo que una vez se tuvo y se creía perdido para siempre. Recobrar es devolver a la vida lo que se pensaba que se había perdido, es la experiencia de la luz en lugar de la oscuridad. Y no considerar la caída como la última palabra sobre el significado de la vida. «He hallado la oveja que se me había perdido»; «He hallado la dracma que había perdido»: así terminan las dos breves parábolas que nos introducen en la del hijo recobrado.61 


    ¿Cuál es la importancia de la experiencia del recobramiento? Ciertamente no es la de cuadrar el saldo, la de una compensación económica por la pérdida. El recobramiento no pone el énfasis en el objeto recobrado, sino en la liberación de su recobramiento como tal. En este sentido, la experiencia del recobramiento en el ámbito cristiano implica la de la conversión y, más incluso, la de resurrección del sujeto:62 lo que parecía acabado, perdido, confiscado, sometido irreversiblemente a la muerte todavía está vivo, existe, ha vuelto a la vida. 


    En la parábola de Lucas y en las dos más breves que la preceden, la experiencia del recobramiento solo puede ser pensada a fondo si se articula con la del perdón. Conversión y resurrección son generadas por el perdón, el único camino para desparejar la versión retributiva de la Ley. Recobrar la oveja perdida o la dracma perdida solo es posible a través de la experiencia de una apertura inaudita, que consiste en acceder a una nueva Ley: la del amor como don activo que rompe la inmovilidad universal de la Ley. El carácter de pura excepción que el pastor atribuye a la oveja perdida obliga a la liberación de la vida de todo criterio utilitario. Su decisión, en efecto, abocará claramente a una pérdida neta (¡arriesgarse a perder un rebaño entero para perseguir a una sola oveja es una locura indiscutible en términos económicos!). Lo mismo puede decirse del padre de la parábola del hijo recobrado: su hacienda ha sido dilapidada de manera gratuita e irreversible, pero el regreso del hijo de la muerte es una experiencia de total abundancia que demuestra el carácter absolutamente generativo del perdón. La multiplicación de las posibilidades de la vida pasa a través del riesgo de la excepción que solo el acto del perdón puede afirmar con fuerza tan absoluta. 


     


    El regreso del hijo 


     


    El viaje del hijo y su regreso a casa han hecho al hijo diferente, profundamente distinto del que era cuando se marchó. El viaje ha cambiado, ha transformado su ser. Hegel lo demuestra con determinación: solo el trabajo –el tormento difícil de lo negativorepercute en dar una forma nueva a la vida. Solamente la errancia, no la identidad cerrada sobre sí misma, puede generar conocimiento. Es el resquebrajamiento de las certezas ya adquiridas lo que puede situarnos en una relación fructífera con la verdad. Incluso Pasolini lo reitera en distintas ocasiones: toda trayectoria de formación no llega a tal si no pasa a través de la derrota, el bandazo, la caída. Eso es lo que le ocurre al hijo recobrado. Su historia es, por un lado, una sucesión de fracasos: malgasta toda la hacienda que su padre le ha dado sin el menor cuidado, quema toda oportunidad de afirmación, lo pierde todo. Una hambruna extrema que afecta al país en el que se halla agrava terriblemente sus condiciones de vida sumiéndolo en la desesperación y en la «necesidad». Para sobrevivir, el único trabajo que encuentra es ir a unas «fincas a apacentar puercos». con los que comparte su miserable comida a base de algarrobas. Solo en este estado de abandono reaparece en él el recuerdo de su padre. Pero su razonamiento sigue siendo frío y cínico: 


     


    ¡Cuántos jornaleros de mi padre tienen pan en abundancia, mientras que yo aquí me muero de hambre! Me pondré en camino, iré donde mi padre y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y ante ti. Ya no merezco ser llamado hijo tuyo; trátame como a uno de tus jornaleros.63 


     


    Después de este razonamiento el hijo toma la decisión de marcharse y encaminarse hacia su padre. Pero eso no significa aún una adecuada comprensión de la Ley por su parte. Prevalece más bien en él una suerte de cálculo cínico que asume la asunción de su propia culpa solo como una estrategia para obtener la clemencia del padre. Lo que significa que para el hijo la Ley sigue siendo el lugar de una acción meramente sancionadora. Habiendo partido con el paso en falso de una mala interpretación de la Ley, se dirige hacia su casa vinculado aún al mismo malentendido. La Ley sigue siendo ante sus ojos solo el lugar de juicio y castigo. Su aplicación excluye estrictamente la excepción; el padre no puede conocer el amor.  


    La culpa del hijo no estriba en la justa voluntad de separación, sino en el hecho de que esta voluntad anime el fantasma del padre como aquel que desea la mutilación, la represión de su vida. Por eso el padre, después de haberlo recobrado, vestirá por segunda vez al hijo, como lo hizo Dios con Adán y Eva: las sandalias, el vestido, el anillo... El hijo puede recobrar así su humanidad y su lugar de hijo en el deseo de su padre: el perdón permite a la vida muerta una segunda oportunidad. 


     


    La posibilidad de una vida nueva 


     


    El hijo se levanta, se pone de pie y deja de restregarse con los cerdos. Pero su visión de la Ley solo se modifica al encontrarse con su padre. Este encuentro, como todo auténtico encuentro, encierra una sorpresa. El padre sorprende al hijo que esperaba el castigo de la Ley, acogiéndolo, en cambio, con un arrebato lleno de luz y de fuerza: 


     


    Estando él todavía lejos, lo vio su padre y se conmovió; corrió, se echó a su cuello y le besó efusivamente.64 


     


    Este es el movimiento absolutamente sorprendente del padre: su primera respuesta al ver a su hijo es la carrera, el movimiento del cuerpo, el salir a su encuentro, el conmoverse, los gestos del abrazo y el beso.65 Lejos de la aplicación inexorable de la Ley, lejos de la afirmación de la propia justicia, lejos de la sanción por el error del hijo. Es abismal la distancia que separa a este padre de la violencia inflexible de Layo. Antes de escuchar la palabra de su hijo, antes de saber qué lo ha traído de vuelta a casa, antes de cualquier posible explicación, el padre corre hacia su hijo, le arroja los brazos al cuello y lo besa. 


    El perdón no ha sido merecido por el hijo, no recompensa el arrepentimiento que se ha verificado. Más bien es lo que lo hace realmente posible. Hace posible el arrepentimiento no como un razonamiento cínico («Si mi padre mantiene a sus asalariados, como mínimo a mí también me mantendrá igual que a ellos...»), sino como conversión, como cambio, como transformación auténtica. Enzo Bianchi lo describe a la perfección: «No es el arrepentimiento el que merece el perdón, sino el perdón el que causa el arrepentimiento.»66 Es algo que también puede suceder en las vicisitudes de la vida amorosa. Cuando se perdona una ofensa como la de la traición, no es porque hayamos logrado olvidar la ofensa, dado que solo podemos olvidar si hemos logrado perdonar.67 


    ¡Qué diferente es la escena evangélica del encuentro del hijo recobrado con el padre de la que obliga al hijo Edipo, frente a su propia trágica verdad, a sacarse los ojos! En el mundo griego, no hay lugar para el regalo del perdón. La fuerza del destino se impone inexorablemente sobre la vida, la pliega, la quiebra. Muy al contrario, el padre del hijo recobrado suspende toda forma abstracta y universal de la Ley para dejar espacio a otra Ley, la excéntrica y singularísima Ley del amor y del perdón. La Ley –el verdadero rostro de la Ley– no exige sacrificio alguno, no impone pena alguna, sino que se ofrece a sí misma como regalo, como regalo de perdón.68 Es esta suspensión lo que consiente al padre correr hacia el hijo e interrumpir el movimiento del hijo hacia su padre: «Lo vio su padre y se conmovió; corrió, se echó a su cuello y le besó efusivamente.»69 


    El padre, que es el símbolo de la Ley, sorprende a la propia Ley suspendiéndola, situándose más allá de la Ley, haciendo una excepción a la Ley, interrumpiendo su aplicación. No castiga al hijo que ha dilapidado su hacienda, no lo reprende, no lo amonesta. Al igual que Abraham, él también pisotea, a su manera, las normas formales del Derecho y de la Moral haciendo prevalecer la Ley del amor sobre la Ley en cuanto tal. Eso es lo que Lucrecio y Epicuro habían introducido en forma de pequeño desplazamiento, de clinamen, de esa desviación que genera concatenaciones inesperadas en la lógica férrea y determinista de la necesidad. El tiempo del autómaton de la Ley se ve atravesado por ese otro, impredecible y absolutamente contingente, de la tyche con otra Ley. No es el arrepentimiento del hijo lo que provoca el perdón, sino el perdón del padre lo que hace posible el arrepentimiento del hijo. 


    No se puede ser un hijo justo si se reniega del padre. Para sobrepujar de verdad al padre –como la vida del hijo justamente exige– debemos saber servirnos del padre. Es la fórmula con la que Lacan sintetiza la cuestión de la deuda y de su resolución en la relación del hijo con el padre: uno puede prescindir del padre solo a condición de servirse de él.70 En la medida en que se niega a servirse del padre, el hijo pródigo se ve abocado a la imposibilidad de separarse realmente de su presencia. Rechazando la deuda que lo vincula a él, acaba por endeudarse totalmente. Es lo contrario a lo que sucede con las ligaduras de Isaac. Allí el hijo obedece al padre, se encomienda totalmente a él. Pero gracias a esta obediencia, podrá liberarse Isaac de ese vínculo y encontrar su propio camino. 


    El perdón otorga la posibilidad de otra oportunidad, de otra posibilidad, de un nuevo comienzo. No declara perdida, muerta, esa vida –la vida del hijoque parecía definitivamente perdida y muerta. El regalo del padre es el regalo de una fe que se resiste al fracaso y a la derrota. El padre que con su abrazo «misericordioso» concede una segunda oportunidad desplaza el descenso inexorable de la gota del esclavomensajero para consentir una nueva inclinación, un pequeño desplazamiento, una desviación, una nueva oportunidad, la oportunidad –como definía Lacan el psicoanálisis– de «empezar de nuevo».71 Por eso, la palabra «misericordia» significa en hebreo, no por casualidad, «generar de nuevo». El perdón del padre cristiano es la alternativa a la simetría trágica y sin dialéctica del padre Layo y el hijo Edipo. Sin amor entre ellos, el filicidio llama al parricidio en la medida en que la negación del propio fruto o del propio origen solo genera ruina. 


     


    El retrato de Rembrandt 


     


    Existe una extraordinaria representación figurativa del regreso del hijo recobrado: el célebre cuadro El retorno del hijo pródigo, que Rembrandt pintó en 1666. Esta obra, conservada ahora en el museo del Ermitage de San Petersburgo en Rusia, nos ofrece una muy fina interpretación de la parábola de Lucas.  


    La figura del padre, envuelto en una capa roja, destaca mientras abraza a su hijo más joven, que con la cabeza afeitada y ropa raída está arrodillado delante de él. El hijo recobrado aparece de espaldas, como si su ser se entregara sin reservas al amor del padre. Las manos del padre no son, en efecto, una expresión de la autoridad simbólica de la Ley, no son las manos de quien castiga ni de quien pretende guiar la vida del hijo. Una disimetría nos deja descolocados: una mano es masculina, otra claramente femenina. El padre que acoge el retorno del hijo no es el padre de la Ley, sino de su suspensión, es decir, de la existencia de otra Ley –la Ley del amor– que interrumpe la aplicación de la inexorable Ley del destino, haciendo posible un nuevo comienzo. Las manos del padre sobre la espalda del hijo no empuñan bastones o códigos. Son las manos abiertas del perdón: el padre se revela como madre en el acto de perdón porque renuncia al ejercicio de la Ley en nombre de otra Ley que es la del amor por el nombre propio del hijo. Esa otra Ley se encuentra encarnada en la mano materna del padre pintado por Rembrandt. Dado que, como nos recordaba Lacan, el amor maternal es siempre amor por el nombre, es amor que hace que los cuidados sean especiales y no anónimos, en la mano materna del padre se refleja la gran lección de la maternidad: las manos que acogen la vida que llama, que la sustraen a su condición inerme, a la experiencia del abandono absoluto, son las manos de la madre.72 


    A la derecha, casi entre las sombras, aparece la imagen del hermano que sostiene un cuchillo en una mano. Es el hermano que, como Caín, medita su venganza contra el intruso que ha malgastado su propia parte de la herencia y ahora, con su regreso, amenaza con erosionar la suya también. El puñal exalta el espíritu de venganza en oposición a las manos desnudas del padre que ofrecen al hijo el abrazo del perdón. Es en cambio el sirviente, también envuelto en una capa roja, el que comparte con su amo la fiesta de regreso del hijo. Ambos hijos se nos muestran como malos herederos: uno por exceso de rebelión, el otro por exceso de obediencia. 


     


    El hijo justo 


     


    La parábola de Lucas vuelve a plantearnos una vieja cuestión: ¿cuál de los dos hijos es el hijo justo? El eco de una tesis bíblica resuena como una advertencia: el hijo justo no es el hijo de la sangre, no coincide necesariamente con el heredero biológico, no es justo por naturaleza. La primogenitura nunca es una garantía de ser un justo heredero. El primogénito de la parábola del hijo recobrado traiciona la herencia debido a un exceso de obediencia y conformismo: el hijo justo no viene dictado por la estirpe. Al contrario, en el texto bíblico, por lo general, los primogénitos no se muestran nunca a la altura de su tarea.73 El texto bíblico reniega en más de una ocasión de una concepción de la herencia fundada en la sangre y en la precedencia biológica. Por esta razón es a menudo el hijo menor el que se convierte en el justo heredero. El heredero no queda establecido por el orden natural de la sucesión, sino por algo que lo distingue y que concierne a la valentía de la exposición a la dimensión singular del deseo. 


    En el caso de la parábola de Lucas, el hijo mayor no tuvo el valor de interpretar freudianamente la herencia como reconquista. Su pecado consiste en pretender ser heredero por derecho de sangre. Su vida se parece a la del camello de Nietzsche obligado a llevar el peso de las tablas de valores morales: para él, la Ley solo tiene el rostro oscuro y gris del deber como peso que oprime la vida.74 Este primogénito malinterpreta la Ley del padre al interpretar la filiación como servidumbre, confundiendo la Ley con el sacrificio de uno mismo. El hijo debe ocupar la posición obsesiva del servidor fiel. Esa es su verdadera culpa: «Hace muchos años que te sirvo y jamás dejé de cumplir una orden tuya»,75 reclama frente al entusiasmo del padre que ordena festejos y danzas, manda matar al novillo cebado para celebrar con alegría el regreso del hijo que creía perdido. La obediencia de los preceptos no es una condición suficiente para obtener la salvación. En este sentido, los dos hijos recuerdan la parábola del fariseo y el publicano: el publicano, que es visto con desdén por los fariseos –como el hijo menor–, no tiene derecho a permanecer en el templo. Con respecto a él, el fariseo se propone a sí mismo como modelo de vida y de fe inalcanzables. Lo mismo ocurre en la parábola de los dos hijos: uno está destinado a ser el heredero, el elegido, el que tiene derecho a quedarse en la casa del padre. El otro, en cambio, el pecador, es un marginado que se ha alejado culpablemente de su casa. Entre los dos Dios salva al publicano y el padre salva al hijo menor.76 


    Al principio, ambos hijos hacen gala de una mera concepción cínico-materialista de la herencia como botín para repartirse. Pero en el más joven el deseo emerge con fuerza –si bien contra el padre–, mientras que en el primogénito permanece enterrado por la obediencia servil. El hermano mayor se parece en esto al fariseo, que solo respeta formalmente la Ley pero no sabe penetrar en su corazón. Su arrogancia consiste en una interpretación meramente formalista y preceptiva de la Ley. Al igual que el fariseo, declara la irreprochabilidad de su conducta al observar al publicano desde lo alto, con desprecio. Se le escapa que la Ley no es un cúmulo de prescripciones, sino que es sobre todo una Ley que sostiene el deseo, una Ley del deseo. El hermano menor no tiene derecho a regresar a su hogar al igual que el publicano no tiene derecho a entrar en el templo ni a dirigirse al Señor. 


    El pecado del primogénito –como el del fariseo y, al fin y al cabo, como el de Edipo– es el pecado de considerarse puro. Pero esa pureza no tiene relación alguna con la Ley del deseo. Es solo formal, moralista, obsesiva. ¿Qué deseaba hacer con su vida? ¿Cuál era su vocación más auténtica? ¿Cuál su deseo? El hijo primogénito no hace ningún esfuerzo para asumir la Ley de su deseo. Más bien, se conforma con lo que ya ha sido, con la repetición de la obediencia fiel, olvidando que la única fidelidad que realmente importa es la que atañe a la Ley de su deseo.77 


     


    Freud en la Acrópolis 


     


    La vida humana, como hemos visto, oscila entre pertenencia y errancia; exige la raíz, pero también la rebelión y el viaje; los lazos familiares, pero también su disolución. 


    En un artículo titulado «Una perturbación del recuerdo en la Acrópolis», Freud habla de un extraño «sentimiento de enajenación» que lo aqueja mientras se encuentra, a la edad de cuarenta y ocho años, en compañía de su hermano menor en Atenas frente a la Acrópolis.78 También en este caso, como en el del hijo recobrado, nos encontramos ante un viaje del hijo que lo lleva lejos del padre. Desde muy temprana edad, Freud había deseado hallarse algún día frente a la Acrópolis y ahora que por fin lo ha conseguido, inexplicablemente, se siente invadido por un vértigo en el que se hunde y que le provoca una fuerte sensación de irrealidad hasta el límite de la despersonalización, un profundo «sentimiento de enajenación». ¿Qué le está pasando? ¿Qué le ocurre al hijo Sigmund? Su viaje no se parece en nada al de Edipo ni al del hijo recobrado. No está perdido, no está arruinado, no ha acabado entre los cerdos. Por el contrario, en la visión de la Acrópolis, Freud está realizando su sueño juvenil: contemplar desde lo alto el espectáculo de la vida de la antigua Atenas. 


    La sensación perturbadora que lo recorre, a diferencia de Edipo y del hijo recobrado, no se genera por una falta de satisfacción, por la caída o la derrota, sino por haber ido demasiado lejos. «¡Demasiado bueno para ser verdad!», recuerda Freud, es una frase de sentido común que muestra lo difícil que es para el ser humano librarse de la sombra del sentido de culpa y de una concepción meramente sacrificial de la Ley. ¿Qué le ocurre? Ya en la parada en Trieste tanto él como su hermano se sintieron extrañamente tristes. ¿Por qué la proximidad de la visita a la Acrópolis no les producía entusiasmo como cabía esperar? Como el hijo recobrado, Freud recuerda que el «gusto por los viajes consiste en el cumplimiento de esos deseos tempranos, vale decir, tiene su raíz en el descontento con el hogar y la familia».79 


    ¿Qué parte del camino ha recorrido el hijo Sigmund? La satisfacción del viaje se mezcla con el sentimiento de culpa por haber sobrepujado a su padre, por haberlo «matado». La sombra de Edipo cae sobre el hijo: su padre era comerciante y no solo nunca estuvo allí, ante la belleza conmovedora de la Acrópolis, sino que, como recuerda Freud, ni siquiera pudo llegar a anhelarla. El sentimiento de enajenación que afecta al hijo Sigmund actúa entonces como un mecanismo de defensa que pretende alejar una culpa profunda. ¿Cuál? ¿La misma que Edipo? ¿La de Hamlet? ¿La del hijo recobrado? ¿O esa a la que todo hijo debe enfrentarse? ¿La culpa de haber superado al propio padre, de poder por fin prescindir de él? En el episodio contado por Freud, la satisfacción de haber recorrido un largo camino –de haberse convertido en el padre del psicoanálisis–, parece verse afectada por la culpa de haberle faltado el respeto inconscientemente al amado padre de su infancia, de haberlo «matado». 


    Pero ¿no es este acaso el destino de todo hijo y de todo padre? Del hijo: pasar de la sobrestimación idealizadora de la infancia a una devaluación que debe humanizar al antiguo héroe sin rechazarlo. Del padre: reconocer que ya no es indispensable para el hijo, aceptar la vida del hijo como un secreto, una trascendencia que carece de amos. A causa de este doble movimiento –duelo del padre por el hijo y duelo del hijo por el padre– el amor que un hijo puede manifestar en relación con su padre es realmente tal no cuando idealiza su imagen, sino cuando lo acepta todo de su padre, incluida su castración. No solo su imagen, por lo tanto, sino sobre todo sus síntomas y lo real de su carencia. 


     


    Resurrección de la vida 


     


    «Estaba muerto y ha vuelto a la vida»,80 comenta poéticamente el padre, según nos cuenta Lucas, frente al hijo recobrado. El milagro que se ha producido es, como hemos visto, el del recobramiento, el de la vida que, después de haberse perdido, es capaz de volver a empezar, de nacer de nuevo. Conversión, resurrección de la vida desde el mar muerto del goce disipativo que condujo al hijo a la aniquilación de sí mismo. En todo caso, el hijo puede ser recobrado solo porque se ha perdido, porque ha podido vivir al máximo la aspereza de la realidad. El hijo que, por el contrario, decide permanecer inmóvil en su posición de heredero de sangre –de heredero biológico–, el hijo que permanece a la sombra de su padre, como le sucede al primogénito, no puede experimentar la fiesta del recobramiento porque no ha completado el tormento del viaje. 


    El cristianismo asigna un papel fundamental e inaudito a la dimensión del perdón porque es precisamente a través del perdón como se replantea radicalmente el fundamento de la Ley. La gracia del perdón, en efecto, no es solo lo que introduce una excepción en la aplicación de la Ley –la excepción que Edipo no pudo encontrar en su tragedia del destino–, sino que es el fundamento de la Ley que es tal solo si sabe albergar la excepción.81 El perdón es la experiencia de un regalo que rompe el encadenamiento mimético del deseo en cuyos meandros Edipo y Layo quedan lamentablemente prisioneros. 


     


    La simetría que regula la violencia de su relación –Layo quiere matar a su hijo y morirá a manos de este; lo golpea con un látigo y será alcanzado mortalmente por la espada de su hijo– queda desactivada por la fuerza disimétrica del perdón. La misma que Jesús proclama como actitud fundamental del cristiano, es decir, la de ofrecer la otra mejilla al enemigo.82 Una postura de carácter inaudito que no revela pasividad alguna ni atracción por el goce masoquista, sino más bien la fuerza de un desplazamiento, de una sustracción de la violencia imaginaria del talión, de una sisa, de una finta subversiva que distrae de la venganza infinita que impone la violencia del narcisismo. 


    En la parábola de Lucas es el perdón del padre el que –al liberar la Ley de su aplicación automática, de su propia normatividad– consiente la afirmación de la vida frente a la muerte y la gracia infinita de un encuentro nuevo. El perdón del padre eleva el amor por el hijo a un acto que confiere un nuevo significado al mundo entero. Porque el perdón permite que la vida cobre nueva vida, se vuelva digna de ser vivida, digna de la posibilidad de volver a arrancar. En la lección cristiana, el perdón es la prueba más alta que aguarda al amor humano porque en teoría es una prerrogativa de Dios y, cuando el hombre se acerca a la posibilidad –siempre imposible, como diría Derrida– del perdón, se acerca, como consecuencia, a Dios.  


    El regalo del perdón no pide nada a cambio, no responde a ninguna lógica de intercambio, no reacciona a una simetría. El perdón hace saltar por los aires toda representación retributiva de la justicia. Por esta razón, es lo que saca a la luz, de la forma más radical posible, el amor como exposición absoluta. El perdón no es amnesia, no es cancelación de la herida, no es negación del trauma de la ofensa. Ya lo hemos visto: no es que podamos perdonar por haber olvidado, muy al contrario, solo podemos olvidar cuando hemos perdonado. Perdonar no es arreglar un recipiente roto. Algo irreparable se ha producido: existe una irreversibilidad real de la ofensa y del trauma del abandono. Pero mientras el hijo Edipo queda encarcelado en un conflicto sin paz con su padre, el padre del que habla la parábola de Jesús es el padre que sabe amar el secreto del hijo, que sabe dejar que emprenda su propio camino y que sabe también esperarlo y amarlo en el perdón. Este es el amor del que es capaz el padre del hijo recobrado. Ese es el amor imposible para Layo. El padre de Edipo está demasiado asustado por la eventualidad prevista por el oráculo de ser superado (asesinado) por su hijo para permitirle vivir libremente. Pero ¿no es este el último cometido de todo padre? ¿Dejarse superar por su hijo? ¿Vivir su ocaso, abandonar el escenario? Por el contrario, la voluntad infanticida de Layo refleja el temor del padre a tener que dejar paso a la nueva generación, a ser sobrepasado, eliminado por el hijo. Todo hijo –como ya recordó Hegel– supone, de hecho, la superación del padre, su muerte. El padre que sabe perdonar es el padre que sabe amar, el que sabe exponerse sin reservas a la incógnita del hijo, el que sabe vivir su ocaso. Su amor implica un salto, un regalo activo de sí mismo, radicalmente antinarcisista, en neta pérdida. Es fuerza de apertura: rompe las fronteras, altera la identidad, desterritorializa, desprende oxígeno, aire, consiente que la vida regrese a la vida y, sobre todo, quiebra la trayectoria inexorable del destino. 


    El poder subversivo del perdón: la ceguera de la Ley del destino queda, por fin, erradicada. La vida puede ser entonces nueva vida. Gracias a este regalo, el hijo no solo puede ser recobrado de nuevo, sino recobrarse a sí mismo de manera absolutamente nueva como hijo. De hecho, es el regalo del padre lo que permite al hijo ser hijo. Pero también es el hijo el que, al toparse en su camino con la carrera jubilosa de su padre, puede convertirse en heredero, es decir, puede autorizarse de verdad a ser un hijo, a ser un heredero justo. No existe, en efecto, discriminación posible del hijo, más que a través de la Ley del padre. Su futuro depende de su pasado, pero su futuro –como indica el misterio cristiano de la resurrección– expresa una excentricidad irrefrenable, absolutamente anárquica, respecto a las huellas del pasado, puesto que ni siquiera la muerte podrá poseer el final de la vida, dado que el don de sí mismo del hijo Jesús «da la muerte» a la propia muerte.83 Es el mismo desbordamiento de la vida que se manifiesta en el milagro de la multiplicación de los panes y los peces: la exuberancia del deseo que es capaz de trascender la penuria volviendo la vida infinitamente rica. Son las palabras con las que el propio Lucas describe la resurrección de Cristo como su verdadera «partida»:84 «¿Por qué buscáis entre los muertos al que está vivo? No está aquí, ha resucitado.»85 


     


    La cicatriz que se convierte en poema 


     


    Cuando, al comienzo de la parábola de Lucas, el padre divide su hacienda, rompe una unidad. Es lo que sucede siempre cuando un vínculo se quiebra: el jarrón se rompe y ya no puede volver a ser el de antes. La recuperación del hijo no es una fiesta que implica un retorno a la situación que había antes de la separación, sino una transformación irreversible: el hijo recobrado no es el mismo que el que se marchó. La recuperación no puede ser la recomposición de la unidad originaria del jarrón. El Dos, separado del Uno, ya no puede ser devuelto a la unidad inamovible del Uno. Es más, la existencia del Dos es el signo de la ruptura permanente del Uno. El perdón no puede ser lo que pega las piezas tratando de restaurar la hacienda tal como era antes de su división. 


    Un arte japonés del siglo XV llamado Kintsugi –literalmente, «reparación de oro»– muestra a las claras la imposibilidad de reconstruir el recipiente roto tal como era antes de romperse. En el origen de este arte se halla la voluntad de un rico aristócrata por recuperar un precioso jarrón que se le había roto accidentalmente. Se dirige a un artesano y le pide que haga lo que pueda para recuperar la belleza perdida del jarrón reducido a fragmentos. Cuando el propietario recibe el jarrón «reparado», le aguarda una sorpresa: en lugar de tratar de ocultar las huellas de la ruptura recomponiendo la unidad perdida del jarrón, el artesano ha optado por destacarlas con una pintura dorada. La elección no solo es estética, sino también ética: se trata de resaltar las grietas, las fracturas, las laceraciones sufridas por el jarrón, en lugar de intentar ocultarlas. Se dice que el resultado provocó tanto entusiasmo que otros aristócratas rompieron a propósito sus jarrones más preciosos para que fueran remodelados con esta técnica.  


    Pintar con oro las fracturas del jarrón significa hacer lo posible para que el recuerdo de la ofensa no sea simplemente borrado –olvidado–, sino que pueda marcar un nuevo comienzo. La reparación se convierte así en una aventura, un poema construido sobre la quiebra del jarrón, más que sobre su reparación. Lo que está en juego no es una simple restauración –hacer revivir el jarrón tal como era antes de romperse– sino una auténtica conversión, la aparición de una nueva forma. La misma que está en cuestión en el perdón: se trata de transformar las cicatrices en poesía. La cicatriz no es tan solo, en efecto, el recuerdo de cuanto ha sucedido, sino que se convierte en un nuevo posible comienzo, un nuevo idioma, un idioma ajeno. En el centro del gesto de perdón se halla, en efecto, la posibilidad del recobramiento como un nuevo comienzo, un reinicio, una resurrección de la vida que parecía muerta. 


  


 	
	    
            EPÍLOGO 


			 


			En Edipo rey, el primero que viola la Ley no es el hijo, sino, como hemos visto, el padre. Layo pretende matar al hijo porque de lo contrario su destino sería morir asesinado a manos de su hijo. Esta es la matriz filicida del parricidio de Edipo. En primer plano no se encuentra la transmisión del sentimiento de vida de una generación a la siguiente, sino la inmovilidad, la petrificación de un sentimiento de muerte. Algo quiebra para siempre la entrega generativa de la herencia: el infanticidio del padre se invierte especularmente en el parricidio del hijo. 


			Sin embargo, el hijo Edipo no deja de creer en la Ley, porque su horrible transgresión (parricidio e incesto) lleva consigo la marca profunda del sentimiento de culpa. De hecho, si Edipo se saca los ojos, es solo porque reconoce la existencia de la Ley al cobrar conciencia de haberla transgredido de forma culpable. Edipo es capaz de asumir responsablemente las consecuencias de sus actos. Sabe hacerse responsable, a través de la culpa, de su propio destino. En eso el hijo Edipo parece pertenecer a un tiempo completamente ajeno al nuestro. En este tiempo hipermoderno, en efecto, la transgresión de la Ley ya no es suficiente para definir la relación del hijo con la Ley porque es la Ley misma la que parece haber extraviado su consistencia simbólica. En lugar del drama provocado por la presencia de la Ley, nuestros hijos viven el drama del vacío de la Ley. La laceración entre Ley y deseo –sobre la que Dostoievski ha escrito páginas insuperables– ha dado paso a una inconsistencia de la Ley que genera una nueva especie de extravío. Mientras que para el protagonista de Crimen y castigo el drama se consuma en el conflicto entre su propio acto transgresor –el crimen– y el retorno de la Ley en forma de sentimiento de culpa –el castigo–, para nuestros hijos el drama se consuma frente al debilitamiento, hasta el límite de la disolución, de la Ley. El problema ya no es el de cómo sustraerse a la mirada severa y persecutoria de la Ley, sino el de una Ley que ya no sabe ver nada. 


			Un ejemplo clínico quizá puede ayudarnos a captar esta transición histórica.86 Un joven asesino se ve forzado, una vez capturado por las fuerzas del orden, a admitir que participó en el asesinato grupal de un anciano llevado a cabo por «motivos fútiles».87 En las palabras con las que, en la cárcel, se dirige al psicólogo no se percibe nada que pueda remitir a un sentimiento de culpa por la atrocidad del delito cometido. Ni tormento, ni lágrimas, ni vergüenza, ningún sentimiento de responsabilidad acompaña las horas que siguen al asesinato y al encarcelamiento. Su trauma –a diferencia del de Edipo– no es el de haber cruzado de forma culpable la barrera de la Ley. Su vida no está trágicamente dividida entre el horror de su propio acto y sus consecuencias. Somos testigos, más bien, de la verificación de un trauma nuevo e inaudito: el chico le cuenta al psicólogo que, en las horas que siguieron al crimen, tuvo la impresión de que todo era idéntico a antes, de que todo seguía pareciéndole absolutamente normal. El bistró donde desayunaba, su propia casa, el recorrido que debía cubrir todas las mañanas para ir al colegio. En resumen, ese acto atroz no había cambiado nada en su vida, ni en el exterior ni en el interior: ningún tormento, ningún desgarro ético. Todo le parecía indiferentemente igual que antes. Y eso fue precisamente lo que acabó por provocar su angustia. No tanto la transgresión de la Ley, sino su encuentro con su absoluta inconsistencia. No la existencia persecutoria de la Ley –la imposibilidad de sustraerse a su mirada implacable–, sino su ceguera absoluta.88 Lo que provoca la angustia del chico no es el haber podido ser visto por la Ley, sino el no ser ya visto por la Ley. Su vida y la de su mundo no han quedado afectadas en absoluto por el horror de su acto. El verdadero trauma no es, por lo tanto, el de la voz de la Ley que se astilla en su vida («¡No matarás!»), sino el de que matar ya no genera ningún trauma, ningún sentimiento de culpa, ningún sentimiento de responsabilidad. El verdadero trauma no es la transgresión de la Ley, sino la conciencia de que la propia Ley ya no tiene peso simbólico alguno, de que carece absolutamente de valor.  


			La mirada severa y punitiva de la Ley ha aplastado durante siglos la vida de los hijos bajo el peso de la culpa. En las sociedades religiosas, la Ley revelaba su rostro más represivo exigiendo el sacrificio moral del deseo: la culpa caía como una sombra sobre la vida del hijo impidiéndole vivir. Ese tiempo ha quedado definitivamente atrás. No debemos exhumarlo, pero tampoco dejar de considerar el riesgo de su paradójico vuelco: la ausencia de la Ley y del sentimiento de culpa –del cual, según Freud, surge el sentido ético de responsabilidad– han generado una nueva forma de humanidad insensible a la vida del otro y a su diferencia, capaz de interpretar la vida en una modalidad exclusivamente depredadora. La liberación del sentimiento de culpa que nuestro tiempo celebra como una emancipación legítima de una versión sacrificial de la vida corre el riesgo, en verdad, de eliminar todo sentido de responsabilidad. La vida del hijo –justamente liberada del peso obtuso de la Ley del sacrificio– parece diluirse así en el territorio frívolo del narcisismo y en la idea de una autorrealización que excluye el tiempo necesario del esfuerzo y de la angustia. La cultura de la empatía y del diálogo incesante, que hoy predomina, aspira a suavizar las duras aristas de la vida al consentir a nuestros hijos un camino carente de obstáculos y tropiezos. Comprender a los hijos se confunde con querer hacerles la vida más fácil, siempre cuesta abajo, carente de peligros y amenazas. Padres e hijos extravían el secreto que no pueden compartir y que los separa, haciéndolos diferentes, para compartir una idea narcisista de la vida como una afirmación de uno mismo. 


			La ilusión de la empatía es la de alcanzar una identificación que pueda volver transparente el secreto del hijo. El respeto por su vida diferente y distinta es, por el contrario, la única clave para rehabilitar una descendencia generativa consintiendo que el hijo asuma la responsabilidad de su vida. Dejar que emprenda su viaje teniendo confianza en sus propias fuerzas. Es solo la fe del hijo lo que puede hacer crecer el deseo del hijo. 


			En la parábola del hijo recobrado de Lucas, como hemos visto, el padre respeta el secreto del hijo hasta el límite. Y solo gracias a este respeto puede el hijo acceder a una nueva responsabilidad y a una nueva forma de vida. Ha realizado su viaje, no se ha visto forzado por una Ley meramente sacrificial a la obediencia ciega, a la repetición uniforme de lo Mismo. Ese hijo –como todo hijo– ha seguido el secreto de su deseo, lo ha manifestado en su oposición al padre, en la errancia, en la rebelión, en el fracaso. En este tiempo de ocaso de la Ley que castiga y sentencia inexorablemente, el primer cometido –el más alto y el más difícil– de los padres es tener fe en el secreto incomprensible del hijo y en su esplendor. Sin exigir que su vida siga nuestros pasos, que comparta nuestros intereses, que repita nuestra vida. Dejando, en cambio, que en su viaje el hijo pueda perderse o extraviarse, que pueda conocer la derrota y la herida para encontrar su propia andadura. 


			El mayor regalo del amor del padre, y de los progenitores en general, es el de dejar el secreto del hijo a su propio hijo. Contra la ideología del diálogo y la empatía se hace imprescindible recordar la necesidad de custodiar ese secreto. Eso significa no pretender ni anhelar la comprensión mutua. Significa saber dejar que se marche y estar siempre listos para acogerlo a su regreso. La custodia del secreto no excluye en absoluto el regreso a la casa del padre. ¿No supone acaso el trayecto del hijo justo –si bien bajo formas muy diferentes– un retorno a la propia matriz, a los propios orígenes? Realizar el viaje de cada uno ¿no es reconocer que, al final del recorrido, el destino alcanzado –incluso el más distante, el más extranjero– lleva siempre consigo rastros de nuestra primera lengua? ¿No es acaso esta la verdad que encontramos al final de nuestro viaje? ¿No acaba desvelándose el secreto del hijo como una transformación en lo que siempre se ha sido? 
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